

মুদ্রাপত্র

কবিতা— .

হৈমন্তী—হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	১৩৭
সে আলো জালাবো আমি—শান্তগীল দাশ	১৫৯
সরিনা ফুল—সুধীর গুপ্ত	১৩৯
যে আলো মোছে না—দিলীপ দাশগুপ্ত	১৪০
হঠাৎ জানালা খুলে যায়—মনোরমা সিংহ রায়	১৬১
বেলাশেষে—দিলীপকুমার রায়	১৪২
প্রার্থনা—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	১৪৩
কেন অভিমানে—ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৪৩

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থরাজি

১। কবি কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী—ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ১০.০০
২। কবি বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণ—শ্রীজয়ন্ত কুমার দাসগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ১২.০০
৩। কাকী কাবেরী—শ্রীশুকুমার সেন ও শ্রীমতী সুনন্দা সেন	মূল্য ৫.০০
৪। কৃষি বিজ্ঞান, প্রথম খণ্ড (কৃষির মূলনীতি)—শ্রীরাজেশ্বর দাসগুপ্ত	মূল্য ১০.০০
৫। গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও তাঁহার যুগ—ডঃ বিমান বিহারী মজুমদার	মূল্য ১৫.০০
৬। ঘনরামের ধর্মমঙ্গল—শ্রীপীযুষকান্তি মহাপাত্র	মূল্য ২০.০০
৭। দাশরথি রায়ের পাঁচালী—শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী	মূল্য ১৫.০০
৮। নিরুক্ত, ৩য় খণ্ড (আগুতোষ নংকৃত নিরুক্ত নং ৫)—ডঃ অমরেশ্বর ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ১০.০০
৯। পরিজন পরিবেশে রবীন্দ্রবিকাশ—ডঃ শুকুমার সেন	মূল্য ৩.০০
১০। প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দাড়ো—শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী	মূল্য ৫.০০
১১। প্রাচীন কবিওয়ালার গান—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ১৫.০০
১২। বাংলার বৈষ্ণব ভাবাপন্ন মুসলমান কবি—শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	মূল্য ৫.০০
১৩। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন—ডঃ নতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	মূল্য ৭.৫০
১৪। মহাকবি গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার নাট্য সাহিত্যে অবদান—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	মূল্য ৩০.০০
১৫। রসকল্পবলী—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ডঃ শুকুমার সেন ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ১০.০০
১৬। লালন গীতিকা—শ্রীমতিলাল দাস ও শ্রীপীযুষকান্তি মহাপাত্র কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ৭.০০
১৭। চণ্ডীমঙ্গল (মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বিরচিত)—শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত	মূল্য ১৫.০০
১৮। মহাশুভব দ্বিজেন্দ্রলাল—শ্রীদিলীপকুমার রায়	মূল্য ৫.০০

বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ

৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা—১৯

ফোন : ৪৭-১৭৬৬ ও ৪৭-১৪৬১

সূচীপত্র

নব-মহামারী—জগদানন্দ বাজপেয়ী	১৪৪
বাঁচিতে চাহিনি তারা স্বন্দর ভুবনে—জ্যোতিষ্মরী দেবী	১৪৫
বড় দাদামশায়ের কথা (স্মৃতিকথা)—মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	১৪৬
ভাগাড় (গল্প)—বিভূতিভূষণ শঙ্কর	১৫০
আঙন (গল্প)—স্বামীপদ মুখোপাধ্যায়	১৫৮

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

অখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কলিকাতা বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি এই দ্বিবিদ্যেশ্বরী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, এবং তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের চিন্তাধিদেরা মুগ্ধ হইয়া লক্ষ্যমণ্ডল অন্তরে তাঁহাকে স্বঃকৃষ্ট অভিনন্দন জনাইয়াছেন ও জনাইতেছেন। ১৯৩৯ সালের যুক্ত বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪১ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ গ্রহণ এবং অজ্ঞাতসারে সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের হুই কেব্রারী অগ্রহস্ত সংকলনে "মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক", পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাম্য ও অসাম্প্র ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাঁহার জয়ধ্বনি পশু-সাপ-প্রসঙ্গ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটলগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাঁহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় ষষ্ঠমাতা মহারানী, ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জি.ডি. এন সিনহা, বার-এট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জি. বি. কে. রায়, গুজরাটের মাননীয় রাজাপাল ইন্ডিয়ানল কংগ্রেস, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি জি.বি. কে. বানার্জী, পশ্চিমবঙ্গের লাক্ষ্মী এন্ড কোম্পানি জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস বানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড্রি টেম্পি, গুয়েট অফিসার মিঃ এম্ এ বেলো, লন্ডনের মিসেস এম. এ. নেল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র।

প্রত্যেক ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তল্লোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদা কবচ—ধারণে স্বাস্থ্যসাধে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (হুয়েস্ত)। সাধারণ ১১'৪০, শক্তিশালী বৃহৎ ৪৪'৪৪, মহাশক্তিশালী ও সমুদ্র ফলদায়ক—১৬২'১১, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কুপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর অবশ্য ধারণ কবচ)। সন্ন্যস্তী কবচ—বিদ্যোন্নতি ও পরীক্ষায় সফল। সাধারণ—১৪'৩৪, বৃহৎ ৭৭'৮৪। মহাশক্তিশালী—৫০৪'৬৬ মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশ্রুতি মিত্র হয়। সাধারণ—১৭'২৫, বৃহৎ—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—৪৮৪'৮৪। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলাষিত কর্মোন্নতি, মানসিক সফল এবং শক্তিশালী। সাধারণ ১০'৩৮, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—২০০'০১ (ধারণে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জমী হইয়াছেন)।

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চর্য্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), "Jyotish Samrat" His Life and Achievements পড়ুন। মূল্য—৭'০০; Questions & Answers—2'25; জন্মবাস রহস্য—৪'০০; ধনার বচন—২'৫০; জ্যোতিষ শিক্ষা—৪'০০; নারী জাতক—৪'০০; বিবাহ রহস্য—৩'০০; মূল্যাদি সর্বদা অগ্রিম দেয়।

(স্থাপিতাক ১৯০৭ খ্রঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিস্টার্ড)

হেড অফিস : ৮৮-২ রকি আহমেদ কিদোয়াই রোড (হুবেশ নরিক ফোয়ারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মতলা স্ট্রিটের সংযোগস্থল) "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪-৪০৪৫। সাক্ষাতের সময়—বিকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস : ৫৫, অরবিন্দ সরণি, (পূর্বেকার ১০৫, শ্রে স্ট্রিট), "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫। ফোন ৫৫-৩৬৮৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

প্রকাশী—কার্তিক, ১৩৭৪

সূচীপত্র

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বীরবলী ভাষা—রণজিৎকুমার সেন	১৬৩
কল্পনার পরি কোথায় ?—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৬৯
দৈনিক (গল্প)—শশাঙ্কশেখর সাত্তাল	১৭৫
চক্রবৎ পরিবর্ত্তে (ঐতিহাসিক)—বিমলাংগু প্রকাশ রায়	১৭৮
থিয়েটার অভ্দি এ্যাবসার্ড—অশোক সেন	১৮০

সংযোজিত প্রকাশিত হইল
উপস্থাপন-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাবি বীক্ষা

মগধ পর্ব

মূল্য ৮'৫০

শ্রীমদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

ইহার পূর্বে আমরা আরো ১০টি পর্ব প্রকাশ করিয়াছি :
ত্রাবিড়, কালিন্দী, রাভস্থান, স্বেবাস্ত, মহারাষ্ট্র, উৎকল,
উত্তর ভারত, হিমাচল, কাশ্মীর ও কামরূপ পর্ব .

ভারতীয় সভ্যতার সম্বন্ধে

শা শ্ব ত ভারত

দেবতার কথা : ৫'০০

ঋষির কথা : ৬'৫০

অশুরের কথা : ৬'০০

কিশোর-কিশোরীদের জন্ত নতুন দরবের ভ্রমণ কাহিনী

আমাদের দেশ

মহিসুর পর্ব : ১'৫০ উড়িয়া পর্ব : ১'৫০

অজ্ঞ পর্ব : ২'৫০

শ্রীমদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

ভ্রমণ-বিসময়ক কয়েকখানি অসামান্য বই

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : ৮'০০ দ্বিতীয় পর্ব : ১২'০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

দেহলি প্রান্তে

৮'৫০

(দিল্লীর ভ্রমণ-কাহিনী)

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

হিমালয়ের আঙ্গিনায়

৫'০০

সমুদ্র-কাংড়া-কুলু ভ্রমণকথা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কিশোর-কিশোরীদের জন্ত

কুলদা-কিশোর-গম্পচতুষ্টয় ১০'০০

পুরাণের গল্প, কথাশরৎমাগর, বেতাল পঞ্চবিংশতি

ও রবিন ড্র —এই চারটি গল্পের সমন্বয়ে প্রণীত

শ্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্যিক কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত

এ. মুখার্জী অ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

প্রবাসী—কার্তিক, ১৩৭৭



UTTARPARA
AKHONA PUBLIC LIBRARY

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—
গগনেজনাথ ঠাকুর—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী
রাসী (উপভাস)—শ্রীহরীকুমার চৌধুরী
বাঙালীর স্বাধীনতা উৎসবে “ধনঞ্জয় পর্ক”—কালীচরণ ঘোষ
বনেদী ঢাকী (গল্প)—অমল হালদার
চণ্ডীদাস নাস্তুরের কথা—শ্রীনবদীপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
হীনবান (উপভাস)—শ্রীহরীবোধ বসু
মিটেনের হুইজম রাষ্ট্রনেতা ডিঅরেলী ও গ্যাভেল্টোন—জুলফিকার
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়
জালিয়ানওয়ালাবাগ (কবিতা)—শ্রীহরী নন্দী
অভিসারিকা (কবিতা)—শ্রীহরী নন্দী
উপেক্ষিতা (কবিতা)—হরীতি দেবী
বুড়ী ও চড়ুই (কবিতা)—কল্যাণী দত্ত
প্রাথমিক মাখনলাল দে—দেবেজকৃষ্ণ দে
অযোধ্যা নবাব—দিলীপ মুখোপাধ্যায়
বানলা ও বাঙালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
ইলিয়া এরেনবুর্গ—অশোক সেন
আবিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী
এছ-পরিচর—

কুষ্ঠ ও ধবল

৩৩ বৎসরের চিকিৎসাকেসে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও আর দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোরাইসিল, হুটকতাসিলহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার স্থানিগুণ চিকিৎসার আরোগ্য কর। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অর্জ লিখুন।

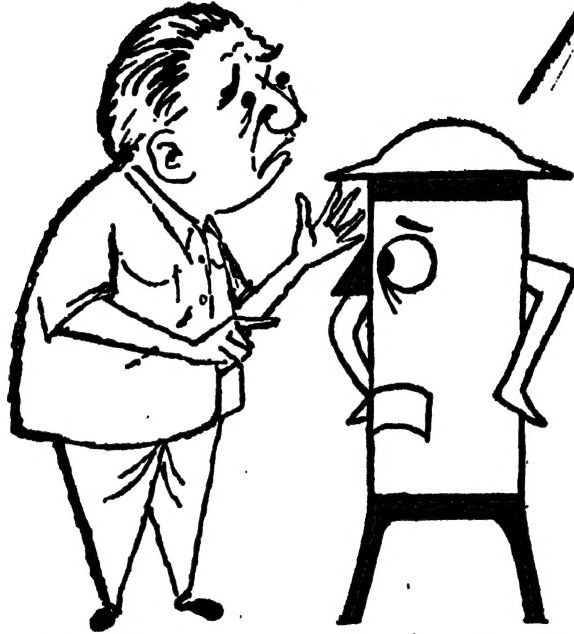
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভামালা (রমভাস)
পুলের রত্ন (উপভাস)
অঘটনের পূর্বরাগ (রমভাস)
মুগ্ধি শ্রীঅরবিন্দ (স্বভিচারণ)

‘ আজ পর্যন্ত আমার
চিঠির কোন উত্তর
এলোনা কেন ?
ডাক বিলিতে কোন
গণ্ডগোল হয়নি তো ?

ঠিকানা ঠিক
ছিলোতো ?



প্রত্যেকদিন লক্ষ লক্ষ চিঠি ডাকে ফেলা হয় কিন্তু অনেক চিঠিতেই উপযুক্ত ঠিকানা দেওয়া হয়না। ঠিকানা লেখার সময় একটু যত্ন নিয়ে যথোপযুক্ত ঠিকানা লিখলে তা তাড়াতাড়ি সঠিক স্থানে আপনার প্রিয়জনের কাছে গিয়ে পৌঁছায়। আপনি যখন নীচের ঠিকানাটির মতো আপনার চিঠিতেও পরিষ্কার ও সম্পূর্ণ ঠিকানা দেন তখনই আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে সেই চিঠিটি নির্দিষ্ট ঠিকানায় তাড়াতাড়ি পৌঁছাবে। ঠিকানায় অঞ্চল সংখ্যা দিতে ভুলবেন না।



শ্রী সমীর সেন
আর্কিটেক্ট
২০ সি গ্রীন পার্ক
নুতন দিল্লী-১৬

ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ

প্রবাসী—মাঘ, ১৩৭৪

সূচীপত্র

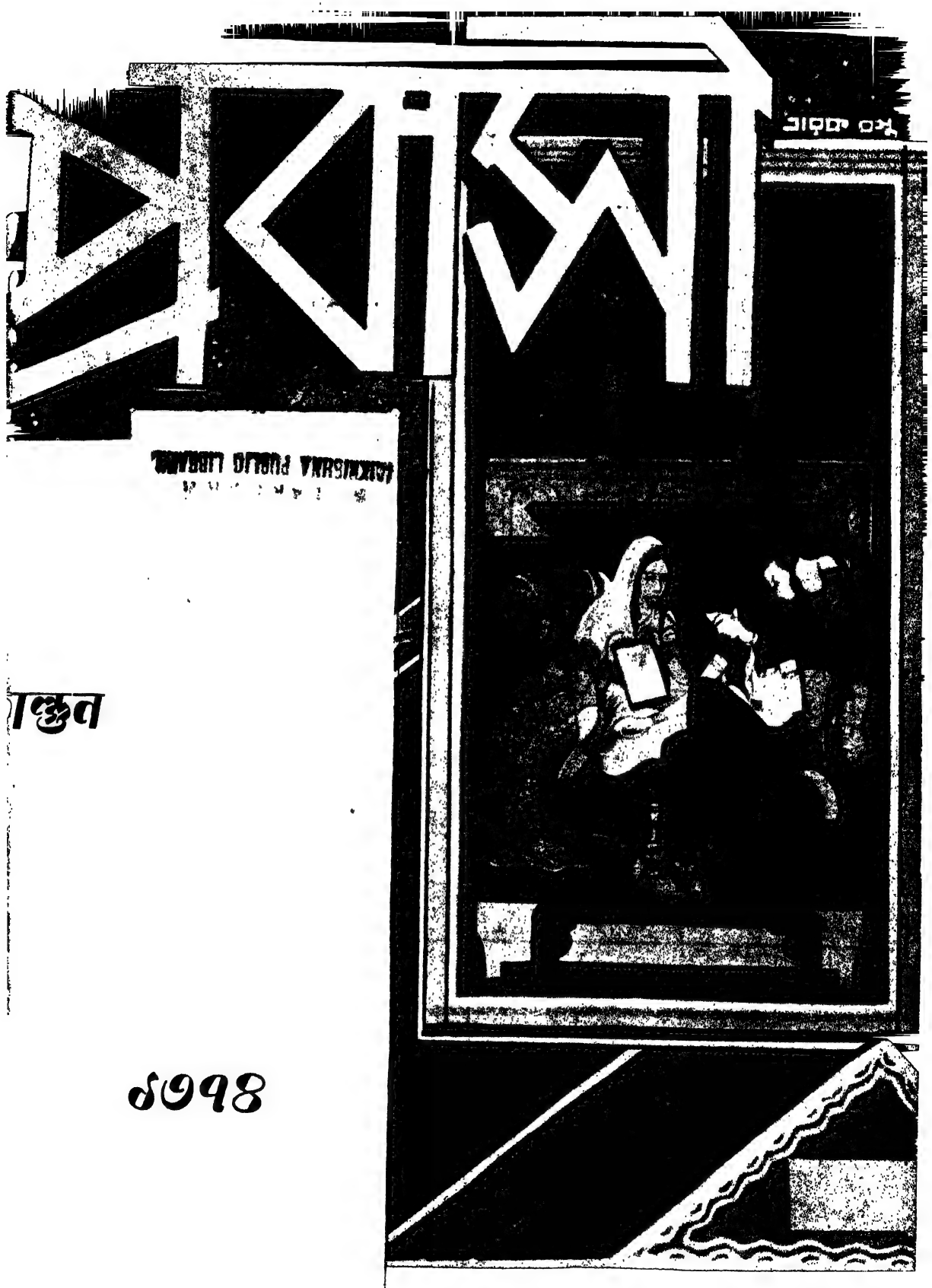
বিবিধ প্রসঙ্গ—	৪২৭
রাজরোষে পত্র পত্রিকা—কালীচরণ ঘোষ	৪৩৫
বটতলার খতিয়ান (গল্প)—কালীপদ ঘটক	৪৪০
অযোধ্যার নবাব—দলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৪৬
এলাহাবাদের স্মৃতি—সীতা দেবী	৪৫৫
গণ্ডোয়ানার ডাক—তুষারকান্ত নিরোগী	৪৫৮
মাসী (উপন্যাস)—শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী	৪৬২
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৮৩
স্মৃতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	৪৯২
যোগল আমলের বিলাস—নিহারময়ী দেবী	৫০৭
কবিতা—			
তবু হারাননি—মনোরমা সিংহ রায়	৫১০
বহুমতী —পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৫১১
তথাপি তাদের স্বর্ঘ্য এক—ঐ	৫১২
কাক-কোলাহল—সুধীর গুপ্ত	৫১২
কমহান্তরিতা—স্মৃতি দেবী	৫১৩
রোদুর দেখিনি—হেনা হালদার	৫১৪
হীনযান (উপন্যাস)—শ্রীমুখোদ বসু	৫১৫
৩৬৫ ধারা (গল্প)—শশাঙ্কশেখর সান্যাল	৫২৪
ইলিয়া এরেনবুর্গ—অশোক সেন	৫২৬
জীবিকা (গল্প)—সুধীরচন্দ্র রায়	৫৩০
কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন—রঞ্জিতকুমার সেন	৫৩৫
তর্পণ : রামপদ মুখোপাধ্যায়—কানাইলাল দত্ত	৫৩৯
গ্রন্থ পরিচয়—	৫৫৩

কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেজে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, ছটকডাঙ্গিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

অঘটনের গোভাষাত্রা (রমন্তাস)	১০৭
ধুসরে রঙিন (উপন্যাস)	১০৮
অঘটনের পূর্বরাগ (রমন্তাস)	১০৯
যুগাযাত্রী অম্ববিন্দ (স্মৃতিচারণ)	১১০



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

AMERICAN PUBLIC LIBRARY

शुद्ध

४७९८

প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৭৪

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৫৪৭
বাংলা সাহিত্য ও ঐতিহ্য—অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৫৫
অজাত (গল্প)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	৫১০
সাহিত্যস্রোতি—কালীচরণ ঘোষ	৫৬৩
মাসী (উপন্যাস)—শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী	৫৭২
যোহান গুটেনবার্গ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৫৯৩
নিঃসঙ্গ বিভাগাগর—সন্তোষকুমার অধিকারী	৫৯৬
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	৬০০
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬১১
হীনবান (উপন্যাস)—শ্রীস্ববোধ বসু	৬১১
তিনকড়ির মা (গল্প)—শ্রীবিমলাংগপ্রকাশ রায়	৬৩১
দেবী চৌধুরাণী—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৩৬
একটি আশ্চর্য বিকেল (কবিতা)—শ্রীকরণময় বসু	৬৪৪
আড্ডা (কবিতা)—শ্রীমুখী গুপ্ত	৬৪৫
শনিবারের সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীআপ্তোষ সান্যাল	৬৪৬
হরতো বা একটি গোলাপ (কবিতা)—মনোরমা সিংহরা	৬৪৭
দুইটি নিমেষ (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৪৭
পূর্ব-বল্কানের বিশ্বস্ত সভ্যতা—জুলফিকার	৬৫৮
মৃত্যুঞ্জয়ী সক্রোটস—অনাথবন্ধু দত্ত	৬৫০
রবীন্দ্র-নাট্যে অভিব্যক্তিবাদ—অশোক সেন	৬৫২
কাঁধ—রেবা ভবানী	৬৫৮
মানভূমির ইতিহাস—ভাগবতদাস বসু	৬৬১
এছ পরিচয়—	৬৬৩

কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিয়া, সোরাইসিস, চুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

অঘটনের শোভাযাত্রা (রম্যভাস)	১০৭
ধূসরে রঙিন (উপন্যাস)	২৭
অঘটনের পূর্ববর্গ (রম্যভাস)	২৭
যুগ্মশিখর (স্বভিচার)	১০৭

কেনবঙ্গম শব্দভাষী ভারতীয় আছে
 প্রাণ মনে করে, বঙ্গের প্রতি বিশেষ
 তার অবিস্মারের কথা বলিলে, তাতার
 তকার শব্দভাষী প্রতিভার-চেষ্টা করিলে
 তা বাঙালীদের প্রাণেশক সঙ্গীত।
 প্রাণিসং বচন বা বঙ্গের আসিয়া
 প্রাণসকলে মনী হৃদক, কল্প বাঙালীর
 প্রাণের হৃদয়ে প্রাকৃত, এ অবস্থায়
 ভাষীর অসম্পূর্ণ ও প্রতিভার-চেষ্টা হইলে
 তা তাতাদের প্রাদেশিকতা। বঙ্গের
 চিত্তে, বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে, কিছু
 কথ্য আছে বলিতে তাতা বাঙালীদের
 দেশিক সঙ্গীত ও অর্থমিকা। তাতাদের
 বচনায় বাঙালীর। যে সকল বিষয়ে
 ম, ইহা মানিয়া লইলে তবে আমরা
 প্রাচীন বলিয়া গণিত হইবার যোগা
 য।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

চৈত্র, ১৩৭৪



প্রবাসী—চৈত্র ১৩৭৪

সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৬৬৭
ব্রহ্মসামিনা—সুজিৎকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৭৫
মাসী (উপহাস)—শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী	৬৮৬
জলন্ত অক্ষরে—কালীচরণ দোষ	৭১০
অপহরণ (গল্প)—সমর বসু	১১৭
বাংলার খাদ্য—সাতকড়িপতি রায়	৭২৪
জোন্তো (Giotto)—জুলফিকার	৭৩০
তীনধান (উপহাস)—শ্রীকুবোধ বসু	৭৩৩
বাকলা ও বাঙালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৪৫
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	৭৫১
প্রোষিত ভর্তৃকা (কবিতা)—সুনীতি দেবী	৭৬৮
সহামরণের ছায়ায় (কবিতা)—বিক্রমলাল চট্টোপাধ্যায়	৭৮০
ভিক্টোরিয়া (কবিতা)—রেবা ভবানী	৭৭১
বৎসর এলো বসন্তে (কবিতা)—যশোদ্রা সন্দিকট	৭৭৭
পণ্ডিত (কবিতা)—সুনীতি দেবী	৭৭৮
যাত্রী (গল্প)—প্রতিভা মুখোপাধ্যায়	৭৭৯
তর্পণ : কালীচরণ মল্লী—শ্রীযোগেন্দ্র বাগল	৭৭৭
গ্রন্থ পরিচয়—	৭৮১

কুষ্ঠ ও ধবল

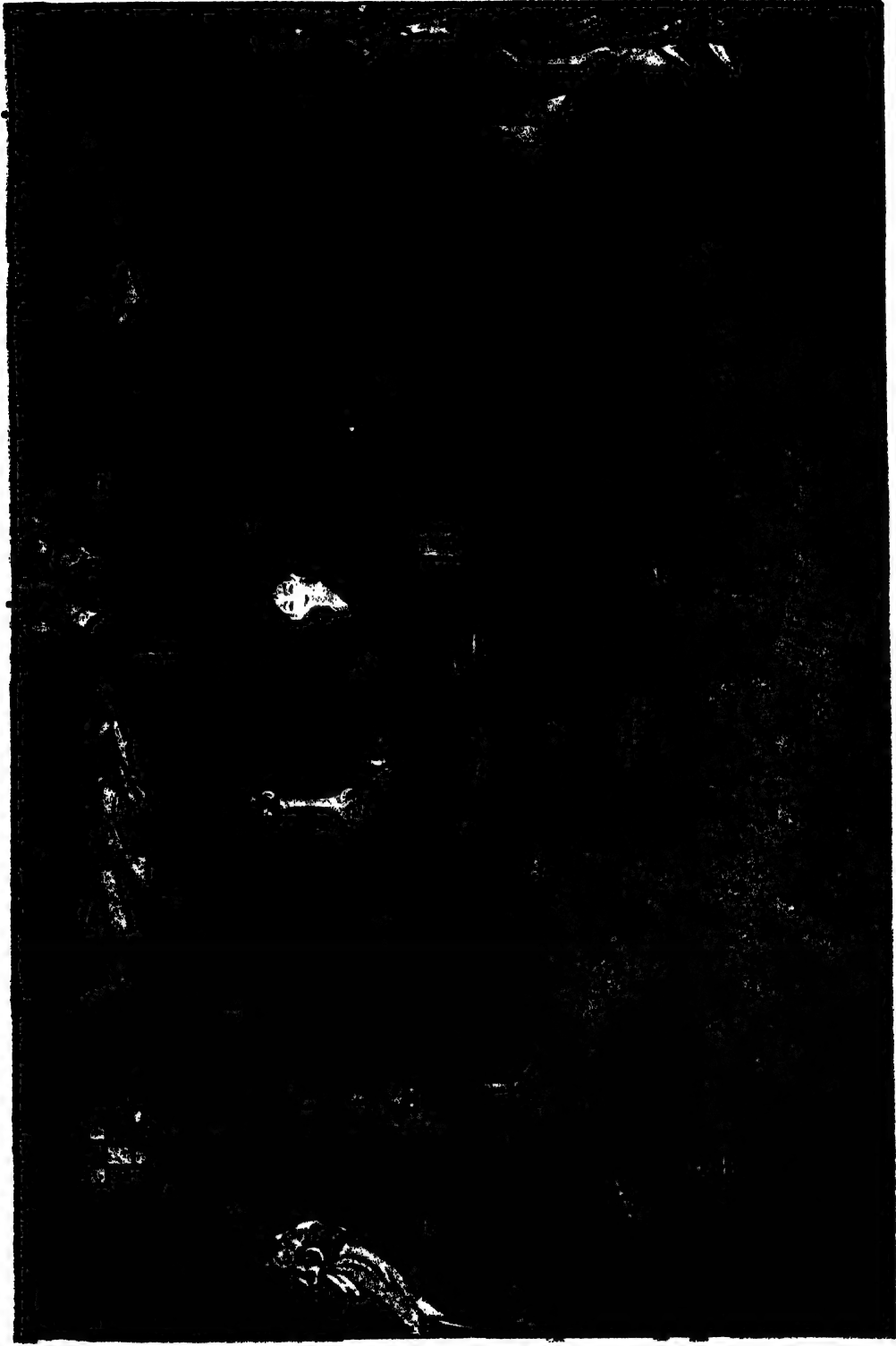
৬০ বৎসরের চিকিৎসাবেত্তে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিয়া, সোরাইসিস, চুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি. বি. নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাযাত্রা (রম্যহাস)	১০১
ধুলের রঙিন (উপহাস)	১০২
অঘটনের পূর্বরাগ (রম্যহাস)	১০৩
যুগধিপ্রীত বিদ্বৎ (স্মৃতিচারণ)	১০৪



ରାଜକନ୍ୟା
ଗଗନଜ୍ଞାନୀ ଚାକୃତ

ପ୍ରଥମ: ଶ୍ରୀମତୀ, କଳିଙ୍ଗ

.. স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রদীপ

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্" Uttarpada Jaitrishna Public Library
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ" Loc. No. ১৪৪০০ ১১.৪.৭১
Date

৬৭শ ভাগ
দ্বিতীয় ঞ্চ

কার্তিক, ১৩৭৪

১ম সংখ্যা

বৈষ্ণব প্রসঙ্গ

বেতার প্রচার পীড়ন

ইতিহাস বাহারা লিখেন তাঁহারা যুদ্ধ বিগ্রহ, বিপ্লব বিদ্রোহ, শাসন পদ্ধতি পরিবর্তন, রাজ্যাদিকারের হস্ত বদল এবং ঐ জাতীয় সামরিক শক্তি সম্পর্কিত কাব্যকলাপ লইয়াই অধিক সময় ব্যয় করেন। রাজ্য শাসন পদ্ধতি বর্ণনা করিতে গিয়া রাজনা মাতুল আদায়, অর্থনৈতিক পরিস্থিতি তুচ্ছ মহামারী প্রভৃতির কথাও কখনও কখনও উল্লেখ পড়ে। কোন নৃপতি যদি সাক্ষাৎ ভাবে সামাজিক রীতিনীতি লইয়া নড়াচড়া করিয়া থাকেন তাহা হইলে মানব সভ্যতার আংশিক বিচারও ইতিহাসের পাঠ্য আত্মপ্রকাশ কারবার সুযোগ লাভ করে। সেইরূপ না ঘটিলে শাসকমহলে বাহারা উচ্চ স্থানীয় তাঁহাদিগের দৈনিক কার্যতন্ত্রে তাঁহারা যাহা কিছু বলিয়া ফেলেন সেই সকল গভীর তথ্যবর্জিত মূল্যহীন কথাই ক্রমাগত ইতিহাসের মূল উৎস নিম্নত তথ্যবহুল কথা বলিয়া প্রচারিত হইতে থাকে। আজ যাহা সংবাদ বলিয়া সরকারীভাবে ছাপার অক্ষরে ও বেতারে প্রচার করা হয় পরে তাহাই ইতিহাস বলিয়া লিপিবদ্ধ হইবার আশা রাখে ও শাসকমহলের প্রধানগণ বহিষ্কৃত না হইয়া যাইলে ঐ সকল সংবাদই ইতিহাস হইয়া দাঁড়ায়। এই কারণে আমরা প্রত্যহ যে মানব সভ্যতার সহিত সকল সম্পর্ক বজ্জিত কথাগুলি রাষ্ট্রীয় মহারথীদের মুখনিম্নত হওয়ায় শুনিতে ও পাঠ করিতে বাধ্য হই, সে কথাগুলি মূল্যহীন হইলেও সেইগুলির ধাক্কাতেই আমাদের উত্তরাধিকারীদের জীবন বিপন্ন হইতে পারে ইহা আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখা কর্তব্য। সময় থাকিতে আমরা যদি রাষ্ট্রীয় নেতাদিগের বক্তৃতা প্রচার বন্ধ করিতে না পারি তাহা হইলে আমাদের বংশধরদিগের বড়ই বিপদ হইতে পারে। বড় বড় সঙ্গীতের আসর বসিয়া বহুলোককে আনন্দ দিয়া শেষ হয় কিন্তু তাহার কোন প্রকৃষ্ট বর্ণনা আমরা বেতারে শুনি না। অতি উচ্চস্তরের চিত্র প্রদর্শনার কথাও বেতারে শুনা যায় না। মহা মহা পুরুষদিগের জন্ম শতবাধিকীর কথাও হয় কিছুই প্রচার করা হয় না, অথবা দুই এক কথায় শেষ করিয়া দেওয়া হয়। কোন স্বনামধন্য লেখক নূতন কোন পুস্তক রচনা করিলে সে কথা উল্লেখ বেতারে কখনও হয় না। নূতন কোন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা কিম্বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন নূতন তথ্য লইয়া প্রচারে বেতার যন্ত্রবিদ কখন কোন ব্যস্ততা দেখান না। কারণ প্রচারের একমাত্র রাষ্ট্রনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য হইল সামাজিক ধরচে তথাকথিত "অতি গুরুজনদিগের" অতি সাধারণ কাথাবান্ধা জোর করিয়া নিরীহ শ্রোতাদিগকে শুনিতে বাধ্য করা। সর্বসাধারণের নিকট যদি প্রত্যহ বহুবার কোন কোন অতি সাধারণ লোকের নাম না করা হয় তাহা হইলে সেই সাধারণ ব্যক্তিগণের মহত্ত্ব ও বৈশিষ্ট্য দেশদাসী জামিনে কি করিয়া? বাৎসরিক ১৫ টাকা মাতুল দিয়া ও অপরাপর খরচ করিয়া বেতার যন্ত্র রাখিয়া যদি শুধু এই জাতীয়

প্রচার শুনিতে হয়, তাহা হইলে সেই ব্যবস্থা জায়সদত বলা চলে না। মানব সভ্যতা তথা ভারত সভ্যতার বহু জ্ঞানগর্ভ ও চিত্তবিনোদনকর বিষয় আছে যাহা সাধারণের নিকট প্রচারের কোন সহজ ব্যবস্থা এতদিন কেহ করিতে পারে নাই। বেতার প্রচারে এই কার্য উত্তমরূপে হইতে পারে; কিন্তু বেতার দফতর সরকারী আমলাদিগের কবলে এমন করিয়া আবদ্ধ রহিয়াছে যে ভারতীয় বেতার প্রচার কখনও পূর্ণরূপে মানবহিতকর হইবে বলিয়া কেহই আশা করেন না। শ্রীমতী অমুক অথবা শ্রীমান তমুক বিশ্বেশ্বরি, ভিয়েনামের যুদ্ধ ও আরবদিগের উন্নতি বিষয়ে ত্রিবন্দরম, নাসিক অথবা কানপুরে কি কি মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা শুনাইয়াই সকলের কর্ণ বদীর করিয়া দেওয়া হয় ও যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে সেই সময়ের অধিকাংশই আধুনিক সঙ্গীত, গীটারের আর্ন্তনাদ ও চাষবাস সম্বন্ধে সবিশেষ উপভোগ্য আলোচনার শেষ হইয়া যায়। পৃথিবীর সকল দেশেই সংবাদ রাষ্ট্রীয় নিদ্দেশে কোন না কোন মতলব হাসিল করিবার জন্ত, সত্য মিথ্যা বজ্জিতভাবে তৈয়ার করা হয়। সংবাদপত্রগুলি সত্য জ্ঞান বিস্তারের মাধ্যম এই কারণে হইতে পারে না। জগতের মাত্র এই কারণে ভ্রান্ত বিশ্বাসের দাস হইয়া অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবিয়া পড়িয়া থাকেন।

জাতীয় জীবনে আনন্দের অভাব

পরদাস হইতে মুক্তিলাভ করিলে আশা করা স্বাভাবিক যে স্বাধীন অবস্থায় জীবনে সুখ শান্তি বৃদ্ধি লাভ করিবে। আমাদের জীবনে কিন্তু স্বাধীনতার পর হইতেই বিভিন্নভাবে ছংগকষ্ট বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বলা যাইতে পারে যে স্বাধীনতা অর্জনের প্রারম্ভেই আমাদের জীবন মহাকষ্টের গভীরে নিমজ্জিত হইয়া যায়, এবং যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা পাইতে হইলে আমাদের যে সংখ্যায় মৃত ও আহতের সংকার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইত, অহংস-নীতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধের ফলে তাহা অপেক্ষা অল্পে আমাদের সংগ্রামের অনশন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ লোক মৃত, আহত বাঙ্গালী ও সর্বস্বহারা হইয়া অসহায় অবস্থায় হৃদনার চরমে পড়িয়াছিল। সেরূপ অবস্থা কোন মহাযুদ্ধের সংঘাতেও সকল সময় হয় না। ইহার উপর জাতীয়ভাবে আমরা একটা কঠিন অবস্থায় থাকিয়া যাইতে বাধ্য হইলাম। যুদ্ধের ফলে মানুষ সেরূপ অসহায়ভাবে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, আমরা যুদ্ধ না করিয়াই ব্যক্তিগত ও সামাজিক ভাবে সেই অসহায়তা সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। এইত হইল স্বাধীনতার গোড়ার কথা। পরে ক্রমশঃ অবস্থা আরো শোচনীয় হইতে লাগিল। পূর্বে মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে মানুষ এই দেশে সংসার প্রতিপালন করিয়া বার্ষিক্যকালীন বাস ও গ্রাসাচ্ছাদনেরও ব্যবস্থা করিয়া লইতে সক্ষম হইত। স্বাধীনতার পরে মাসিক তিনশত টাকাতেও সেই আর্থিক নিশ্চয়তা ও স্বচ্ছন্দ্য কেহ আর লাভ করিতে সক্ষম হইল না। খাদ্যাদিগের ঐর্থ্য আরোও অধিক তাহারও আর পূর্বের সমতুল্য খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ভ্রমণ ইত্যাদি উপভোগ করিতে পারিল না। পথে, ঘাটে স্কুলে, কলেজে, খেলার মাঠে আফিসে, দফতরে এক কথায় সমস্ত একটা এমন অভাববহুল বর্ষের পরিস্থিতির সৃষ্টি হইল যে কোন মানুষই আর আত্মসম্মতি রক্ষা করিয়া আনন্দে কোথায় বাতীয়াত করিতে পারিল না। কোথাও দাঙ্গা হাঙ্গামা, কোথাও লঘু গুরু ভেদ অস্বীকার করিয়া অসভ্যতার চূড়ান্ত, কোথাও বা ব্যক্তিগত অসম্মান সকল সীমা ছাড়িয়া মূর্ত্ত ও প্রকট হইয়া উঠিল। পূর্বকালে মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত লোকের সখের খাত্ত, বস্ত্র প্রভৃতির একটা উৎকৃষ্টভাব ছিল যাহা স্বাধীনতার পরের যুগে কাহারও অদৃষ্টে আর বিশেষ জুটিত না। উৎকৃষ্ট চাউল, ডাল মৎস্য, মাংস তরকারী এবং সুখান্য মিষ্টান্ন দধি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের সাক্ষ্য ও পরোক্ষ প্রকোপে আর নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা করিতে পারিল না। ফলে যেরূপ স্বাধীন লোকে পূর্বে বিশেষভাবে পড়িলেও খাইত না; স্বাধীন যুগে তাহাই আশ্রয় সহকারে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। বস্ত্রও সেরেস্তা হারাইয়া অতি সাধারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃত্রিম রেশম রেয়ন, নাইলন প্রভৃতির উদ্ভাবনার ফলে পুরাতন যুগের উৎকৃষ্ট রেশম ও স্বল্প তুলার বস্ত্রবয়ন একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে। মূল্য বৃদ্ধি ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের ফলে স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি ক্রমশঃ দুস্প্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। গৃহ ও গৃহের আসবাব পূর্বের

তুলনায় এখন দশগুণ মূল্যেও পাওয়া যায় না। পূর্বে যেরূপ গৃহ পঞ্চাশ বাট টাকায় পাওয়া যাইত, এখন তাহা পাঁচ ছয় শত টাকাতো পাওয়া যায় না। আসবাবের কথা না বলাই ভাল; কারণ পূর্বের গ্রাম্য কারিগর ও কাঁচামাল আজকাল কেহ চোখেও দেখিতে পায় না। একটা সময় ছিল যখন মানুষ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আনন্দ আশ্রয় করিতে না পারিলেও স্নকৃষ্টির অঙ্গুরণে অন্ন ব্যয়েই পূর্ণ আনন্দ অর্জনে সক্ষম হইত। সে সময়ে দেখা যাইত উচ্চতরের সঙ্গীতের আসর, কাব্য ও সাহিত্য চচ্চার কেন্দ্র, চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের অনুশীলন ও পণ্ডিতজনের আলোচনার বৈঠক। মানুষ তখন বৈচিত্র্য ও বৈনিষ্ঠ্যের অঙ্গুরণে আত্মনিয়োগ করিত। সকল লোকে মিলিত ও উচ্চ কণ্ঠে দুই চারটি অর্থহীন শব্দ সবেগে উচ্চারণ করিয়াই তুষ্টির চরমে পৌছাইতে পারিত না। সাম্রাজ্যায়, বাবদারে ও দোষভঞ্জে সকল ব্যক্তির মধ্যে যে অসম্ভব সাদৃশ্য বর্তমানে পরিলক্ষিত হয় তাহা জাতীয় উন্নতির পরিচায়ক বলিয়া মনে হয় না। সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কীহারও কোন বিষয়ে কোন বিশেষ অবদান নাই। সমষ্টিগতভাবেও সকলের চাল চলনে কিম্বা কার্যকলাপে কোন প্রগতিশীলতার চিহ্নমাত্রও দেখা দেয় না। কারণ, রূপরস বর্ণ ও আকৃতিহীন চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা। রাষ্ট্রীয়ভাবে সকল ব্যক্তিকে এক ছাচে ঢালিয়া দিবার চেষ্টা পাঠের, প্রচারের ও দল বাধিয়া চলিবার একমাত্র উদ্দেশ্য। ফলে মানব জীবনে আনন্দের স্থান বা ব্যবস্থা নাই। দলবদ্ধ হইয়া শোক বা বিক্ষোভ প্রদর্শন। দলবদ্ধ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও কলহ পরিচালনা। দলবদ্ধভাবে সমাজের অপচারণ লোকের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অধিকারে হস্তক্ষেপ চেষ্টা। এই সকল দলের কাষের ভিতর দিয়া সত্যতার ক্রমবিকাশ হইবে বলিয়া মনে হয় না। দলের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিতেছে। কলহও বাড়িতেছে। সুতরাং এই মানসিক অহুর্করতার বিকাশের ফলে যে কোন নিম্নস্তরেরও জাতীয় মহামিলন অসম্ভব হইবে সে আশাও করা যায় না। লক্ষণ কিছুমাত্র মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় না। ক্রোধ, বিদ্বেষ, বিক্ষোভ, আক্ষেপ, শোক ও সমাজের অধিকাংশ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বৈরতাব সফলভাবে কোন উন্নতির চেষ্টার সমর্থন করিতে পারে না। নিরানন্দ ও বিক্ষুব্ধ প্রাণের গতি সর্বদাই অবনতির দিকে। ইহার কারণ মানব ইতিহাসের প্রতি অবজ্ঞা ও ঘৃণার প্রাবল্য। যদি কেহ চিন্তা করে যে সকল গাছের ফলই বিষময় তাহা হইলে তাহাকে যেরূপ গাছে ফল থাকিলেও না খাইয়া কষ্টভোগ করিতে হয়; তেমনি যদি কেহ বিশ্বাস করে যে মানবসভ্যতার ধারা শুধু অনন্তকাল হইতে অন্ময় ও অবিচারের পান্থিক-প্রোতে সমাক্তকে ডুবাঁইয়া রাগিয়াছে, তাহাতে স্মৃতির বা জনমঙ্গলকর কিছু কখন ছিল না; তাহা হইলে সেই বিশ্বাস মনুষ্য-জাতির প্রাণের গতি আনন্দ ও আশাহীনতার আবিল আবর্তে পরিচালিত করিয়া সমাজের উন্নতির পথে এক মহা বাধার সৃষ্টি করে। বর্তমান কালে সর্বত্র যে অভিযোগের প্রাবল্য দেখা যায় তাহার মূলে রহিয়াছে অভিযোগকারীর নিজের অক্ষমতা বা দোষ অস্বীকার করিয়া অপরের স্বন্ধে সকল অভাবের দায়িত্ব স্থাপন চেষ্টা। এই কাব্য শুধু সাধারণ মানুষে করিতেছে না। উচ্চস্তরের ব্যক্তিগণও গরীব ও দুর্গ দেশবাসীর উপর দোষ চাপাইয়া নিজের অক্ষমতার সাক্ষ্য গাহিতেছেন। গাঁহার অল্প বিস্তার কার্যক্ষম তাহারও কার্য্য করিবার চেষ্টা ও আগ্রহ না দেখাইয়া শুধু অপরের সমালোচনায় দিন কাটাইতেছেন। এক কথায় দেশের সকল লোকই পরস্পরের নিন্দা করিয়া সমবেত দুঃখ ও কষ্টের বোঝা ক্রমশঃ আরো বাড়াইয়া চলিতেছেন। সকলে কিছু কিছু মেহমত করিলে প্রথমত পরস্পরের উপর দোষারোপ করিয়া জাতীয় জীবন বিসময় করিয়া তুলিবার সময় লাগব হইয়া মতামতের আবহাওয়া কিছুটা পরিষ্কার হইবার সম্ভাবনা হয়। দ্বিতীয়ত কার্যের পরিমাণ বৃদ্ধির উপর জাতীয় উপভোগ্য দ্রব্যসম্ভারের উৎপাদন নিভর করে ও সেই কারণে সকলে নিজ নিজ কর্তব্য কিছু কিছু অধিক পরিমাণে করিবার অভ্যাস করিলে দ্রব্য সম্ভারের সরবরাহ বৃদ্ধি হইয়া সকলের জীবনেই সুখ সুবিধা কিছুটা বৃদ্ধিলাভ করিতে পারে। সুতরাং চিন্তার ও কথা বন্ধ করিয়া কার্য্যারম্ভের ব্যবস্থা করিলে মনে হয় দেশবাসীর প্রাণে আনন্দ পুনরাবিভূত হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইতে পারে। উচ্চস্তরের ব্যক্তিগণের কার্যের পরিকল্পনা ও অস্তিত্ব লোকের অভিযোগ ও সমালোচনা মিলিত হইয়া জাতির উৎপাদন কার্য্য প্রায় পূর্ণরূপে গতিহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা শুধু শুনি অতঃপর কি কি ভাবে আমাদের জীবন মধুময় হইয়া উঠিবে

তাহার প্রতিশ্রুতি ও আয়োজনের ব্যবস্থার কথা। শুধু কথা, কোন বাস্তবকাব্য নহে। আর শুনি নিষ্কণ্ঠ ভাবে হাড্ডাইয়া ও গলাবাজি করিয়া দিন কাটাইবার কারণগুলির উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি।

খাদ্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা

কোন ক্ষমতা বা অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইলে তাহার ক্ষমতা ব্যবহার করেন তাহাদিগের মধ্যে যাহা আপত্তির আলোড়ন সৃষ্টি হয়। ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া যে তাহারা যে উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল সে উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন ও তাহাদিগের কার্যাবিধি ও কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে ভবিষ্যতে উদ্দেশ্য রক্ষার কোনই লক্ষণ যে দেখা যায় না; এই সকল কথাই কোন মূল্য তাহারা স্বীকার করিতে রাজী নহেন দেখা যায়। এই কথাই তাহাদিগের মনে চিরজাগ্রত থাকে যে ভগবানদত্ত কোন গুঢ় কারণে তাহারা ক্ষমতা পাইতে সর্বদাই অধিকারী। কারণ-তাহারা রাষ্ট্রীয় নিকটনে অপর লোকের অপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছিলেন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার একবার হস্তগত হইলেই তাহাতে শাসন-কর্তাদিগের সকল অক্ষমতা এবং দেশ শোষণ ও পীড়নের অপরাধ সুরাসরি মাফ হইয়া যায়। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ কাণ্ড এদেশে কোন সময়েই উপস্থিতভাবে পরিচালিত হয় নাই। কেহ বলেন কালো বাজারের সহিত গুপ্ত যুদ্ধের ও বিলিবিবস্থা পাকাতেই নিয়ন্ত্রণকারী আমলাগণ, ও অনেক সময় তাহাদিগের উপরওয়ালগণও, খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এমন ভাবে করিয়া ছিলেন ও এখনও করেন, যাহাতে জনসাধারণের উচ্চমূল্যে কালোবাজারের মাল খরিদ করিতে বাধ্য হইতে হয়। এই কথাও তটা সত্য তাহা বিচার করা সহজ নহে, কারণ যুদ্ধের সকল সময়েই আড়ালে গা ঢাকা দিয়া চলিয়া থাকে ও তাহার প্রমাণ পাওয়া কঠিন বা অসম্ভব হয়। কিন্তু সন্দেহের কারণ সকল সময়ে যথেষ্ট বর্তমান থাকায় কর্মকর্তাদিগের কর্তব্য ছিল সাধারণের মন হইতে সেই সন্দেহ দূর করা। কংগ্রেস সরকার কখনও তাহা করিবার চেষ্টা করেন নাই এবং বর্তমান বামপন্থীদের শাসনকর্তাগণও সে সন্দেহ বজায় রাখিয়াই চলিয়াছেন। উপরন্তু বামপন্থী শাসনপদ্ধতিতে খাদ্য নিয়ন্ত্রণের আরও অধিক অবনতি হওয়াতে কালোবাজার অধিক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। বামের নেতৃবৃন্দ পূর্বে কংগ্রেস শাসনের নাম দিয়াছিলেন লাইসেন্স-পারমিট-কন্ট্রোল রাজ্য। কারণ ৩৭কালীন রাজ্য চলিত লাইসেন্স পারমিট কন্ট্রোল বিতরণের অবিদ্যমান বন্দোবস্তের ব্যবহার বজায় রাখিয়া। এখনকার রাজ্যশাসন পদ্ধতির নাম দেওয়া বাইতে পারে মিছিল-ঘেরাও-হরতাল রাজ্য; কারণ এখন শাসনকাযা স্তম্ভিত রাখিবার কোন ব্যবস্থাই মিছিল, ঘেরাও ও হরতালের সংগাধিক্য হেতু সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। দেশে মাঝে মাঝে বাস করাও কঠিন হইয়াছে কারণ প্রথমত পুলিশ পাহারা নাই বলিলেই চলে; দ্বিতীয়ত কোন কাজকর্ম পরিচালনা অথবা কার্যের জ্ঞাত যাতায়াত মিছিল ও মিটিং এর দাকায় সফলভাবে হইতে পারে না; তৃতীয়ত খাদ্যাতাব ও খাদ্যমূল্য এত অধিক যে অর্দ্ধাহারেও পূর্বের তুলনায় রোজগারে কুলায় না। ইহার জ্ঞাত বাম-নেত্রীগণ বলিবেন কংগ্রেস দায়ী; কিন্তু অপরের উপর দোষারোপ ভ্রাম্যসঙ্গত হইলেও তাহাতেই কাহারও কর্তব্য সম্পূর্ণভাবে করা হইয়া যায় না। কংগ্রেস এখন রাজকাযা এই প্রদেশে চালাইতেছে না। সকল অবস্থা জানিয়া শুনিয়াই বাম নেত্রীগণ শাসন অধিকার মাথায় তুলিয়া লইয়াছেন। শাসন কায যদি তাহারা না চালাইতে পারেন তাহা হইলে পথে পাটে গুপ্ত হাঙ্গা হাঙ্গামা হইতে থাকিলে দেশবাসীর অভাব দূর হইয়া যাইবে না। বিপ্লব না হইতেই সর্বসাধারণের প্রাণ ওঁচাগত; বিপ্লব হইলেও আর কাহারও রক্ষা থাকিবে না। বাম নেত্রীগণের কাণ্ডক্ষমতা দেখিয়া মনে হয় তাহার রাজশক্তি হাতে পাইয়া যেরূপ কাণ্ড সাধনে অক্ষম; রাজ্যে বিপ্লব ঘটাইলে তাহাদিগের অক্ষমতা আরো দৃশ্যগত বাড়িয়া গিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ ও মান, ইচ্ছা, সম্পদ নষ্ট হইবে। সুতরাং সাধারণ মানুষের তাহাদিগের উপর যখন আস্থা নাই তখন তাহাদিগের কর্তব্য নেতৃত্ব বাসনা দমন করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাওয়া। কংগ্রেস নেত্রীগণের সম্বন্ধেও এই কথাই প্রযোজ্য। তাহারাও দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল দেশের শাসনকাযা প্রকট অক্ষমতার সহিত চালাইয়া আজ দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তিরই প্রায় কোন নির্ভরযোগ্য কর্মক্ষমতা

নাই। কিন্তু নেতৃত্বের মাদকতা তাঁহাদিগকে বিভোর করিয়া এখন একটা মানসিক অবস্থায় আসিয়া বসিয়াছে যে তাঁহারা এখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্য ও দেশের মঙ্গল বলি দিয়াও নিজেদের রাজশক্তি বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর। ভারতবর্ষের সকল লোকের যতটা খাজ প্রয়োজন তাঁহার মধ্যে শতকরা ৭৫ ভাগ খাজ সরকারী নিয়ন্ত্রণে সরবরাহ করা হয় না। বাকি ১৫ ভাগেরও অধিক অংশ চাউল, গম ও চিনি হইতে পারে, অর্থাৎ শতকরা ১২।১০ ভাগ মাত্র নিয়ন্ত্রিত ভাবে লোকের নিকট পৌঁছায়। এই চাউল ও গম মাগুবে যতট। খাজ তাহার মাত্র অধিক পরিমাণ সরকারী হিসাবে মাগুবে পাইবে বলিয়া ধরা হয়। যথা চাউল ও গম বহিঃমাণাপিছু সম্বন্ধে ১৭০ কিলো প্রয়োজন হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে ১.৭ বা ১.৮ কিলো মাত্র তাহার বেশন বলিয়া পায়। প্রয়োজনের হিসাবে তাহা হইলে ভারতের মোট খাজের শতকরা সওয়া ছয় ভাগ মাত্র বেশন দাঁখিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এইটুকু মাত্র দিতেই সরকারের শত শত কোটি টাকা দার হইয়া যায় এবং আরও পঞ্চাশ রকমের দরবার আদালত করিতে হয়। স্বতরাং এইটুকু বেশন না দিলে দেশের জনসাধারণের মরিয়া গাইবেনা এবং দেশের সম্প্রদায়ের নরী ব লোকেরাও ঐ সাহায্য পায়না বলিয়া উক্ত বন্ধ করিলে একটা সামাজিক অপরাধও হইলে না কাছারও। বন্ধ করিলে আমেরিকার নিকট আর্থিক দায়িত্ব কিছুটা হ্রাস করা যাইবে এবং নানা প্রকারের অত্যাচার শোষণের পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। বিহারে চাউল গোলা বাজারে ২ টাকা কিলো বিক্রয় হইতেছে বেশন ব্যতীত না থাকিতেও। কলিকাতার কালো বাজারে ৪ কিঃ তৈয়্যিক মূল্যে এক কিলো চাউল পাওয়া যায়; বেশনের অভিনয়ের আড়ালে। বেশন তুলিয়া যদি না দেওয়া হয় তাহা হইলে এই অবস্থাই কায়ম থাকিলে বলিয়া সকলে মনে করেন। বেশন বন্ধ করিয়া সমবায় বা অপর কোন জায়সঙ্গত উপায়ে খাজ বিক্রয়ের প্রদর্শন বন্ধনশীল ব্যবস্থা করিলে খাজমূল্য নীচুই স্বাভাবিক আকার ধারণ করিবে। যে পরিপ্রণয় ও প্রচেষ্টা খাজ নিয়ন্ত্রণে নিয়োগ করা হয় তাহ যদি খাজ উৎপাদনে লাগান হয় তাহা হইলে ফল অনেক অধিক জনহিতকর হইবে বলিয়া মনে হয়। ভারত সরকার যে দলের হাতেই ন্যূন খাজ নিয়ন্ত্রণ উপযুক্তভাবে চলাইবার ক্ষমতা কেহ দেখাইতে পারিবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। স্বতরাং এই নিয়ন্ত্রণের পাল্লা নীচুই শেষ করা আবশ্যিক। খণ্টক ক্ষমতা আছে তাহা খাজ উৎপাদনেই লাগান প্রয়োজন।

রূপ, রস ও সৌন্দর্য্য অন্তর্ভূতির বিশেষত্ব

আধুনিক যুগের মানুষ আধুনিকতার আবেগে সকল বিষয়ের "নূতন কিছু করে" পদ্ধতিতে কাব্য, চিত্রা ও অন্তর্ভূতির অন্তর্ভূতি পরিচালিত করিবার চেষ্টা করে। কাব্য ইচ্ছামত করে সন্তপ্ত; চিত্রাও মানুষের ইচ্ছাধীন, কিন্তু সাফল্যভাবে উপলব্ধি মনোভাব, যথা রূপ, রস ও সৌন্দর্য্য অন্তর্ভূতির অভিব্যক্তির উৎস, তাহা কখন ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয় না। এই কারণে শিল্পকলার ক্ষেত্রের নূতনত্ব বা আধুনিকতা অনেক সময় সাফল্য অন্তর্ভুক্তি জাত না হইয়া কষ্টকল্পিত হয় ও সেই কারণে তাহাতে সত্যাকার রূপরস অভিব্যক্তি লক্ষিত হয় না। সঙ্গীতে এই আত্মীয় আধুনিকতা আজকাল খুবই চলাইবার চেষ্টা হইতেছে। এই সকল সঙ্গীতে কথার ও ভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রস ও অর্থ বঞ্চিত। যাহারা সরকারী খরচে বেতারে এই সকল কষ্টরচিত অর্থহীন বেথান শ্রুতিক্রম সঙ্গীত প্রচার করাইবার ব্যবস্থা করেন, তাঁহারা শুধু যে সুরকুটীবেশ ধরাইয়াছেন তাহা নহে, তাঁহারা জাতীয় রুচির সঞ্চার সাধন করিয়া জনসাধারণের মহা ক্ষতির কারণ হইতেছেন। এই সকল সুরসঙ্গতি হারা জোড়াভাড়া দেওয়া শব্দের সূপগুলির সঙ্গিত রাগরাগিনীর সম্বন্ধ সেইরূপই যে সম্বন্ধ আমরা ইষ্টকের সূপ ও সুরমিত অটোমলিকার স্থাপত্যের মধ্যে দেখিতে পাই। সাহিত্যে কথার উপর কথা স্থাপন করিয়া যাওয়াও দেখা যায় যাহার ফলে কথার অরণ্যের মধ্যে অর্থ কিম্বা ভাব বঞ্চিত। পাওয়া একান্তই কঠিন হয়। যদি কখন বিষয় ও ভাব পাওয়া যায় তাহা হইলে আধুনিক সঙ্গীতের স্বর ও সুর পিকারের অন্তর্ভূত কারণে কোন অর্থ বা ভাবের লক্ষ্য অধিককাল স্থির থাকিতে পারে না। গল্প দিগবিদিক্ জ্ঞান হারা হিয়া ইত্যন্তই ধাবমান হইয়া কোথায় গিয়া পড়ে তাহা কেহ বলিতে পারে না। কোন পূর্ণ বিকশিত ও সুরচিত পরিসমাপ্তি নূতন আদর্শের গল্প বা

নেতাগণের ভোটভুটর ব্যবস্থা করিয়া অবশেষে উভয় প্রার্থীকেই উচ্চস্থানে বসাইয়া বিষয়ের একটা মীমাংসা করান। শ্রীমোরারজি শ্রীমতী ইন্দিরার রাজবক্তের দাবি অধীকার করিতে না পারিয়া নিজে তাঁহার সহকারী প্রধান মন্ত্রী হইতে রাজ্য হইলেন ও কিছুদিনের মত কলহ বিবাদ স্থগিত রহিল। কিন্তু অত্মদিকে কংগ্রেসী নেতা মূহলে বহু মহামানব ভোটে হারিয়া ও উচ্চাসন হারাষ্টয়া নিজ নিজ প্রতিষ্ঠা ফিরাইয়া পাইবার চেষ্টায় নানা প্রকার যত্নবস্ত্র ও দলা-দলিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। ইংলিণ্ডের মধ্যে দেখা যাইল বহু মহাবীরদিগকে। অতুল্য দোষ, প্রফুল্ল সেন, কামরাজ, পটুনারক প্রভৃতির ইত্যদঃ গমনাগমন কংগ্রেসে সে দলাদলি পদার অন্তরালে ছিল, তাহা প্রকটভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। অপরাপর দলগুলি মিলিত ভাবে কংগ্রেসকে আক্রমণ করিয়া কোন কোন প্রদেশে শাসন-ভার কংগ্রেসের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহারা নিজেদের বামপন্থী বলিয়া প্রচার করিল; কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতে বাম ও দক্ষিণের পাণকায় কি তাহা পরিষ্কার দৃষ্টিতে পারা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কংগ্রেস যে ভাবে পূর্বে ও পরে কমুনিষ্ট রুশ ও চীনের সহিত সখ্যতার বন্ধনে ভারতকে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাতে মনে হয় যে কংগ্রেসের সমাজ ও সমস্তিবাদ অপ্রতীকছুটা সত্য মনোভাবপ্রসূত ছিল। কংগ্রেস ট্যাক্সবৃদ্ধ ও জাতীয় সম্পদ বন্ধক রাখিয়া যে ভাবে সমষ্টিগত মূলদন সৃষ্টি করিবার ও সমাজতন্ত্রের মালিকানাগত কারখানা ও অত্যাগত উৎপাদনী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে তাহাতেও মনে হয় কংগ্রেস কমুনিষ্ট ভাবাপন্ন না হইলেও ধন-নীতিতে রাষ্ট্রীয় অধীকার বৃদ্ধি করিতে বিশেষ তৎপর। আনুষ্ঠানিক সখ্য স্থাপনেও কংগ্রেস যেরূপ উদারভাবে আমেরিকা, ইংলণ্ড ও রুশ দেশের সহিত সমান সমান বন্ধুত্বভাব পোষণ করে, রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রেও কংগ্রেস একই সময়ে ধনবাদ ও সমষ্টিবাদ মানিয়া চলিতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ কংগ্রেস কোন নীতিতেই পূর্ণ বিশ্বাস করে না ও সকল নীতিবাদেই অল্প অল্প আস্থা রাখে। কারণ এই উদারনীতিতে কংগ্রেস বহু মিত্রলাভ করিতে সক্ষম হয় এবং শত্রুতা কাহারও সহিত হয় না। অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে এই স্ববিধাবাদ অনুসরণ করিয়াই কংগ্রেস চীনের সহিত একটা গভীর শত্রুতায় জড়াইয়া পড়িয়াছে। যদি কংগ্রেস চীনের তির্যক দপল কালে চীনের বিরুদ্ধতা করিত তাহা হইলে হয়তো আজ চীনের প্রভুত্বের করাল চায়র এশিয়াবাসীকে দাস করিতে হইত না। স্বতরাং কংগ্রেসের দক্ষিণ পন্থার মূল্য দাহাই হইল; বামপন্থী অনুসরণে কংগ্রেস বিশেষ কোন সুবিধা করিতে পারে নাই। যদি বলঃ যায় তাসবন্দ; তাহার উত্তর হইল তাসবন্দে কংগ্রেস ভারতের কোন সুবিধাই করিতে পারে নাই। তাসবন্দে আমরা পাকিস্তানের কাশ্মীর দখল ও চীনকে কাশ্মীরের কিছু অংশ দান একপ্রকার মানিয়া তহিতে বাধ্য হইয়াছি বলিলে অত্যাচারিত হয় না।

বর্তমানে শ্রীজলজারীলাল নন্দা বাংলাদেশে আসিয়া যে কংগ্রেসের পরিচালনার কার্যে একটা বিশেষ কায নির্বাহক সভার সৃষ্টি করিবার নিদেশ দিয়াছেন তাহা কংগ্রেসের বলত্ববিবাদের একটা অঙ্গ মাত্র। অর্থাৎ শ্রী নন্দা, শ্রী কামরাজ ও শ্রী অতুল্য দোষের মিলিত শক্তিশালার ব্যবস্থা করিয়া বাংলায় তথা ভারতে শ্রীপ্রফুল্ল সেন প্রভৃতি বাস্তব নেতৃবৃন্দের প্রভাব বৃদ্ধি চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টা ফলবতী হইলে যদিও ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা ও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সমর্থকদিগের শত্রুর বৃন্দা দৃঢ় হইবে তাহা হইলেও কংগ্রেসের ইতিপূর্বের অপ্যাতির জ্ঞাত দায়ী নেতাগণ ক্ষমতাঃ ফিরিয়া আসিলে কংগ্রেসের অখ্যাতি আরও প্রবলরূপ ধারণ করিবে। এই কারণে শ্রী নন্দার কাষাকলাপ আমার ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক মনে করি না। অতুল্য দোষ প্রভৃতি কোন কোন লোক কংগ্রেস নেতৃবৃন্দে না থাকিলে কংগ্রেসে মঙ্গল, দীকার করি। কিন্তু অপরাপর মতলবী নেতাগণ কংগ্রেসের একছত্র অধিপতি হইয়া অধিষ্ঠিত হইলে সে মঙ্গল জায়ী হইবে না। বরঞ্চ কংগ্রেসের অবস্থা আরো বিকল হইবে। জনসাধারণের উচিত কংগ্রেস ও অত্যাগত রাষ্ট্রদলবল শক্তি লাঘব করিবার ব্যবস্থা করা; কারণ সকল দলগুলিই স্বার্থার্থী ও নড়দয়প্রিয়। ভেদাল বর্জিত দেশপ্রেম কাহারও নাই মনে হয়।

শোক

-হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-

আশীর্বাদের দিন থেকে বাপের মুখ তার, মায়ের চোখে জল।

অবশ্য এটা খুবই স্বাভাবিক। ছেলে নেই, ওই একটিই মেয়ে। এ মেয়ে যে এক দিন চোখের আড় হব, চলে যাবে অল্প লোকের বাড়ী, এ কথাটা বাবা আর মা ভাবতেই পারে নি। অথচ মেয়ের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা কথা মেয়ের মা বাপকে ভেবে রাখতে হয়।

তাদের কাজ শুধু মেয়েকে মানুষ করা। লেখাপড়া শিখিয়ে, সং শিক্ষা দিয়ে, গৃহকর্মনিপুণা করে পরের হাতে তুলে দেওয়া। এ ছাড়া মেয়েছেলের জীবনে অল্প পথ নেই।

আর যে পথ আছে, সেটা মোটেই বরণীয় নয়। মা বাপের কাম্য তো নয়ই। অনেক মেয়ে লেখাপড়া শিখে স্বাবলম্বী হয়। জীবন থেকে পুরুষকে ছেঁটে বাদ দিয়ে দেয়, কিন্তু উত্তরকালে তারা সুখী হয় না।

বিবাহ চোখের ছায়ায়, ক্রান্ত মুখের ভাঁজে, অবশ্য টোটার ভঙ্গীমায় অতৃপ্তির কাহিনী লেখা।

দীপার মা বাপের তাই মত।

তবু তারা চেয়েছিল দীপাকে আরো কিছু দিন নিজেদের কাছে রাখবে। লেখাপড়া শিখছে এই অজুহাতে। অন্তত বাপের সেই রকম ইচ্ছা ছিল।

কিন্তু বিধি বাধী।

বানের জল কুল ছাপিয়ে একেবারে উঠানে এসে ঢুকল।

কোথাও কিছু নেই, অপরিচিত এক প্রৌঢ় দরজায় এসে হাজির। দীপার বাবা তখনও অফিস থেকে ফেরে নি, দীপার মাই গিয়ে দাঁড়াল।

কাকে চাই।

প্রিয়তোষবাবু আছেন? প্রিয়তোষ বাস।

দীপার বাপের নাম প্রিয়তোষ। নিজের মাঝারি সাইজের ইলেক্ট্রো প্রেটিংয়ের কারখানা। নিজে ইঞ্জিনিয়ার। গানের মরসুমে ফিরতে দেরী হয়।

দীপার মা সুনীলা সেই কথাই বলল।

তার ফিরতে কি খুব দেরী হবে?

সুনীলা বলল, না, একটু পরেই ফিরবেন।

ঠিক আছে মা, আমি একটু অপেক্ষা করছি।

প্রোট বসল।

নিরুপায় সুনীলা ওপরে উঠে এল।

দীপা নিজের পড়ার টেবিলে বসে ছিল। বলল, লোকটা কে মা?

কি জানি বাছা, এ পাড়ার কেউ বলে তো মনে হ'ল না। তোমার বাবার সঙ্গে কি দরকার আছে।

দরকার আর কি। ছেলে কিংবা নাতির চাকরির দরকার। কারখানায় ঢুকিয়ে দিতে হবে।

সুনীলা কোন উত্তর দিল না। এখন উত্তর দেবার সময় নেই। বাড়ীর লোকটা ক্লান্ত হয়ে ফিরবে, তার জগু ব্যবস্থা আগে করা দরকার।

সুনীলা রান্নাঘরে ঢুকলে কি হবে, তার মন কিন্তু বাইরে পড়ে রইল।

মোটরের শব্দ হতেই সুনীলা নীচে নেমে গেল। নিজেকে আড়ালে রেখে পদার এখারে দাঁড়াল।

প্রোট উঠে দাঁড়িয়েছে। প্রিয়তোষের মুখোমুখি।

আমি আপনার জগুই অপেক্ষা করে রয়েছি।

প্রিয়তোষ লোকটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, কি ব্যাপার বলুন তো?

কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা না করে প্রোট সোজাসুজি বলল।

আপনার একটি মেয়ে আছে দেশবন্ধু কলেজে পড়ে।

প্রিয়তোষ বলল।

আমার ঐ একটিই মেয়ে। দীপালী।

আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন?

প্রশ্নের আকস্মিকতায় প্রিয়তোষ চমকে উঠল।

তারপর একটু সামলে নিয়ে বলল, আপনি কি ঘটক?

প্রোট আকর্ষ হেসে বলল, না, পাত্রের বাপ।

এবার প্রিয়তোষ রীতিমত বিস্মিত হ'ল। এদেশে পাত্রের বাপের প্রথমেই পাত্রীর বাড়ীতে এসে ওঠার রেওয়াজ নেই। অতি সাধারণ পাত্র হলেও পাত্রীর অভিভাবককে তার বাড়ীতে ছোট্টাছুটি করতে হয়।

প্রোট প্রিয়তোষের বিস্ময়ের কারণ অনুমান করতে পারল।

গভীর গলায় বলল, দেশবন্ধু কলেজের উন্টোদিকের লাল রংয়ের তিনতলা বাড়িটা আমার। একটি মেয়ে, দুটি ছেলে। আমার ছোট ছেলেটি এখনও অবিবাহিত। তার জগুই আপনার কাছে এসেছিলাম। আপনার মেয়েটিকে আমি কলেজে যেতে আসতে দেখেছি। আমার খুবই পছন্দ হয়েছে। আমার গিন্নীরও।

প্রিয়তোষের মনে হল কেউ তাকে আচমকা গভীর জলের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। যেখানে খুবধার স্রোতে কুটোটি পর্যন্ত ঢু থণ্ড হয়ে যায়।

প্রিয়তোষ কোনরকমে ঢোক গিলে বলল।

কিন্তু দীপার যে বি, এ পরীক্ষা।

প্রোটের উত্তর খেন তৈরীই ছিল।

বি, এ পরীক্ষা তো মাস দুয়েক পরেই আরম্ভ হবে। আমার তাড়া নেই। শীতের আগে আমি বিয়ে দিতে চাই না। শুধু কথাটা পেড়ে রেখে গেলাম।

প্রিয়তোষ কি একটা বলার চেষ্টা করল, পারল না। স্বর কঁদু হয়ে গেল।

আমার ছেলেটি জার্মানীফেরত ইঞ্জিনিয়ার। মরিসন এ্যাণ্ড কোম্পানীতে কাজ করে। সব মিলিয়ে প্রায় সত্তেরো শ টাকা মাইনে পাৰ। অবশ্য আমার কথায় বিশ্বাস করবেন না, নিজেরা খোঁজ করে দেখবেন। এই নিন আমার কার্ড। ফোনও আছে। কিছু আনার প্রয়োজন হ'লে নির্বিবাদে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন।

প্রোট আর দাঁড়াল না। নমস্কার করে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল।

সুনীলা যখন ঘরে ঢুকল, দেখল প্রিয়তোষ গালে হাত দিয়ে চপচাপ চেয়ারে বসে আছে। তার সাড়া নেই, চেতনা নেই।

সুনীলা কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হল?

অর্থহীন দৃষ্টি মেলে প্রিয়তোষ আস্তে আস্তে বলল, বিয়ে!

এ বাড়ীতে বিয়ে বললে অবশ্য একজনের বিয়েই বোঝায়। দীপার।

তবু সুনীলা জিজ্ঞাসা করল, কার বিয়ে?

প্রিয়তোষ খুব মুহু কণ্ঠে বলল, ভদ্রলোক নিজের ছেলের সঙ্গে দীপার বিয়ের কথা বলতে এসেছিলেন।

ছেলে করে কি?

সুনীলার প্রশ্নে প্রিয়তোষ বিস্মিত হ'ল। সুনীলা এমনভাবে কথা বলছে যেন দীপার বিয়ে মারাত্মক কিছু নয়। বিয়ের পর দীপা এ বাড়ী থেকে চলে যাবে, এটাও বেদনাদায়ক নয়। বরং আনন্দ আর উত্তেজনার খোরাক। সব জিনিষটা সুনীলা ঢেপে ঢেপে উপভোগ করতে চায়।

প্রিয়তোষ আর একটি কথাও না বলে ওপরে উঠে এল। সুনীলা পিছন পিছন উঠল।

মুখ হাত ধুয়ে চায়ের টেবিলে সুনীলা কথাটা আবার পাড়ল। মেয়ের কান বাঁচিয়ে।

ভদ্রলোক দীপাকে দেখলেন কোথায়?

চায়ে চমুক দিতে দিতে নিস্পৃহ কণ্ঠে প্রিয়তোষ বলল।

দীপার কলঙ্কের উর্দোদিকে বুঝি ভদ্রলোকের বাড়ী। যেতে আসতে দেখেছে।

ছেলেটি কি করে জিজ্ঞাসা করেছে?

কিছুই জিজ্ঞাসা করি নি, ভদ্রলোকটি তো অনর্গল কথা বলে গেলেন। ছেলে জার্মানী ফেরত ইঞ্জিনিয়ার। কোন এক কোম্পানীতে কাজ করে, নামটা ভুলে গেছি। বেশ মোটা মাইনে পায় বললেন।

তা হ'লে তো ভালই। দেখ না চেষ্টা করে।

কিন্তু দীপার কি আর বয়স। এই বয়সে বিয়ে—

প্রিয়তোষ কথাটা শেষ করতে পারল না।

সুনীলা ধমক দিয়ে উঠল।

এই বয়স মানে? দীপার বয়স কত বলে তোমার ধারণা? বারো না তেরো?

অপ্রস্তুত প্রিয়তোষ মাথা চুলকাতে শুরু করল।

কুড়ি বছর বয়স হ'ল সে খেয়াল আছে? ওরকম বয়সে কবে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। এই তো বিয়ের বয়স। বাঙালী মেয়ের যৌবন আর কত দিনের!

তা শেষ করে প্রিয়তোষ উঠে পড়ল। অস্ত্র খাবার স্পর্শ করল না। মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

দীপা একমনে ইতিহাসের বই নিয়ে বসেছিল। পিছন দিয়ে প্রিয়তোষ ঢুকতে বুঝতে পারল না।

দীপালী দেবীর কি খবর?

প্রিয়তোষ দীপার পিঠে একটা হাত রাখল।

দীপা মাথাটা বাপের দিকে হেলিয়ে দিয়ে আখো আখো সুরে বলল, তোমায় সর্দি হয়েছে বাবা? গলাটা এত ধরাধরা মনে হচ্ছে?

গলাটা ধরা-ধরা, প্রিয়তোষ গলাটা ঝেড়ে নিল, না, সর্দি তো হয় নি। তারপর কি পড়া হচ্ছে বল?

মডার্ন হিষ্ট্রি।

প্রিয়তোষ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দীপার পাশে বসল।

তোমাকে আগে বলেছিলাম দীপা, তুমি সায়েন্স পড়। ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি আর অঙ্ক। তোমাকে ইঞ্জিনিয়ার তৈরী কবে আমার অফিসে ঢুকিয়ে দিতাম। বাপ আর মেয়ে এক সঙ্গে কাজে লেগে যেতাম।

যে কথাটা প্রিয়তোষ মুখ ফুটে বলতে পারল না, মনে মনে মস্তুর মতন উচ্চারণ করল, সে কথাটা হচ্ছে, ছুজনের ছাড়াছাড়ি হ'ত না। উটকো লোক এসে লোভনীয় সম্বন্ধের আল পেতে মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা বলতে পারত না। বললেও সে কথা উপেক্ষা করা যেত এই অজুহাতে যে মেয়ের অনুপস্থিতিতে কারখানার ক্ষতি হবে।

দিন দুই পরেই সুনীলা আবার পিছনে লাগল।

তুমি ভদ্রলোককে একবার ফোন কর।

প্রিয়তোষ বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। ছুটির দিন। কাজে বের হবার তাড়া নেই।

কাকে ফোন করব?

সেই যে সেদিন যে ভদ্রলোক এসেছিলেন দীপার বিয়ের ব্যাপারে।

প্রিয়তোষ সুনীলার আপদমস্তক দেখল। দীপাকে বাড়ী ছাড়বার ব্যাপারে এ মহিলার এত উৎসাহের কারণ কি? পাঁচটি দশটি নয়, একটি মাত্র সন্তান। তাকে বিদায় করার জন্তু এত অগ্রহ কিসের?

ভদ্রলোকের ফোন নম্বর জানি না।

প্রিয়তোষ আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করল।

আমি জানি। এই নাও।

বুকের ওপর কালনাগ ফণা প্রসারিত করে রয়েছে দেখলেও বোধ হয় প্রিয়তোষ এতটা বিস্মিত, এতটুকু আতঙ্কিত হত না।

সুনীলার প্রসারিত হাতের তালুতে একটা কাউ।

কপালের কম্পিত ঘাম মুছে প্রিয়তোষ প্রশ্ন করল।

এ কাউ তুমি কোথায় পেলে?

নিচের বলবার ঘরে। নাও, দেখ।

প্রিয়তোষ একবার শেষ চেষ্টা করল।

আজ থাক। দীপা রয়েছে ঘরে।

না দীপা নেই। তার এক বাকবীর বাড়ী গেছে। রেবাহের বাড়ী। তাই বলছিলাম, এই বেলা ফোন কর।

ফোন করে কি জিজ্ঞাসা করব?

ছলে কোন কোম্পানীতে কাজ করে সেটা জিজ্ঞাসা করে নাও। নামটা তো তুমি ভুলে গেছ। তারপর কাউকে দিয়ে খোঁজ করলেই চলেবে।

এমনভাবে প্রিয়তোষ উঠল যেন সে ফোনের কাছে নয়, অপারেশন থিয়েটারের দিকে চলেছে স্ট্রচারবাহিত হয়ে।

কোন শেষ হ'ল।

প্রৌঢ় ভদ্রলোক খুবই আগ্রহ দেখাল। অফুরন্ত কথার শ্রোতে প্রিয়তোষকে কাহিল করে দিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন কোন ছাড়ল, তখন প্রিয়তোষের সারা মুখ বেদনামান, পাণ্ডুর। এমনভাবে করল এমন দীপার এ বাড়ী ছেড়ে শশুরবাড়ী যাবার আর মোটেই দেরী নেই।

জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটি বিধাতার একেবারে খাস মহলের ব্যাপার। মানুষ হাকার চেষ্টা করেও রদ বদল করতে পারে না।

প্রিয়তোষ পারল না। যথারীতি আশীর্বাদ হয়ে গেল। দু পক্ষের।

দীপাহীন বাড়ী প্রিয়তোষের কাছে যে অরণ্যের সামিল হবে সে কথা সম্ভাব্য মনে পড়ল, ততবার প্রিয়তোষ মর্মবেদনায় প্রায় পাগল হয়ে উঠল।

ব্যাপারটা সুনীলার চোখ এড়াল না।

নিজের চোখে জল, সেই জল আঁচলে মুছে নিয়ে সুনীলা প্রিয়তোষকে বোঝাবার প্রয়াস করল।

কি পাগলামি করছ? মেয়ের বিয়ে দিতে তো হতই একসময়ে। আগে আর পয়ে। এমন পাত্র কেউ হাত-ছাড়া কবে! কষ্ট আমার হচ্ছে না? দীপা আমার মেয়ে নয়? আমি কি তোমার মতন ও রকম করে বেড়াচ্ছি?

বিষয় দুটি চোখ তুলে প্রিয়তোষ সুনীলাকে দেখল, তারপর অগ্নিদিকে চেয়ে বলল, তোমার তোড়জোড় দেখে তো মনে হচ্ছে না দীপা তোমারও মেয়ে। ওকে তাড়াবার জন্তু তুমি যেন কোমর বেঁধে লেগেছ।

তাতো বলবেই।

সুনীলা আর কথা বলতে পারল না। বার বার করে চোখ দিয়ে জল ঝর পড়তে তাড়াহাড়ি প্রিয়তোষের সামনে থেকে সরে গেল।

অল্প সময়ের জন্তু।

নিজেকে সংযত করে আবার সুনীলা ফিরে এল।

মেয়েকে চিরকাল আইবুড়ো রেখে নিজের কাছে রাখার সাধ বুঝি তোমার? চিরকুমারী মেয়েদের দিকে পথে খাটে এখ তুলে চেয়ে দেখেছ কোনদিন? ক্লান্ত পরিশ্রান্ত চেহারা, গোটা জীবনটাই যেন অর্থহীন। আনন্দ নেই, উচ্ছ্বাস নেই নিজের জীবনটা সংসারের পথে যেন টেনে হিঁচড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিষাদের প্রতিমূর্তি।

সুনীলার কথাগুলো মিথ্যা প্রতিপন্ন করতেই বুঝি সীমা এসে হাজির হ'ল একেবারে আচমকা।

সুনীলার বোন সীমা।

উত্তর বিহারের স্বল্পখ্যাত এক শহরের মেয়ে-স্কুলের ভূগোল শিক্ষিকা। অবিবাহিতা। অবশ্য এই উত্তর-তিরিশে বিবাহের কোন প্রসঙ্গই ওঠে না।

কিন্তু যখন বয়স ছিল তখন বিবাহিত-জীবনে সীমার দারুণ এক বিতৃষ্ণা। অধ্যয়নসম্বন্ধ মন, অগ্নি কিছুতে আর কোন ব্যাপারে আকর্ষণের বস্তু খুঁজে পায় নি।

বাপ নেই, শুধু মা। তাঁর পরিমিত সাধ্য অনুযায়ী তিনি পাত্রের অনুসন্ধান করেছিলেন। যোগাড়ও করেছিলেন কিন্তু মেয়ে বোঁকে বসেছিল।

তারপর মা চোখ বুজতেই, সীমা দায় থেকে অব্যাহতি পেল। সুনীলা দু একবার চিঠিপত্রে অনুরোধ করেছিল, প্রিয়তোষ সম্পর্কোচিত পরিহাস, তারপর সীমা চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যেতে এ উপদ্রবও খেমে গিয়েছিল।

সীমা বাড়ীতে পা দিয়েই একটু অপ্রস্তুত হল।

একটা বিয়ের আয়োজন চলছে, সেটা বুঝতে পেরে কিঞ্চিং সঙ্কুচিত।

কি ব্যাপার তোমাদের বাড়ী ?

দীপার বিয়ে।

বোনকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে সুনীলা বলল।

ছি, ছি, একেবারে বিনা নিমন্ত্রণে এসে হাজির হলাম।

চুপ কর। মণ্ডিরানীর মত কথা বলিস নি। সব তো আশীর্বাদের পালা চুকল। বিয়ে সামনের মাসের আটাশে। এখনও নিমন্ত্রণ শুরুই হয় নি।

আমি কিন্তু মাস দেড়েক থাকব দিদি। এখানে একটা ইন্টারভিউ আছে। ৬ মাসের মাঝামাঝি। দু মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি।

পাচালি। আমি একলা যে কি মুশ্কিলেই পড়েছি। সব কেনাকাটা একহাতে করতে হচ্ছে। তোর জামাই বাবু তো বিছানা নিয়েছে।

বিছানা নিয়েছে ?

সীমা অবাককণ্ঠে প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ মেয়ের শোকে।

সীমা কিছু বলল না। পথশ্রমে বেশ ক্লান্ত। একেবারে রাতের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

কথা হল বিকালের দিকে। চায়ের টেবিলে।

প্রিয়তোষ সীমাকে নিরীক্ষণ করে দেখল। যেখানে থাকে জায়গাটা স্বাভাবিক। অন্তত কলকাতার চেয়েও অধিক সেই অল্পপাতে চেহারায় কোন দীপ্তি নেই! চোখের কোলে লাল রেখা। ঠাঁটের পাশে, গালে প্রসঙ্গ-সংক্রান্ত চিহ্নবিহীন আচড়ের দাগ ঢাকা পড়ে নি। শরীরের বীজনও বেশ শিথিল।

পরে প্রিয়তোষ সুনীলাকে কথাটা বলেছে।

আচ্ছা সীমার চেহারার কোন জৌলুষ নেই কেন বল তো ? কেমন যেন ক্যাকাসে হয়ে গেছে।

সদ্য-কেনা শাড়িগুলো সুনীলা জুড়ে রাখছিল, কাজ খামিয়ে বলল জৌলুষ আর থাকবে কি করে ? আমার চোখ বার বছরের মোটে ছোট। আমিই তো শান্তী হতে চললাম। বিয়ে হলে শীতায় 'সিঁদুরে' মে-মাসের একটা পরিপূর্ণ রক্ত থাকে। সংসারই তো করল না। বয়সকালে তো আর ছাদ্মীরা দেখাশোনা করবে না। সেই চিন্তাই মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। শরীরকে কাহিল। মাসের সব কিছুই তো ভবিষ্যতকে কেন্দ্র করে।

হয়তো ঠিক কিংবা সীমার মনে কোন গোপন বেদনা থাকার আশ্রয় নয়। যার জগৎ বিয়ের প্রতি সে বিরূপ।

শুধু নিজের বিয়ের ব্যাপারেও নয়, অন্যলোকের বিয়েতেও তার যেন রীতিমত অনীহা।

সেদিন তার কথাবার্তায় প্রিয়তোষের তাই মনে হল।

বারান্দায় দুজনে বসেছিল। সীমা আর প্রিয়তোষ।

মা আর মেয়ে দোকানে বেরিয়েছে। সীমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে শরীর খারাপের অভ্যুত্থানে এড়িয়ে গিয়েছে।

আচ্ছা জামাই বাবু, দীপার এত অল্প বয়সে বিয়ে দিচ্ছেন কেন ?

প্রিয়তোষ বলতে গিয়েছিল, তোমার দিদির শখ, কিন্তু কথাটার অর্থোক্তিকতা স্বরণ করে সামলে নিয়ে বলল, অল্প বয়স আর কোথায়, দীপার বয়স কুড়ি হল।

কুড়ি আবার একটা বয়স নাকি? এ বয়সে জীবনকে চেনা যায়?

তা যদি বল, প্রিয়তোষ হাসল, আমার এই যে এত বয়স হল, আমিই কি জীবটাকে চিনতে পেরেছি? একটা জীবনে পুরো জীবন চেনা যায় না।

না, না, ওসব হেঁয়ালী রাখুন। মেয়ে বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনের সঙ্গী চিনে নেবে সেটাই তো ভাল। এ যা হচ্ছে, এতো জুয়া খেলা। ছেলেটি দেখতে মোটামুটি ভাল আর ভাল চাকরি করে, এইটুকু দেখেই একটা জীবন পণ রেখে আশার ছক ফেলছেন?

প্রিয়তোষ ঠিক বুঝতে পারল না। সীমার কথাগুলো কতটা আন্তরিক আর কতটা পরিহাসসিক্ত।

তাই সে বলল, বয়স অল্প থাকতেই মেরেমের বিষয়ে হওয়া ভাল। তানা হলে জীবনের সঙ্গী বাছতে বাছতে একদিন যৌবন চলি যায়। তখন কপাল চাপড়ানো ছাড়া আর কিছু করার থাকে না।

প্রিয়তোষ স্পষ্ট দেখল, তার উত্তর কানে ঘাটার সঙ্গে সঙ্গে সীমা চমকে উঠল। বিষাদের একটা কালো ছায়া এসে পড়ল মুখের ওপর। দুটি চোখে বেদনার আভা। মনে হল দুটি ঠোঁটও যেন ক্ষণেকের জন্য কঁপে উঠল।

কথাটা পুরে প্রিয়তোষ সুনীলাকে বলেছিল। জীবনের সঙ্গী চিনে নিয়ে তবে বিয়ে করার উপদেশ।

সুনীলা একেবারে আমল দেয় নি।

ও পাগলির কথা ছেড়ে দাও। বয়সে বিয়ে না করলে অনেক রোগ হয়।

কিছুদিন পরেই আত্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরে গেল। একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে, দিন কাল মন্দ হলেও প্রিয়তোষ অনুষ্ঠানের ক্রটি রাখে নি। আত্মীয়, আত্মীয়ের আত্মীয় সবাইকে দরজা আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দিয়েছিল। তারপর পাড়া-পড়শী অফিসের লোক তো ছিলই।

সুনীলা আপত্তি করেছে।

কি, করছ কি তুমি? একেবারে রাজস্বয় দণ্ড আরম্ভ করলে যে। দিনকাল কি রকম খেয়াল আছে?

আছে কিন্তু আমার একট মাত্র সন্তান সে খেয়ালও আছে। এ ধরনের কাজ আমাদের জীবনে তো আর দুবার হবে না। আমার আশ মিটিয়ে সব কিছু করতে দাও।

এ কথার পর আর কিছু বলা চলে না। সুনীলা কিছু বললও না।

পাত্রপক্ষ বলেছিল, তাদের কিছু প্রয়োজন নেই। মেয়েটিকে তারা পছন্দ করে নিয়েছে, শাপা সিঁহর দিয়ে শুধু মেয়েটিকেই ধরে নেবে।

প্রিয়তোষ হাতযোড় করে হেসেছে।

আমার ওই একটি শুঁড়ো সখল। আমার তো একটা আকাঙ্ক্ষা আছে।

কাজেই আকাঙ্ক্ষা মেটাতে যে সব জিনিস এসে জড় হল বেখে আত্মীয় স্বজনের বুকজালা শুরু হল। পড়শীরা বিক্ষাণিত চক্কু।

প্রেমার কুকার, রেভিয়োগ্রাম, ফ্রিফ্র, ডিনার সেট, সেলাইয়ের মেশিন, দুসেট কার্গিচার, বেতের আর কাঠের বড় বড় মাখনা-জাঁটা আলমারি ইত্যাদি। এ ছাড়া মায়েলি ঘড়ি বোতাম, কলম তো ছিলই।

আশ্চর্যের কথা সবাই যখন নুঁকে পড়ে আসবাবপত্র তারিক করছে, তখন সীমাকে ধারে কাছে কোথাও দেখা গেল না।

সে বাড়ীতেই নেই। কোথায় বেরিয়েছে।

বিরের বিন কিন্তু সীমাই এগিয়ে এল। দীপাকে সাজাতে।

কথা ছিল সামনের বাড়ীর অতসী সাজাবে। আধুনিক মেয়ে। ছবি আঁকে, আঙ্গনা দেয়, গীটার বাজায়। এক কপায় শিল্পী। কান্ধেই নতুন ধরনের সালসজ্জার সঙ্গে পরিচিত।

সীমা এগিয়ে আসতে অতসী সরে গেল।

দীপাকে নিয়ে সীমা দরজা বন্ধ করল।

বয়সে অনেক বড় এই মাসীর সম্বন্ধে দীপার মনে ভয় ছিল। গভীর প্রকৃতির জ্ঞাত-শিক্ষিকা। রসিকতার ধার দিয়েও যায় না। তার ওপর আবার ভূগোল শিক্ষিকা। সীমার ধারণা গোটা পৃথিবীতে শুধু পাছাড় পর্বত নদী উপত্যকা সাগর মরুভূমি আছে। তারাই যুগ। মানুষের ভূমিকা অপ্রধান মানুষ চোখে পড়বার মতন মনে রাখবার মতন বস্তু নয়।

কিন্তু স্ট্রেকেশ থেকে সীমা যা সব প্রসাধন দ্রব্য বের করল দেখে দীপার চম্ভিত। ম্যাকফার্লি বস্তু, ভাল বিলাতী ক্রীম, তিন চার রকমের তুলি, দামী ভেগলীন। ঠোঁটের নখের গালের নানা শেডের রং।

প্রসাধন শেষ হ'তে দীপার গোঁপা খুলে সীমা নতুন করে বড় কবরী রচনা করল। পাতলা কাগজে মোড়া গোলাপ কিনে এনেছিল সীমা নিজে। রক্তবর্ণ গোলাপ—গোলাপে সেই কবরী সাজাল।

সব শেষ হতে সীমা যখন দরজা খুলে দিল তখন দরজার কাছে ভাঁড় করে দাঁড়ানো মেয়ের পাল অবাক।

দু' একজনের চোখে ব্যঙ্গের ঝিলিক ছিল, ঠোঁটের প্রান্তে বিদ্রূপের বক্ররেখা, তারা ভেবেছিল দেখা যাক মফঃস্বলের মাষ্টারনারি কেরামতি। দীপাকে দেখে তাদের আর চোখের পলক পড়ল না।

দীপাকে সাজানো শেষ হতে সীমা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।

সীমা যখন বের হ'ল, তখন তাকে দেখে সবাই হাসাহাসি শুরু করল।

যে ধরনের প্রসাধন তন্বী-তরুণী দীপাকে মানায়, তা যে উত্তরযৌবন প্রায় খুলাসী সীমাকে কুৎসিত দর্শন করে তোলে এটা সীমার বোঝা উচিত ছিল।

তা ছাড়া প্রসাধন শেষ করে বের হবার আগে সামান্য কি দর্পণে নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে একবার চোখ ফেরায় নি। কাঁপলে রুড়ে ক্রীমে ভেগলিনে সৌন্দর্যকে ফিরিয়ে আনবার এই হাস্যকর ব্যর্থতা দেখে সে তাহলে নিজেই লজ্জিত হত।

এমন অবস্থানে আড়ালে পেয়ে সুনীলাই একবার বলল, বলে ফেলল, তুই না কেনের মাসী, তুই এত সেজেছিস কেন? বলবে কি লোকে?

সীমা দ্বিধা কথায় দ্রুতপণ করল না। একটু গভীর হয়ে গিয়েই আবার সহজ হয়ে গেল।

কিন্তু চলতে ফিরতে লোকের টিটকারি তার কানে গেল। যারা তাকে চেনে না, এ বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কের স্বরূপটো জানে না, তারা পরিহাসে মুগ্ধ হয়ে উঠল।

পরের দিন সানাইয়ের বিষয় সুরের সঙ্গে বাড়ীর লোকগুলোরও মনের সুরও মিশে এক হয়ে গেল।

এতদিন সুনীলা বহুকষ্টে নিজেকে সংযত করে রেখেছিল, কিন্তু সকাল থেকে বারবার আঁচলে চোখ মুহুতে লাগল। তেঁ। যেন সামনের কিছু স্পষ্ট নয়, ঝাপসা, ঘোলাটে।

প্রিয়তোষ ছাদে। যেখানে ডেকরেটরের লোকরা সামিয়ানা খুলছে, কাজ দেখার ছুতোয় সেখানে গিয়ে বসে আছে।

দু' তলায় অনেক অসুবিধা। চলতে ফিরতে দীপার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাবে, তারপর দীপার হাজার জিনিস সারি-বাড়ীতে ছড়ানো, তার খুঁত অতিক্রম করা অসম্ভব। তার ওপর সবাই মিলে অত্যাচার করে দীপাকে এ বাড়ী থেকে সরিয়ে দেবার যে ষড়যন্ত্র করছে তার নিদর্শন চারদিকে স্পষ্ট।

কিন্তু বেশীক্ষণ পালিয়ে থাকা সম্ভব হল না। প্রিয়তোষকে নীচে নামতে হ'ল।

সব চেয়ে নিষ্ঠুর অহুষ্ঠান তখনও বাকি।

দীপা সব ঋণ শোধ করে দিয়ে চলে যাবে। চাল আর অর্থ দিয়ে সব স্নেহ, সব মায়ামমতার বন্ধন ছিন্ন করে দেবার নির্মম গ্রহসন।

কিছুটা উচ্চারণ করে দীপাও আর পারল না। উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে আঁচলে মুখ ঢাকল।

তার আগেই প্রিয়তোষ যেক্ষের ওপর বসে পড়েছে। দু'হাতে মুখ ঢেকে। আত্মীয়েরা প্রিয়তোষকে ধরে অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে গেল।

একটু দূরেই সীমা দাঁড়িয়েছিল।

তার দৃষ্টি-রোক্তগমান সুনীলা কিংবা প্রিয়তোষের দিকে নয়। সে মিনিমেননেজে বর-বধূর দিকে চেয়ে ছিল।

বরের বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী নয়। লাজুক, গৌর বর্ণ চেহারার হস্ত্রী তরুণ। অবিগুণ্ড চুল। সারা মুখে চন্দনরেখা। ক্রান্তিতে দুটি চোখে যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। হয়তো রাত্রি আগরণেও।

তার পাশে দীপাকেও নববধূবেশে খুব চমৎকার দেখাচ্ছে।

আন্তে আন্তে সীমা সরে এল। বারান্দা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আবার নিজের ঘরে এসে ঢুকল।

বর বধূ বিদায় হবার সঙ্গে সঙ্গেই দুজনে ভেঙে পড়ল। সুনীলা আর প্রিয়তোষ।

প্রিয়তোষ আগেই খাটের ওপর শুয়ে পড়েছিল।

মোটর গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যেতে চোখে আঁচল ঢাপা দিয়ে সুনীলা কোঁচের ওপর বসে পড়ল।

দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা সবাই চলে গিয়েছিল। কাছের যারা তারা বাধা দিল না। কাছে এল না। ভাবল, কাঁদুক। কাঁদলে মনের ভার অনেক কমে যাবে। একটি মাত্র সম্ভান পর হয়ে গেলে কষ্ট তো হবেই।

প্রথমে সুনীলা উঠে পড়ল। বসে বসে কাঁদলে তার চলবে না। এখনও অনেক কাজ বাকি। কিছু আত্মীয় স্বজন এখনও রয়ে গিয়েছে। তাদের ব্যবস্থা করতে হবে।

প্রিয়তোষের ঘরের দিকে এগিয়েই সুনীলা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এ ভাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে কে কাঁদছে।

চৌকাট পার হয়েই দেখল প্রিয়তোষ খাটের ওপর উঠে বসেছে। একম্লার শব্দ তারও কানে গিয়েছে।

সুনীলাকে দেখে প্রিয়তোষ বলল, একি তুমি নও। আমি ভাবলাম তুমি। তা হলে কে কাঁদছে এমন ভাবে?

খুব মুহূর্তে সুনীলা বলল, সীমা। সীমা কাঁদছে।

আহা, দীপাকে সীমা খুবই ভালবাসত। নিজের হাতে ওকে সাজিয়ে দিয়েছিল। আমি কাল দেখেছি, বাসর-ঘরে অনেকবার ঠিক দিয়ে দেখছিলাম দুজনকে। তাছাড়া চিঠি-পত্রেও সব সময় দীপার কথা লিখত।

শেষদিকে প্রিয়তোষের গলার স্বর ভারি হয়ে উঠল।

চল সীমার কাছে যাই।

প্রিয়তোষ খাট থেকে নেমে এসে দাঁড়াল।

একেবারে কোণের ঘরে সীমা থাকে।

ঘরে আলো জ্বলছে। খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে সীমা ফুলে ফুলে কাঁদছে। খোঁপা ভেঙে চুল খুলে পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। অবিগুণ্ড বেশবাস। মনে হয় অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে। গলা প্রায় ভেঙে গিয়েছে।

খাটের ওপর একটা ছবি।

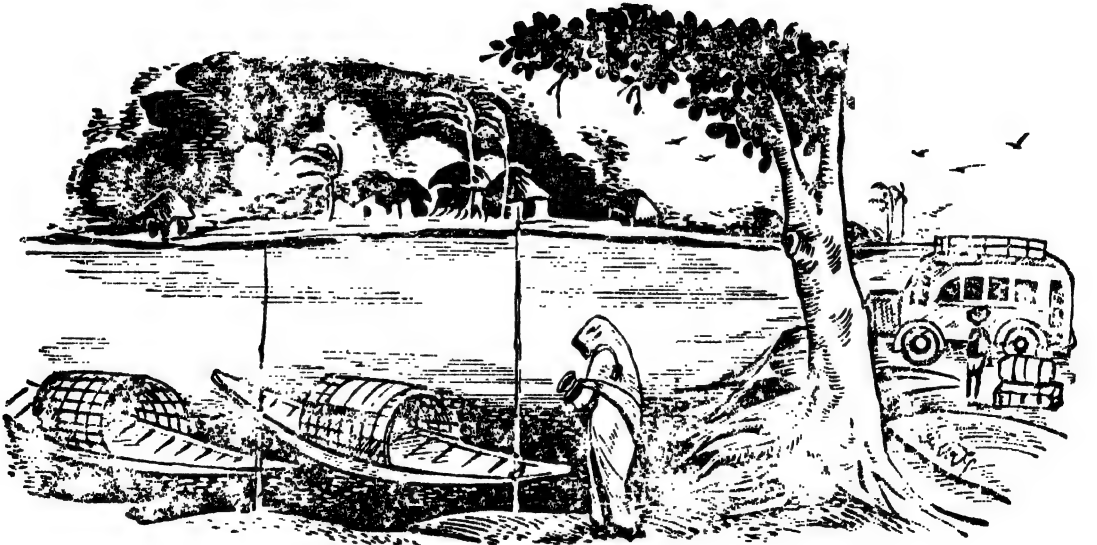
প্রিয়তোষ চাপাগলায় সুনীলাকে বলল, ওই দেখ দীপার ছবিটা রয়েছে খাটের ওপর। ছবি দেখেছে অ
কাদছে। আহা! ওই একটি বোনঝি। খুব ভালবাসত। তুমি যাও, বোঝাও ওকে।

প্রিয়তোষ আর দাঁড়াল না দাঁড়াতে পারল না। নিজের গাল বেয়ে নতুন করে জলের খারা গড়িয়ে পড়তেই এ
রকম ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল।

পা টিপে টিপে সুনীলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। সীমার কাছে গিয়ে তার পিঠে একটা হাত রে
ছবিটা তুলেই চমকে উঠল।

না, এতো দীপার ছবি নয়। সীমার নিজের ছবি। দীপার মতন গগন বয়স ছিল, তখনকার হাস্যময়ী নারী
মৌবনই গগন সৌন্দর্য।

দীপার পিঠ থেকে সুনীলা হাতটা সরিয়ে নিল। এ শোকে সাধুনা দেবার তার শক্তি নেই।



ট্রেনে

ঘণ্টাখানেক

—সরোজকুমার রায়চৌধুরী

এই লোকাল ট্রেনটি এলাইনের শেষ গাড়ী। ছাড়ে রাব্রি আটটায়। পল্লবান্তলে পৌঁছায় রাত্রি একটায়। রাত্রি এটিতে বেশী যাত্রাযাত্র করেন তাঁরাই যারা প্রায় দৈনিক যাত্রা বললেই হয়। সুতরাং এই ট্রেনের যাত্রীদের অনেকেরই অনেকের সঙ্গে পরিচয় আছে এবং অধিকাংশের সঙ্গেই মুখ-চেনা-চেনা আছে। গাড়ীতে ভীড়। তবে অন্য ট্রেনগুলির মত নয়। অসময়ের ট্রেনে সাধারণতঃ সেরকম ভীড় হয় সেই রকমই।

সেদিন কিন্তু এর বাতিক্রম হল। সেদিন একটা বিবাহের দিন ছিল। বাউরের থেকে বজ্রযাত্রী লকাতায় এসেছিলেন। কোলকাতায় বজ্রযাত্রীদের রাত্রি থাকবার ব্যবস্থা থাকে না। বাউরের থেকে যারা যাত্রী অথবা কন্যাযাত্রী হয়ে আসেন এটাই তাঁদের ফেরবার গাড়ী। সুতরাং গাড়ীটি প্লাটফর্মে আসবামা এই রকম কামরা ভর্তি হয়ে গেল। যারা আগে চুকতে পারলেন, তাঁরা বসবার জায়গা পেলেন। অন্যেরা প্রবেশ-আটকে দাঁড়িয়ে রইলেন। যতক্ষণ ট্রেনটি দাঁড়িয়ে রইল গরমের চোটে সকলেই ত্রাণ বিধান করতে লাগলো। গাড়ীতে একটুখানি বাতাস এলো, সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। এতক্ষণ পরে যাত্রীদের কথা বলবার জ্ঞ এলো। পরস্পরের মুখের দিকে চাইবার সময় হলো। পরিচিতদের মধ্যে একটুখানি হাস্য-বিমিশ্র হলো।

এমনি একটি রেলের কামরা।

এক কোণে খদ্দেরের দোপট্রস্ত পাঙ্খাবী-পর্য একটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক হাওয়ার স্পর্শে সজ্জীবিত হয়ে হাতের র কাগজখানি মুখের সামনে তুলে ধরলেন। এমন ভাবে তুলে ধরলেন যে, তা খবর পড়বার জন্যে, না র সৌম্য মুখখানি আড়াল করবার জন্যে ঠিক বোঝা গেল না।

ইতিমধ্যে পাশের বেঞ্চে কথাবার্তা শুরু হলো। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি পাশের বেঞ্চে যে যুবকটি বসেছিল লক্ষ্য করে দূর থেকে অন্য একটি যুবক প্রশ্ন করলে, সরিং বাবু যে! বাড়ী?

—হ্যাঁ।

—পৌছবেন তো সাড়ে বারোটায়।

—কী আর করা যায়! আগের ট্রেনটা পাঁচ মিনিটের জন্য ফেল করলাম। এখন এইটাই শেষ সম্বল।

সরিং হাসলে।

—কিছু কাজটা ভালো করলেন না। দেখবেন, ডাকাতের মুখে গিয়ে পড়বেন না যেন!

ডাকাত!

সকলের দৃষ্টি সরিতের দিকে নিবদ্ধ হল। সকলে সম্মুখে চিংকার করে উঠলো, ডাকাত কী মশাই?

যুবকটি সগর্বে বললে, দস্তুরমত ডাকাত মশাই। চুরি-চামারি নয় মশায়। রীতিমত মশাল জালিয়ে বন্দুক-রিভলবার-বোমা নিয়ে ডাকাতি।

শুনে সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বহুকষ্টে নানা প্রশ্ন একসঙ্গে ধ্বনিত হল: কবে? কোথায়? কী করে হলো?

সরিতের মেজাজ ভারিকী হয়ে উঠলো। ঝেড়ে ঝুড়ে সোজা হয়ে বসে সমবেত সকলের মুখের দিকে গম্ভীর ভাবে চাইলে।

বললে, দিন চারেক আগের ঘটনা।

—কতজন ডাকাত এসেছিল?

—তা জন-বিশেক হবে। শুনে তো আর দেখিনি। আন্দাজে মনে হয়।

—আপনি গিয়েছিলেন?

—যাব নাতে, কী মশাই। বলতে গেলে আমার পাশের বাড়ী। আমার বাড়ীর পরে একটা মাঠ, তার ওপারেই সে বাড়ী, সেই বাড়ীতেই ডাকাত পড়লো। আমি তো প্রথমে টের পেলাম। আমার চিংকারেই তো লোকজন ভড় হলো।

সরিং আর একবার সগর্বে সকলের মুখের দিকে চাইলে।

—আপনিই প্রথম টের পেলেন? কী করে টের পেলেন?

প্রশ্ন শুনে সরিং কেন, অনেকটাই হেসে ফেললে।

—শুনছেন ডাকাত। ডাকাত তো আর চিঁচকে চোরের মত নিঃশব্দে আসে না। রে-রে শব্দে খুম ভেঙে গেলে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখি আগুন! আগুন কিরে বাবা! ভালো করে চেয়ে দেখি, আগুন নয়, আলো। গোটা পাঁচ ছয় মশালের আলো। সদর দরজায় দমাদম খা পড়ছে। বাড়ীর লোকদের আতঁনাদ শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও আতঁনাদ করে উঠলাম। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়েও এলাম। দেখতে দেখতে বহু লোক জুটে গেল।

—আর ডাকাতরা?

—তাদের আক্কেপও নেই। তারা একটার পর একটা দরজা ভাঙছে আর ‘রে-রে’ চিংকার করছে। বাইরে একদল ডাকাত লাঠি খেলছে। তাঁদের লাঠির বোঁ-বোঁ, শন-শন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। বাড়ীর ভিতর থেকে ডাকাতদের গর্জন আর বাড়ীর লোকদের আতঁনাদ শোনা যাচ্ছে।

—বাইরে তখন কত লোক জুটে গেছে?

—তা তিন-চারশোর কম হবে না। পাঁচ-ছয়শোও হতে পারে। বলতে গেলে গোঁটা গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়েছিল।

একজন পরিহাস করে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের গ্রামে কি মোট পাঁচ-ছয়শো লোক? খুব ছোট গ্রাম তো।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সরিং বললে, ছোট হবে কেন মশায়? আমাদের গ্রামের লোক-সংখ্যা চার হাজারের কম নয়।

লোকটি পুনরায় পরিহাস করে বললে, চার হাজার লোকের মধ্যে মাত্র চারশো এসে ছুটলো !

সরিং আরও রেগে গেল : আর কত ছুটেবে মশাই ? চার হাজার লোকের মধ্যে স্বীলোক নেই ? শিশু নেই ? বৃদ্ধ নেই ? তারপরে কিছু লোক নিজের বাড়ী পাহারা দিচ্ছে । নিজের বাড়ী অরক্ষিত ফেলে আসাও তো যায় না ।

একটু থেমে সরিং বললে, তাছাড়া গাঁয়ের মধ্যে ছুটি দল । ওপাড়ার লোকরা আসেই না । তারা নিজের নিজের দ্বারে বসে মজা দেখছিলেন ।

— তাই বলুন মশাই । গ্রামের মধ্যে ছুটি দল আছে ।

— সেতো সব গ্রামেই থাকে ।

— কিন্তু যে চার-পাঁচশো লোক ছুটেছিল, তারা কি করছিলেন ?

তারা আর কি করবে মশাই । ভদ্রলোকে ডাকাতের মহড়া নিতে পারে ? তারা ডাকাত-ডাকাত করে চোঁচাচ্ছিল ।

— কিন্তু ডাকাত তো বলছেন মোট কুড়ি-পঁচিশ জন ছিলো ।

প্রশ্নকর্তা : তাঁকে কোন্ দিকে নিয়ে যাচ্ছে সরিং বৃদ্ধে পারলেন না । বললে, তার বেশী হবে না ।

— আশ্চর্য করলেন মশাই । চারশো লোক আর কুড়িজন ডাকাত ! আপনারা ডাকাতদের কিছু করতে পারলেন না ! • কারো হাতে বন্দুক ছিলো না ?

সরিং বললে একজনের একটা বন্দুক ছিলো । সেটা তিনি নিয়েও এসেছিলেন ।

— তারপরে ?

— কিন্তু গুলি ছুঁড়তে সাহস করলেন না ।

— কেন ?

— পুলিশ হাঙ্গামার ভয়ে । সবাই তাঁকে গুলি ছোঁড়বার জন্য চাপও দিয়েছিল । তিনি বললেন, গুলি ছোঁড়ার অনেক ব্যেধরা । তোমরা তো জান না, আমার গুলিতে ডাকাত মরবে না, মরবে আমি ।

কয়েকজন হো-হো করে হেসে উঠলো : তাঁকে কি নিজের দিকে তাক করে গুলি ছুঁড়তে বলেছিলেন ?

— না, মশাই । অন্ধকারে তাক করা কঠিন । গুলি হয়তো ফসকে যাবে । পরদিন সকালে পুলিশ এসে বন্দুকটি নিয়ে যেতো, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেতো বন্দুকের মালিককে । সেই পরদিনের কথা ভেবে তিনি গুলি ছুঁড়তে রাজি হননি ।

— বেশ করেছিলেন । ডাকাতরা কিছু পেয়েছিলো ?

— তা মন্দ পায়নি । নগদে-গহনায় হাজার দশেক টাকার জিনিষ লুঠ করে নিয়েছে ।

অতঃপর গবেষণা শুরু হলো :

মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাতের কথা । সতেরোজন অশ্বারোহী সৈনিক এসে নবদ্বীপ জয় করে নিলেন । কেউ বাধা দিলেন না । সবাই নিস্তক দাঁড়িয়ে দেখলে । রাজা লক্ষণ সেন খেতে বসেছিলেন । তিনি আর হাত-মুখ ধোবার সময় পেলেন না । সুরঙ্গ পথে পলায়ন করলেন ।

একজন বললেন, মিথ্যে কথা । বৃদ্ধ হলেও লক্ষণ সেন বীর ছিলেন । বিনা যুদ্ধে রাজ্য ছেড়ে তিনি পলায়ন করবেন এ হতেই পারে না ।

আর একজন বললেন, ধরে নেওয়া গেল তিনি কাপুরুষ ছিলেন। তার সেনাপতিরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন। জ্যোতিষিরা তাঁকে ভুল বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু রাজধানী নবদ্বীপের বাইরে যে বিরাট বাংলা দেশ তার জনসাধারণ মাত্র সতেরোজন অশ্বরোহীর প্রভু বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবে, এ কি সম্ভব ?

—কখনই না।

—এসব বানান গল্প, ঐতিহাসিকদের কারসাজি।

শাস্ত্র কণ্ঠে অন্য একজন যাত্রী বললেন, খুব সম্ভব। আপনাদের যুক্তি আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু এই ঘটনাটিকে কী বলবেন ? ঐতিহাসিকের কারসাজি ?

—কোন ঘটনাটিকে ?

—ওঁদের গ্রামে ডাকাতির যে ঘটনা বললেন, আমি তারই কথা বলছি। একদিকে কুড়ি-পঁচিশজন ডাকাত, তাদের হাতে নানা রকম অস্ত্র। কিন্তু অন্য দিকেও সবিশেষ লোক। তাদেরও হাতে লাঠি-বর্শা ছিল। একজনের হাতে একটি বন্দুকও ছিল। অথচ এতগুলো লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডাকাতদের চিংকার এবং গৃহস্থের অর্ধনাদ শুনলে। কিছু করলে না, এও সম্ভব হলে।

সরিং অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়লো। সে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলো, কেন ডাকাতদের বাধা দেওয়া সম্ভব হয়নি।

প্রথমতঃ দোর আম'বস্তার রাত্রি। দ্বিতীয়তঃ ডাকাতদের ভয়ঙ্কর গর্জন। তাদের লাঠির শনশন শব্দ। তারপরে তারা জনতাকে লক্ষ্য করে মাঝে মাঝে বোম্ ছুঁড়ছে।

—বোমা, না পটকা ?

সরিং ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, অন্ধকারে তা তো বোকা যাচ্ছিল না মশাই। তবে আওয়াজ বোমার মতই।

—কেউ জখম হয়েছিলো ?

—জখম হবে কি করে ? অনেক দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। বোমার জন্যই লোকেরা এখানে সাহস করছিলো না।

যে লোকটির প্রশ্নে ডাকাতির প্রসঙ্গ অবতারণা হয়েছিল, এ প্রসঙ্গ সে চাপ করে ছিল। কোন পক্ষেই যোগ দেয়নি। এখন বললে আরও একটি কারণ ছিল। আমার মনে হয় সেটাই সবচেয়ে বড় কারণ।

—কী কারণ ?

—কে আগে এভাবে তারই জন্যে সবাই অপেক্ষা করছিলো। আগে এতনোটাই শক্ত। পৃষ্ঠ-রক্ষার লোকের অভাব হয় না। আমার মনে হয়, ঐ জনতার মধ্যে আগে এগোবার লোকের অভাব ছিল।

—ছিলই তো। আগে এগুলো মানে প্রাণ দেবার জন্য তৈরী হওয়া। তাতে কেউ সহজে রাজি হতে চায় না।

—যা বলেছেন মশাই !

সরিং দমক দিয়ে বললে, আসুন মশাই। যা জানেন না তা নিয়ে কথা বলবেন না। আমাদের গ্রামের লোক ভীতু নয়। কয়েকজন বিখ্যাত কুস্তিগীর আছেন। কয়েকজন লাঠি-খেলোয়াড়ও আছেন। কিন্তু হলে হবে কি—

—সেই কথাই তো বলছি সবাই। কিন্তু হলে হবে কী ; শেষ পর্যন্ত ডাকাতরা বাড়ী লুণ্ঠ করে নির্জিবাদে পালিয়ে গেল।

সরিং এবার পান্টা আক্রমণ করলে : আপনাদের গ্রাম হলে কি করতেন মশাই ?

ট্রেন ঘস্ করে ষ্টেশনে থামলো।

ব্যাঙুল ! ব্যাঙুল !

—বেশী যাত্রী এইখানে নেমে পড়লো এবং তারা সবাই উঠে দাঁড়ালো। খদ্দেরের পোষাক পরা, সৌম্য দর্শন ভদ্রলোকটি খবরের কাগজখানি মুড়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন, আপনারা যা করেছেন ওঁরাও তাই করতেন। খবরে কাগজে মুখ ঢাকা থাকা কেউ ভদ্রলোককে এতক্ষণ চিনতে পারেননি। সাবাই তাঁর মুখের দিকে চাইলো। অধ্যাপক বসু।

অধ্যাপক বললেন, তোমার গল্পটি চমৎকার উপভোগ করা গেল।

সরিং ক্রুদ্ধভাবে বললে, এটাকে আপনি গল্প মনে করলেন স্তার ? বিশ্বাস হলো না ?

অধ্যাপক বললেন, কেন বিগ্রাস হবে না ? গল্প বিশ্বাস করি বলেই তো আমরা পড়ি। কিন্তু আমি সত্যি-মিথ্যার কথা বলছি না। উপভোগ করলাম এইজন্যে যে, এতখানি পথ এলাম, কিন্তু সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল টের পেলাম না।

অধ্যাপক নেমে গেলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে। কামরা অনেকটা খালি হয়ে গেল।

দেখা চাডতে একজন গনিষ্ঠভাবে সরিতের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে : যেটা বললেন ওটা কী গল্প ?

— গল্প হবে কেন ? সত্যি ঘটনা।

— তবে অধ্যাপক যে বললেন গল্প।

সরিং বললে, কেন বললেন উনিই জানেন। অধ্যাপকদের কথা যদি বুঝতে পারবো তবে আর ভাবনা ছিলো কী ?



যেঘালোকে II

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ওরা আবার সেই জায়গাটাতে এসেছে, পুলিন আর শীলা। এর আগের বার এসেছিল দোলের ছুটিতে, লোভ লেগে গেছে জায়গাটার ওপর। সেবারেই ঠিক করে গিয়েছিল বর্ষাতেও একবার আসবে।

প্রস্তাবটা ছিল পুলিনের। ওর সব প্রস্তাবেই শীলার মনের সমর্থন থাকলেও মুখের থাকবে না, একটা যেন নিয়মই দাঁড়িয়ে গেছে। আপত্তি করেছিল—“আবার সেই একই জায়গা?”

“ভালো কোন জিনিসই একবারে শেষ হয়ে যায় না শীলা।”

—এমনভাবে মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে বলেছিল, বলা স্বভাবও পুলিনের যে, শীলা আর ও নিয়ে কথা বাড়াই নি। ঝাড়াতে গেলেই তো একরাশ ‘কাবী’; জ্বালাতন হয়ে পড়ে শীলা।

তবু বলতে হয়েছিল

“এবার কিন্তু তোমার সেই প্যারিসের গাউন নিয়ে যেতে পারবে না বলছি। তাহলে আমায় পাবে না। সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারের এক উল্লুটে পোষাক।”

“এবারেও হবে দূরেরই পাল্লা শীলা”—চোখ তুলে একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল পুলিন। দৃষ্টি যেন কত দূরেই না পাঠিয়ে দিয়ে। বলেছিল—“পোষাক নয়, সাত পাহাড় তের নদী পেরিয়ে যাত্রা।”

“সে আবার কি?—প্রশ্ন করেছিল শীলা।

উত্তর হয়েছিল—“থাকুন। সেদিনের জুগুই, বাসী করে দিয়ে কি হবে?”

তর্ক তুলেছিল শীলা—“কিন্তু এই তো বলা হোল, ভালো জিনিস বাসী হয় না।”

“তেমনি বাসী জিনিস আবার ভালোও তো হয় না।”—ছুটা মর হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিল পুলিন।

ওর ওই প্যাচালো তর্কগুলো সহ্য হয় না শীলার। রাগ করে বলেছিল—“না শুনতে চাও তো থাক্।”

তারপর ও বেচারির যা অস্ত্র, মান করে মুখ ঘুরিয়ে থাকা। কিন্তু বড় বড় মানেরই আয়ুর ঠিক থাকে না, এতো তুচ্ছ কথার তুচ্ছ মান, নিত্য হচ্ছে, নিত্যই যাচ্ছে।

কাল এসেছে ওরা। সদল বলেই সেবারের মতো ওরা হুঁজন, বাঁকুড়ার পাচক-ঠাকুর সদানন্দ, বেহারী বিম্বরী, তার স্বামী রামলগন। সূমরীকে আনবার ইচ্ছা ছিল না শীলার। মেয়েটার আর সবই ভালো, তবে

কেমন একটা বদ অভ্যাস, বাঙালীদের নকল করবে। বিশেষ করে এরা দুটিতে যদি একত্র হোল, ও নিশ্চয় আসেপাশে কোথাও থাকেই কিছু একটা কাজ হাতে নিয়ে। বাংলা জানে, আরও যেন কেমন লাগে। বাড়িতে বেশি লোকের মধ্যে সুবিধে করতে পারে না, কিন্তু বাইরে গেলেই ওর মরশুম পড়ে যায়।

সেবারে এখানেই তো হাতে নাতে ধরা পড়ল।

কিন্তু ও না এলে রামলগন আবার একটা কাঠের গুঁড়ি মাত্র। কাজ করবে কি, নিজেই একটা মূর্তিমান অকাজ।

কাল দলবল নিয়ে ভোরের টেনে নামল ওরা। তারপর কিছুক্ষণ বাদেই এক কাণ্ড। বিশ্বাস করতেই চায় না শীলা যে, ওরা আবার সেই জায়গাতেই এসেছে, কাণ্ডই বলতে হয় বৈকি।

সকালে স্নান সেরে বাইরের বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে শীলার জন্ম অপেক্ষা করছিল পুলিন, ও এলে প্রাতরাশ সেরে কাচাকাছি থেকে একটু বেড়িয়ে আসবে। সামনের দৃষ্টির ওপর দৃষ্টি ফেলে একটু অনমনস্কই হয়ে গেছে, হঠাৎ শীলার কণ্ঠেই চকিত হয়ে উঠল—“হ্যাঁগা...শুনচ ?”

ফিরে দাঁখে পেছনে চোকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে সেও শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে। প্রশ্ন করল—“কিছু বলবে ?...অমন করে দেখছ কি ?”

বিস্ময়ভাবে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু দেখলই শীলা, বলল—“বলছিলাম - বলছিলাম—এবারে আমরা আবার এ কোন জায়গায় এলাম বলতো ?”

“কোন জায়গায় আবার আসব !”—কৌতূহল ভরে একটু হেসে উত্তর করল পুলিন। বলল—“দাঁখে তো কাণ্ড! সেই বাড়িই তো। আর তুমিই না আমরা ঘুম থেকে তুললে ক্ষেপনের নাম পড়ে, বললে, এসে গেছি আমরা ?”

“না বাপু, আমার যেন মনে হচ্ছে—স্বপ্ন দেখছি না তো ?”—

—ওর স্বপ্নালু চোখ দুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলেই চলল তেমনি ভাবে—“খানিকটা সেই—খানিকটা আবার... স্বপ্নে যে সব মিলে মিশে কি রকম হয়ে যায়।...”

“তাহলে স্বপ্নই দাঁখে।”—ওর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বলল পুলিন। শীলার এ রূপটি বড় ভালো লাগে ওর। হঠাৎ এক এক সময় এই রকম কোনও একটা পরিস্থিতির সামনে এসে যেন ছেলে মানুষ হয়ে যায়, ছেলে মানুষের মতোই অকৃত্রিম বিশ্বাস, অকৃত্রিম অবিশ্বাস নিয়ে। ভালো লাগে বলেই স্বপ্ন ভাঙবার চেষ্টা না করে চেয়েছিল মুখের পানে, একটু চোখের কোণে নজর পড়ে যেতে শীলার মুখটা রাঙা হয়ে উঠল, ও-ও-তো চেনে স্বামীকে। কিছু একটা বলে জড়িমার ভাবটা সামলে নিতে যাচ্ছিল, পুলিন বলল—“বুঝেছি, এসো, বাস।”

পাশের চেয়ারটা একটু ঠেলে দিল। শীলা এসে একটু জুড়সড় হয়ে বসল। নিজের ভুলের জন্য ততটা য, ততটা স্বীকার দৃষ্টিতে নিজেকে প্রকট করে তোলার জন্য খানিকক্ষণ ধরে।

পুলিন বলল—“সেবার তোমায় বলিনি—ভালো জিনিস একবারেতেই পুরনো হয়ে যায় না ? দেখলে তো ? খচ কিছুই নয়, এই ক’দিনের মধ্যে যে হালকা ক’টা বৃষ্টি হয়ে গেল—এদিকে পাহাড় অঞ্চলে হয়তো একটু শী...”

রামলগন টেতে করে চা আর খাবার নিয়ে এল। পুলিন বলল—“চলো খেয়ে নিয়ে কাছে-পিঠে থেকে কটু বেড়িয়ে আসিগে।”

সেই ছেলেমানুষী বিমূঢ় ভাবটা অবশ্য গেছে শীলার, তবে দৃষ্টি থেকে স্বপ্নটা যেন নেমে যেতে চাইছে না। গল্প করতে করতে চলেছে ওরা। গল্প এক তরফাই, শীলা এক রকম শুধু নীরব শ্রোত্রী, স্বামী যা বলছে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ডেউ-খেলানো ভূমির ওপর দিয়ে চলতে চলতে। সত্যি, এখনো আষাঢ় মাস পড়ল না, জ্যৈষ্ঠ শেষের গোটা দুইবার লঘু বর্ষণেই কত পরিবর্তন, ফাগুনের সেই রুদ্ধতার ওপর চারিদিকেই এমন একটা ফিকে সবুজের প্রলেপ পড়ে গেল যে দৃষ্টিবিভ্রম না হয়েই পারে না। সেই কথাই বলছে শীলা—“হ্যাঁগা, তা আমারই বা কি দোষ বলে। এই সেদিনের কথাই তো, চোখ, বোশেখ, জমি—যাওয়া যায় না। একটু যদি রোদ কড়া হয়ে উঠল—চোখ যেন ঠিকরে পড়ে পাহাড় আর কাঁকুরে ভূমির ওপর থেকে—আর আজ যেন ফেরাইতেই পারা যায় না চোখ—যেদিকেই চাও, সবুজ, সবুজ আর সবুজ। চলছি, সেই মাটিই, অথচ মনে হচ্ছে যেন সবটুকু মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলি, কত তফাৎ যে সেদিনে আর এদিনে...”

“বসন্তকে একেবারে অত নামিয়ে দিও না শীলা। আজ কোথায় সেই রঙের চড়াচড়ি? যেদিকেই চাও, দূরে, কাছে—হয় পলাশ, না হয় শিমুল, না হয় সৈন্দল। গৌরীনাথ পাহাড়টাকে নীচে থেকে নিয়ে ওপর পর্যন্ত যেন অলস্ত অগ্নির শিখা করে রাখত যে মিঠে গন্ধ—মজার, শাল মঞ্জুরীর, কত রকম নাম ন জানা ফুলের, তাই বা কোথায়? আর সেই রকম একটি রাত—মনে আছে শীলা? ভরা জ্যৈষ্ঠের কক্সা নদীর পাঁলের চড়ায় সেই আমরা আমাদের ফুলশয্যার রাতটাকে না ফিরিয়ে এনে পারলাম না। বসন্ত চাড়া, বলছি, এখনকার দসন্ত চাড়া এত বড় একটা দান আর কোন পতুটার কাছে থাকতে পারে বলে?”

“সত্যি।

—যেন আপনিই বেরিয়ে গেল কথাটা শীলার মুখ দিয়ে। হয়তো সেই রাত্রিটুকুর স্মৃতিতেই, তবে এখন সামলে নিয়ে বলল—“বললাম—সত্যি, সে সময়ের সে রঙের রাজহ—সে এক লেখবার জিনিস বাটে—যে দিকে চোখে ফেরানো যায়, অটকে অটকে যায় যেন।”

মাঝে মাঝে নীরব হয়ে পড়তে : দুজনই। এমনই অভিজ্ঞতার ওপর জায়গায় জায়গায় সবারের স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে উঠে খারও যেন সজীব করে দিচ্ছে সমস্তটুকু।

“কি জান শীলা?”—আবার আরম্ভ করে পুলিন—“পাহাড় অঞ্চল, বিশেষ করে এটা ধরণের পাহাড়—কিছু পাহাড়, কিছু খোল-মেল ডেউ খেলানো মাঠ—বর্ষা আর বসন্ত, দুটো ঋতুতেই এদের বাতীর গুণ খোলে। বসন্তের কথা তে বললামই, বর্ষাতে সবুজের মায় তে রয়েছেই, যার জন্যে এমন ধোঁকাতেই পড়ে গিয়েছিলে তুমি—তাছাড়া থাকে জলের খেলা : পাহাড়ে নদীর রূপ তো যায়ই খুলে, এর ওপর একটু যদি রসি ফোল তো এখনে—সেখানে—না বাল জমি আর খোয়াই বেয়ে কাতারে কাতারে ছোট ছোট নদীর দল হয়ে ভেগে। তাদের আঁচু অল্প, কিন্তু যতটুকু থাকে কলকল কুলকুল শব্দে সমস্ত অঞ্চলট জাগিয়ে তুলে...”

হয়তো এসে পড়েছে এমনি এক খোয়াই-এর সামনে। দাঁড়িয়ে পড়ে দ্বাখে একটু ছেলেবেলার কৌতুহল নিয়ে, তারপর পাশ কাটিয়ে এগোয় আবার। আবেশ ভরে আবার আরম্ভ করে পুলিন—“সে কথা যদি বলে তো ছটা পতুর মধ্যে বর্ষা আর বসন্ত, এ দুটো হচ্ছেও সব থেকে সেরা, বিশেষ করে কবিদের দৃষ্টিতে, রবীন্দ্রনাথ তাই এ দুটো নিয়ে যত কবিতা লিখেছেন, যত গান লিখেছেন...”

“শরৎ নিয়েও নয় কি?”—যোগ দেয় একটু শীলা।

“হ্যাঁ, শরৎকাল নিয়েও বৈকি।”—স্বীকার করে পুলিন। বলে—“কিন্তু কেন, তা একটু ভেবে দেখেছ? ঐ ঠাটো ঋতুর খানিকটা করে হোঁওয়া রয়েছে বলে নয় কি? ফুলের-মেলা বসন্তের পর শরতেই বেশি। আর-মেখে

রোদে শরতের যা রূপ খোলে সে তো বর্ষারই এক নতুন রূপ। এ ছাড়া আরও একটা কথা আছে, সেটা আমার মনে হয় কাব্যের দিক দিয়ে না দেখাই ভালো।”

মুখে একটু হাসি ফোটে বলেই শীলা জিজ্ঞেস করে—“কেন?”

“শীতটা বড় খারাপ সময় বাপু, যে যতই প্রশংসা করুক।”—হঠাৎ যেন শীতের স্মৃতিতেই গাটা একটু গুটিয়ে নেয় পুলিন। বলে—“কতটা ওর ভয়েই, গা শিরশির করছে অথচ এখনও পুরোপুরি এসে পড়েনি—এর খুশিতেই শরৎটা লাগে ভালো, তারপর বসন্তের তো কথাই নেই—অমন জ্বুথবু করা বেরসিক পাতুটার দাপট এখন গেছে...”

“আমি এবার শীতে বাপের বাড়ি গিয়েই থাকবে! বেশ”—কথাটা বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে খিলখিল করে হেসে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল শীলা।

একটু চকিত হয়ে পুলিনও দাঁড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করল—“কি হোল?” তারপর কথাটার ইংগিতটুকু নিজ ভেতরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে ওর মুখেও আস্তে আস্তে হাসি ফুটে উঠল। হাসতে হাসতেই বধূর পিঠে হাত দিয়ে বলল—“খালি ছুটু বুদ্ধি। চলো এবার ফেরা যাক। আজ একটু রেষ্টও দরকার।”

দিন চাবেক কাটল এইভাবে। আষাঢ় শুরু হয়ে গেছে, তবে বর্ষা তেমন করে নামেনি। ছাড়া ছাড়া একটু আধটু সাঁ হাচ্ছে তার কাঁকে কাঁকে এই রকমভাবে ঘুরে বেড়ালো ছ’জনে আবিষ্কৃত হয়ে। ছোট জায়গা, যা একটু চক্কর-কলোনি গোছের আছে, বাড়ি ঘর প্রায় সব বন্ধই। সিঁজনও নয় এটা, মুক্ত পরিক্রমায় বাধা হয় না। কুকসা নদীর পার আছে, তার রূপ এখন অন্য, দূরের পাহাড়ে জল নেমেছে। বসে থাকে ছ’জনে। গৌরীনাথের পাহাড়ে ওঠে। অনতি-উচ্চ এই একটাই পাহাড় এখানে বাসা থেকে বেশি দূরেও নয়। গৌরীনাথের মন্দিরটি ছোট হলেও বেশ পরিপাটি। চারিদিকে সরু চাতাল দিয়ে ঘেরা, সামনে ছোট একটু গোপুর গোছের ঢাকা। হালকা রুক্ষি হলে একটু আশ্রয় পাওয়া যায়। ওদিকে যেমন শীলার ওপর পুলিনের মনের প্রভাব, এখানে তেমনি অবস্থাটা যায় উন্টে, পুলিনের ওপরই শীলার মন করে আধিপত্য। প্রণাম করে বিগ্রহের চরণামৃত খেয়ে ওরা একটু থমথমে হয়েই থাকে বসে এক অন্য ধরনের মন নিয়ে। সামনে বহু দূরের পাহাড় শ্রেণীর নীল রেখার দিকে দৃষ্টি ফেলে।

তারপর একদিন বেড়ানোর পালা বন্ধ হয়ে গেল। এই দিনটির প্রতীক্ষাতেই ছিল পুলিন।

বিকাল বেলা চা পান করে বেরুবার জন্যেই তোয়ের হাচ্ছিল হুজনে, একটা গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনে পূর্বের বারান্দায় বেরিয়ে এসে জাখে, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দিকচক্র ঘিরে হুহু করে মেঘের রাশ ছুটে আসছে। নীচের দিকটা স্লেটের মতো নীল, সামনেটা ধোঁয়াটে। ওরা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই ধোঁয়ার মতোই কুণ্ডলী পাকাতে পাকাতে মাথার ওপর উঠে এল। অনেক দূর থেকে একটা সাঁ-সাঁ শব্দও আসছে এগিয়ে। পুলিন প্রশ্ন করল—“কি করবে বেরুবে?”

শীলা বলল—“আজ শালবনীর দিকটায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, ওদিকে নাকি আরও বেশি খোয়াই।”

“জাপো, যদি যায় উড়ে মেথটা—মনে তো হয় না কিন্তু”—বলতে বলতে ভেতরে এসেছে, ছড়ছড় করে হেথায়-হোথায় গোটাকতক বড় বড় ফাঁটায় সংকেতটা দিয়েই একেবারে মুঘলধারায় রুক্ষি আরম্ভ হয়ে গেল। আবার বেরিয়ে আসছিল শীলা, মেঘের গোড়া কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা দেখবার জন্যে, এতটা না হোক, এমন তো ইচ্ছেই হয় মাঝে মাঝে, রুক্ষির তোড়ে চৌকাঠের বাইরে পা দিতেই পারল না! “দেখোতো কি শক্ততা, অমন চমৎকার প্রোগ্রামটি করেছিলাম আজ—যেমন দেখছি, ছাড়বারও আশা নেই—সমস্ত দিন ব’সে, ব’সে, ব’সে...”

গর গর করতে করতে ঘরের মধ্যে দিয়ে পশ্চিমের বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে গিয়ে বসল। এদিকটায় রুটির ছাট নেই একেবারে, কালোনির উন্ট নিকে পড়ে বলে গল্পগল্প করতে বসেও ওখানেই ওরা।

পুলিন ঘরের মধ্যে বাস্র খুলে কি যেন করছিল, বলল—“আমি তো বলব, আজ যেন আর না-ই থাকে শীলা। ‘তা জানি, আমি যা বলব তার উন্টটাই তো বলতে হবে তোমায়।’”

পুলিন বলল—“আরও একটা উন্ট কথা বলব, আমার কাছে এসব জিনিস আছে যা দিয়ে এমন শত্রুকে পরম মিত্র করে তুলতে পারি।”—মুখে একটু হাসি নিয়ে চৌকাঠের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে, শীলা ঘরে দেখল, চোখে একখানা বই।

“আমার আজ মন্ত্র শোনবারও মেজাজ নেই বাপু। রাগে ওসব আজ।”—মুখ ভার করেই বলল শীলা।

পুলিন এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত দিল। রুটির সঙ্গে ঝড় মেতেছে, একটু গল। তুলেই কথা বলতে হচ্ছে ওদের, পুলিন মুখটা একটু নামিয়ে এনে বলল “এ এমনই মন্ত্র শীলা যে, মেজাজকেও বশে নিয়ে আসবে। তাহলেই তো হোল।”

পাশের চেয়ারে বসে বেতের টেবিলটার ওপর বইটা রাখল। ছোট, লম্বাটে গোছের একটা বই, আকার কতকটা পুঁথির মতো। সবজি রঙের মলাটের আবখানায় মেঘের ছবি, তার ঝাঁক বাঁক রেখার সঙ্গে মিলিয়ে একটা মানুষের আবছা চোখের খানিকটা। মেঘই যেন চোখের কি নিয়ে উড়ে চলেছে। শীলা তুলে নিয়ে নামটা পড়ে প্রশ্ন করল “এই ‘মেঘদূত’ তোমার?”

রাগের সঙ্গে পুঁথির ভাব ফোটালে চলেল। তবু মুখটা একটু উজ্জল হয়ে উঠেছে। বলল—“এবার কিসে আনলে বুকি? কৈ, আমায় বলনি তো।”

“বললে বাসী হয়ে যেতে।”—অড়চোখে চেয়ে একটু হাসল পুলিন। আর এক দিনের পাঁচাচালো তর্ক ওর সেই। একটু হাসি ফুটল শীলার মুখেও। বলল—“ট্যাক বাসীর হিসেব নিজেই বাড়ি ভোর। ‘তা পড়বে এখন, না...’ অমিয়ে কিন্তু আগে একটু বলে দাও জিনিসটা কি? বাসী ভোরের ভয়ে তো বলওনি কখনও—নামই শোনা আছে, এ পরিস্থিতি। ‘আবার সংস্কৃতই তো?’”

—বেশ কোঁড়লী হয়ে উঠেছে। সেই বিরক্তির ভাবটুকু কখন আপনটি গেছে চলে, বইটা উন্টে বলল—“বাঃ, এতে তো বাংলাও রয়েছে। পড়তেই বাঃ।”

বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। পুলিন বলল—“হ্যাঁ, দুটোই পাশাপাশি রয়েছেও সংজ্ঞা। সংস্কৃতটা না বুঝলেও মন্দাক্ষর চন্দ্রে ওর দুটো খুব মিষ্টি লাগবে, তারপর বোঝাবার জন্যে বাংলা তো রয়েছেই। তাহলে আরও ভালো হবে মেঘদূতের পরিকল্পনাটা তোমায় যদি আগে বলে দিই।”

“হ্যাঁ, দাও তাই।”

গুড়িয়ে-গুড়িয়ে বলল। “হ্যাঁ, তারপর?”—বলে শোনবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আবার বলল—“থামো একটু চায়ের কথা বলে দিই। ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না একটু?”

ডাক দিল—“সদানন্দ।”

এতখানি পুঁথী হয়ে উঠেছে পুলিন, বলল—“হচ্ছে বৈকি একটু। করুক না চা আর একবার।

নিঃস্বপ্নী বেরিয়ে কপাটের কাছে এসে বলল—“সদানন্দ মন্দিরে গেছে বোধ হয়।”

পুলিনই বলল “আমরা বেরিয়েই যাচ্ছিলাম তো।”

“সদানন্দ না থাকে, তোরা হু’জনে মিলে চা ক’রে আন তো একটু তাড়াতাড়ি।”—ঝিকে আদেশ করল শীলা; মুখটা একটু ভারও।

“হু’জনে মিলে মানে?”—মুখটা একটু ভার দেখেই আরও প্রশ্নটা করল পুলিন। ঝি চলে যেতে।

“ও ঠিক দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল লুকিয়ে। তোমায় বলিনি সেবারে—আমরা এক সঙ্গে হলে ও ঠিক কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে দেখবে, সুবিধে হলে শুনবেও। সেবারে আমাদের নকল করতে গিয়ে কি কাণ্ডটা করলে দেখলে না?”

চোখ তুলে, বোধ হয় সেবারের কথাটা মনে পড়ে যেতে একটু হাসল পুলিন, বলল—“যাক, সরিয়ে তো দিয়েছ, এ নিয়ে বকাবকি করতে গেলে খারাপই হবে।”

হাসিটা যেন একটু বেড়ে গেছে মনে হতে শীলা প্রশ্ন করল—“হাসছ যে?”

“ওটা যে সব মেয়েরই রোগ তোমাদের.....”

“তা বলে ঝি হয়ে.....”

“ঝি যদি পুরুষ হয় তো করবে না তো...”

প্যাচাল তর্কটুকু এনে ফেলেই বলল—“নাও, সরে তো গেছে; শোন, ওদিকে মন পড়ে থাকলে এদিকটা নষ্ট হবে। গল্পটা বলি তোমায়—

কর্তব্যচ্যুতির জন্য কুবেরের আদেশে যক্ষের রামগিরি পর্বতে নিবাসন থেকে শুরু ক’রে, আষাঢ়ের প্রথম দিনে মেঘসমাগমে মেঘকে বনের ফুল উপহার দিয়ে প্রিয়র কাছে দৌতো পাঠালো—কত নদী, পাহাড়, জনপদ অতিক্রম করে যক্ষপুরীতে যক্ষবধুর কাছে উপনীত হয়ে তার প্রিয়তমের কুশল বার্তা পৌঁছে দেওয়া পর্য্যন্ত, কাব্যের একটা সংক্ষিপ্তসার দিয়ে গেল পুলিন। যতটা পারল, ভূমিকাতেই কাব্যের রূপ-রেখা স্পষ্ট ক’রে [দিয়ে—কোথায় কোন্ নদীর থেকে পথশ্রমজনিত নিভের ক্ষীয়মান অবয়ব পূর্ণ করে নিয়ে কোন পর্বতের শিখরলগ্ন হয়ে বিশ্রাম করে নেবে—কোথায় জনপদবধুর উর্দ্ধদৃষ্টি হয়ে অভিনন্দিত করবে তাকে, কোথায় তাপ দগ্ধ ভূমি থেকে প্রথম বর্ষণের সৌন্দ: গন্ধ উঠে ছেয়ে যাবে দিক—পল্লীবধুরা শসো প্রাণসিক্ত হোল ব’লে বিলাস-লাসাহীন প্রীতির দৃষ্টি দিয়ে চাইবে তার দিকে—কোথায় মানসসরোবরের পথ উদ্দেশ্য করে বলাকার দল সজ্জী হবে তার—সন্ধ্যা-রতির সময় মহাকাল শিবমন্দির-লগ্ন হয়ে গুরুগম্ভীর নিনাদে আরতির সঙ্গে গুরুগম্ভীর ভয়ঙ্করধ্বনি করবে,—সব চলে গেল। তারপর পূর্ব মেঘ শেষ করে উত্তর মেঘে এসে যক্ষপুরীর বর্ণনা মোটামুটি বিরহক্ষীণা যক্ষবধুর কি ভাবে কাটছে—প্রিয়সন্দেশবাহী মেঘকে দেখে কিভাবে সমাদর করবে যক্ষবধু—কি কথায় বিরহী প্রিয়তমের কুশল সমাচার দেবে মেঘ, তার একটা সঙ্কল্প বিবরণ।

আবিষ্কৃত হয়ে পড়েছে বক্তা শ্রোত্রী হু’জনেই। যেন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও দিয়েছে পাড়ি, যতক্ষণ কেটেছে কোথায় রয়েছে ওরা, যেন হুঁস মেই। কখন আকাশের অবস্থাটা অন্য রকম হয়ে গেছে, শুরুতেই সেই যে বড়ের বেগ আর গর্জন, সেসব ওদের গল্পের মতোই কখন গেছে থেমে। রক্তি সেই রকমই, বোধ হয় বেড়েই থাকবে, তবে এখন শুধু হালকা, একটানো ঝরঝর শব্দে ঋজু গতিতে ধারাপাত।

হুঁস হোল ওদের, যখন বিবরণটা শেষ ক’রে, এইবার বইটা পড়তে আরম্ভ করবে পুলিন। সন্ধ্যা ঐকি ম্যনি নিশ্চয়, তবে একটা অকাল সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, সেটা আরও গাঢ় হয়ে এসেছে, আলো দরকার। মনটা এদিকে ঘুরে আসতে আরও যে সচল হলো, চা দিয়ে যায়নি এখন পর্য্যন্ত। একটু বিরক্তিও ধরল, বিশেষ করে ঈলায়। “হুমুরী!”—বলে একটু কড়া করেই হাঁক দিল। উত্তর নেই। উঠতেই যাচ্ছিল, পুলিন বলল—

মেঘদূতের গুণগান করে সমালোচকেরা। তো শেষ করতে পারেন নি... এর আবেশটা এখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। কোঁতুহলী দৃষ্টি নিয়ে বসে পড়ল শীলা আবার। প্রশ্ন করল—“তাই নাকি?”

আবার আবেগে বলে: চলল পুলিন, কেমন ক’রে বিরহীর হৃৎশেষ মেঘ থেকে নিয়ে সমস্ত জড়কে প্রাণবন্ত সংবেদনশীল করে কবি তাঁর কাব্যখানিকে করে তুলেছেন সজীব, আরও মনোজ্ঞ। আরও সব সূক্ষ্ম-সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ করতে করতে আর গুনতে গুনতে এ দিকটা আবার ভুলে গেছে হৃৎজনেই, সদানন্দ ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। হৃৎজনেই একটু বিস্মিত হয়ে চাইল। শীলাই প্রশ্ন করল—“আর কি?”

সদানন্দ ট্রেটা রাখতে রাখতে বলল—“উনার শরীরটি খারাপ হইছে বটেক: ঘরে মেয়ে শোওয়া করেছে।”

“শরীর খারাপ—তা বলেনি তো—এই তো ঘোরের পাশে দাঁড়িয়ে কে কি বলছে না বলছে শুনছিল, বেশ একটু আক্রোশের সঙ্গেই বলল শীলা। প্রশ্ন করল—“আর রামলগন, সে উজ্জ্বলটা? চা তুমিই করলে? মন্দিরে গিয়েছিলে না? কখন এলে তুমি?”

—একরাশ প্রশ্ন করে বসল একেবারে; ক্র হুঁটে কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। পুলিন উত্তরের জন্য চেয়ে আছে সদানন্দের মুখের দিকে।

সদানন্দ যা বলল তা থেকে জানা গেল, ও গৌরী মায়ের মন্দির থেকে নেমে আসছে, ঘাথে একটা লোক ছাতা মাথায় দিয়ে উঠে আসছে। রষ্টির ভুলে আগে বুঝতে পারেনি, কাছে আসতে লোকটা রামলগনই বুঝতে পেরে যখন চুকল, সে ছাতাটা ভালো করে আড়াল দিয়ে হনহন করে উঠে গেল। সদানন্দ ভাবল, বিশেষ কারণে বাবু ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন। চেঁচিয়ে বললও সে যাচ্ছে বাসায়, রামলগন কিন্তু উঠেই গেল সোজা। ও কিছুই বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি এসে ঘাথে ঝি উনুন ধরাচ্ছে। ওকে দেখে বলল, তার শরীরটা খারাপ, ওই উনুনটা ধরিয়ে বাবু-বোমার জন্যে চা ক’রে নিয়ে যাক। রামলগনের কথা বলতে ঝিচিয়ে উঠে বলল—সে পাগল-ছাগল মানুষ: কখন কি করে, কোথায় যায়, ভিজ্জেস করে নাকি কাউকে? না শোনে কাকুর কথা?!

হৃৎজনে অবাক হয়ে শুনছিল ওর বিবরণ শেষ হলে শীলা প্রশ্ন করল—“তুমি ঠিক দেখেছ রামলগন?”

“অজ্ঞা, রামলগনটিই ছিল বটেক।” সদানন্দ উত্তর করল। জোর দেওয়ার জন্য বলল—“আর কে’টি হবেক?”

“কিন্তু, সে তো বড় একটা যায় না মন্দিরে, তারপর আঙ আবার এই হুঁয়োগ।” স্বামীর মুখের ওপর বিস্মিত দৃষ্টি তুলে মন্তব্য করল শীলা। সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দের দিকে চেয়ে ও প্রশ্ন করল—“তুমি দেখেছ—বাড়িতে নেই?”

পুলিনের যেন একটা অন্য চিন্তাস্রোত চলেছে মনে মনে, এতক্ষণ কোন প্রশ্নই করেনি, এবার সেই উত্তরটা দিল; বলল—“থাকলে চলবে কি করে?”

“তার মানে?”

স্বামীর কথায় আরও বিস্মিত ভাবে চাইল শীলা। বিস্ময় যেন তাকে ঘিরে ধরেছে; চারিদিক থেকে। একটা খুব সূক্ষ্ম হাসিকেও যেন চেপে রাখবার চেষ্টা পুলিনের। বলল “চা’টা হেঁকে ফেল।.....সদানন্দ, আলোটা জ্বলে দিয়ে যাও তুমি।”

চা শেষ করে শুক করল পড়তে পুলিন। কিন্তু যেন নেহাৎ টেনে নিয়ে যাওয়া। ও তো হাসিটাকে

দুকুবার জন্য বইটাকে তুলে ধরেছেই মুখের সামনে, শীলাও যেন ভেতরের একটা চিন্তা স্রোতকে ঠেলে রেখে মন বসাতে পারছে না। তারপর যখন খান আন্টেক ব্লোকও শেষ হয়নি, সংস্কৃত বাংলা মিলিয়ে, শীলা হঠাৎ ব'লে উঠল “হ্যাঁগা, থামোতো। এ যেন মেঘদূতের মতনই মনে হচ্ছে না। ওদের কাণ্ডটা? পাহাড়ে ওটাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে...”

একেবারে হো হো করে হেসে উঠল পুলিন। “তাইতো হচ্ছে মনে” ব'লে হাসির চোটে একেবারে উলটে উলটে পড়তে লাগল চেয়ারের পিঠে।

“ঠিক তাই। রাগে বিরক্তিতে মুখটা অন্ধকার হয়ে উঠেছে শীলার। “দাঁড়াও তো দেখি।”—বলে পুলিন বারণ করবার আগেই উঠে পড়ে হনহন করে ভেতরের দিকে চলে গেল! বাড়ি থেকে কয়েক পা গিয়েই একটা আউট-হাউস গৌছের। একটু পরেই ঘুরে এসে কাঁদো কাঁদো হয়েই বলল—“ঠিক তাই। আমার সেবার দেওয়া ভালো শাড়িই পরে সেজেগুজে খালি তরুণপোষের ওপরে শুয়ে আছে। ঠাণ্ডা ঘুমিয়েই পড়েছে, ডাক দিতে ধড়মড় করে উঠে পড়তে যখন জিজ্ঞেস করলাম, সে উজ্জ্বলটাকে রুষ্টিতে গৌরীনাথ পাহাড়ে পাঠিয়ে সেজে গুজে শুয়ে আছে। কেন, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। ও ঠিক জানলার পাশে দাঁড়িয়ে সবটা শুনে এই কাণ্ডটা করেছে—কে এমন রস ছেড়ে চায়ের জন্যে মাথা ঘামাবে?

হলে হলে হেসে উঠছে পুলিন এদিকে।

“হাসছ তুমি, কিন্তু আমার যে কী হচ্ছে মনে! আমি বাড়ি গিয়ে এবার ঠিক ও পোড়ারমুখীকে বিদেয় করব মাকে ব'লে। একা ওকেই, দেখি বিরহ সহিতে পারে ও...”

পুলিন হেসে প্রশ্ন করল—“রামলগন থাকবে তাহলে? যে নাকি ওর কথায় এই রুষ্টি মাথায় করে...”

“না থাকে, ও-ও বিদেয় হোক; যক্ষ সাজার সাধ হয়েছে।”

রুষ্টিটা ধরে আসছে।

ও মন নিয়ে ‘মেঘদূত’ পড়া যায় না। ধরে আসতে আসতে রুষ্টিটা থেমে যেতে ওরা কাছাকাছি থেকে যখন খানিকটা ঘুরে এল, তখন পুলিনের সেই কোঁতকের ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে। শীলার সেই রাগটাও। খানিকটা সময় পেয়েই, খানিকটা পুলিনের কথাতেও। পুলিন বলেছিল—“ভালোর দিকটাও দেখছ না কেন শীলা?”

“ভালো!”—বিস্মিত হয়েই চেয়েছিল শীলা।

“ভালো বৈকি। ভালোবাসা আর তার আনুষঙ্গিক বিরহ—এসব কি শুধু যক্ষ-গন্ধর্বের জন্মেই শীলা? যেমনই হোক না কেন, ভালোবাসে বলেই না নানারকমে নেড়েচেড় দেখতে চায়, পেতে চায় নিজেকেও ওর সঙ্গে?

বেড়াতে বেড়াতে ওকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল—“তোমাকেও তো একজন খেয়ালী মানুষ নিয়ে চালাতে হয় শীলা, এটুকু না বুঝলে তার দশাই বা কি হবে?”

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে ওরা যখন অনকূল মন নিয়ে আবার ‘মেঘদূত’ খুলে বসেছে, তখন বাদলও যেন সাড়া দিয়েই ঘটা করে আবার জ'মে এসেছে মাথার ওপর।

খীষ্ট

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়-

বিজ্ঞানের কল্যাণে স্থানের দূরত্ব লোপ পাওয়ার মুখে। দূরত্বের এই বিলুপ্তির ফলে বিচিত্র প্রকৃতির মানুষগুলি খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। এই নৈকট্য ভালোর জন্মও হতে পারে, মন্দোর জন্মও। রুচিতে, ভাবে, ধর্ম বিশ্বাসে যারা আমাদের থেকে স্বতন্ত্র তাদের যদি ভালোবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে পারি তবে নৈকট্যের ফল ভালোই হবে। আর মানুষে মানুষে যে একটা রুচিগত বা বিশ্বাসগত অথবা আচরণগত মৌলিক স্বাতন্ত্র্য আছে, সেই স্বাতন্ত্র্যের চিরন্তন পবিত্রতাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে না পারলে যারা নানাদিক দিয়ে আমাদের থেকে পৃথক তাদের আমরা তাচ্ছিল্যের চোখে দেখবো। আর এই শ্রদ্ধাহীনতার ফল কারও পক্ষেই ভালো হতে পারে না।

আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর আগের একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা। কল্লনার দেখতে পাচ্ছি যেরুশালেমের একটি বিচারকর। বিচারকের আসনে রোমসম্রাটের প্রতিনিধি পৌঁছান। আসামীর ভূমিকায় গ্যালিলির এক তরুণ বৈরাগী যিনি নম্রতার এবং ক্ষমাশীলতার প্রতিমূর্ত্তি। রাজসম্রাটের অপরাধ আনা হয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে। কিন্তু পার্থিব কোন রাজ্য প্রতিষ্ঠার কথা তিনি ভাবতেও পারতেন না। হ্যাঁ, তিনি একটা নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেই রাজ্য মানুষের মন আর হৃদয় নিয়ে। এমন মন এবং এমন হৃদয় যা চায়, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ শান্তিতে মিলেমিশে বাস করুক, একে অন্যের প্রতি এমন ব্যবহার করুক যা ন্যায়সঙ্গত, কারও যেন অনিষ্ট না হয়, এমন ভাবে চলুক। *My kingdom is not of this world*"

তবু ক্রুশকাঠে মরতে হোলো তাঁকে। ঐহিক কোন রাজ্য তিনি কামনা করেন নি, ঐশ্বর্য্যে তাঁর অণুমান্য অসম্মতি ছিল না; পাণ্ডিত্য এবং ব্যাতিক্রমও তিনি কোন মর্যাদা দেন নি। *What alone matters is the salvation of the soul.* ঐশ্বের কাছে মানুষের আত্মার কল্যাণই ছিল সব। মনি মুক্তা মাণিক্যের ঘটা সে তো শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রধনুচ্ছটা। জীবনের সেই বেদনাময় শেষ মুহূর্ত্তগুলিতেও তাঁর চেতনায় ঈশ্বরই ছিলেন সত্য। ক্রুশের সম্মুখে সেদিন যারা দাঁড়িয়ে ছিল সেই রোমান সিপাহীদের কাছে সত্য ছিল সাম্রাজ্যের ইচ্ছা,

যুদ্ধ-বিগ্রহ রক্তপাত, দিগ্বিদ্যের উচ্চ আকাশ, তরবারির আক্ষালন। খ্রীষ্টের কাছে এ সব ছিল উন্মাদের প্রলাপ, একটা মায়া, an illusion যা যে কোন মুহূর্তে শূন্যে বিলীন হয়ে যেতে পারে। পীলাত, খ্রীষ্টকে জিজ্ঞাসা করলেন : What is Truth ? সত্য কি ? একটা মোক্ষম প্রশ্ন। রোম সম্রাটের কাছে, যেরুশালেমের মন্দিরের পেট-মোটা পুরুষ-পাণ্ডাদের কাছে Mammon ছিল সত্য। ম্যামন অর্থে খ্রীষ্ট বুঝতেন বিষয়ের প্রতি আসক্তি, কামকাঙ্ক্ষার বাসনা, ঐহিক জীবন নিয়ে অহঙ্কার যাদের নিষ্ঠুর বন্ধন আত্মাকে পক্ষাঘাতে পড়ু করে দেয়। খ্রীষ্টের কাছে একমাত্র সত্য ছিলেন ঈশ্বর ; সত্য অর্থাৎ যা আছে, That was is and shall be খ্রীষ্ট বললেন, Thou shall love the lord, thy god with all thy heart, and with all thy soul, and with all thy mind. ঈশ্বরকে নিবেদন করে দাও তোমার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত আত্মা, সমস্ত চিত্ত। হৃদয়ের, আত্মার, চিত্তের সমস্ত ভালোবাসা যেখানে নিবেদিত হয়েছে এক এবং অদ্বিতীয় পরমেশ্বরে, অনুক্ষণ ভাবনায় যেখানে তিনি ছাড়া আর কিছু নেই সেখানে ম্যামনের ঠাই কোথায় ? আর যেখানে হৃদয়-আসনের সবখানি জুড়ে আছে ম্যামন সেখানে ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসাই বা কেমন করে সম্ভব ? তাই খ্রীষ্ট বললেন, Man can not urve both God and Mammon. বললেন, it is easier for a came to go through the eye of a needle, than for a rich man to enter into the Kingdom of God ছুঁচের ছিদ্রের মধ্য দিয়ে উট গলে যাওয়া বরং সম্ভব তবু ঈশ্বরের রাজ্যে ধনীর প্রবেশ সহজ নয়।

খ্রীষ্টের এই ঐতিহাসিক উক্তির মধ্যে কোন মারপাঁচ নেই। সত্যি তো, মনের সমস্তটা ঈশ্বরের ভাবনায় অনুক্ষণ পূর্ণ হয়ে থাকলে সেই মনে ম্যামনের কোন জায়গাই থাকতে পারেনা। আর হৃদয়ের সমস্তটা পৃথিবী বিষয়ের চিন্তায় ভরাট হয়ে থাকলে সেই বিনয়াসক্ত চিত্ত ঈশ্বর চিন্তা করবে কখন ? দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণও কি একই কারণে মনকে নারীমায়া, কাঙ্ক্ষার মায়া এবং খ্যাতির মায়া থেকে মুক্ত রাখবার কথা বলেন নি ? খ্রীষ্টের সমস্ত বাণী থেকেই সত্যের এমন একটা ছোঁয়াট বিকীর্ণ হচ্ছে যে সেই বাণীগুলি আজ পর্যন্ত মানুষের কাছে আত্মার অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির মর্মের কাছে তাদের এমন একটা আবেদন আছে যা হৃদয়। সেই বাণীগুলির মধ্যে এমনই একটা অপক্লপ সারল্য এবং অমোঘ যুক্তির বাঁধুনি আছে যে আমাদের প্রত্যেকের হৃদয় জীবনের উজ্জ্বলতম মুহূর্তগুলিতে জানতে পারে, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি রয়েছে তাদের পিছনে।

বস্তুতঃ পীলাত এবং খ্রীষ্ট যখন প্রথম মুখোমুখি হলেন প্রায় দু'হাজার বছর আগের সেই এক ঐতিহাসিক মুহূর্তে তখন দুটো সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ভাবের জগৎ সামনা-সাম্নি এসে দাঁড়ালো। খ্রীষ্টের জগৎ চিরন্তন ঈশ্বরের রাজ্য। পীলাতের এবং যেরুশালেমের ধনী পুরুত পাণ্ডাদের জগতের অবিষ্টাত্রী দেবতা ম্যামন অর্থাৎ জীবন-যৌবন ধন-মান যা কালশ্রোতে শূন্যের মধ্যে ভোজবাজীর মতো মিলিয়ে যায়। কারও সঙ্গে কারও মিল নেই। তাই তরবারির শক্তিতে দুর্জয় ছিল যারা সেই ম্যামনের পুজারীরা কুশ-কাঠে হত্যা করলো তাঁকে যিনি ছিলেন কায়-মনোবাক্যে অনন্ত ঈশ্বরের ভক্ত।

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। সেই প্রকৃতির খানিকটা ধূলামাটি, খানিকটা তারকাখচিত আকাশ। ঐশ্বর্যের এবং ক্ষমতার প্রতি আমাদের একটা মজাগত আসক্তি আছে। যা অনন্ত, যা স্বচ্ছ-কালের দ্বারা সীমিত নয় তার প্রতিও কি একটা দুর্বীর ক্ষুধা নেই আমাদের আত্মায় ? অর্থাৎ আমরা স্বর্গেও

নেই, নরকেও নেই। স্বর্গের অসংখ্য সূর্যাতারাখচিত চন্দ্রাতপ এই নরকের অন্ধকার ঢাকা অতলস্পর্শা গহ্বর-এ দুয়ের ঠিক মাঝামাঝি মানুষের মন অধৃত হৃদে দোল খাচ্ছে। তবু এমন কথা বলা যেতে পারে যে মানুষে প্রকৃতিতে নারী-মায়া, ঐশ্বর্যের আকর্ষণ, ক্ষমতার মোহ অত্যন্ত প্রবল। ষাঁরা বলেন ঐশ্বর্যের পথে ঈশ্বর লা সম্ভব নয় এবং ঈশ্বরই সত্য তাঁরা! পৃথিবীতে ক্ষমতালালী প্রবলের ঘণাই কুড়িয়েছেন। ধনী ইহুদীরা ধর্মের না ক'রে যা করছিল তার নাম ম্যামনের পূজা। ঈশ্বরের মন্দিরকে তারা পরিণত করেছিল বলির পশু-পক্ষী বিক্রয়ে একটা কোলাহলময় হটমন্দিরে। মন্দিরের পুরুত-পাণ্ডারা খ্রীষ্টের বাণীর এবং আচরণের মধ্যে স্তব্ধ পেলো তাদের আসন্ন সর্বনাশের পদধ্বনি আর কালো ছায়া। হাজার হাজার মানুষ তরুণ বৈরাগীর পিছু পিছু ভীক'রে চলেছে। তাঁর মুখের বাণী তাদের কাছে যেন স্বর্গের অমৃত। ধনী পুরুত-পাণ্ডাদের ভজনালয় ছেড়ে তার খ্রীষ্টের বাণী শুন্বার জন্য উদ্গীব। সেই বাণীর মধ্যে তারা কুড়িয়ে পাচ্ছে কী গভীর সান্ত্বনা! তার মধ্যে শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের আর আচরণের খুঁটি-নাটির উপরে জোর দেওয়ার ব্যাপারটা মোটেই ছিল না! রো' সম্রাটের রণ-ভঙ্কার আর ধনী ইহুদীদের ধন-বঙ্কার ভেদ ক'রে খ্রীষ্টের কর্তৃ থেকে একটা নূতনতর বাণী উৎসারিত হোলো। এই বাণীতে ছিলো, পরস্পরকে ভালোবাসো, সত্যে অনুগামী হও, ক্রোধকে অক্রোধের দ্বারা জয় করো সহস্র সহস্র মানুষের কাছে দিনের পর দিন খ্রীষ্ট যে-আবেদন পৌঁছে দিতে লাগলেন সে আবেদনে ছিল করুণা, সত্যতা, সত্যতা—এই সব আদর্শের অকুণ্ট স্তব-গান।

ধনী পুরুত-পাণ্ডারা প্রমাদ গুলো। তাদের স্বার্থে লাগলো প্রচণ্ড অঘাত। পুরাতন বিধি-নিষেধের শাসন উন্মূলিত প্রায়। প্রবীণ এবং পরম-পাক'দের জীর্ণ আদর্শগুলির সঙ্গে খ্রীষ্টের আদর্শের কোথাও মিল নেই। খ্রীষ্টের বাণীতে বিপুল জীবনের জয়ধ্বনি। ফরাসীরা মহাজীবনের বিরাট খেলা থেকে দূরে রইলো সরে। পুরাতন নিয়মের শৃঙ্খলে মন তাদের বাঁধা। একটা মৃত অতীত পাকে পাকে জড়িয়ে রেখেছে তাদের তমসাক্ষম নিশ্চল চিত্তকে। য-কিছু জীর্ণ, য-কিছু পুরাতন—তাদের বিরুদ্ধে একটা বিজ্রোহের দ্রুত গ্লাবন নিয়ে এলো খ্রীষ্টের বিপ্লবাত্মক চিন্তা-ধারা। নবীনের এ বিজ্রোহকে পুরাতন ক্ষমা করতে পারলো না। স্বর্গ রাজ্যের নূতন সুরার অগ্নিরসে পুরাতন বিধি-নিষেধের বোভল চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল! প্রবীণেরা, স্বার্থসর্পস্ব পুরুত-পাণ্ডারা ক্ষিপ্ত হয়ে রব তুললো, 'ওকে ক্রুশে দাও।' আর শেষ পর্যন্ত তাঁকে ক্রুশ বিদ্ধ ক'রে হত্যা করাও হোলো।

একথা সত্য যে সেদিন সেই উন্মত্ত জনতা ষাঁর মৃত্যুদণ্ড দাবী ক'রে চীৎকার করেছিল তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করবার লোক ভগতে আজও বিরল। আজও পৃথিবীতে হিংসার আদর্শেরই জয় জয়কার। আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি ব্যবহার থেকে আরম্ভ ক'রে ভিয়েনামের লড়ায়ে রক্তাক্ত পর্যাপ্ত সর্বত্র তাদেরই পথের অনুসরণ চলেছে ষাঁরা একদিন তারম্বরে বলেছিল crucify Him crucify Him. তবু একথা সত্য যে মৃত্যু থেকে প্রাণ আসে। বীজকে মাটির অন্ধকারে মরতে হয় মাঠে মাঠে ফসলের প্রাচুর্য খানবার জন্য। খ্রীষ্টের মহামরণের ভিতর দিয়েও একটা নূতন স্বর্গের, একটা নূতন পৃথিবীর জন্ম হয়েছে। ভাবে একটা নূতনতর জগতের তোরণ-দ্বার আমাদের সম্মুখে তিনি উদ্ঘাটিত ক'রে গেছেন, এতে কি কোন সংশয় আছে? এই নূতনতর রাজ্যে ক্রীতদাসের এবং পতিতার আসন পুরোচিতের এবং রাজার আসনের পুরোভাগে। যাদের কাছে সেই নবতর ভাবরাজ্য ছিলো প্রথম-প্রভাতের অরুণ-আলোয় তিরণয়, সজীবতায় প্রাণময় তারা অন্তরে আত্মদ পেলো একটা অনায়াদিতপূর্ণ আনন্দের। আর সেই আনন্দের প্রাচুর্যে নির্ঘাতন, অপমান, মৃত্যু—কোন কিছুতেই তারা জ্বলন্ত করেনি!

ঈশানতামা ফরাসী ঔপন্যাসিক ফ্রাঁসোয়া মোরে ধর্ম বিশ্বাসের দিক দিয়ে একজন রোমান ক্যাথলিক। খ্রীষ্টের জীবনের ও বাণীর গভীর তাৎপর্য সম্পর্কে এই নূতন যুগকে অনেক চমকপ্রদ বাণী শুনিয়েছেন। ফ্রাঁসোয়ার

মতে Christ has great need for bold advocates of His cause. খ্রীষ্টের বিপুল প্রয়োজন আছে সেই সব নর-নারীকে যারা বিপদকে উপেক্ষা করে দৃঢ়-পাদক্ষেপে চলবে তাঁর পতাকা উড়িয়ে। ফ্রাঁসোয়া বলছেন, “To live dangerously” is a christian formula. অবতার পুরুষেরা পৃথিবীতে আসেন খ্রীষ্ণবিন্দের ভাষায়, to open the way for humanity to a higher consciousness, আমাদের চৈতন্যকে একটা উচ্চতর রূপের অনুভূতির দিকে প্রসারিত করে দিতে। খ্রীষ্টও এসেছিলেন আমাদের মনকে ঈশ্বরের দিকে ফেরাতে। তিনি ছিলেন একজন ধর্মগুরু আর ধর্ম-জীবনের প্রথম ও শেষ কথা তো “সূক্ষ্মতরম নূতন রূপম”। সূক্ষ্ম থেকেও সূক্ষ্ম এমন একটা অনুভূতি যা কেবলমাত্র মনের প্রত্যক্ষ। জার্মান দার্শনিক Oswald Spengler-এর ভাষায় It is life in and with the Supersensible অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে এবং অতীন্দ্রিয়ের সঙ্গে যে-জীবন সেই জীবনই হচ্ছে প্রকৃত ধর্মজীবন। স্বামীজী বলতেন, Religion is experience. ঈশ্বরকে সরাসরি উপলব্ধি করা। এই উপলব্ধি হচ্ছে ধর্মের মূল কথা। আর বাইরের ইন্দ্রিয়গুলি দিয়ে এই উপলব্ধি কখনোই সম্ভব নয়। ঈশ্বরতত্ত্ব আসলে এমন একটা তত্ত্ব যা মেধার, তর্কের কিংবা প্রমাণের বিষয়ও নয়। ধর্মের গুণং non-actual, but true. টমাস্ কেম্পিস্ ঈশ্বরকে বলেছেন, the Eternal and Incomprehensible. অনন্ত এবং বুদ্ধির অতীত তিনি। ‘খ্রীষ্ণবিন্দ’ তাঁর পত্রাবলীর একটীতে এর প্রতিশ্রুতি করে লিখেছেন : It is true that it is impossible for the limited human reason to judge the way or purpose of the Divine, which is the way of the Infinite dealing with the finite. সসীমের সঙ্গে অসীমের আচরণের ন্যায় অন্যায় বিচার করতে যাওয়া মানবীয় বুদ্ধিতে অসম্ভব। কারণ মানুষের বুদ্ধি হচ্ছে সীমিত। তাই তো কেম্পিসের প্রতিশ্রুতি শোনা গেলো ঠাকুরের বাণীতে : “অনন্ত ঈশ্বরকে কি জানা যায়?”

খ্রীষ্ট যে স্বর্গ রাজ্যের বাণী বহন করে আনলেন তার সঙ্গে আমাদের এই জগতের সম্পর্ক নেই। তাঁর কাছে আত্মার মুক্তিই হওয়া উচিত একমাত্র সাধনার লক্ষ্য। বললেন, consider the lilies. আরও বললেন, Man can not serve both God and Mammon. যে সংসার করবে আবার ঈশ্বরও পাবে—এ কখনোই সম্ভব নয়। ঈশ্বরের কাছে যেতে হলে মোলো আনা মন তাঁকেই দিতে হবে। গীতার সেই পরম তত্ত্ব : মগ্ননা ভব। আমাদের ষোলো আনা মন দাও। তবেই ‘মামেবৈষাসি’, আমার কাছে তুমি আসবে। খ্রীষ্ট বললেন, Love the Lord your God with all your heart, with all your soul, with all your mind. That is the greatest commandment. ষোলো আনা মন দিয়ে, আত্মা দিয়ে, হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসো। এই তো খ্রীষ্টের কথা। তবে কি পড়শীর জন্য আমাদের হৃদয়ে ভালোবাসার কথা মাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না? খ্রীষ্টের বাণীর নিখুঁত ভাষা ফ্রাঁসোয়ার লেখায় খুঁজে পাই। ফরাসী ভাষাকার লিখছেন : His wish is to be loved ; and what is much more important, His wish to be alone loved, or at any rate, His desire that we should not love anything except for Him and in Him, And this does not destroy human love rather it makes it sublime. ঈশ্বরকে ষোলো আনা চিত্ত দিয়ে ভালোবাসতে হবে—এর এই অর্থ নয় যে মানুষকে ভালোবাসবো না। মানুষকে ভালোবাসবো ঈশ্বরের জন্যই। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন : “যে তাঁকে জেনেছে সে দেখে যে জীবজগৎ সে তিনিই হয়েছেন। ছেলেদের খাওয়াবে যেন গোপালকে খাওয়াচ্ছে। পিতামাতাকে ঈশ্বর ঈশ্বরী দেখবে ও সেবা করবে। তাঁকে জেনে সংসার করলে বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় ঐহিক সম্বন্ধ থাকে না।” ফ্রাঁসোয়ার ভাষায় দাম্পত্য প্রেম তখন দেহকে অতিক্রম করে sublime হয়ে যায়। ঠাকুরের বাণীর মধ্যে অন্যত্র আছে : “আমি হাজারকে বলি কারকে নিন্দা কোরোনা। নারায়ণই এই সব রূপ ধরে রয়েছেন। ছুঁ খারাপ লোককেও পূজা

করা যায়।” সুতরাং ঈশ্বরকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসলে মানুষের প্রতি প্রেম কর্পূরের মতো উবে যায়, একথা আদৌ ঠিক নয়। ঈশ্বরের জন্য মানুষকে ভালোবাসলে, ঈশ্বরই সব হয়েছে, এই বোধ জাগ্রত হলে দুই মানুষকে পর্যাপ্ত বাদ দিবার জো থাকে না, কায়েন মনসা বাচা কাউকে পীড়া দেওয়া যায় না। রামকৃষ্ণ রামলালের মাকে বকতে গিয়ে বকতে পারলেন না। দেখলেন, তাঁরই একটি রূপ।

কিন্তু কথা প্রসঙ্গে আমরা মূল বক্তব্য বিষয় থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছি। আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় ছিলো, খ্রীষ্টের পথ কোন মতেই আরামপ্রিয় ভীকুর রাস্তা নয়। কারণ ঈশ্বরে যে ষোলো আনা প্রাণ-মন সমর্পণ করেছে সে তো কখনও বিত্তের রাস্তা গ্রহণ করবে না, খ্যাতির রাস্তাও নয়। যা-কিছু ফুরিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় জলের বৃদ্ধদের মতো—তার মধ্যে আনন্দ সে পেতেই পারেন। Cf the Imitation of Christ-এর লেখক কেমপিসের সেই কথাঃ For thou wilt not be able to attend upon me, and at the same time to take delight in things transitory. মন নিয়েই তো সব। আর মনের যোল আনা ভালোবাসা ঈশ্বরকে দিতে পারলে তবেই না তাঁকে পাওয়া যায়! কিন্তু মনকরীকে তো বেশ আনা কঠিন আর রামকৃষ্ণের ভাষায়, “মনকরীকে যে বশ করতে পেরেছে তারই হৃদয়ে জগদ্ধাত্রী উদয় হয়।” রামকৃষ্ণ বলতেনঃ “সংসার বুদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর তাঁর উপরে যোল আনা মন হবে তবে তাঁকে পাবে।” বিষয়-রসে সিক্ত মনকে ঠাকুর বলতেন ভিজে দেশলাই। পঞ্চাশটা ঘষলেও কিছু হয় না। কেবল কাঠিগুলো ফেলা যায়। বারম্বার রামকৃষ্ণ বলেছেন, বিষয়রসে মন ভিজে থাকলে ঈশ্বরের উদ্দীপনা হয় না। বলেছেনঃ অসংকে ভালোবাসলে—যেমন দেহস্থখ, লোকসান, টাকা এই সব ভালোবাসলে ঈশ্বর যিনি সংস্করণ তাঁকে জানতে ইচ্ছা হয় না।”

কিন্তু ধন-জন-মানের বেড়া ডিড়িয়ে তাঁর কাছে পৌঁছানো যে কঠিন! দেহ সুখ, লোকমাগ্ন, টাকা—এদের একটা আকর্ষণ আছে যাকে তৃষ্ণার বলা যেতে পারে। অবশ্য অসীমের জন্যও একটা পরম তৃষ্ণা আছে মানুষের মর্মের গভীরে। তাই দেহ সুখের ক্ষেত্রে সীমিত জাতব জীবনের মধ্যে আমরা একটা দারুণ ক্রান্তি অনুভব করি। অথচ ধন-জন-মানের আসক্তিকে জয় করাও কঠিন! মানুষের স্বভাবে এই যে শ্রেয় আর প্রেয় একসঙ্গে জড়িয়ে আছে, তার প্রকৃতির মধ্যে এই যে কিছুটা নক্ষত্রখচিত আকাশ এবং কিছুটা পৃথিবীর ধূল-মাটির মিশেল রয়েছে এর ফলে একটা দন্দ চলছেই তার নিজের সঙ্গে নিজের। এই সংগ্রামের কথাই ব্যক্ত হয়েছে কবি যখন অশ্রুগদ-গদ কর্তৃ গীত-গুলিতে গাইলেনঃ

“তোমারে আবরিয়া ধূলাতে ঢাকে হিয়া
নরণ আনে রাশি রাশি,
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি
তবুও তাই ভালবাসি।”

মনের একটা অংশ যখন অসীমের ক্ষুধায় আতুর তখন আর একটা অংশ দেহস্থখ, লোকমাগ্ন, টাকা—এ স্বেচ্ছা জন্য লালসায়িত। এই যে নিজের বিরুদ্ধে নিজের একটা নিদারুণ সংগ্রাম চলেছে, এই সংগ্রামে জয় লাভ ক’রে যোল আনা মন ঈশ্বরে দিতে পারলেই তো কেমন ফতে! “মগ্ননা শব্দ।” যোলো আনা মন আমাকে দাও। তৈল ধারাবদবিচ্ছিন্নতা মনের ভ্রাসতত্ত্ব চিন্তায়। অবিচ্ছিন্ন তৈল ধারার মতো তোমার অনুকূণ ভাবনায় আমাকে রেখে দাও। তবেই মায়েবেদাসি, to me thou shalt come, আমার কাছে তুমি নিশ্চয়, নিশ্চয় আসবে। এই না তাঁর সার কথা। তা হলে দাঁড়ালো কি? দাঁড়ালো উইলিয়াম জেম্সের ভাষায়, The whole drama is a mental drama. The whole difficulty is a mental difficulty, a difficulty with an object of our thought,

আমাদের সমস্ত নৈতিক জীবনের নাট্যলীলা তো একটা মানসিক নাট্যলীলা। সমস্ত মুষ্কিলের গোড়ার কথা মন-করীর অবাধাতা। আমরা যে-লক্ষ্যে উপনীত হতে চাই সেই লক্ষ্যবস্তুকে চেতনার ক্ষেত্রে ধরে রাখতে পারলেই সব মুষ্কিলের আশান্বেষিত হয়ে যায়। আবার জেম্সের ভাষায়, To sustain a representation, to think, is in short the only moral act, for the impulsive and the obstructed for save and lunatics alike. একটা চিন্তার দীপশিখাকে চেতনায় জ্বালিয়ে রাখতে পারা, একটা বিষয়ে মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে সমর্থ হওয়া—এটাই হোলো নৈতিক জীবনকে উন্নত করবার একমাত্র পথ। জানী অজ্ঞান সকলের পক্ষেই একথা সত্য। ধর্ম-জীবনেও আগিয়ে যাওয়ারও এই একটা মাত্র রাস্তা—মনকরীকে বশে আনা। কবির ভাষায় :

“এমনি করে মুখোমুখি

সামনে তোমার থাকা,

কেবল মাত্র তোমাতে প্রাণ

পূর্ণ করে রাখা,”—(গীতাঞ্জলি)

অথবা

“হৃৎ-সুখের বিচিহ্ন জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছু না র’বে।” চেতনার ক্ষেত্রে ভগবানের undivided presence. মনের একটা অংশ মায়মনকে দিলাম এবং আর একটা অংশ ঈশ্বরকে—এই ভাগাভাগি যেখানে সেখানে ঈশ্বরকে অংশ করা বাতুলতা। তাই রামকৃষ্ণ বললেন, “মনটা পড়েছে ছড়িয়ে,—কতক গেছে ঢাকা, কতক গেছে দিল্লী, কতক গেছে কুচবিহার। সেই মনকে কুড়তে হবে। কুড়িয়ে এক জায়গায় করতে হবে। তুমি যদি মৌল আনার কাপড় চাপ, তা হলে কাপড়ওয়ালাকে মৌল আনা তো দিতে হবে। একটু বিঘ্ন থাকলে আর যোগ হবার যো নাই। টেলিগ্রামের তারে যদি একটু ফুটো থাকে তাহলে আর খবর যাবে না।” সমস্ত ব্যাপারটাই হোলো মনেরই ব্যাপার। মন নিয়েই সমস্ত মুষ্কিল। ধনজন-মানের বাসনাগুলি থেকে মনকে কুড়িয়ে আনা এবং সেই কুড়িয়ে-আনা মনকে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ফেলে রাখা এই হচ্ছে অধ্যাত্ম সাধনার গোড়ার কথা এবং শেষের কথা। নিৰ্জ্জনবাসের উপর রামকৃষ্ণ এত জোর দিয়েছেন—সে ইত্যন্ততঃ বিকল্পিত চিন্তকে স্থির করবার জন্য। গোলমালে ধ্যান ঈশ্বর চিন্তা হয় না।

তা হ’লে ঈশ্বর পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়েছি যে, তার কণ্ঠ থেকে নিশিদিন এই প্রার্থনা উৎসারিত হবে :

“একটি নমস্কারে প্রভু,

একটি নমস্কারে

সমস্ত মন পড়িয়া থাক্

তব ভবন দ্বারে।” (গীতাঞ্জলি)

তার ভবন-দ্বারে মনের আটআনা নয়, বারোআনা নয়, চৌদ্দ আনাও নয়, সমস্ত মনকে ফেলে রাখতে হবে। আবার রামকৃষ্ণের অনুপম ভাষায় : “কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ করা। একবারও যেন তাঁকে ভোলা না হয়, যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই।” ঈশ্বরের পদপ্রান্তে পৌঁছানোর জন্য মরিয়া হওয়া দরকার আর মরিয়া যে হয়েছে সে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের সতীশের মতো এই কথাই বলবে, “যাকে আমি খুঁজিতেছি তাঁকে আমার বড়ো দরকার—আর কিছুতেই আমার দরকার নাই।” Man cannot Serve both God and Mammon. খ্রীষ্টের এই অমর বাণীর উপর জার্মান দার্শনিক স্পেন্গার (Oswald Spengler) মন্তব্য করেছেন : It is Shallow, and it is cowardly, to argue away the grand

significance of this demand. তাইতো গ্রীক গৃহ-হারা বৈরাগী। The foxes have holes, the birds of heaven nests, but the Son of Man hath not where to lay his head. খাঁকশিয়ালের গর্ত এবং আকাশের পাখীদের বাসা আছে কিন্তু মানুষ পুত্রের মাথা গুঁজবার জায়গা নেই। গ্রীক ছিলেন নিজে অকিঞ্চন পরিব্রাজক। যারা তাঁতে আনুগামী, তাঁকে ভালোবাসবে তাদের কাছ থেকেও তাঁর বৈরাগ্যই তিনি দাবী করেছিলেন। স্বর্গরাজ্য তো তাদেরই জন্য যারা শিশুর মতোই অনাসক্ত। সেই ধনী যুবকটিকে গ্রীক কী বলেছিলেন? “ঈশ্বর পাওয়ার জন্য যদি সারা পথ পর্যাটন করতে রাজী থাকো তবে তোমার সমস্ত ধন-সম্পদ গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে আমার অনুগামী হও।” ঐশ্বর্য্যও ভোগ করবো আবার অনন্ত জীবনের অবিকারী হবে!—এই রকমের একটা half way position গ্রীকের চোখে কানাকড়ির মতোই মূল্যহীন। কতকগুলো নিষিদ্ধ আচরণ থেকে বিরত থাকাটাই গ্রীকধর্ম্মের বড়ো কথা নয়। চুরি, নরহত্যা, বাণিজ্য না করলে অথবা প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য না দিলেই গ্রীকের প্রতি প্রেমের পরিচয় দেওয়া হোলো, এমন কথা যারা বলেন তাঁদের গ্রীকপ্রেমে গভীরতার অভাব আছে গ্রীকের প্রয়োজন আছে তাঁর এমন সব হুঃসাহসী পতাকাবাহীতে যারা বলবে,

“নিন্দা পরবে! ভূষণ ক’রে

কাটার কণ্ঠ হার,

মাথায় করে তুলে লবো

অপমানের ভার।”

তিনি তাঁর শিষ্যদের জন্য বহন ক’রে আনেননি শান্তি-বারি। তিনি বহন ক’রে এনেছিলেন তরবারি। তিনি এসেছিলেন বিচ্ছেদ ঘটাতে। সেই শান্ত নম্র অথচ অনমনীয় ইহুদী সন্ন্যাসী যিনি ঈশ্বরের জন্য দাবী করলেন জন্মের মৌলো আন! আনুগত্য। যারা ঈশ্বরকে ভালোবাসবে তারা সমস্ত স্নেহ-মোহ-বন্ধন ছিন্ন ক’রে ত্যাগের শৃংখলাটি হাতে নিয়ে পথে এসে দাঁড়াবে! সে পথে দারিদ্র্য, বিদ্রূপ, মৃত্যু!

কিন্তু বিষয়-চিন্তা! পরিহার, অগ্রীয়স্বজন ত্যাগ, ধন-জন-মান বর্জন—এ তো ভক্তের ভাগ্যে আছেই। গ্রীকের অনুগামী হবে যারা এ ভাগ্য তাদের জন্য, ত্যাগের কঠিনতম অংশ নিশ্চয়ই নয়। তাদের ভাগ্যে শীঘ্রই ঘনিষে আসবে সেই দুর্দিনের শ্রাবণ রাত্রি যখন ক্রসের শয্যায় তারা শয়ন করবে। কারণ গ্রীক তাদের জন্য এমনই এক শয্যা বিছিয়ে রাখবেন যেখানে কোথায় পা-দুটি থাকবে এবং কোথায় বা হাত-দুটি থাকবে তা আগে থাকতেই চিহ্নিত হয়ে আছে।

গ্রীক বললেন, মৃত্যু থেকে আসে জীবন। ভয়ী হ’তে চাও তো মৃত্যুকে বরণ করতেই হবে। এই Creative renunciation এর আদর্শই কি গ্রীক তাঁর অনুগামীদের সম্মুখে রাখলেন না? অবশ্যই জীবনের প্রতি মানুষের একটা মজাগত আকর্ষণ আছে এবং এই জন্যই মৃত্যুভয় মানুষের পক্ষে একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা! গ্রীকে নিজের ইচ্ছা ছিল যাতনাময় মৃত্যুকে এড়ানো। My Father, if it is possible, let this cup pass me by. Yet not as I will but as thou wilt. গ্রীকের মধ্যে যে জন ছিল রক্তমাংসের মানুষ সে নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিল, আগিয়ে যেতে চাইছিল না সামনের দিকে যেখানে মৃত্যু অপেক্ষা করছিল। কিন্তু এ দুর্বলতা বেশীকণের জন্য নয়। চক্রের নিমেষে পতনোন্মুখ নিজেকে তিনি ধরে ফেললেন! এই যাতনার, এই মৃত্যুর জন্যই কি তিনি পৃথিবীতে আসেন নি? গোৎ সেমানির উত্তানে সেই রাত্রে এমন একটা দুর্বলতা তিনি অনুভব করেছিলেন যে সাধনার জন্য মানুষের দায়স্থ হয়েছিলেন তিনি। ঈশ্বরকে তিনি কোথাও খুঁজে

পাচ্ছিলেন না। ভগবান মানুষ হয়ে জন্মান মানবতাকে দেখিয়ে দিতে কেমন ক'রে ঐশী সত্য নিজে ক্রপান্তরিত করতে হয়।

কিন্তু খ্রীষ্টের জীবন ও বাণী সম্পর্কে যে মূল কথাটি বলবার জন্য এই প্রবন্ধ। ইশ্বর আর ম্যামন অর্থাৎ ধন-জন-মান—এ দুইয়ের মধ্যে কমপ্রোমাইজের কোন স্থান নেই। ঈশ্বর-বিশ্বাসীর চোখে জাগতিক সমস্ত উচ্চাকাঙ্খাই ক্ষণস্থায়ী জল-বুদ্বুদমাত্র এবং সেই জন্যই দ্বিখিজয়ী রক্তসিক্ত তরবারি, খ্যাতির জৌলুষ এবং মনিমুক্তমানিক্যের ঘট। তার চক্ষে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তার চরম আনুগত্যের স্বীকৃতি ঈশ্বরের কাছে, কোন সীজারের, আলেকজান্ডারের বা নেপলিয়নের কাছে নয়। কিন্তু সীজারের সগোত্রদের কাছে রাষ্ট্রের মর্যাদা, যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত, জয় থেকে জয়ের গিরিচূড়ায় অভিযান,—এদের মূল্য আর সমস্ত কিছু মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। রাষ্ট্রনেতারা দাবী করবে, নাগরিকের চরম আনুগত্যে অধিকার তাদেরই। কোন স্বাধীনচেতা দার্শনিক পাপ-পুণ্য, সত্যাসত্য—বিচারের নতুন মাপকাঠি যদি সমাজের হাতে তুলে দেন সেই বিচার-বিপ্লবের ব্যাপারটাকে রাষ্ট্রনেতারা কখনও সুনজরে দেখতে পারেন না। চিন্তাবীর সজ্ঞেটিকে বিষ দিয়ে মারা হয়েছিল। খ্রীষ্টকেও ক্রুশে না ঝুলিয়ে পীলাতের গত্যন্তর ছিল না। সীজারের প্রতি আনুগত্যের বশে খ্রীষ্ট ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে সম্মত ছিলেন না। I cannot lose the Lord my God—মৃত্যুর মুখেও ঈশ্বর-বিশ্বাসীর কণ্ঠ থেকে এই কথাই যুগে যুগে উৎসারিত হয়েছে। তাই জার্মান দার্শনিক Oswald Spengler খ্রীষ্ট সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন : No faith yet has altered the world, and no fact can ever rebut a faith. খ্রীষ্ট আর পীলাত যখন মুখোমুখি হয়েছিলেন ইতিহাসের সেই এক মুহূর্তের চরম তাৎপর্য - ঈশ্বরে বিশ্বাস জগতের চালচলন এখনও পর্যন্ত যেমন বদলাতে পারেনি, চোখ রাঙিয়ে মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে কোন রাষ্ট্রনেতা ঈশ্বর থেকে তাঁর ভক্তকে ভেগনি বিমুখ করতে পারে নি। একটা জগতে রোমান পীলাত গ্যালিলিয়ান খ্রীষ্টকে শেষ পর্যন্ত ক্রুশকাঠে না ঝুলিয়ে পারলো না। আর একটা জগতে ক্রুশের ছায়ায় একটা নতুনতর দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের পতাকা উড়িয়ে খ্রীষ্ট ভক্তেরা রোমে প্রবেশ করল। আনন্দে তারা বিশ্বাসের অন্য দলে দলে প্রাণ দিলো। এর মধ্যে বিশ্বাসীরা দেখেছিল The “Will of God” ইশ্বরের ইচ্ছা।

খ্রীষ্টের জীবন ও বাণী ভাষা করতে গিয়ে আমি ফরাসী ক্যাথলিক ঔপন্যাসিক ফ্রান্সোয়া মোরের এবং জার্মান দার্শনিক Oswald Spengler-এর চিন্তাধারার ছায়ায় ছায়ায় চলেছি। সত্যের সঙ্গে ধানাই-পানাই করা কোনমতেই ঠিক নয়। নিজের প্রবৃত্তির বা ব্যক্তিগত ভালো লাগা মন্দ লাগার সঙ্গে হাপ খাওয়ানোর জন্য মূল গ্রন্থের বিকৃত টীকা টিপুনি করা একটা জঘন্যতম অপরাধ। আমাদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য যাই হোক, আবাল্যসঞ্চিত সংস্কার যাই হোক—সত্যের বেদীমূলে সমস্ত কিছু বলি দেবার মতো মরিয়া হওয়ার সংসাহস ঈশ্বর আমাদের দিন।

“যুগান্তর” ও বাঙালার

সশস্ত্র বিপ্লব

—কালীচরণ ঘোষ—

বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাংলায় যে উগ্র জাতীয়তাবাদ আয়প্রকাশ করেছিল, তার মূলে ছিলেন মুক্তিযোদ্ধা কয়েকজন নিঃশঙ্কচিত্ত নেতৃবর্গ আর মাত্র কয়েকটি পত্র-পত্রিকা। তার পূর্বে অবশ্য মহারাষ্ট্র পথ দেখিয়ে অত্যাচারীকে নিধন করে এবং সশস্ত্র বিপ্লবের ভিত্তি স্থাপন করে। তারপর একেবারে স্তিমিত হয়ে পড়ে দারুণ উত্তেজনার পর দেশ একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, মাগামারি একেবারে বন্ধ; প্রকাশ্য আলোচনা স্তব্ধ বাঙলা বিভাগ নিয়ে অবস্থাটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠলো; সময়টা ১৯০৫ সালের অক্টোবর। কিন্তু “সন্ধ্যা” প্রকাশিত হল ১৯০৪। ঋষি ব্রহ্মবান্ধব বুঝতে পেরেছিলেন হাওয়া কোন্ দিকে বইবে। রাজপুরুষদের সঙ্গে প্রকাশ্য সংঘর্ষ অনিবার্য, সুতরাং দেশের যুবকদের মন গড়ে তোলা প্রয়োজন। ‘সন্ধ্যা’র লেখা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এইখানে “প্রথম লেখা গেল বাংলা দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা পঙ্খার সূচনা”।

‘সন্ধ্যা’ মন্তোক্তারণ করণে “ইটের বদলে পাটকেল, লাঠির বদলে লাঠি” “মারের বদলে মার, ইংরেজি ঘু বনাম দিশি কিল।” যে সংগ্রাম ঘনিষ্ঠে উঠেছে, তাতে শত্রুর সঙ্গে জীবন বিনিময় অপরিহার্য হয়ে উঠতে পারে সাহস করে বলা প্রয়োজন; আভাস ইঙ্গিত এখানে ওখানে পাওয়া যায় কিন্তু প্রকাশ্যে নিয়মিত ভাবে ও ভাবধারা প্রচার করবার একটা বাহন দরকার হয়ে পড়ে।

যুগদেবতা কোথা দিয়ে কি ঘটায় সেটা সব হিসাবের বাইরে। এর কার্যকারণ সম্বন্ধে খুঁজে বার করা কঠিন। “এই রকমই হয়, তাই মেনে নেওয়াই সহজ পথ ও বুদ্ধিমানের কাজ। যখন যুবকদের বিপ্লবী স ভাষা খুঁজে মাথা খুঁড়ে মরছে, যখন মরণের ডাক ছাড়িয়ে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন রূপ নি হঠাৎ বেরিয়ে এল “যুগান্তর”। সমকালীন যত পত্রিকা মারমুখী জাতীয়তা প্রচারে লিপ্ত হয়েছিল, তার মধ্যে “যুগান্তর”কে শ্রেষ্ঠ আসন ছেড়ে দিতে হয়। অপর সাধারণের কথা বাদ দিয়েও বলা যায়, যারা ঘর ছে

হাতের মুঠোয় জীবন নিয়ে বেরিয়েছিলেন এবং বড় বড় রাজদ্রোহের মামলার প্রধান আসামী হয়েছিলেন! তাঁরাও বলেছেন চঞ্চল চিত্তে হঠাৎ উৎকর্ষ হয়ে যে বাণী শোনার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, “যুগান্তর” এসে সেই অতী মজ্ঞ স্তনিয়েছে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করার সময় দেয় নি, অজানার ডাকে কেবল সামনে টেনে নিয়ে গেছে, কোথাও বা অনির্দিষ্ট কারাবাস ঘটিয়েছে, নির্বাসন, নির্ধ্যাতনের চরম ক্রেশ নীরবে সহ্য করতে শিখিয়েছে আর না হয় ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে পরজন্মে আবার দেশ মাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের জন্য রণাঙ্গনে এনে হাজির করেছে। কানাইলাল দত্ত বলেছে যে খাপীল করে রাখা সময় নষ্ট করে কি হবে? যে কদিন আগে মরতে পারি, সে কদিন আগে আবার মায়ের কোলে ফিরতে সুযোগ পাব, আমার বয়স সে কদিন বেড়ে যাবে।

“যুগান্তর” পত্রিকার আবির্ভাব ১৯০৬ সালের ৩রা মার্চ। পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে শাসকগোষ্ঠীর মনে ত্রাসের সঞ্চার করেছিল। কংস কারাগারে ঐক্যের জন্মে চেদীরাঙের অন্তরে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, নব নব অন্তত লক্ষণ তাঁর রাজ্যে প্রকাশ পেয়েছিল, ১৯০৬ সালে বাঙলা সরকারের মনে সে অবস্থা হয়ে থাকবে। নবজাতক ভূমিষ্ঠ হয়েই কঁদে ওঠেনি ‘সূচনায়’ গুঞ্জন দিয়ে বলেছিল, “ভারতবাসীর একটা নিরঙ্কুশ স্বদেশ চাই। যুগান্তরের ভাষা পাওয়া যাবে না। ইংরেজের গুপ্ততথ্য রক্ষণাগারে যে ইংরেজি অনুবাদ পাওয়া যায় তাতে দেখা যায়, পর পর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে পত্রিকা তারদ্বরে বলছে ‘কোষমুক্ত ৩৪বারি অত্যাচারীর হাতে শক্তিশীল কিন্তু তারাই আবার ন্যায্য অধিকার বা ধর্ম রক্ষায় দুর্দম দুর্বীর অপরিমিত শক্তির আধার।’ পরেই বলছে, আজ হয় ত নীরবে জীবন দান করতে হবে, কিন্তু কে বলতে পারে যে কাল সেই লোকই ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দিয়ে বিজয়ী হবার সম্ভব গ্রহণ করবে না?”

“রাজার ভয় কোথায়?” প্রশ্নের উত্তরে প্রবন্ধ বলছে “অত্যাচারজঙ্ঘরিত লোক যদি একবার এই সত্য উপলব্ধি করতে পারে যে জীবন উৎসর্গ না করলে শত বৎসরের দাসত্ব মোচন হয় না। সেটাই শাসক-গোষ্ঠীর বিপদের লক্ষণ।”

আবার বলেছে, “পাঠকের মনে হতে পারে যে তারা অতি দুর্বল অথচ প্রবলপরাক্রান্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াবার শক্তি তাদের কোথায়?” উত্তর “মাইল : ইটালী রক্তশ্রোতে আপনার মসী রেখা মুছে ফেলেছে…… আজ কি দশ হাজার বাঙালির সন্তান পাওয়া যাবে না, যারা মৃত্যুর আলিঙ্গনে মাতৃভূমির কলঙ্ক মোচন করতে পারে?”

“অর্থের প্রয়োজন?” এসে যাবে লুঠ ও ট্যাক্স আদায় করে মেটাতে পারা যাবে। অস্ত্র সংগ্রহের কথা জব্বদের রায়ে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়েছে।

ছোট্ট একটি ছাপাখানায় বারীণের সংগৃহীত মাত্র পঞ্চাশট টাকার ওপর নির্ভর করে পত্রিকা প্রচারের তৃসাহস জেগেছিল বারীলুক্রুমার ঘোষ ও দু-একটি সমচিন্তাশীল সঙ্গীর মাধ্যমে তাঁর ছিলেন দেবব্রত বসু অবিলাশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪১-এ টাপাতলা ফাউন্টেনে অফিস অবস্থিত এবং কুমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্-এ মুদ্রিত হত। বলা বাহুল্য একটা নির্দিষ্ট ছাপাখানা থেকে রূপ নিয়ে বেরবার সৌভাগ্য তার হয় নি। পুলিশে তাড়া করে বেড়িয়েছে, সুতরাং পলাতক জীবন যাপন করতে হয়েছে।

বড় মজার অফিস। পত্রিকা পরিচালনা সংক্রান্ত জন পাঁচ ছয় ঘুবক ছাড়া আর দুচার জন কখনও আসে কখনও যায়, তাদের নিয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই। কাগজ বেরুচ্ছে, সপ্তাহে মাত্র একদিন। মূল্য এক পয়সা, বাৎসরিক চাঁদা দেড় টাকা মাত্র।

কাগজ বিক্রি থেকে যা আসে আর তার থেকে যা যায়, তার পরিমাণ হিসাব করার প্রয়োজন হত না।

একটা কাঠের বাস্ম ছিল কর্মকর্তাদের ব্যাক। প্রায়ই ফাজিল জমা থাকত, তখন বাইরে থেকে কিছু সংগ্রহ করার প্রয়োজনই স্বাভাবিক। “যুগান্তর” পরিচালনা সম্পর্কিত বিশেষতঃ তার আর্থিক ব্যাপারটা ইঁদা কমিউনিষ্টকে হার মানিয়ে দেবে। সেখানে নিদ্দিষ্ট অংশ অধিকার লাভ বটন কর্তৃক সবই নাস্ত ছিল একই সময়ে সবার ওপর। রাজদণ্ড ভোগটা উপরন্তু লাভ।

যুগান্তর পত্রিকা যখন বাইরে আসার গরম করে তুলছে, তার অন্তর মহলের চিত্রটা জানায় আনন্দ আছে। অগতঃ সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ লিখেছেন (নির্বাসিতের আত্মকথা) “যুগান্তর” বাহির হবার পর লোকে কানাকানি করে যে যুগান্তরের খাড়াটা না কি বিপ্লবের কেন্দ্র।.....

দুই চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে যুগান্তরের কর্তৃপক্ষের সহিত আলাপ পরিচয় হইল। দেখিলাম সকলেই জাতকট ভবঘুরে বটে। দেবব্রত (ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন) বি এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছিলেন। হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয় হয় দেখিয়া, আইন ছাড়িয়া ‘যুগান্তর’ সম্পাদকতায় লাগিয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে একজন। অবিলাশ ভট্টাচার্য্য এই পাগলাদের সংসারে গৃহিণী। বিশেষ যুগান্তরের মানে ভারি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘর সংসারের অনেক কাজেরই তার তাহার উপর।

ইংরেজ বিতাড়নে যারা বন্ধপরিষদ, তাদের কারখানা, অস্ত্রাগার, তোপ, কামান বন্দুক, গোলাগুলির বহুর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় উপেন্দ্রনাথ দিয়েছেন: “৩৪ জন যুবক মিলিয়া এক খান ছেঁড়া মাতুর উপর বসিয়া ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয় গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য। গুলিগোলায় অভাব তাঁহার বাকের দ্বারাই পূরণ করিয়া দিলেন। দেখিলাম, লড়াই করিয়া ইংরেজকে দেশ হইতে হটাইয়া দেওয়া যে একটা বেশী কিছু বড় নয়, এ বিষয়ে তাঁহার সকলেই একমত।” প্রকৃত পক্ষে এইখান থেকে যে অগ্নিস্কুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে তাতেই বিপ্লবের দাবাখি সৃষ্টি হয়ে ভারতকে গ্রাস করেছে এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ভারতের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে।

সম্পাদকদের মধ্যে প্রথম দিকে দেবব্রত ছিলেন। কিছুদিন বাদে তিনি “নবশক্তি” অফিসে চলে যান। ভূপেন বারীন আর উপেন্দ্রর ওপর সম্পাদনার সমস্ত ভার পড়ে যায়। ছেঁড়া মাত্র আর ভাঙ্গা একটা বাস্ম হলো আসবাব। হাতিয়ার হল গোটা দুতিন ভাঙ্গা ফীল পেন। টান ছেঁড়ার মধ্যে কাগজ বেবোয়, পুলিশ আনাগোনা আরম্ভ করেছে। কিন্তু এর ভেতর অনলবষী লেখা চলেছে। উত্তেজনা বেশে মাথামুণ্ডু কি লেখা হল বোঝবার সময় নেই, কিন্তু ছাপার অক্ষরে দেখা গেল “যে দেশের প্রাণ পুরুষ ঐ দু তিনটি ছামড়ার হাত দিয়ে তাঁহার অন্তরের নিগূঢ় কথা ব্যক্ত করিতেছেন।”

বলা বাস্তব্য, পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা কল্পনাতীত ভাবে বৃদ্ধি পেতে লাগল। বেশ বাক্য গেল বাকীদের গন্ধ বাজিলার তেলের নাকে খুব ভালই লাগতে। যত লোকে পড়ে, তার একটা বড় অংশ যে এর মতবাদ সমর্থন করে, উদ্যোক্তারা সেটা বেশ অনুভব করতে লাগলেন। পাঠক জুটেবে কি না, সজ্ঞিতরও অভাব, তাই পত্রিকা এক হাজারের মত প্রথমট: ছাপা হল। কিন্তু অসম্ভব চাহিদা। “এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার হইতে এক বৎসরে বিশ হাজারে ঠেকিল।” হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বলেছিলেন “the crowds seeking to purchase it formed an obstruction on the street”

গভর্ণমেণ্ট নিজেকে বিব্রত মনে করলো। প্রতি সংখ্যার প্রবন্ধ অনুবাদ করে পাঠালে ওপর মহলে ইতি-কর্তব্য স্থির করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। তখন ঠিক হল প্রতি লেখা বিচার করে রাজস্রোহের

মামলায় জড়িয়ে নাস্তানাবুদ করা। ১৬ জুন (১৯০৭) প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো “লাঠৌষধি” ও ২৩ জুন “ভয় ভাঙ্গা।”

“সম্পাদকের নাম” পত্রিকায় থাকতো না তখন পত্রিকা গোপনে ছাপা হতো ৭, শান্তি রাম ঘোষ ষ্ট্রীট থেকে। গভর্ণমেন্ট একটু ফাঁপড়ে পড়ে গেল। আমলা ঠিক করে পুলিশ সম্পাদকের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। ৪১ চাঁপাতলা ফার্ট’লেনে অফিসে বেলা ৫টায় উপস্থিত। সেদিন ১ জুলাই (১৯০৭)। ছোট বড় সবাই সম্পাদক সাজতে চায়। অবধারিত জেল জেনেও “এ বলে আমি ও বলে আমিই সম্পাদক”। পুলিশের মহা বিপদ। উপেন্দ্রনাথ বলেন “শেষে ভূপেনই একটু মোটাসোট ও তাহার বেশ মানানসই দাড়ি আছে বলিয়া তাহাকেই সম্পাদক স্থির করা হইল।” সুতরাং কালবিলম্ব না করেই পুলিশ ভূপেনের নামে মামলা রুজু করে দিলে। ৫ই জুলাই (১৯০৭) ভূপেন কোর্টে হাজির হলে ৫০০০ জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়।

পরের তারিখটা ১২ জুলাই ১৯০৭। একটা কথা এখানে বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আমরা শুনতে শুনতে প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছি, বা বিশ্বাস করতে আমাদের বাধা করা হয়েছে, যে ১৯২১ সালের আগে বিদেশী শক্তির সঙ্গে অসহযোগ বিশেষতঃ আদালতে, করার কথাই ওঠেনি, বিদেশীর বিচারালয়ে উপেক্ষা করা ত দূরের কথা। সেটা যে কত বড় মিথ্যা তা এই যুগান্তকারী “যুগান্তর” মামলায় প্রকাশ পায়।

কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আসামী অবিচলিত কণ্ঠে বললেন “আমি উপেন্দ্রনাথ দত্ত সর্বিনয়ে জানাচ্ছি যে, আমি “যুগান্তর” পত্রিকার সম্পাদক এবং মামলার বিষয়ীভূত সমস্ত প্রবন্ধের জন্য আমি একাই দায়ী। আমার সরল বিশ্বাসে দেশের প্রতি আমার যা কর্তব্য বলে মনে করেছি, তাহাই আমি পালন করেছি। আমি আর দ্বিতীয় জবানবন্দী দেব না এবং বিচারাবধীন মামলায় আমি আর কোনো অংশ গ্রহণ করবো না।”

হার্কিম সাহেব (২৪শে জুলাই) রায়ের মধ্যে বলেন যে “ভয় ভাঙ্গা” প্রবন্ধের শুরুতেই ব্রিটিশ শাসনকে একটা অবাস্তব বড় প্রহসন এবং সামান্য ঠেলা দিলেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে বলে লেখা হয়েছে। দেশের লোকের বোকামির ওপর ইংরেজ সাম্রাজ্য টিকে আছে; তার শক্তিকে অতিরঞ্জিত করে দেখানো হয় এবং তার পতনের জন্য মাত্র একটি দাক্ষার প্রয়োজন”।

“পরেই ‘লাঠৌষধি’ প্রবন্ধে লেখকের মনের কথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এতে পাঞ্জাবের ঘটনার উল্লেখ করে বলা হয়েছে যেই সেখানে জলের ট্যাক্স বৃদ্ধি করা হল, মাত্র কয়েক দিন বিফল আইনানুগ আন্দোলন চালাবার পর তারা মার আরম্ভ করে দিয়েছিল। লেখক বলেছেন, “মুখস্থ লাঠৌষধি” অর্থাৎ লণ্ড প্রয়োগে সরকারী লোকের মাথা গুড়ো হয়েছে, ঘর বাড়ী জ্বলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রচেষ্টা পরিত্যক্ত হয়েছে। দেখা যাচ্ছে, ‘কাবুলি দাওয়াইয়ের’ মত সদা ফলপ্রসূ হাতিয়ার আর নেই।”

সম্পাদকের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হলো এবং প্রেস বাজেয়াপ্ত হলো। হাইকোর্ট ৬ আগস্ট প্রেসকে মুক্তি দেয়। উপেন্দ্রনাথের জবানবন্দীর ওপর (১৯০৭) ২২ জুলাই “সংস্কার” লিখলো “কেউটের ফাঁস” তাতে সরকারকে সতর্ক করা হল যে এ সকল মামলায় দেশে আগুন ছড়িয়ে পড়বে। সাজা শাস্তি দিয়ে আর জাতিকে দমন করা যাবে না। এইবার রাজশক্তি কেউটের লাজে পা দিয়েছে, কিন্তু তার ছোবলের কথা স্মরণে রাখা উচিত। “বন্দে মাতরম্” পত্রিকা বলে “এ মামলায় আঙ্গিক বল পাশবিক বলকে অত্যন্ত হেয় করে দেখিয়েছে। মামলায় নিজ পক্ষ সমর্থন না করায় আসামী প্রমাণ করেছেন দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবার জন্য কায়িক ক্লেশ অতি সহজে উপেক্ষা করা চলে।”

সম্পাদক বলে পরিচিত ছিলেন ভূপেন, আর ম্যানেজার ছিলেন অবিনাশচন্দ্র। সুতরাং তার পরে মামলায় অবিনাশকে জড়াবার সুযোগ উপস্থিত হল। মুদ্রাকর ও প্রকাশক হলেন বসন্তকুমার ভাট্টাচার্য। সে সময় ৩০ শে জুলাই প্রকাশিত হলো “মিথ্যা ভয়।” আগস্ট ৫ : “মিথ্যা পূজা” আর আগস্ট ১২ “সিডিশন বিদেশী রাজ্য”। এই প্রবন্ধগুলির জন্য অবিনাশ ও বসন্তকে রাজদ্রোহের অপরাধে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটে আদালতে হাজির করা হয়। সেপ্টেম্বর ২ (১৯০৭) অবিনাশ মুক্তি পান আর বসন্তর দু-বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানা হয়। সাধনা প্রেস বাজেয়াপ্ত হয়েছিল, হাইকোর্ট সে আদেশ রদ করে।

সরকারী রোধবাহি যত অলে উঠছে, “যুগান্তর” সকল উৎপীড়নের জন্য দেশকে তৈরী করে নিয়ে চলেছে ১৪ ডিসেম্বর (১৯০৭) প্রবন্ধ প্রকাশিত হল “হিন্দুবির্গ্য পঞ্চনদে।” সঙ্গে সঙ্গে মামলা আরম্ভ হল বৈকুণ্ঠচন্দ্র আচার্য্যার বিরুদ্ধে। মামলায় দাখিল হল, পত্রিকার মনোভাব প্রমাণের জন্যে, ১৯ আগস্ট লেখা “ইংরেজের স্বরূপ “বসন্তর রাজ্য” ‘আমাদের আশা:’ ৩০ নভেম্বর : “আত্ম নির্ভরতা” “বিধির বিধান” (Divine Dispensation) আর ডিসেম্বর ৭ তারিখে : “স্বদেশ ও স্বধর্ম।” এ সবই আদালতে হাকিমের সামনে পেশ করে দেওয়া হলো। সুতরাং আসামীর মতিগতি যে রাজভক্তির অতিশয় প্রতিকূল সেটা প্রমাণিত হতে বিলম্ব হলো না। বৈকুণ্ঠ আচার্য্য মুদ্রাকর হবার জন্য আবেদন করেছিলেন ১৫ সেপ্টেম্বর (১৯০৭) : সে আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল ৬ অক্টোবর। ১৯ জানুয়ারী (১৯০৮) তাঁর আড়াই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হলো।

সাজা দিতেই হবে সুতরাং দুরাশ্রয় চলার অভাব হয় না। ‘বাক্যটি এখানে সপ্রমাণিত হল।’ রায়ে ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে “বেঙ্গলী” পত্রিকা ২১ জানুয়ারী ১৯০৮ লিখলে যে, আসামী রাজ্যের শিখ সৈন্য ভাঙ্গাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু “যুগান্তর” বাঙলায় লেখা, আর শিখরা এক বর্ণ ও বাঙলা পড়তে জানে না, সুতরাং এ অজ্ঞাত একান্ত অবাস্তব। “তার জন্যে দুগুণ বন্ধ থাকতে পারে না অবশ্যই।”

এর পরই ফণীন্দ্রনাথ মিত্রের পাল। তিনি ছিলেন বাকিপুরে “মাদার ল্যান্ড” (Motherland) পত্রিকা সম্পাদক।

এসে জুটলেন যুগান্তরের আস্তানায, একাধারে মুদ্রাকর ও প্রকাশক রূপে। কলকাতায় ১৭ই এপ্রিল (১৯০৮) তাঁর বিরুদ্ধে মামলা আরম্ভ হলো। একগাদা ব্রিটিশ বিদেষপূর্ণ প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে। ৭ই মার্চ : “আমরা শাহি চাই না”, ৪ এপ্রিল : ইংরেজের যথেষ্টাচার”, ১৮ এপ্রিল : “যুগান্তর-এর নমস্কার (salutation), “বর্তমান সমস্তা” “বিপ্লবের আবাহন”। ষা এস বিপ্লব “(welcome unrest), “নূতন রীতি” (New creed) ফণীর নামে সমজ্ঞারি হলো, আসামী গরহাজির। তখন অফিস হচ্ছে ৬৮, মানিকতলা স্ট্রীটে। ২১ এপ্রিল আসামী আদালতে হাজির হলে প্রত্যেকটি আড়াই হাজার টাকার দুইটি জামীনে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হলো। ২৬মে রায় দিলেন হাকিম, ২৩ মাসের কারাবাস। ৪ঠা এপ্রিলের প্রবন্ধটি মামলার বিষয়ীভূত করা হয়। ১৫ এপ্রিল (১৯০৮) “সন্ধ্যা” সংবাদ দিলে যে পুলিশ “যুগান্তর” প্রেসে পঞ্চমবারের হানা সমাপ্ত করলে।

মে ৯ (১৯০৮) প্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র মামলা রুজু হলো। ইতিমধ্যে ২ মে প্রবন্ধ বেরিয়েছে “কালের ভেরী”, যুগান্তর-এর প্রাণের কথা, “বলিই বা কি, লিখিই বা কি”, “বর্তমান সমস্তা।” এর প্রত্যেকটি আদালতে দাখিল করা হয়েছিল গভর্ণমেন্টের প্রতি লেখকের বিদেষ প্রমাণ করবার জন্যে। অপরাধের গুরুত্ব দেখে মামলা হাইকোর্ট সেসনে পাঠানো হলো ২৩ জুন। ২২ জুলাই রায়ে তাঁর তিন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হলো। তাতে বিশেষ করে বলা হলো, পূর্ব দণ্ড ভোগ করবার পর এই শুরু হবে। অর্থাৎ অবিচ্ছিন্নভাবে একাদিক্রমে ৫৯ মাস দণ্ড ভোগ করতে হবে।

এখানে উল্লেখ করা যায়, ‘বুগাস্তর’-এর সম্পাদকীয় লেখকগোষ্ঠী সদলবলে ধরা পড়েন ২রা মে (১৯০৮) মানিকতলা বাগানে। সুতরাং পরের সপ্তাহে, ৯ মে, একেবারে গায়ের সমস্ত জ্বালা মিটিয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো। তাতে ছিল উদ্ভিষ্টত! “আমি এসেছি”, “বিদ্রোহী কে”, “পায়ে পিসে শত্রু হত্যা” (?) আর ছিল নিম্নলিখিত কবিতাটি :

“না হইতে মা গো বোধন তোমার
ভেঙ্গেছে রাক্ষস মঙ্গল ঘট,
জাগো রণচণ্ডি ! জাগো মা আমার,—
পূজিব তোমার চরণ তট ।
অগুরু চন্দন ধুলায় ধুসর
ভূমিতে লুটায় চামর চাঁচর,
মঙ্গল শিখা গিয়াছে নিভিয়া
হলো না বুঝি মা পূজন তোমার ।
ঐ গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া,
জ্বা বিদ্যদল গেল শুকাইয়া,
পূজার সময় যায় যে বহিয়া
জাগো মা আমার, সময় নিকট ॥
দৈত্য-তেজ নাহি করি পরাভব ।
বিজয় শাস্ত্র কেন মা নীরব ?
হুঙ্কারে বিনাশ প্রচণ্ড দানব
অটু অটু হাসে হাস মা বিকট ।
এস রণচণ্ডি : এস রণ সাভে,
এস মা নাচিয়া সন্তানের মাঝে,
মহাশক্তি হৃদে করিয়া প্রচার,
শিখাও জননি ! সময় উৎকট ।
নরযুগ ছিঁড়ে পরাইব গলে ।
সর্বস্ব তোমার সাজাব কঙ্কালে,
রক্তাশুধি আজ করিয়া মছন,
তুলিয়া আনি স্বাধীনতা ধন ॥
জাগো রণচণ্ডি ! জাগো মা আমার
পূজিব তোমার চরণ তট ॥”

—স্বরোদপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়—

এরপর ২৬ মে (১৯০৮) বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রাকর ও প্রকাশকরূপে পত্রিকার ভার নেন।

এবার পুলিশ সন্ধান পেয়েছিল ‘বুগাস্তর’ ছাপা হচ্ছে নিখিলেশ্বর রায় ক্রেটলিকের “স্মৃতি” প্রেস থেকে। ফলস্বরূপে ধরার সঙ্গে সঙ্গে প্রেসের মাল পত্র গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। অবরুদ্ধ

মাল উদ্ধার করবার জন্য জুন (১৯০৮) মাসে নিখিলেশ বাঙ্গলা গভর্নমেন্টের নিকট দরখাস্ত করেন। বহু দিন বাদে যা ফেরত পেয়েছিলেন, তাতে ছাপার কাজ আর চলে না। তখন প্রায় পুরাতন লোহার তুপে পরিণত হয়েছে। মামলাও চলছে, মাঝে মাঝে প্রেস আটক হচ্ছে। কাগজ আর নিয়মিত বেরোয় না! যদি কোনো ফাঁকে প্রকাশ করা সম্ভব হয়, সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী হয়ে যায়।

ইঠাং একটা সংখ্যা, ৩০ মে (১৯০৮), সম্পাদকীয় প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হলো, “শক্তি পূজা” (বাঙ্গালীর বোমা)। পাঠকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ার যত আগ্রহ, পুলিশের ততই তৎপরতা। ধরা পড়লেন, বীরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,—মুদ্রাকর ও প্রকাশক। ৬ জুলাই মামলা আরম্ভ, আর ১৪ আগস্ট রায়। তিন বৎসর কারাবাসের আদেশ হয়েছিল।

যুগান্তর পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোক পুলিশের সম্মেলনভাজন হয়েছে। এই সূত্রে তারা মহেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে খোঁজ করে বেড়াচ্ছিল। তাঁর সখ হলো, পুলিশকে দিন কয়েক হয়রাণ করা; বেশ গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ধরা পড়ে গেলেন ২৬ জুলাই ১৯০৮। এ রকম আরও বহুজনের হয়েছে। দিনকতক টানাটানি করে ছেড়ে দিয়েছে।

বীরেন্দ্রনাথ কারাগার থেকে মেয়াদ শেষে মুক্তি পাবার পর ও পুলিশের হাতে তাঁর নিষ্কৃতি ছিল না। তাঁকে ৫ অক্টোবর ১৯১০ পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। কিছুদিন আটক রেখে মুক্তি দেওয়া হয়।

‘যুগান্তর’ মামলার প্রথম ফল, এক দল যুবকের মন থেকে কারাবাসের ভয় সম্পূর্ণ দূর হয়ে গিয়েছিল। তাদের কাছে এ একটা প্রহসন মাত্র। অনেকে নাম লেখাতে চেয়েছেন, তার মধ্যে ছিলেন দুই আবাল্য স্নহদ, আমাদের ভাগ্যক্রমে আজও জীবিত, ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় আর ত্রীপুর্ণচন্দ্র সেন (আলিপুর ষড়যন্ত্র মামলার আসামী)। ১৮ জানুয়ারী (১৯০৮) অতুলচন্দ্র চক্রবর্তীকে দিয়ে “যুগান্তর” কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা করতে গেলেন। হাকিম অতুলের দরখাস্ত নাকচ করে দিলেন; তার বয়স কম।

১৫ ফেব্রুয়ারী (১৯০৮) “যুগান্তর” এক বিজ্ঞাপন মারফত দরখাস্ত আহ্বান করলেন। যথা,—

কর্মখালি! কর্মখালি!!

বিশেষ অসংবাদ

বয়স বিভ্রাট

‘আকসানিয়ান’ কায়দায় গোঁফদাড়ি কামানোটাই না কি সৌন্দর্যের লক্ষণ। তাহাতে বয়সের দোষ ধরে না। এখন দেখিতেছি সব উন্টো বুঝিলি রাম হইয়া গেল। বিলাতের কিংস ফোর্ড সার্ভেব গোঁফশূন্য যুবকে নাবালক খাতায় রাখিয়া প্রিন্টারের ডিক্রেসন দিতে চান না। কাজেই আমাদেরও বয়স বিভ্রাট ঘটিয়াছে। যুগ্জো মহাশয়ের গোঁফদাড়ি নাই কিন্তু বয়স ৪৫ হইলেও তিনি যুগান্তরের প্রকাশক হইতে পারিবেন না। অতএব যাহাদের গোঁফ আছে, দাড়ি আছে, তাহারা তাহার পরিমাণ ও নমুনা সহ সত্তর যুগান্তরের প্রিন্টারের কাণ্ডের জন্য আবেদন করুন। কৃত্রিম গোঁফ হইলে চলবে না। আমাদের মানস প্রিন্টারেরা, যাহারা যুগান্তর অফিসে এ্যাপ্রেটিসি করিতেছেন, তাহাদের কাহারও গোঁফ দাড়ি নাই। প্রতি সপ্তাহেই এক একজন প্রিন্টারের দরকার হইবে। সুতরাং বহু কর্ম খালি আছে। সত্তর আবেদন করুন। apply to A. B. C. D.

Cl. কর্মকর্তা, “যুগান্তর”,

৭৫, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট।”

আলিপুর বোমার মামলায় যুগান্তর নিয়ে বীচ্‌ক্রাফ্ট জজসাহেব খুব আলোচনা করেন, হাইকোর্টেও সেই মত সম্পূর্ণভাবে সমর্থন জানিয়েছে। জজসাহেবের মতে যুগান্তরের প্রবন্ধগুলি ইংরাজ জাতের ওপর প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রচার করেছে। তার প্রতি ছত্র বিপ্লব ঘোষণা করেছে। কেমন করে বিপ্লব সংঘটিত হবে তার পথের সুস্পষ্ট নির্দেশ দিচ্ছে। সাধারণ দেশবাসী এবং সহজে উত্তেজিত যুব-মনকে ইংরেজ বিদ্বেষের ভাবধারায় উদ্ভূত করে তুলতে, পত্রিকার কাছে কোনো নিন্দা বা ছলনা পরিত্যাজ্য বা উপেক্ষণীয় নহে। পত্রিকা যখন অর্ধেক পথ অতিক্রম করেছে সেই সময়কার প্রবন্ধ থেকে কিছু অংশ উল্লেখ করলে দেখা যাবে যে সহস্র সহস্র পাঠকের মধ্যে বিপ্লবের চরম লক্ষ্য পরিস্ফুট করে তুলছে। ১৯০৭, ১২ই আগস্টের প্রবন্ধের (“স্বদেশ ও স্বধর্ম”) ভূমিকায় কি ভাবে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বোমা তৈরী হতে পারবে, কতটা গোপনীয়তা রক্ষা করতে হবে সে কথার উল্লেখ করে প্রবন্ধকার বলেছেন যে শস্ত্রশক্তি সংগ্রহের আরও একটি উপায় আছে। রুম বিদ্রোহে দেখা গেছে যে সৈন্যদের মধ্যে নানা দলের লোক আছে এবং বিপ্লব যখন রূপ গ্রহণ করে, তখন এদের মধ্যে অনেকেই নানা রকম অস্ত্র নিয়ে এসে বিপ্লবে যোগদান করে। ফরাসী বিপ্লবে এই পন্থা খুব সফল প্রসব করেছিল। শাসককূল বিদেশী হলে এ সব বিপ্লব সংঘটনের সুযোগ আরও বেশী, কারণ তখন শাসিতদের ভিতর থেকে সৈন্য নিয়োগ ছাড়া গভাস্তর থাকে না। এই সকল দেশীয় সৈন্যদের মধ্যে সতর্কতার সহিত গোপনে বিদ্রোহ সংক্রান্ত গুপ্ত আলোচনা চলতে পারে। যখন শাসকদের সঙ্গে প্রকাশ্যে সজ্জ্ব আলাপ হয় তখন যে কেবল এই সকল সৈন্যদের সাহায্য পাওয়া যায়। তা নয়, উপরন্তু তাদের মনব কর্তৃক যে সকল অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হয়েছে, তারও সুযোগ পাওয়া যায়। উপরন্তু এ রকম ব্যবস্থায় শাসকগোষ্ঠীর মনে দারুণ ত্রাস উৎপাদন করা সম্ভব হয়।”

এ মাসের ২৬ তারিখে “উন্মাদ যোগী” স্বাক্ষরে সরকারী ধনসম্পত্তি লুণ্ঠনে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করা হয় এবং লেখক উহার মধ্যে গেরিলা-যুদ্ধের আভাস পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন। মামলার রায়ে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় এবং প্রত্যেকটিতে বিপ্লব আয়োজন ও জীবনদান ও গ্রহণের নির্দেশ সুস্পষ্টভাবে প্রচারিত বলে জজ সাহেবেরা মন্তব্য করেন। বলা বাহুল্য এ সকল প্রবন্ধ বিপ্লবের দর্শন, বিজ্ঞান, প্রয়োগ-সর্বতোভাবে আত্মনিবেদনে উদ্ভূত করেছে: লক্ষ্য এক—সূচনায় বলা হয়েছে “ভারতবাসীর নিরঙ্কুশ স্বরাজ চাই।”

যুগান্তর বধ যজ্ঞের যে নিদারুণ প্রচেষ্টা হয়েছে, তার কিছুটা পরিচয় পূর্বে দেওয়া হয়েছে। ফলে পত্রিকা যথানির্দিষ্ট সময়ে প্রকাশিত হতে পারেনি। মাঝে মাঝে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। আবার যদিও বেরিয়ে বাজার সরগরম করে তুলেছে। ৯ই মে থেকে কয়েকদিন বন্ধ থাকবার পর ২০ মে (১৯০৮) সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করলো। পুলিশ ত ছিলই; সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী সংবাদপত্র (ইংলিশম্যান প্রমুখ) এর চেহারা দেখলে আতঙ্কিত হয়ে উঠতো, গভর্ণমেন্টকে উত্তেজিত করতে। পত্রিকার পরিচালকদের বিরুদ্ধে চোরার ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য। ১ জুন (১৯০৮) ইংলিশম্যান লিখলো—

“On Saturday last (30. 5. 08) Yugantar reappeared after a lapse of several weeks. It was a half-page sheet priced two pice and from early morning to afternoon sold in the streets like hot cakes, every Bengali being seen with a copy, which he read with much guests while passing along and on returning home handed to his wife and mother and thus helped in spreading revolutionary ideas in the Zennana.”

অর্থাৎ “মাত্র দু'পয়সায় আধপাতা কাগজ ৩০ মে বেরিয়েছে এবং অতি আগ্রহে লোক কিনছে। প্রতি বাঙ্গালীর হাতে একখানা দেখতে পাওয়া গেছে; তারা পথ চলতে চলতেই পড়ছে। বাড়ী গিয়ে মহিলাদের কাছে দিচ্ছে এবং এইভাবে অন্ধরেও বিপ্লব ভাবধারা ছড়িয়ে দিচ্ছে।”

বলা হয়েছে নির্দিষ্ট দিনে প্রকাশিত হবার নানা বাধা উপস্থিত হয়েছিল। সে কারণে জুনের (১৯০৮) প্রথম সপ্তাহে শনিবারের বদলে ইঠাৎ শুক্রবারে যুগান্তর আবির্ভূত হলো আর পুলিশের টনক নড়ে উঠলো। এলাহাবাদ পাণিনিয়ার পত্রিকা (৮ জুন ১৯০৮)র মতে পত্রিকা হাজারে হাজারে বিক্রী হয়েছে। দিনরাত্রি বিরাম নেই। লোকে দামের বিচার করছে না; প্রতি সংখ্যা এক টাকা বা তারও বেশী দিতে ক্রেতার অনিচ্ছা দেখা যায় না।

এ সময় “যুগান্তর”-এর পরিচালকরা বলেন পত্রিকা জনসাধারণের সমর্থনে চলছে এর অর্থ, লেখক, প্রেস কিছুই অভাব হবে না। কোনো ক্রেতা দামের দিকে লক্ষ্য রাখেন না, তাঁর দেবার শক্তির ওপর সব নির্ভর করে।

তিরোধানের পথে

১৯০৮ সালের ৮ জুন সংবাদপত্র দলনের নতুন আইন পাশ হয়েছিল মুখ্যতঃ “যুগান্তর” বন্ধ করবার উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সে চেষ্টা সফল হয়েছিল। “যুগান্তর” পরের নভেম্বর পর্যন্ত অত্যন্ত বিরলভাবে মাঝে মাঝে বেরিয়েছে। ৫ নভেম্বর (১৯০৮) ইংলিশমান পত্রিকা লিখেছিল চন্দননগর থেকে “যুগান্তর” প্রকাশিত হয়েছে। এতে শত্রুর রক্তপানেচ্ছু বাঙ্গালীকে প্রতিহিংসা গ্রহণে উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। নির্কিচারে শত্রুর প্রতি রিভলভার ব্যবহার করতে, রিভলভার অকৃতকার্য হলে বোমা সে অভাষ দূর করবে।”

ইঠাৎ ১৯১০ সালে জুলাই মাসে এক সংখ্যা ‘যুগান্তর’ প্রকাশিত হলে পুলিশ ১৪ই জুলাই গণেশ নাথ যাহ ও আর দুজনকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটনাই “যুগান্তর” সম্পর্কিত সর্বশেষ সংবাদ।

“স্বদেশী যুগ” নিয়ে বহু গ্রন্থ রচিত হচ্ছে; সে কালের সাহিত্য,—সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র,—কবিতা, অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে নানা ধরনের পুস্তক পুস্তিকাও দেখতে পাওয়া যায়। ‘যুগান্তর’ সম্বন্ধে সেক্ষেপ কিছু দেখতে পেয়েছি বলে মনে হয় না। তবে আমার দু' পাঠ্য-জগৎ অতি সঙ্কীর্ণ। সুতরাং আমার অজানা প্রবন্ধ পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়ে থাকা অসম্ভব নয়। সে যুগে অনিয়মিত হলেও ‘যুগান্তর’ পড়বার সৌভাগ্য আমা হয়েছিল, এবং আলিপুর ও অন্যান্য মামলার বহু আসামীর মত আমিও বলতে পারি। যদি বিপ্লবের পথে দেশ সেবার প্রেরণা কোথাও থেকে পেয়ে থাকি, তা হলে হরিকুমার চক্রবর্তী। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (এ এন রায়) ও সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গলাভের সঙ্গে ‘যুগান্তর’ ও ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার প্রবন্ধ আমার মতিগতি জন্য বহুলাংশে দায়ী। আজ পত্রিকার লেখকবৃন্দের এবং আমার বৈপ্লবিক রাষ্ট্রনীতির গুরুদের স্মৃতির প্রাি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করবার সুযোগ গ্রহণ করছি মাত্র।



লেপ-চিত্রাঙ্কণ

প্রবাদ আছে যে, “কালি ও কলম ও মন” এই তিন একত্র হইলে পরে লেখা হয়। চতুর্থ একটি পদার্থ তাহা ভূজ্জপত্র বা কাগজ বা ঐরূপ অন্য কিছুই হউক, আধাররূপে যে নিত্যান্ত প্রয়োজন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ চিত্রাঙ্কণেও কল্লনা, লেখনী বা তুলি, তরল বর্ণ (তুলির সাহায্য বিনা শুষ্ক বর্ণদ্বারাও হয়) ও চিত্রাঙ্কণের আধারস্বরূপ কিছু একটা থাকি চাই। আদিম প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের মানব তাহার বাসস্থল বা পবিত্র-স্থানের গাত্র প্রথমে স্থায়ী চিত্রাঙ্কণ করে। এখনও সেই গৃহ-চিত্রাঙ্কণ প্রথা চলিয়া আসিতেছে। ক্রমে চিত্রাঙ্কণ আরও সাধারণ ব্যাপার হইয়া উঠে। তখন যে কোন পদার্থের সমস্ত ও বর্ণসংযোগ-উপযোগী গাত্র আছে, সে-সকলই আধাররূপে গৃহীত হয়।

ললিতকলার প্রধান উদ্দেশ্য—বোধ হয় কল্লনা-চকুর পরিভূষিত। যদি কেবল মাত্র ইহাই উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে চিত্রাঙ্কণে স্থায়িত্বের কোনই প্রয়োজন থাকিত না। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায় যে, বাবসায়ের খাতিরেই হউক বা নিজ কার্যের নিদর্শন স্থায়ী করিবার জন্য শিল্পীর ইচ্ছার দরুণই হউক, আধার-ভেদে চিত্রাঙ্কণ (বা অন্য কোন কলা-পদ্ধতির) পদ্ধতি ও উপ-করণ-ভেদ হয়। এবং এইরূপ ভেদের উদ্দেশ্য—ঘাতাতে বর্ণ বা আলোকের দিকৃতি বা ক্ষয় সহ্যে না হয়।



মানুষের সংসার ও গৃহস্থালীর আবশ্যকীয় সামগ্রী সকলের মধ্যে কাষ্ঠনির্মিত দ্রব্যাদি খুবই প্রচলিত।

ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। পিকু প্রদেশ

শয্যাসনরূপ গৃহসজ্জা, সিঁদুক, পেটিকা ইত্যাদি মানবের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারের সামগ্রীতে কাঠের ব্যবহার অতিশয় সাধারণ। অতএব সে সকল সর্বদাই দৃষ্টির মধ্যে পড়ে; এবং সেইজন্য, বাসগৃহের প্রাচীর ঘ-কারণে চিত্রিত করা হয়, সেই কারণে প্রত্যেকেরই, রূপরসের অনুভূতির মাত্রা অনুসারে, সে সকলকে অল্লাপিক কারুকথা বা আলেশা দ্বারা শোভিত করার ইচ্ছা হয়।

এই ইচ্ছার ফলে সাধারণ উপায়ে আলেশা অালপনা হইতে বিশেষ পদ্ধতিতে ও বিশেষ উপকরণ সাহায্যে লেপ-চিত্রাঙ্কণ পর্যন্ত দারুশিল্পের একটি প্রধান বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার আরম্ভ সাধারণ উদ্ভিজ্জ বা খনিজ বর্ণে কাষ্ঠগাত্র রঞ্জন, ও চরম উৎকর্ষ জাপানী শিল্পীর লেপ-চিত্রাঙ্কণ।

এই লেপ-চিত্রাঙ্কণ কি ?

বেনারসের কাঠের খেলনা, ব্রহ্মদেশের কাঠের কোটা ইত্যাদি অনেকেই দেখিয়াছেন। কাঠের উৎকর্ষিত গালা বা অন্য পদার্থের লেপ দ্বারা ইসকল সামগ্রী চিত্রাঙ্কণ বা আলেশা-ভূষিত হইয়া থাকে। এই প্রকার কারুকার্যের নাম লেপ-চিত্রাঙ্কণ (Lacquer work)।

বিভিন্ন দেশে নানা উপায়ে ও নানা প্রথা অনুসারে এই প্রকার কারুকার্য হয়। তন্মধ্যে চীন ও জাপানে লেপ-কারুকার্য সর্বাপেক্ষা সুন্দর, ভটিল ও বিখ্যাত।

যদিও কাঠের স্বাভাবিক শোভা অনেক স্থলে অতি সুন্দর, কিন্তু তাহা বর্ণ হিসাবে অতি সঙ্কীর্ণ সীম



জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ। প্রসিদ্ধ শিল্পী রিটসুয়ো কৃত।

মধ্যে বহু এবং কাঠের স্বাভাবিক কয়েকটি দোষের কারণে তাহার উপর সাধারণ উপায়ে চিত্রাঙ্কণও সম্ভব নহে। কারণ অধিকাংশ কাঠেই সকল অংশ সমান ভাবে বর্ণ গ্রহণ করে না এবং কাঠ স্বভাবতই ক্ষয়-প্রবণ।

ইসকল দোষের প্রতীকারের জন্য ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কাঠের উপর লেপ দ্বারা তাহাকে আবরণ-যুক্ত করা হয়। কাষ্ঠগাত্র আবরণে আচ্ছাদিত থাকায় তাহার ক্ষয়প্রাপ্তি হয় না এবং উপযুক্ত উপকরণের সাহায্যে যথাযথভাবে লেপ-প্রদান করিলে এই আবরণ রক্ষণীয় ও নির্মল এবং নানা বর্ণে ও ছায়ায় চিত্র বা আলেশা অঙ্কনের উপযুক্ত হয়।



ইউরোপীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। প্রসিদ্ধ অভিনেতা ডেভিড্‌ গ্যারিকের আলমারীর পাত্র।

লেপ-কারুকর্মের উপকরণ নানা প্রকার। এদেশে প্রধানতঃ লাক; ইহাতে প্রস্তুত নানা বর্ণের গালার ব্যবহার হয়। চীন ও জাপানে Rhus Vernicifera নামক বৃক্ষের ধূপজাতীয় নির্যাস (Gum and Resin) ব্যবহৃত হয়। ইউরোপীয় শিল্পীগণ সুরাসারে দ্রবীভূত গালার গালার সহিত অন্য পদার্থ মিশ্রিত করিয়া তাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

চীন ও জাপানের লেপ চিত্রাঙ্কণে যে সকল উপকরণ ব্যবহৃত হয় তাহার প্রয়োগ অতি কঠিন, কিন্তু তাহার ফলে উৎপন্ন কারুকর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশে লেপ-চিত্রাঙ্কণের প্রধান উপায় নানাবর্ণের গালা।

যে-কাঠের অবাটি চিত্রাঙ্কিত করিতে হইবে, প্রথমে তাহা রেঁদ ও শিরায় কাপড়, বা খরাদ যন্ত্রের (lathe) সাহায্যে মসৃণ করিয়া হয়। তাহার পর উপযুক্ত বর্ণের গালা তাহার উপর দ্রুত ঘর্ষন করা হয়। ঘর্ষণের উত্তাপে গালা (অতি অল্প পরিমাণ) গলিয়া কাঠের উপর লেপভাবে সংলগ্ন হয়। এইরূপে গালা সংযোগের পর তাল বা খেজুর ডালের খণ্ডের দ্বারা গালার লেপ ঘষিয়া তাহাকে পুনর্বার পালিশ করা হয়। তাহার পর তৈলের প্রলেপ দিয়া ঘর্ষণের দ্বারা সমস্তটি মসৃণ করা হয়। ইহার পর এই উপায়ে ভিন্ন বর্ণের গালার দ্বারা প্রথম লেপের উপর অন্য একটি লেপ দেওয়া হয়। এইরূপে ক্রমে ক্রমে চার পাঁচটি বা ততোধিক লেপ দ্বারা কাঠের অবাটি আচ্ছাদিত করা হয়।

পরে এই লেপ আচ্ছাদনের উপর বুলি (Graver, engraving tool) চালাইয়া আলেখ্য বা চিত্রাঙ্কণ করা হয়। বুলি দ্বারা উপরের আচ্ছাদন কাটিয়া যে যে বর্ণ



ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। সিন্ধু প্রদেশ
প্রয়োজন সেই বর্ণের লেপ অনাপ্রত করা হয়। মনে
করুন, প্রথম লেপ সবুজ, দ্বিতীয় লোহিত, তৃতীয়
হরিদ্রা, চতুর্থ নীল ও সর্বোপরি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ লেপ
দেওয়া হইয়াছে। আলেখ্যের যে-অংশ সবুজ সে-অংশ



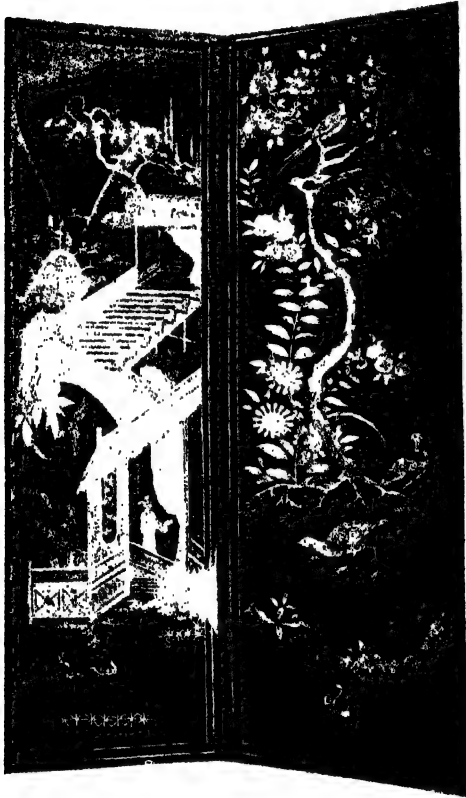
জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ। ফুজিয়ারা যুগ
(খৃঃ ৯ম হইতে ১১শ শতাব্দী)

কৃষ্ণ, নীল, হরিদ্রা ও লোহিত বর্ণের লেপ কাটিলেই সবুজ বর্ণ দেখা দিবে, যে-অংশ লোহিত তাহার জন্য কৃষ্ণ, নীল ও হরিদ্রা বর্ণের লেপ কাটিলেই হইবে। আলেখ্যের “জমি” কৃষ্ণ বর্ণই থাকিবে।

কখন কখন “জমী” লেপে রঙীন রান্‌তা (linfoil) বা অশ্রের খণ্ড বার্ণিশের সাহায্যে যুক্ত করা হয়। মসৃণ কারুকার্য শেষ হইলে পরে সর্বোপরি স্বচ্ছ বার্ণিশের মসৃণ প্রলেপ দিয়া লেপ-চিত্রাঙ্কণ শেষ করা হয়।

কোন কোনও প্রদেশে সুবাসার বা অন্য তরল পদার্থে দ্রবীভূত বর্ণযুক্ত গালার দ্বারা এই লেপ দেওয়া হয়। এই প্রথা অনুসারে লেপ-চিত্রাঙ্কণ সিদ্ধদেশ, রাজপুতানা, পঞ্জাব, কাশ্মীর (কাশ্মীরে কাগজের মণ্ড—papier mache—হইতে প্রস্তুত দ্রবোর উপরই উৎকৃষ্ট লেপ-চিত্রাঙ্কণ হয়), যুক্ত-প্রদেশে বেরেলী, বেনারস, মাল্লাজে কানুল, মান্দাজ, মহীশূর ও সাওয়াণ্টবাড়ী, এই সকলস্থানে হইয়া থাকে।

ব্রহ্মদেশে এইরূপ লেপচিত্রাঙ্কিত কাঠদ্রবোর ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত। সাধারণ গৃহস্থালীর ব্যবহারের তৈজসপত্রাদিতেও এই শিল্পের নিদর্শন সর্বদাই পাওয়া যায়। কাঠ, বাঁশ বা বেতের চাঁচার দ্বারা বোনা (woven) দ্রব্যাদির উপর গালা এবং তেল ও রক্ত-নির্যাস হইতে উৎপন্ন বার্ণিশ দ্বারা লেপ-কারুকার্য করা হয়। বহুল প্রচলনের ফলে সে দেশের এই কাগোর শিল্পীদিগের উৎসাহ বা ক্রোতার অভাব নাই, সুতরাং সাধারণতঃ ব্রহ্মদেশের লেপ-চিত্রাঙ্কণের নিদর্শন সকল ভারতবর্ষে প্রস্তুত এই প্রকার



লেপ-চিত্রাঙ্কিত আবরণী (screen)

জবা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও সংস্কৃত (well-finished)। তবে এদেশের কারিগর উৎসাহ পাইলে কি প্রকার কার্য করিতে পারে তাহার পরিচয় দেশী রাজন্যবর্গের প্রাসাদাদির আসবাব-পত্রে পাওয়া যায়।

এদেশের দুই একটি স্থলে কয়েক ধর মাত্র শিল্পী এখনও আভ্রা, যাচাদের লেপ-কারুকার্য-প্রথা উপরোক্ত পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

রাজপুতানায় শাহপুরা নামক ক্ষুদ্র সহরে কয়েক ধর শিল্পী আছে (অনুতঃ পক্ষে কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত ছিল)। তাহারা প্রধানতঃ উট বা গণ্ডারের চর্মনির্মিত ঢালের বা অস্ত্র-শস্ত্রের খাপের উপর লেপ-কারুকার্য করে। তাহাদের ব্যবহৃত উপকরণের সহিত গালা ইত্যাদির বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই। ইহারা রক্ত-নির্যাস হইতে প্রাপ্ত ধূপ বা “গুদ” জাতীয় নানা পদার্থের সহিত তৈল মিশ্রণে কয়েক প্রকার বার্ণিশ (varnish) প্রস্তুত করে। এই বার্ণিশ নানা প্রকার বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহা দ্বারা নানা বর্ণের লেপ দান করা যায়। চর্মনির্মিত দ্রব্যটি পরিষ্কার ও উত্তমরূপে মসৃণ করিয়া তাহার উপর ঐরূপ লেপ দান করা হয়। লেপ

সুকাইয়া যাইবার পর তাহা অতিশয় যত্নের সহিত “পালিশ” করিয়া মসৃণ ও উজ্জ্বল করা হয়। পরে তাহার উপর ভিন্ন বর্ণের বা একই বর্ণের আরো দুই চারিটি লেপ প্রদান করিয়া প্রত্যেক লেপ সুকাইবার পর মসৃণ করিয়া লইলে পর ভূমী প্রস্তুত হয়। তাহার পর অপেক্ষাকৃত গাঢ় ও নানা বর্ণে রঞ্জিত বার্ণিশ এবং সোণার পাত ইত্যাদি উজ্জ্বল পদার্থের সাহায্যে এই ভূমীর উপর রীতিমত চিত্র অঙ্কিত হয়। চিত্রাঙ্কণের পর

উহার উপর ক্রমে ক্রমে নানাবর্ণের ও নানা ছায়ার পঁচিশ-ত্রিশটি লেপ সংযোগ করা হয়। কখন কখন কয়েকটি লেপ প্রদান, পরে চিত্রাঙ্কণ বা আলেখ্য, পুনর্বার লেপ প্রদান ও চিত্রাঙ্কণ, এইরূপে স্তরে স্তরে লেপ ও খণ্ডে খণ্ডে চিত্রাঙ্কণ দ্বারা কারুকার্য সম্পন্ন করা হয়।

মালদ্বীপ প্রদেশের গাঞ্জাম, কুম্ভ ও কানুল অঞ্চলে কয়েক দর কারিগর আছে, যাহাদের প্রথা অন্য আর এক রূপ। ইহারা প্রথমে হরিনের চর্মখণ্ড জলে দুই তিন দিন ভিজাইয়া পরে তাহা ফুটাইয়া ও ছাঁকিয়া শিরীষ (gule) প্রস্তুত করে। ঐ শিরীষের সহিত শ্বেত ডামার (Dammer এক জাতীয় বৃক্ষ) ও ডাইয়া উত্তম রূপে মিশান হয় এবং পরে তাহাতে চল দিয়া উপযুক্ত রূপ “খাঠা” প্রস্তুত হয়। এই খাঠার সহিত অতিশয় মিহি মৃৎভাণ্ডার্ণ ও ঘৃতকুমারী জাতীয় উদ্ভিদের নির্গাস (aloes)—তিন ভাগ চূর্ণ ও একভাগ নির্গাস—মিশাইয়া গাঢ় “কাঠি” (paste) প্রস্তুত হয়। যে দিবসের উপর লেপ-চিত্রাঙ্কণ হইবে সেটি প্রথমে উত্তমরূপে মসৃণ করিয়া, তাহার উপর তুলীর ঐ “কাঠি” দ্বারা চিত্রাঙ্কণ করা হয়।

চিত্রের বৈশিষ্ট্যসকল ক্রমাগত কাঠি সংযোগে জমী হইতে দৃশ্যমান (standing out in relief) করা হয়। চিত্রাঙ্কণের পরে সমস্ত দ্রব্যটির উপর এক “পৌচ” শ্বেত “তৈল রং” দেওয়া হয়। তৈল-বর্ণ প্রয়োগের পর সমস্ত জমী রৌপ্যপাতদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া অঙ্কিত অংশ নানারূপ তৈলবর্ণ দ্বারা রঞ্জিত করা হয়। জমী ও আলেখ্য মাঝে গিন্টি ও কাচখণ্ড প্রয়োগ দ্বারা বর্ণের ঐচ্ছল্য বর্জন করা হয়।

চীন ও জাপানের লেপ কারুকার্যের অন্যতম উপাদান উরুশি (Rhus Vernicifera) নামক বৃক্ষের নির্গাস। এই নির্গাস তাহার ঐ বৃক্ষের কাণ্ড, শাখা ও প্রশাখা, সকল অংশ হইতেই পায়। তাহা কঠিন-ক্ষত (incision) হইতে নিগত হয়। ভিন্ন ভিন্ন অংশ হইতে বিভিন্ন সময় ও আহরণ-প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত নির্গাসের গুণের যথেষ্ট প্রভেদ হয়।

উরুশি নির্গাস সংগ্রহের পরে তাহা নান প্রক্রিয়া—যথা হীরাকম, টুংতৈল, সিরকা (Vinegar) ইত্যাদি প্রয়োগ-দ্বারা শোধিত ও শুণ্যযুক্ত করা হয়। ইহা দ্বারা উক্ত নির্গাস বিভিন্ন পরিমাণে স্বচ্ছতা, তারল্য ঐচ্ছল্য ইত্যাদি গুণ প্রাপ্ত হয়।



ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। সিদ্ধ প্রদেশ

জাপানী শিল্পী প্রথমে অতি যত্নের সহিত কাঠ বাছাই করে। কঠিন, সূক্ষ্মাংশ, ব্রণহীন, নিখরল কাঠের তক্তা বা খণ্ড প্রথমে অতি যত্নের সহিত কঠিত ও সংযোজিত হয়। তাহার পর শোধিত উরুশি নির্গাসের সাহায্যে ঐ কাঠগাত্রে সহিত একখণ্ড মিহি ঠাসবুন কোমবস্ত্র (linen) সংলগ্ন করা হয়। তাহার পর সমস্ত দ্রব্যটির উপর (অন্ততঃ তাহার যে অংশে চিত্রাঙ্কণ হইবে তাহাতে) উরুশি নির্গাসের সহিত অন্য উপাদানের

মিশ্রণে প্রস্তুত “কাই”য়ের মোটা ছই তিন স্তর লেপ দান করা হয়। এই সকল লেপ শুকাইলে পরে তাহা “শান-পাথর” (whetstone) দ্বারা ঘষিয়া উত্তমরূপে মসৃণ করা হয়।

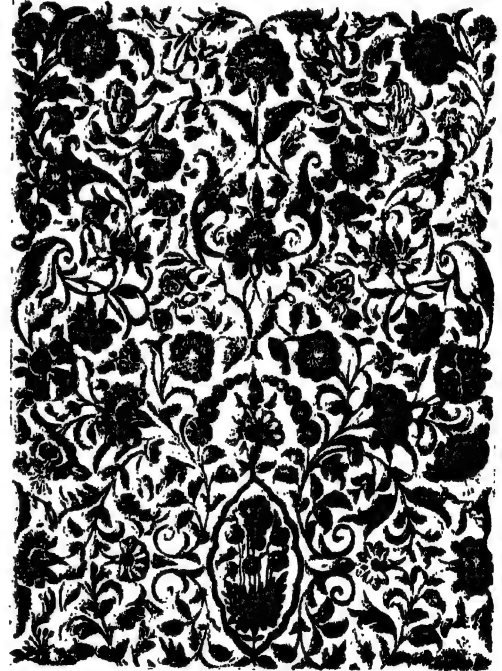
ইহার পর প্রকৃত লেপ-চিত্রাঙ্কণ আরম্ভ হয়। প্রথমে “চ্যাপ্টা” ক্ষুদ্রলোমযুক্ত (মানুষের চুল এ স্থলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে) তুলির দ্বারা, সূক্ষ্ম ও সমভাবে, শোণিত উরুশি নির্ঘাসের একটি লেপ বিস্তার করা হয়। তাহার পর আর্দ্র অবস্থায় দ্রব্যাট গরম ও স্যাঁৎসেঁতে কুলুঙ্গী বা আলমারীতে শুকাইবার জন্য রাখা হয়।

শোণিত উরুশি নির্ঘাস হইতে প্রস্তুত বার্ণিশের একটি বিশেষ গুণ আছে। উহা আর্দ্র উষ্ণ বাতাসেই উত্তমরূপে শুষ্ক হয়। একবার শুকাইলে তখন জল, বাতাস, উত্তাপ (৬০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত) কোন কিছুতেই নষ্ট হয় না।

শুকাইবার পর তাহাকে কাঠকয়লা ভাঁড় দ্বারা হাতে ঘষিয়া সমানভাবে মসৃণ করা হয়। একটি লেপ বিস্তার শুকান ও মসৃণ করিতে এক ছইতে পাঁচ দিন পর্যন্ত সময় লাগে। এইরূপে চিত্র বা আলোখাবিহীন সাধারণ লেপযুক্ত দ্রব্যে ত্রিশ ছইতে সত্তর বা আশী স্তর লেপ দত্ত হয়।

চিত্র বা আলোখা অঙ্কন ইত্যাদির নানাক্রম প্রথঃ জাপান ও চীনে প্রচলিত আছে। স্তরে স্তরে ভিন্ন বর্ণের লেপ দিয়া; পরে উপরের স্তরে কঠন দ্বারা নীচের বর্ণের প্রকাশঃ কাঠগাত্র ক্ষাদিত করিয়া তাহাতে বর্ণযুক্ত লেপ প্রয়োগ, “জমীতে” সোনালী বা রূপালী পাত কিশ্বঃ মুক্তাশুক্ল-যোজন দ্বারা রচনা, উদ্ভিজ্জ বা খনিজ বর্ণমিশ্রিত গাঢ় ছইতে অতি তরল নানাপ্রকার উরুশি বার্ণিশের সাজাঘো উৎক্ষিপ্ত (in relief) বা সাধারণ চিত্রাঙ্কণ, চিত্র বা আলোখোর মধ্যে উজ্জ্বলবর্ণ পাতু, খনিজ, মুক্তাশুক্ল ইত্যাদি ঘন পদার্থের (solid) খণ্ড সংযোজন,—এইরূপ বিভিন্ন প্রথায় ভূষিত লেপ কারু-কার্যের নিদর্শন জাপানে পাওয়া যায়।

চীনদেশেও নানা প্রকার লেপ কারুকার্যের প্রথঃ প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে কোরোমান্ডেল Coromandel Lacquer) প্রথায় প্রস্তুত শিল্পদ্রব্যাদিই প্রসিদ্ধ। এই প্রথমতে প্রথমে মসৃণ কাঠগাত্র স্বেতাভ যত্নিকাভাত বর্ণ ও বার্ণিশের সংমিশ্রণে প্রস্তুত “কাই” দ্বারা (স্তরে স্তরে) আচ্ছাদিত হয়। তাহার উপর কয়েকস্তর কৃষ্ণ বর্ণ বার্ণিশের আচ্ছাদন দেওয়া হয়, যাহাতে লেপ আচ্ছাদনের উপরিভাগ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে

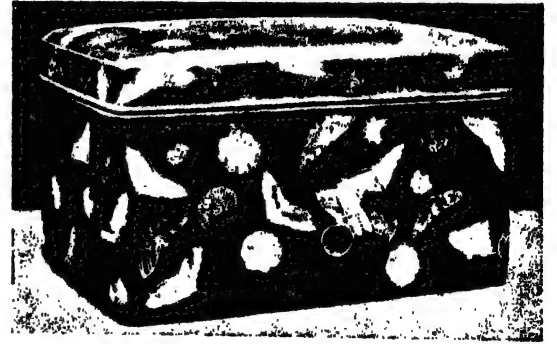


চিত্রাঙ্কণের সময় শিল্পী উপরের কৃষ্ণবর্ণ লেপ লি দ্বারা কাটিয়া নীচের স্বেতবর্ণ প্রকাশ করে। তাহার পর সেই অনাবৃত অংশ নানাবর্ণে চিত্রিত করিয়া অঙ্কনকার্য সমাপ্ত করে। এই প্রকার-লেপ চিত্রাঙ্কণ সৌন্দর্য্য হিসাবে অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু স্থায়িত্ব হিসাবে জাপানী প্রজন্মের কাছেও আসেনা।

ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। মাল্লাজের কানুল অঞ্চল

পাশ্চাত্য দেশসকলে চীন ও জাপানের শিল্পের সমাদর বহুকাল হইতেই আরম্ভ হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই সকল দেশে ঐক্য শিল্পের অনুকরণেরও সূত্রপাত হয়। কিন্তু চীন ও জাপানের শিল্পীর সহিষ্ণুতা, পুরুষানুক্রমগত অভিজ্ঞতা ও উরুশি নির্ধারিত ব্যবহারের গুণ সঙ্কেত তাহারা কোথায় পাইবে? সুতরাং সে দেশের লেপ-শিল্প অনুকরণ হিসাবেই উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, শিল্প হিসাবে বিশেষ কিছু নয়। সেখানের শিল্পী সুবাসারে শ্রবীভূত নানাবর্ণের ও বর্ণহীন গালা, ও তাহার সঙ্গে কপূর, নানা প্রকারের ধূপ ইত্যাদির মিশ্রণ (Mixture) দ্বারা লেপ কার্য করে। প্রথমে কাঠের গাত্র শিরীষ কাগজ ইত্যাদি দ্বারা মসৃণ করা হয়। তাহার পরে এক ‘পৌচ’ মিশ্রিত লাক্ষাদ্রব্য প্রয়োগ করা হয়। ইহার উপর জিলাটিন, বিশেষভাবে প্রস্তুত ‘সফেদা’ ও জল এই তিনের মিশ্রণে প্রস্তুত খাচ্ছাদন-উপাদান (undercoat) বেশ সমভাবে মোটা তুলির সাহায্যে লেপিত হয়। খাচ্ছাদনের গায়ে অতিথিত্বের সহিত মসৃণ করিয়া তাহার উপর তুলি দ্বারা একস্তর লাক্ষাদ্রব্য লেপন করা হয়। লেপস্তর শুকাইলে তাহা শিরীষ কাগজ ও পামিস পাথরের গুঁড়া (Pumice Powder) দ্বারা মসৃণ করিয়া তাহার উপর আবার আর এক স্তর লাক্ষাদ্রব্য, এইরূপে পাঁচ ছয় স্তর লেপ দান করা হয়। উহার উপর তৈলবর্ণ (Painter's oil colour) ও তুলির দ্বারা সাধারণ তৈলচিত্রাঙ্কণের প্রথায় চিত্র বা খালেখ্য অঙ্কিত এবং তাহা শুকাইলে তাহাকে অতি সস্তূর্ণের সহিত মসৃণ করিয়া সর্বোপরি এক স্তর তৈল বার্নিশের খাচ্ছাদন সংযোগ করিলেই পাশ্চাত্য প্রথা মতে লেপ-চিত্রাঙ্কণ সমাপ্ত হয়।

সাধারণ চিত্রাঙ্কণে কেবল মাত্র দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের বিস্তার (two dimensions) থাকে। নিপুণ শিল্পী, চিত্রে বর্ণের ছায়া ও বিভিন্ন অংশের আয়তন প্রভেদ অর্থাৎ পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) দ্বারা তৃতীয় দিকে বিস্তারের (third dimension) একটি কৃত্রিম অনুভূতি দান করেন। ভাস্কর্যাশিল্পে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, ও স্থূলতা বা বেদ এই তিন দিকেরই প্রকৃত বিস্তার থাকে। কিন্তু তিনদিকে প্রকৃত রূপে বিস্তার রাখিবার কারণেই ভাস্কর্যাশিল্পের ব্যবহারের ক্ষেত্র ও তাহার উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে চিত্রশিল্প হইতে বিভিন্ন। চিত্রশিল্পে প্রতিকৃতি অঙ্কনে (Portraiture) অল্পসংখ্যক প্রতিক্রপের সন্নিবেশ ও বিন্যাস হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রণে (Landscape-painting) এ বহুসংখ্যক প্রতিক্রপের সংযোজন পর্য্যন্ত, সমস্তই সম্ভব, ভাস্কর্যাশিল্পে তাহা নহে। চিত্রশিল্পে বর্ণ আলোক ও ছায়ার প্রভেদে একই পদার্থের বিভিন্ন রূপ প্রদর্শন সম্ভব, যথা রাত্রির অন্ধকার মধ্যে ক্ষুদ্র শিখায় আলোকিত এবং মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোকে উদ্ভাসিত এতই সুন্দরী দুইটি বিভিন্ন রূপের চিত্র। ভাস্কর্যাশিল্পে সে প্রকার প্রভেদ প্রদর্শন করা যায় না। আবার ভাস্কর্যাশিল্পে গুরুত্ব (mass), শক্তি (energy), অঙ্গসৌষ্ঠব ইত্যাদির প্রতিক্রপ যেক্রপ বিকশিত হয়, চিত্রশিল্পে তাহা সম্ভব নহে।



জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ। (খঃ ১২শ শতাব্দী)
ঘর্ণ-নির্মিত প্রজাপতি ও পুষ্প শোভিত কারুকার্য।

উৎক্ষেপ (relief work) প্রথানুযায়ী শিল্প, (দোষ গুণ হিসাবে) চিত্র ও ভাস্কর্যাশিল্প, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে স্থিত। চিত্রশিল্পের ন্যায় পরিপ্রেক্ষিত দ্বারা আপেক্ষিক অবস্থানের আভাস দেওয়া, বা ভাস্কর্যাশিল্পের প্রথায় তিন দিকের বিস্তার (কিয়ৎপরিমাণে) দিয়া প্রতিক্রপবিন্যাসে দৃঢ়তা ও রচনায় লালিত্য (Strength in composition and grace in form) প্রদর্শন, এই দুইই উৎক্ষেপ প্রথায় সম্ভবপর হয়।

উৎক্রেপণ, তক্ষণ বা উৎকীরণ (engraving) এবং বর্ণযোগে চিত্রাঙ্কণ এই তিন প্রকার সমাবেশে যে ললিতকলা-নিদর্শনের সৃষ্টি, তাহাতে একাধারে বর্ণচ্ছায়ার রম্যতা, গঠন ও রচনার লালিত্য ও প্রতিকল্পবিগ্যাসের সমতা ও দৃঢ়তা সকলই পাওয়া যায়, এবং নিপুণ শিল্পী কর্তৃক যথাযথভাবে ও সামঞ্জস্যের সহিত পরিকল্পিত ও নিষ্পন্ন হইলে তাহা যে বিশেষভাবে নয়নস্থখকর হয়, তাহা বলা বাহুল্য।

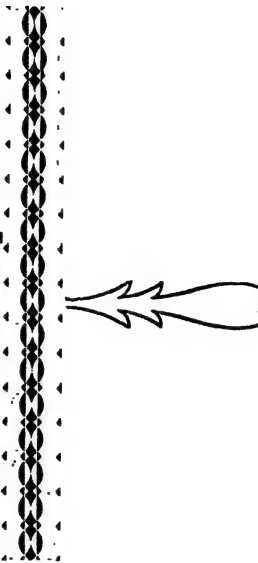
যে সকল শিল্পপ্রথায় এইরূপ সমাবেশ দেখা যায়, তাহার মধ্যে মিনা ও লেপ-চিত্রাঙ্কণ (বিশেষে জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ) সর্বোত্তম। তরল ও স্নিগ্ধ বর্ণধূক আভ্যাময় স্বচ্ছ মিনা বা লেপ-রাশি, তাহার আবরণের ভিতরে উজ্জ্বল হইতে নিষ্পন্ন নানাবর্ণে ও ছায়ায় অঙ্কিত চিত্র, চিত্রের বিভিন্ন অঙ্গ যথাযথভাবে উৎকৃষ্ট ও উৎকীরণ, এবং সেই শিল্পদ্রব্যের সর্ব্বাঙ্গের, আলোকরশ্মির বিভিন্নস্থানে বিভিন্নভাবে প্রতিফলন কারণে, ঘনীভূত বর্ণ ও দীপ্তিপূজ্যসদৃশ প্রকাশ,—কলাশিল্পে ইহা অপেক্ষা অধিক সৌন্দর্যের বিকাশ কল্পনা করা কঠিন।

অবশ্য এইরূপ কলাশিল্পে ললিতকলার প্রধান প্রধান অঙ্গের ন্যায় অবিমিশ্র ও শুদ্ধ ভাব নাই, সুতরাং ইহা লঘুকলা (Minor arts) নামে খ্যাত। কিন্তু চীনদেশীয় বা জাপানী (বিশেষে জাপানী) লেপচিত্রে শিল্পীর ঋজু দৃঢ় রেখাপাত, বর্ণ সমাবেশে অসাধারণ বর্ণসামঞ্জস্য ও ছায়া-প্রভেদ-জ্ঞানের পরিচয়, বা তাহাদের উজ্জ্বল ও নিষ্পন্ন, শীতল ও উষ্ণ (warm & cold colours and tones) এবং পরস্পর-বিরোধী (contrasting) বর্ণসমূচ্চয়ের স্বভাব-জাত বিশিষ্টতার সহিত সংস্থাপন দেখিলে তাহাদিগকে ললিতকলার সভায় উচ্চাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

(স্বর্গীয় কেশবরাম চট্টোপাধ্যায়ের রচনা হইতে)



যুদ্ধ যেদিন এলো



বিশ্বজিৎ ঘটক

সকাল বেলায় বাজারের থলিটা নামিয়ে দিয়ে ইন্ডিজিৎ খবরের কাগজের বড় বড় হরফগুলোর ওপর একবার চোখ
খুলিয়ে নিলেন।

স্টালিন গ্রাড্‌ ইউক্রেনের পতন আসন্ন

শিলাপুর বর্ষা রেশুন জাপান কবলে

বাংলার বস্তা

ক্রিকেট লিনেম

দেওয়ালে ক্লক-ঘড়িটার টং টং করে আটটা বাজলো। ইন্ডিজিৎ চমকে ওঠে। নটায় অফিস। বেঙ্গল-টাইম-
ঘড়ি নয়, বোড়া।

ইন্ডিজিৎ কলে গিয়ে ঢোকে।

মধ্যাহ্নে বয়ের জীবন-আলেখ্য ।

জীবন নয়, মেলন । খাটে, খায়, ঘুমায় ।

কোনোরকমে নাকে ঘুবে তটো দিয়ে ইন্দ্রজিৎ অফিসে এলো । ঠিক সময়ে আসতে সে কোনোদিনই পারে ন
আজো পারলো না ।

বড়বাবু শুধু চেয়ে দেখলেন ।

অফিসে ইন্দ্রজিৎকে লম্বাই ভালবাসে । বড় লাহেব বলে, সুপারম্যান । এর কারণও আছে । ইন্দ্রজিৎ
চেহারাটা ঠিক পাঠানের মতো । যেমন বলিষ্ঠ গঠন তেমনি রং । এক-একটা লোক আসে যায় অন্য থেকেই প্রমিনেন্ট
মহাভারতের যুগে যেমন অর্জুন এসেছিল । এরা লব্যাসাচী ।

প্রকৃতিবস্ত লব উপকরণ পেয়েও কিন্তু ইন্দ্রজিৎ মানুষ হতে পারলো না । মানুষ হবার চেষ্টা করে সে দেখেছে, শু
কতকগুলো ঘটনাই তৈরি করেছে, এর বেশি সে কিছুই পারেনি ।

বড়বাবু অক্ষয় দত্ত জাত-কেরানি । তিনি বলেন, নিজের ভাবনা ভাবতেই সময় কেটে গেল, পরের ভাবন
ভাববো কখন ?

রক্ত বাধের গরম তারা বড় বাবুকে বিক্রম করে । এই কেরানি তৈরিই ইংরেজের বড় সাক্ষেস ।
ননু-কো-অপারেশন করে ছাত্রাবস্থার ইন্দ্রজিৎ একবার জেলে গিয়েছিল । সেখানেও সে দেখেছিল মানুষের মধ্যে
একটা জালা—রাগের চিতার মতো অহর্নিশ জ্বলছে । যা চায় তারা পায় না, যা পায় তা তারা চায় না ।

তারা পেলো না কিছুই, অবশেষে এই পৃথিবীতে এলো । যে পৃথিবী ফলে ফুলে রাবার জৈবধর্ম পূর্ণ । মানুষের প্রতি
ভগবানের এত বড় বিক্রম বুঝি আর কিছু নাই !

ওহে ইন্দ্রজিৎ, বড়বাবু গলা বাড়িয়ে বললেন, তোমার তো অনেক মিলের সঙ্গে জানাশোনা—কিছু ভাল খোঁগাড়
করে দিতে পারো ?

জানাশোনা থাকলেই কি আর ওরা বেবে ? আমার নিজের চাল সংগ্রহ করতে আমার জীকে যেতে হয় কন্ট্রোলার
লাইনে ।

কন্ট্রোলার লাইনে ! বড়বাবু আঁতকে উঠলেন ।

এতে লজ্জিত হবার কিছু নাই অক্ষয়বাবু । একজনকে তো দাঁড়াতেই হবে ।

তোমার তাই উচিত ছিল ইন্দ্রজিৎ । অক্ষয়বাবুর স্বর কক্ষ হয়ে উঠলো ।

কিছু না । আমার মর্দা নিয়েই আমার স্ত্রীর মর্দা ।

তবু তিনি ভয়বয়ের বধু—

ইন্দ্রজিৎ হেসে বলে আশাহের আবার মান ! কোন্টা রাস্তাতে পেরেছি বলুন ? আর কেই বা-চেনে ? চম্কে
আমরাই পরস্পরে উঠবো, কিন্তু ধনীরা জানে, আশাহের গর্ব করবার কিছু নাই ।

ইন্দ্রজিৎ আর কিছু না বলে তার কাজ করে যেতে লাগলো । অক্ষয়বাবু আপনমনেই খানিকক্ষণ গজ্জগজ্জ করে
গেলেন : স্রগা মানুষ এইজন্তেই করে, আমরা নিজের মর্দা রাপতে জানি না । জ্বিন পয়ে মেয়েরা আর স্বামীর ঘর করতে
চাইবে না, তখন লম্বাই মিলে দোষ চাপাবো ঐ মেয়েদেরই বাড়ি । মেয়েদের কি দোষ ?

বড় লাহেব এসে বললে, তোমাদের এক বাঙালি-মেয়ে টাইপিষ্টের কাজ চায় ।

ওলব মেয়েদের নিয়ে কোনো কাজ হবে না লাহেব । বলে অক্ষয়বাবু গর্জে উঠলেন ।

লাহেব হেসে চলে গেল ।

টাইপিট বিনয় একটু বাকা হেসে বললে, বাক আমাদের ডিপার্টমেন্ট তা হলে এবার একটু রসিয়ে উঠলো।

রস না গাঁজিয়ে ওঠে। বলে অক্ষয়বাবু তাঁর মোটা চশমার ফাঁক দিয়ে চাইলেন।

কিছু হবে না অক্ষয়বাবু! কাজ করতে করতেই ইন্ডিজিং বলে। এই চাকরিতুকু না পেলে পেটের দ্বায়ে ঐ মেরেটিকে হয়ত বেহ-বিক্রি করতে হতো। আজ মেরেরা দলে দলে সিভিল সার্ভিসে যোগ দিচ্ছে, কেউ নার্সিং এ যাচ্ছে—খোঁজ নিয়ে দেখবেন, এ ছাড়া তাদের উপায় ছিল না। আমরা যারা রোজগার করি, আজকের বাজারে তা অতি বংশামান্য। অর্ধাশনে, অনশনে কত সংসার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তার খবরও সংবাদপত্রে দৈনিক ছাপা হচ্ছে।

তুমি পাশো হে, সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ গেল—যা নিয়ে আমাদের গর্ব, আর রইলো কি?

আপনার টাকা আছে, পৈতৃক একখানা বাড়িও আছে, তাই না বাংওয়ার জালাটা টের পাচ্ছেন না। কিন্তু যারা সেটা হাড়ে হাড়ে পাচ্ছে, কোনো লংস্কারই তাদের আর পায়তে পারছে না।

জাহান্নামে যাবে হে, জাহান্নামে যাবে।

জাহান্নামের খবর তারা জানে না, তাই বোধ হয় বাঁচবার রাস্তা ওরা বেছে নিচ্ছে।

সে বাঁচার কি কোনো মানে আছে?

বাঁচার সব মানেই এক।

অক্ষয়বাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : সবাই তোমার ইয়ের মতো ইয়ে নয়—

বাঁখলো কেন অক্ষয়বাবু? ‘ইয়ে’ বলে ঢাকতে চাইলেও আমার জীৱ কথা বলছেন এ সবাই বুঝতে পারছে। বৈভোয় গল্প আনেন তো, তালা-চাবির আগল ভেঙেও ওরা যা করবো মনে করে, তা করে।

সবাই করে না।

সবাই করে। আজ যে চাকরি করতে এসেছে, সে কোনোদিন কল্লনাও করেনি, এমন এক অফিসে এসে আপনাদের পাশাপাশি চাকরি করবে। এই বধুই একদিন আপনাদের দেখে ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়িয়েছে। এটাও ঐ সঙ্গে ভাবতে চেষ্টা করুন।

কেন, ছুটো ভাতের যোগাড় আর কি কোনো উপায়ে হতে পারতো না?

হতে পারতো আপনার বাড়িতে দাসীৱত্তি বা রাঁধুনীৱত্তি করে। কিন্তু সেও তো চাকরি।

সে চাকরিতে তবু কিছু মর্যাদা ছিল।

যেটাকে মর্যাদা বলে মনে হচ্ছে, সেটা আপনার লংস্কার। নইলে দাসী-ৱত্তি করায় কোনো মর্যাদা নাই।

তুমি তো বেশ বলে চলেছো হে। তা হলে তো পেটের দ্বায়ে যারা সিনেমায় নামছে—

পেটের দ্বায়ে কেউ সিনেমায় নেমেছে বলে আমার জানা নেই। কারণ রূপ না থাকলে ছবিতে নামানো চলে না। সিনেমায় তারাই যায় যাদের রূপ আছে। রূপ সেখানকার প্রধান লক্ষ্য এবং সেখানে যারা যায় তারাও জানে ঐ রূপ ভাঙিয়েই তাদের খেতে হবে।

কিন্তু বাই বলো দাৱা, বিনয় মুখাজি বলে, অফিসে যারা আসে তারা ক্লার্ট করতেই আসে।

হয়ত কেউ কেউ আসে। কিন্তু এ প্রশ্ন তো সর্বত্রই আছে। বিয়ে করা সকল জীৱ যে স্বামীকে ভালবাসে এমন কোন কথা নেই। অনেকে ভাল না-বেলেও বাধ্য হয়ে বর করছে। আর বর-করা জীৱ যাত্রকেই যে সাবিত্রীর আসনে বসাতে হবে—অক্ষয়বাবুর মতে, এমনও আমি মানতে রাজি নই।

মেনো না হে, কিছুই মেনো না : অক্ষয়বাবু গর্জে উঠলেন। আজ বুঝতে পারছো না; পরে বুঝবে কি আদর্শ চলে গেল। ইন্ডিজিং হেসে আবার কাজে মন দিলে।

খগেন বলে একটি ছেলে বড়বাবুর কাছে এসে বললে, আনাকে কবিনের ছুটি দিতে হবে স্যার !

ক'বছর চাকরি হলো ?

আজ্ঞে, এক বছর ।

এই এক বছরে কবার ছুটি নিলে মনে আছে ?

বাড়ি না গেলে তো চলে না স্যার ।

তোমার আবার বাড়ী কিলের হে ! বোমা একটি হয়েছেন না কি ?

খগেন লজ্জায় ঘাড় হেঁট করলে ।

বলো কি হে ! তোমার বিয়ে হয়েছে ? বয়স কত হলো ? সতের আঠার হবে ।

শুনছো ইঞ্জিনিং, এই দুধের ছেলে বলে বিয়ে করেছি !

বিয়ে না করে মানুষ পায়ে না—ওটা একটা ডিজিজ । ব'লে ইঞ্জিনিং হাসলো ।

এটাতো তুমি বেশ বলেছো হে ।—“ডিজিজই বটে । আচ্ছা খগেন, তোমার বৌর বয়স কত ?

এগার বছর ।

অক্ষরবাবু চমকে উঠলেন : এগার ! এবে ক্রিমিন্যাল হে ! না, না, তোমার বাড়ি যাওয়া হবে না, বোমাটিকে আরো চার বছর বাপের বাড়িতে রেখে দাও ।

খগেন লজ্জা পেয়ে বলে, আজ্ঞে, তাই হবেো । এবার আমার ছুটি দেন ।

অক্ষরবাবু হেসে বললেন, মনে থাকে যেন, এই শেষবার ।

খগেন চ'লে গেল ।

তুমি ঐ কথাটি খুব ভাল বলেছ হে, ‘ডিজিজ’ । আমি নিজেও দেখেছি আমার জীবনে । আমার বিয়ে হয়েছিল পনের বছর বয়সে । বোল বছরে ছেলের বাপ হয়েছি, তোমরা শুনলে অবাক হবে ।

বলেন কি ! আপনি তো দ্বিতীয় অভিমত্যা, ইঞ্জিনিং বলে ।

সে যাই বলো । কিন্তু এটা দেখেছি হে, যত অল্প বয়সই থাক, মেয়েরা কিছুতেই পিছপাও নয় । সবাই ভয় পেল, বাচ্চা মেয়ে প্রলব হতে না মারা যায় । কিছু না খুব সহজভাবেই প্রলব করে গেল ।

আপনার বয়স তো তখন বোল, তবে তাঁর বয়স তখন কত ?

আমার চেয়ে চার বছরের ছোট—তবেই ধর, তাঁর তখন বারো ।

ঐ বারো বছর বয়সে যে-মেয়ে ছেলের মা হয়ে নিলে, তার সতীত্ব লম্বন্ধে অতি বড় শত্রুও কোনো কটাক্ষ করতে পারবে না ।

মনে হলো অক্ষরবাবু এই কথা শুনে গর্ভিত হলেন । বললেন, মেয়েদের মন বড় চুনকো হে, সকাল সকাল মা হয়ে যাওয়াই ভাল ।

আপনার ক'টি হলো অক্ষরবাবু ?

আমার সতেরটি ছেলে ।

বলেন কি ! আপনার সতেরটি ছেলে ?

অল্প বেশ হ'লে স্টেট খেতে দিতো হে !

এদেশেও আপনার দান কেউ অস্বীকার করবে না অক্ষরবাবু । ভদ্রমহিলার সিঁথের সিঁথর অক্ষর হোক ।

কিন্তু সবই না হয় বুঝলাম। বিনয় প্রত্যুত্তরে বলে। অক্ষয়বাবু রোজগারে যেটা সম্ভব হলো সেটা আমার তোমার হ'লে কি হতো? সতেরটি ছেলে মানুষ করতে হলে যে বৌকেও চাকরির চেষ্টার বেকতে হতো!

এই কথাটিই যে অক্ষয়বাবু বুঝতে চান না। ইন্ড্রজিৎ একটু গরম হয়েই বলে। বাড়িতে দশজন খাইয়ে, রোজগারের বেলায় একজন। মেয়েদের রোজগার করবার যদি কেপাসিটি থাকে তবে কেন তাকে করতে দেওয়া হবে না।

আমার বলায় কি বার আসে হে! বল বেঁধে মেয়েরা তো নেমে পড়েছে এবার—কেছাও অনেক শুনছি, আরো কত শুনবো!

প্রথম বাঁধ ভেঙে জল যখন ঢোকে, তখন একটু আঁধা উচ্ছ্বল হয় বই কি। পরে জল গিতিয়ে গেলে আর নেটা থাকে না।

বেশ বেশ! কিন্তু এই প্রথম মোহড়ার নথি হবেন কারা?

সবাই হবেন। প্রথম জেনারেলনটা এইভাবেই চলবে।

ও এক জেনারেলনে হবে না ভায়া। রক্তের ঘোষ সাত জেনারেলন পর্যন্ত চলে।

বিনয় ইতিমধ্যে সাহেবের নোট নিতে গিয়েছিল। এসে বললে, বড় সাহেবের যেম এসেছে—দেখোগে, কি হাড়গিলের মত চেহারা।

সবায়ই বৌ যে সন্দরী হয়ে আসবে তারই বা কি মানে আছে।

অক্ষয়বাবু হেসে বললেন, জী-ভাগ্য ওটাও একটা স্মৃতি হে!

বিনয় বললে, অপরাধ নেবেন না—আপনার গিন্নীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তবে আমি দেখেছি ইন্ড্রজিৎর বৌকে। পাঁচজনকে দেখাবার মতো বৌ বটে।

অক্ষয়বাবু এবারেও ইংগিত করতে ছাড়লেন না: সেই জন্তেই তো ভায়া কনট্রোলে ছেড়েছেন।

পোড়া ভাগ্য। লাইনের গুণ আছে, ঠিক বিশেষ গিয়েছে। আমাদের ঘরে ও আর ক'দিন। মাঝাঘসা না করলে ইম্পাতেও মরচে পড়ে। ব'লে ইন্ড্রজিৎ হাসলেন।

কেউ দেখে তো হে, খগেন আছে কি না?

বিনয় বলে, আর থাকে! তার তিনটের ট্রেন।

অক্ষয়বাবু ঘড়ির দিকে চাইলেন, পাঁচটা বাজতে আর পাঁচ মিনিট আছে। এই সময়টা তিনি বার বার ক'রে ঘড়ি দেখেন! সময় যেন আর কাটতে চায় না।

ইন্ড্রজিৎ হেসে বলে, দাঁটার সময় আর কাটতে চায় না। বাড়ি যাবার টান দেখি আমাদেরই হলো না।

বাড়ি যাবার টানে নয় হে! ট্রামে আবার উঠতে হবে তো। দেরি করলে আর আরগা পাবে না।

বিনয় বললে আরগা করে নিতে হয় দাঁড়া।

অক্ষয়বাবু চাইলেন। বললেন, কি রকম?

আমার আরগার অভাব হয় না। কোনো রকম ক'রে একবার একটু বসতে পারলে হয়, তারপর দেখবেন পাশের লোকটি সুর সুর ক'রে আরগা ছেড়ে দিয়েছে।

অক্ষয়বাবু আরো বিস্মিত হ'রে বললেন, বটে!

আমার পকেটে আইডোকরমের একটা শিশি থাকে—সব সময়ই থাকে, তার তীব্র গন্ধ পাশের লোকটির নাকে পৌছাবার জন্য তিনি আরগা ছেড়ে উঠে পড়েন। তাহেন, কোনো খারাপ ব্যারাম-টারাম হবে হয়ত।

নকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো। অক্ষয়বাবু কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, অতখানি নির্লজ্জ হ'। আমার বয়সে বাধবে।

কিন্তু আরামে যেতে পারবেন দাদা! বলেন তো, একটুখানি দি আপনাকে।

রক্ষা করো— কাজ নেই আমার এমন আরামে। বিরাম-বিহীন বাক্যবাণ যখন চতুর্দিক হতে বহিত হবে তৎ কি আর আরামে বসতে পারবো ভায়া।

নাঃ, গাড়িতে যাওয়া ক্রমশঃ অসম্ভব হ'য়ে উঠলো। ইন্দ্রজিৎ বলে। দাঁড়িয়ে বা ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া নতুন = কিন্তু এখন যে-ক'রে যেতে হচ্ছে তাকে ভদ্রলোকের যাওয়া বলে না। তার ওপর আজকাল আবার যে পকেটমার হয়েছে।

অক্ষয়বাবু হেসে বললেন, এটা কিন্তু নতুন আমদানী।

যুগ বলল হচ্ছে দাদা! পৃথিবীর পাতা নতুন করে লেখা হচ্ছে।

কিন্তু চকৎকার আইডিয়া। কেউ সন্দেহ করবে না ওদের, আর করলেও ব্রাউজের মধ্যে থেকে নোটের তাড় বের করা বড় 'রিসকি'। খুব পাটকুলার না হয়ে একাঙ্গে এগোনো কঠিন।

তাও তো বের করেছে তে, এক আমারই মত বুড়ো। বলে অক্ষয়বাবু মুহু হাসলেন।

বিনয় বললে, বুড়ো বলে রেহাই পেতেন না, যদি না বামাল ধরা পড়তো।

অক্ষয়বাবু পানের ডিবে বের করলেন। বললেন, থাকে না কি হে?

ইন্দ্রজিৎ হেসে ফেললে। দাদা এতক্ষণ ওটি বের করেন নি। এখন বাবার সময় বাসি পান খাইয়ে যাচ্ছেন কেন, টাটকা পান খেতে যেতেও তো একদিন বলতে পারতেন।

অক্ষয়বাবু হেসে ফেললেন। বললেন, তবে সত্যিকথা বলি ভায়া, তোমাকে নিয়ে যেতে ভয় করে। তোমার এ চেহারা দেখলে কোনো মেয়ের কি আর রক্ষা আছে। জানি না, তুমি পাড়ায় বাস করো কি ক'রে।

বিনয় বলে, সে কি দাদা, আপনার গিন্নীর তো বয়স হয়েছে।

ইন্দ্রজিৎ হাসে।

তুহি হাসছো কি হে! সাহেব যে তোমাকে 'সুপারম্যান' বলে—সত্যিই তাই। তোমার আরব, বেলুচিস্তানে অন্যান্য উচিত ছিলো।

কই আর অনালাম দাদা! এই দেশেই একটা ভাল জায়গা পেলাম না, এমনি ভাগ্য।

ছুখ করা না বন্ধ, চেহারার কোয়ালিফিকেশন একটা আছেই! ছদিন হয়ত ঘেরি হচ্ছে, কিন্তু 'দিন আগত ওই' বলে অক্ষয়বাবু টেনে টেনে হাসতে লাগলেন।

ইন্দ্রজিৎ সত্যিই সুপুরুষ—ওহু সুপুরুষ কেন, পুরুষশ্রেষ্ঠ। লোমেশ বলেছিল, আমি যদি ছবি আঁকতে জানতাম, তোমাকে মডেল করে আমার কাছে রেখে দিতাম।

ইন্দ্রজিৎ হেসে উত্তর দিয়েছিল : আমার হুঁজুগ্য।

লোমেশ ছবি আঁকতে না জানলেও, লিখতে জানে, সাহিত্যিক, গল্প লেখে। বিনিয়ে বিনিয়ে মিথ্যে কথা লাড়ায়, আর লোকে তাই দাম দিয়ে কেনে।

মিথ্যা গল্প—যার কোনো কথাই সত্যি নয়, মানুষ তারই দাম দিচ্ছে। কোন্ মেয়ে কাকে ভালবাললো বা না

বানলো, তাদেরই মিথ্যা স্বপ্ন-দুঃখের অহুতিকে মানুষ নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে হালে কাঁধে। অর্থাৎ মানুষ নিজেকে তাদের আশ্রয়ে বসিয়ে তাদেরই উপভোগ্য-বস্তুর রসাস্বাদন করে তৃপ্তি পায়।

ইন্দ্রজিৎ একদিন বলেছিল, কত মিছে কথা তুমি আনো সোমেশ ?

মিথ্যে তো সবই ভাই। কোনটা সত্যি।

তুমি আমি তো সত্যি :

ইন্দ্রজিৎ হেসে বলেছিলো, চিরকাল তোমার একরকমেই গেল।

সোমেশ বিয়ে করেনি, এও এক আধুনিক জগতের বিশ্বাস।

গোলকীঘির ধারে অত্যন্ত আকস্মিক বেধা হ'য়ে গেল সোমেশের সঙ্গে।

সেই সোমেশ। বাল্যবন্ধু সোমেশ।

ইন্দ্রজিৎ বললে, কোথায় আছো ?

কোন ঠিক নাই। কখনো হোটেলের থাকি, বন্ধু বাড়িবেশ বাড়িতেও থাকি—দেটা পকেটের ওপর নির্ভর করে।

বললাম, একটা বিয়ে করো—তা তো শুনলে না

বিয়ে করার ঠেছে প্রত্যেক মানুষেরই একদিন হয়, তুমি কি মনে করো, আমি সব ইচ্ছাকেই জয় করে বলে আছি ?

তব্ব এমন করেই বা থাকো কেনো ?

ভাল পাক্‌বার ব্যবস্থা তো ভগবান করলেন না

আমার অবস্থাও তো তোমার চাইতে ভাল নয়।

তোমার বুকের ছাতি ছে'ল্লিশ ইঞ্চি—হামি অতটা পারবো কেনো। কিন্তু কি স্থখে আছো বন্ধু ?

মানুষান থেকে একটা পিছুটান।

ইন্দ্রজিৎ হাসে। বলে, পিছু নয়, প্রবল টান। যে টানে পৃথিবীকে টেনে রেখেছে ঐ গ্রহগুলো। নইলে কোনদিন ছিটকে বেরিয়ে যেতাম।

ছিটকে যাবো কোথায় ? ছিটকেই তো এসেছি। আমরা বটা করে আসিওনি, আমাদের জন্ম স্বতন্ত্র ব্যবস্থাও নাই। এসে পড়েছি—এখন নিজেরই বেথে শুনে আরগা ক'রে নিতে হবে।

তাই বা ক'রে নিতে পারলাম কই ?

সবাই কি আর পারবে। অত সহজ হবার হলে আমিই তো বখল করতাম তোমাদের ঐ ভূপতি চৌধুরীর বাড়িটা। বলে সোমেশ হাসল।

ভূপতি বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ?

আমি তো বড়লোক নই ভাই। সাহিত্যের ওঁরা ধারণা মড়ান না, নইলে নামটার জোরেও হয়ত গিয়ে একদিন "তিথি হতাম। কিন্তু ভূপতিবাবুর খবর তো আমার চাইতে তোমারই বেশী জানবার কথা।

আনি না আবার ! আমাদের বক্তিতাই তো ওঁর বাড়ির তলায়। যেন ওঁর বাড়ির সিংহদরজার নীচে পাপোষের মতো আমরা পড়ে আছি।

সোমেশ গভীর হ'য়ে বললে, একটু আধটু আলাপ রাখতে হয় ইন্দ্রজিৎ। আমাদের অতটা অহংকার ভাল নয়।

অহংকার ! অহংকার আবার কোথায় দেখলে আমার ? আমাদের ওটা করতেও নাই, করলে মানায়ও না।

সত্যি, বাড়িখানা দেখবার মতো। ভদ্রলোক বুকের বাঁজারে চোরাই কারবার করে নিশ্চয়।

ঐ তো বললাম, কোনো খবরই আমি রাখি না। উঠতে বসতে বাড়িখানা নজরে পড়ে—আর নজরে পড়ে ওদের চাল-চলনের জোলুস।

চোখ জালা করে নাকি ?

জালা কি না ঠিক জানি না, তবে ভাল লাগে না। একই অগভীর মাহুয আমরা, ব্যবস্থা আলাদা কেন তাই ভাবি।

শুধু বেখে যাও বন্ধু, আত্মাকে ক্ষুদ্র করো না। বলে হেসেই একটা চলতি ট্রামে লোমেশ উঠে পড়লো।

২

একখানা আধুনিক উপজাতির কয়েকটি পাতা উল্টে ভূপতি চৌধুরী হঠাৎ সিংহের মতো গর্জে উঠলেন : সব খেলা, খেলা, খেলা !

হাতের বইখানা হুড়েহুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ! তারপর আবার নিজের মনেই বকে চললেন : পৃথিবী জলে পুড়ে খাঁক হয়ে গেল—দেশে অন্ন নাই বস্ত্র নাই, অন্যাহারে অর্ধাহারে শুকিয়ে লোকগুলো কাঠ হয়ে যাচ্ছে—এখন এলেন খেলা দেখাতে !

বাড়ির ওপর ঘন ঘন হাত চালিয়ে ভূপতি চৌধুরী তাঁর ক্ষুদ্র বেদনাকে ভুলবার চেষ্টা করেন। স্নজাতা মুখ টিপে হাসে।

লাইব্রেরী-ঘরে বসে ভূপতিবাবু সকাল বেলাটার চা খান। এবং ঐ চা খাওয়ার ঈকটুকুতে হাতের কাছের বইগুলো একবার নেড়ে-চেড়ে দেখেন। এ তাঁর প্রাত্যহিক রুটিন।

এই সময়টুকুতে তোমার পড়া হয় বাবা ! স্নজাতা চা ঢালতে ঢালতে বললে।

বৈধি ধরে পড়তে আমি পারিনে মা, তাই উল্টে-পাল্টে বেখে নিয়ে একটা সিন্ধাস্ত্রে এসে পৌঁছই।

এতে লেখকের প্রতি অবিচার করা হয় বাবা।

কি করবো মা, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।

স্নজাতা জোরে হেসে উঠলো : লেখক একথা শুনে নিশ্চয় তোমাকে ক্ষমা না করে পারবে না।

ভূপতিও হাসলেন।

তোমার এই লাইব্রেরী বেখে সোমেশবাবুর একটি লাইন মনে পড়লো বাবা, ধনীর লাইব্রেরী সাজাবার অস্ত্রে, পড়বার অস্ত্রে নয়।’ জানি না তিনি তোমাকে বেখেই লিখেছেন কিনা।

সোমেশবাবুটি কে ?

তিনি একজন নামকরা লেখক। তাঁর অনেক বই আছে আমাদের লাইব্রেরীতে।

বটে ! ইচ্ছা থাকলেও পড়তে পারলাম না। একদিন শুনবো তাঁর মুখ থেকে কিছু কিছু।



কোনারকের পথে
কিষ্কর বেইড

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আজকের কাগজ দেখেছো বাবা? রাশিয়া কি ভাবে পিছিয়ে যাচ্ছে।

পিছিয়ে যাচ্ছেই। তোমরা তো স্বীকার করবে না—এরপর পিছন থেকে জাপান যদি আক্রমণ করে, সাইবেরিয়ার মরুভূমিতে ওরা না খেয়ে মরবে।

কিন্তু জাপান আক্রমণ করবে না বাবা। তুমি বেথে নিও, অতবড় আতঙ্কের বিনাশ হবে না।

তোমাদের মতে হিটলারও তো একজন মহাপুরুষ।

ব্যক্তি হিসেবে তিনি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাঁর ডিক্টেটরশিপকে কেউ পছন্দ করে না। কারণ ডিক্টেটরশিপ ইম্পি-রিয়ালিজমেরই রকম ফের।

ও সব-ইজম-এর ছাপ একই রং-এ। দেশের লোক ধনীত্বের স্বপ্ন করে কিন্তু তাদের টাকাটা খাটছে চারদিকে। অতবড় লেবার পুটি—যার নামে তোমরা সন্ত্রাসে মাথা নত করো তা চলে ঐ ধনীর টাকায়।

ইম্পিরিয়ালিষ্টকে বাঁচতে হলে লেবারদের তো হাতে রাখতেই হবে বাবা। পুঁজিপতিদের এতবড় পাকাচাল আর দ্বিতীয় নাই। তোমার চা বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আর এক কাপ দেবো বাবা?

দাও। যদিও চা-টা খুব বেশি খাওয়া হচ্ছে।

এই সময় বেরায়া এলে একটা স্লিপ দিলে।

বাবুকো বৈঠক নে বলো।

বেরায়া সেলাম করে চলে গেল।

সেদিন অজিত বলছিলো, বুদ্ধটা দূর থেকে বত ভরংকর মনে হচ্ছে, সেখানে তার অতটা মনে হতো না।

ভূপতিবাবুর কথা শুনে সূজাতা একটু হাসলে। বললে, ভরংকরকে জানতে হলে ভরংকরের সুখোমুখি হতে হয় বাবা। কলকাতার কয়েকবার বোমা পড়লো বলে রেজুন-বর্মার অবস্থাটা তার চাইতে বেশি কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে গেলে লোকে আমাদের পাগলই বলবে।

তবু অজিত কতকটা প্রত্যক্ষ করেছে বই কি।

এবং আমরা পা'লিয়ে আসাটা প্রত্যক্ষ করলাম। নাও, চা খেয়ে নাও, নইলে এবারেও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বাবা। বলে সূজাতা হাসলে। খবরের কাগজে ছাপা একটা বড় হেডিং এর ওপর ভূপতিবাবুর লক্ষ্য পড়লো : পিপ্লস ওয়ার—কাগজখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, এতবড় মিথ্যা এরা লেখে কি করে।

সূজাতা জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাইলে।

বুটেন অবশ্য এই পিপ্লস ওয়ার-এর দোহাই দিয়ে রাশিয়াকে দলে টেনেছে। কংগ্রেসকেও এই কথা বোঝাতে চেরেছিল। কিন্তু গণযুদ্ধ তো এখন, মিথ্যা চিৎকার করলে চলবে কেন! বলতে বলতে ভূপতিবাবুর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো।

সূজাতা কথার মোড় কেরাবার জন্তে বললেন, তোমার অপেক্ষায় কে যে বসে আছেন বাবা!

ভূপতিবাবু ডাকলেন : কালীচরণ!

কালীচরণ আসতেই ভূপতিবাবু বললেন, বাইরে যে লোকটি বসে আছেন, তাঁকে বলো গে বাবুর সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না।

তুমি কি বেরোবে বাবা?

না, অক্লিশের কতকগুলো জরুরি চিঠি শেষ করতে হবে মনে পড়ে গেল।

এই লেখালেখির কাজটা তুমিই বা করো কেন? একজন লোক রাখলেই তো পারো।

সকল কাজ থেকেই তো অবসর নিয়েছি, শেষ এটাও যদি ছাড়ি, অকর্মণ্য হয়ে পড়বো।

না, তুমি বরং একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির অন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও।

তাই হবে। বলে ভূপতিবাবু কি মনে করে আমার ভাল হয়ে বসলেন।

পশু ঘরে ঢুকলো। পশু অর্থাৎ পশুপতি, ভূপতিবাবুর এক ছেলে—সুজাতার ছোট।

তুমি চা খেয়েছ পশু? সুজাতা জিগগেস করলে।

হা। যেটোর একখানা ভাল ছবি এসেছে দিদি। The wild beast.

বিষ্ট তো ওয়াইল্ডই হয় পশু।

দিদি যেন কি! পশু মাত্রেই ওয়াইল্ড হয়?—আমিও তো পশু।

ভূপতিবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

সুজাতা হেসে বললে, তুমি যে মানুষ-পশু।

থাক। তুমি যাবে কি না বলো?

নিশ্চয় যাবো। অত ভাল ছবি যখন—

ভূপতিবাবু বললেন, Beast বানান কি পশু?

আজ ছবি দেখে শিখে নেবো বাবা।

গুড। সুজাতা উজ্জ্বলিত হয়ে বলে।

আমি কিন্তু মাকে বলে আনছি দিদি! বলে পশু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুজাতার মায় আভিহাত্য একটু বেশি বনেবী। তিনি বাইরে বেরোন না। এই বাইরের মহলের সঙ্গে অন্তর-মহলকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করাকেই তিনি বড় আভিজাত্য বলে মানেন। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে তিনি বাইরের জগৎটাকে দেখবার চেষ্টা করেন—সবটা দেখা যায় না, কিন্তু যেটুকু দেখতে পান তাতে তাঁর গা বিন্ বিন্ করে। বলেন, এত শালীনতা হারিয়ে ওরা বাস করে কি করে!

একমাত্র কালীচরণ পুরনো চাকর বলে অন্তরে প্রবেশাধিকার পায়, নইলে আর সকলে বাইরে বাইরেই থাকে।

সুজাতার মায় এই অসংসারকে কেউ প্রীতির চোখে দেখে না। আশ-পাশের যোগুলো বড়লোকের এই ভেতর-মহলটুকু দেখবার চেষ্টা করে—আর চেষ্টা করেও যখন পারে না, তখন তাবের পর্দার পিছনের রূপটাকে বিকৃত করে। অবশ্য সে-নিশ্চয় পর্দা ভেদ করে পৌছায় না—পৌছলেও তারা গ্রাহ্য করে না।

ভূপতিবাবুর সঙ্গে অন্তরের যোগাযোগ সামান্য। এতন্তে গৃহিণীর নালিশ নাই। তিনি তাঁর অন্তর নিয়ে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠা। সেখানকার আইন-কানুন বিধি-নিবেধ অব্যাহত। করবার সামর্থ্যও কারো নাই। ছেলে-মেয়েদের সহবৎ-শিক্ষা এই অন্তরের পাশপোর্ট নিয়েই বেরিয়ে আসে, তারপর ভূপতিবাবুর হাতে পড়ে আধুনিক-ছাঁচে ঢালাই হয়। যদিও বনেবটা নাবিক থাকার দরুন আলট্রামডার্নের সমান তাতে পা ফেলতে পারে না।

অভিভের বোন বেবী কিন্তু ঠিক উলটো, আলট্রা মডার্ন ছাঁচে তৈরী। কারণ ওদের বনেব বিলিতি পাথরে গাঁথা। উর্ধ্বতন করেক পুরুষ বিলিতিখানার সঙ্গে পোক্ত হয়ে বিলিতি কার্যকেই মানব সভ্যতার চরম এবং পরম আদর্শ বলে মেনে আসছেন! তারপর অজিত নিজে বিলেক্তফেৎ হয়ে এসে খাদ্ যেটুকু বা ছিল, গালিয়ে বের করে নিলে।

এই বেবী হচ্ছে সুজাতার ক্লাসফ্রেণ্ড। এবং এই সূত্রেই এবাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির যোগাযোগ। অবশ্য অজিতকে প্রথম বেওয়ার মূলে ভূপতিবাবুর অস্ত্র স্বার্থও ছিল, যেটা তাঁর মনেরই রচনা।

অজিত ছেলে ভাল। শুধু ভাল ছেলে বললেই সবটুকু বলা হলো না। বিলেতের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তার আসন এত উর্ধ্বে উঠেছে যে ইতিপূর্বে কোনো বাঙালী ছাত্রই সে সম্মান পায় নি।

যুদ্ধ তখনো শুরু হয় নি। অজিত বিলেত গিয়ে দেখলে, এ এক আলাদা জগৎ। মানুষের সঙ্গে মানুষের বহিঃস্ব-ব্যবহার দুঃখ দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। চমৎকার এর বাইরের রং। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে কোণাও আত্মিক সম্পর্ক আছে, এদের দেখলে ভুলে যেতে হয়। ছেলেমেয়ে দ্বাই-এর কাছে মানুষ হচ্ছে, বড় হলে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

ওদের দেশেও জাত আছে— বড় এবং ছোটোর জাত। বোধহয় এইখান থেকেই ইম্পিরিয়ালিজমের উৎপত্তি। পাল করার সঙ্গে সঙ্গে অজিত এলো আরও করলে।

অজিত অনেককিছুই শিখে বাংলার মাটিতে ফিরে এলো। সে আশা করেছিল, দেশের লোক তাকে সংবর্ধনা করবে। কিন্তু তখন মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। বর্মা-মেক্সনের শোচনীয় পরিণামে দেশের পনের আনা লোক এখানে-ওখানে ছুটাছুটি করছে। অন্নবস্ত্রের দুটো সমস্যাই মানুষকে আর অতকিছু ভাববার অবকাশ দিচ্ছে না। যারা পালালো তারা বাইরে গিয়েও বিব্রত হলো। রোগে ভুগে এবং সকল রকমে নিঃস্ব হয়ে তারা অবশেষে কলকাতাতেই বোম্বার হয়ে মরবার অস্ত্রে প্রস্তুত হয়েই ফিরে এলো।

এই সময় সুজাতা একদিন অজিতের বাড়ি এসেছিল বেকীর সঙ্গে দেখা করবার অস্ত্রে। এনে দেখলে, ওরা সবাই অজিতকে নিয়েই ব্যস্ত। অজিত যে পৃথিবীর একটি ছলভা বস্তু এইটিই তারা নানাভাবে পরীক্ষিত করছে। গল্প, কত কাহিনী ওরা মুখে মুখেই রচনা করে বন্ধুদের শোনায়। সুজাতাকেও কতই শুনেই সে সব গল্প।

এক সময় সুজাতা অজিতকে ডেকে বলে, আপনার এসব শুনে ভাল লাগছে ?

অজিত কোনো কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

এই অজিতকে নিয়ে ভূপতি বাবুও মনে মনে অনেক কিছু রচনা করেছেন। ইচ্ছা আছে, অজিতকে তাঁর মিলের ভার দিয়ে তাকে বিলিতি কন্সটিটিউশনে গ'ড়ে তোলেন।

সুযোগ বুঝে একদিন সুজাতার কাছে সেই কথা পাড়লেন : মিলের একটা নতুন বন্দোবস্ত করা সরকার, ভাবছি, অজিতকে দিয়ে তার স্ট্রাকচারটা—

বেশ তো বাবা, অজিতবাবুকে বলো।

শুধু বললেই তো হবে না মা। ও কোন্ ইন্টারেস্টে কাজ করবে—মাইনের কথা তো ওকে বলা যাবে না।

সুজাতা পিতার ইঙ্গিত বুঝলো। বললে, মাইনের কথা এখন নাই বা বললে বাবা, তিনি কি সঠিক কাজ করতে রাজি হবেন কেনে নাও।

ভূপতি হাসলেন। বললেন, কোশলে এড়িয়ে যাচ্ছি মা। আমাদের তাঁর মনের কথাও জানতে হবে।

সুজাতা মুখ না নিয়ে বলে, এত তাড়াতাড়ি কোনো ব্যবস্থা করা উচিত নয় বাবা।

আচ্ছা মা, তাই হবে। বলে ভূপতিবাবু তাঁর জরুরি কাজ শেষ করতেই যেন তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন।

ইন্দ্রজিৎ সেদিন আর নিরেই অফিস থেকে ফিরলো। ঘরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নাই। চৌকিটার ওদ বিছানাটা বিছিয়ে নিয়ে সে শুয়ে পড়লো। 'মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, কাউকে ডেকে যে দুটো কথা জিজ্ঞেস করবে শক্তিও তার নাই।' বিড়-বিড় করে খানিকটা বকে সে গেম গেল।

পাশের ঘরের বোটা কার সঙ্গে দু'পয়সার হিসেব নিয়ে ঝগড়া করছে। কলতলার কলকলানি তখনো থায়েনি যোয়াকে বলে দুলোটা মদ গিলছে। মাঝে মাঝে তারই বীভৎস হাসি কানে আসছে। ইন্দ্রজিৎ মনে হলো সে যে শুয়ে শুয়ে যাত্রা শুনছে : সেই ভীষের চাঁৎকার, দ্রোণদীর কান্না, দুঃশাসনের উল্লাস। ওরা যেন সবাই মিলে দ্রোণদী চুলের মুঠি ধরে টেনে এনেছে, দুঃশাসনের তাই এত উল্লাস।

ইন্দ্রজিৎ মনে মনে ঠোঁটে হাসি এলো। দ্রোণদীকে নিয়ে এমন বস্ত্রহরণ আর কতদিন ঘরে চলবে? আর ঐ দুঃশাসন—ওরও কি মৃত্যু নাই!

কন্ট্রোলার চাল নিয়ে মনোরমা ঘরে এলো। রাজাই তাকে এইসময় লাইনে যেতে হয়। প্রথম কদিন তার যেতে পা সেরেনি। কিন্তু লজ্জা করলে তো খাওয়া চলবে না। তারপর দেখেছে, এ বেশ সহজ কাজ কে কোথায় তাদের দেখে মুখ টিপে হাসলো—দুটো উড়ন্ত রসিকতা, দুটো অশ্লীল ভাবার কে কি বললো ওর কোন দাম নাই। ঘরে বসেও রাস্তার অনেক অশ্রাব্য শুনেছে : অত সহজে মেয়েদের জাত গেলে চলবে কেন! যাদের অনেক কিছুই নিজের হাতে করে নিতে হয় : ঐ রাখবার ক্ষমতা নাই—বাগন মাঝতে হয়, বাটনা বাটতে হয়। তারপর পাঁচজনের বাড়ি—কতলোক আসছে যাচ্ছে, সরকারি কলতলা, আক্ৰমণও বালাই নাই, যে আসে সেই দেখে। এই গা-সওয়া ইন্দ্রজিৎ বড়াই আর ক'রে কি হবে?

মনোরমার বয়স বেশি নয়। বস্ত্র নোংরা আর হাওয়ার তার রূপের জোলুশ এখনো বুয়ে মুছে শেষ হয়ে যায় নি। বড় ঘরে থাকলে ঐ রূপেরই কদর হতো!

মনোরমা যখন ঘরে এলো তখন ইন্দ্রজিৎ একবার চেয়ে দেখলে। চোখ দুটো তার লাল জ্বাফুলের মতো হয়েছে। একবার চেয়েই সে চোখ বুজলে।

মনোরমা বলে, কখন এলে? আর সন্ধ্যা না হতেই বা শুয়ে পড়লে কেন?

ইন্দ্রজিৎ বিড়-বিড় করে কি বলে নিলে।

কি হয়েছে তাই বলো না, অত গজগজানি ভাল লাগে না বাপু।

একা অনাধার কি করবে? লক্ষ লক্ষ দুঃশাসন গজিয়ে উঠেছে।

মনোরমা হাসে। বলে, সে আবার কি?

কাপড়ের দাম কত জানো মনোরমা? তোমার পরনের গুটুকু গেলে আর আমি কিনতে পারবো না।

কাপড়ের কথা আবার কখন বললার?

ভূমি বললোনি। কিন্তু কাপড় নিয়ে ওরা টানাটানিই বা করে কেন? ওরা দুঃশাসনের জাত : তোমার অনাধার পারবে না। বলে ইন্দ্রজিৎ ক্রিয়াকর্ম করে হাসে।

তুমি কি নেশা করে এসেছো ?

ইন্দ্রজিতের দিক থেকে আর কোনো লাড়া পাওয়া গেল না।

মনোরমার কেমন যেন ভয় হলো। গায়ে হাত দিয়ে দেখে, পুড়ে যাচ্ছে। হ্রলোকে ডেকে বলে, কি করা যায় ঠাকুর পো ?

ডাক্তার ডাকতে হলো তো টাকা চাই বোঠান। যতীন ডাক্তার আবার যে চামার—এক পরস! ছাড়বে না। তার চেয়ে আমি বলি, আশ্রকের দিনটা থাক। কাল অবস্থা বুঝে—

অফিসে একটা খবর দিলে হয় না ঠাকুরপো ? যদি কেউ কিছু—

কেউ কিছু করবে না বোঠান, দেখোই না কি শেখটা হয়।

একটা ভাল-মন্দ হতে কতক্ষণ। মনোরমা ভয়াত কণ্ঠে বলে।

হ্রলোও কি যেন ভাবে। বলে, আমার কটা টাকা আছে, কাল না হয় মদ খেলাম না, কিন্তু ওতে তো হবে না। ডাক্তারের খাঁই যে তারো বেশি। ওরা ধার দেবে না এক পরস! ও : গরীবের বেলায় ভাল ওষুধ ওরা বের করে না, জল ঢেলে পরস! নেয়। যতীন ডাক্তারের তো জল-বেচে পরস! বোঠান। নফরার ঠ্যাং খোঁড়া হলো, একটু টিংচার আইডিন চাইতে গেলাম, ব্যাটা যেন মারতে এলো! আমারও মনে আছে, একদিন মদ খেয়ে শোঁধ তুলবো।

মনোরমা হাসলে। বললে, আমাদের তো অত রাগ করলে চলে না ঠাকুরপো। পরের অগুগ্রহ না পেলে গরীবের একটি মুহূর্ত চলে না।

ভাই বলে এত অহংকার ?

যাদের লাজে তারাই অহংকার করে ঠাকুরপো!

ইন্দ্রজিৎ হু একবার পাশ ফেরে, কিন্তু কোনো কথা বলে না। বলবার চেষ্টা পর্যন্ত করে না।

রাতে ইন্দ্রজিতের অবস্থা আরো খারাপ হলো। মনোরমা কঁদে-কঁদে অস্থির করলে।

হ্রলো সেই রাতেই যতীন ডাক্তারকে নিয়ে এলো।

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখলে। বললে, আমার সঙ্গে এসো—ওষুধ দিচ্ছি।

হ্রলো বললে, ভাল ভাল ওষুধ বেবে ডাক্তার, এও তোমাকে বলে রাখছি।

যতীন ডাক্তার হাসলে। বললে আজ ক' বোতল হয়েছে ?

কই আর খেলাম ডাক্তার। সেই পরস!ই তো তোমাকে দিয়ে এলাম।

ডাক্তার আর কিছু না বলে হ্রলোকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

দশদিন কেটে গেল, কিন্তু ইন্দ্রজিতের কোনো পরিবর্তনই হলো না। টেম্পারেচার সেই ১০৫° পর্যন্ত ওঠে, নামে হুই।

হ্রলো একদিন অফিসে গিয়ে খবর দিলে। বড় বাবু এলেন। অবস্থা দেখে তিনিও খুব চিন্তিত হয়ে ফিরলেন। বড় সাহেব বললেন, আমাদের বানাজিকে খবর দাও।

শেষে বানাজির ওষুধেই ইন্দ্রজিৎ ভাল হয়ে উঠলো।

কয়েকদিন বিশ্রাম করে ইন্দ্রজিৎ যখন অফিসে যাবার অত প্রস্তুত হলো তখন মনোরমা দাঁড়ালো বৈকে। বললে, আর কয়েকদিন বিশ্রাম না করে তোমার অফিসে যাওয়া চলবে না।

ইন্দ্রজিৎ চোঁচিয়ে উঠলো : চলবে না মানে ? আর কামাই করলে ঘরে ব'লে উপোস করতে হবে তা জানো।

আবার অল্পধে পড়লে কি হবে সেটাও ঐ সঙ্গে ভাবো।

অত ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে আশাঘের আর বাঁচা চলে না।

তাই ব'লে—

কিছু হবে না, আমরা বস দেওয়া ইজিন। বস যতক্ষণ আছে, ঠিক চলবে।

কথাটা ছেলের কানে গেল। বললে, ঠিক বলছো ইন্দির ঠাকুর, আমরা তো মেরিন গো। অসুখ হতো ঐ ভূপতি চৌধুরী, দেখতে কি কাণ্ডটা। তুমি ভাবছো বোঠান, ও কিছু হবে না—দুদিন জোরাল কাঁধে নিলেই শরীর সেয়ে উঠবে।

তাই হলো, ইন্ড্রজিৎ অফিসে' অয়েন করলো।

বড়বাবু বললেন, একটু নিয়ম করে চলে। ভায়া—শরীরটা তো রাখতে হবে।

বিনয় বলে, একটু দুধ খাবার ব্যবস্থা করো।

ইন্ড্রজিৎ হাসে। বলে, দুধ সারাজীবনে খেলাম না। ও কি আর সইবে।

সারা শহর ককিয়ে উঠেছে : ছুটি ভাত বে মা।

রাত্রে শুয়ে শুয়েও ইন্ড্রজিৎ এই ডাক শোনে। ঘুম ভেঙে কতদিন সে বিছানায় উঠে বসেছে। একদিন লতাই সে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো। বললে, বেরো এখান থেকে—চৈতাবার আর আরগা পাসনি। কেন, ঐ বড় বাড়ির দরজার গিয়ে মরো না।

মনোরমা আঁৎকে ওঠে। বলে, অমনি ক'রে কি বলে নাকি ?

ইন্ড্রজিৎ কাঁকিয়ে ওঠে : খেতে দিতে পারবে ? বলে না হয়, পঙ্গপালকে ডেকে দিচ্ছি।

খেতে দিতে পারবে না ব'লে কু-কথাও বলবে না।

ইন্ড্রজিৎ আপন মনেই গজগজ করে। শুক রাত্রির সেট করণ বিলাপে তার বুকখানা মোড় দিয়ে উঠেছে। চোখটা মুছে বলে, ওরা অমন ক'রে কাঁদে কেন ?

ছুটি ভাত বে মা, মা, মাগো !

তখন সব ভোর হয়েছে। ছলু খুঁখনিয়ে উঠলো : এত সকালে কে ভাতের জন্তে রোঁধে বেড়ে বসে আছে-রে। বেরো, বেরো বলছি—বলেন পর বল আসবে, সবারই ভাত যোগাবে কি আমরা ? যা ঐ বড় বাড়িতে যা, যার বস্তা বস্তা চাল মজুত আছে। তারপর ইন্ড্রজিতের দিকে চেয়ে বলে, জান ইন্দির ঠাকুর—এরা ধার বেশ। খেয়ে খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে, তবু ওরা চৈতাবে।

ওদের ক্ষুধা তো আজকের নয় ছলু, ওরা জানে, খেলেই বুঝি বাঁচবে। তাই যে যা পাচ্ছে গলাধঃকরণ করছে।

পরের সংসারের খবর তো বেশ রাখো দেখছি। নিজের ঘরে চাল নেই, সে হ'ল আছে ? মনোরমা কাঁকিয়ে উঠলো।

মনোরমা বাই বলুক, ইন্ড্রজিৎ ভাল ক'রেই জানে, কোথা দিয়ে কি হচ্ছে। অনেক সময় সে চোখ বুজে কিছু-না-দেখবার চেষ্টা করে। আবার অনেক সময় ছেনেও গা ঢাকা দেয়। অফিসের বড়বাবু অনেকগুলো টাকা পারে, বিনয়টার কাছ থেকেও সেদিন দুটাকা নেওয়া হয়েছে। মনোরমাও এর-ওর কাছ থেকে অনেকগুলো টাকা ধার ক'রে বসে আছে। আর ধারই বা কে দেবে ? তবে বস্তির লোকগুলো ভালো। হয়ত ভদ্রলোক দেখে ওরা একটু অসুস্থপাও করে।

মনোরমা বলে, আর আমি কারো কাছে হাত পাততে পারবো না, এও আমি তোমাকে ব'লে রাখছি।

ছলো বলে, এ মাসটা একটু টানাটানি হবে বই কি। খরচ তো কম হয়নি ওযুখে আর ডাক্তারে।

তাও অক্লিষ্টের মাইনে আবার পুরো দিলে না। বলে ইঞ্জিনিং উদাস-দৃষ্টি মেলে শূন্য আকাশের দিকে একবার চায়।

তবে যে শুনি, বড় সাহেব তোমাকে ভালবাসে! অমন ভালবাসার মুখে ছাই বলে মনোরমা মুখ বাকায়।

ইঞ্জিনিং কোন কথাই অব্যবহৃত দেয় না। কারণ অব্যবহৃত দিতে গেলেই অশান্তি বাড়ে।

হলো উঠে গিয়ে একটা টাকা নিয়ে এসে মনোরমার হাতে দিলো।

ইঞ্জিনিং হেসে ফেললে। বললে, সন্ধ্যার ফুটি তাহলে আজো বক?

হলোও হাসে। বলে, আর-একটা টাকা রেখেছি।

সন্ধ্যা হ'লেই এই বস্তির রূপ বদলে যায়। যে যার কাজ-থেকে ফিরে আসে: কেউ নেশা ক'রেই আসে, কেউ এসে নেশা ক'রে। কেউ কেউ আবার মেয়ে পুরুষে খাটে। সন্ধ্যার কলকলানি যেমন বীভৎস তেমন উল্লস। বড় বড় কথা সেখানেও হয়—যার অধিকাংশ সত্য নয়। যুদ্ধের বিকৃত গল্প, আত্মগোপন ঘটনা, তুচ্ছ সংবাদ ফলাও ক'রে গলাবাজি, বড় বড় ঘরের অতি গোপন খবর—যা এইমাত্র তারাই কখন কখন এলো। তাই পাশারও আড়াল আছে—যে যা চায়। একটা ঘরে আবার যাত্রার আখড়া বসে, অনেক রাত্রি পর্যন্ত তার মহলা চলে।

ইঞ্জিনিংয়ের ভাল লাগে, আবার মাঝে মাঝে সে বিরক্তও হয়। কিন্তু এমন করেই তো তার পাঁচ বছর কেটে গেল। অনেক সময় তার আভিজাত্যে যা লেগেছে, কিন্তু তখন সে বুঝেছে ওটা কিছু নয়, বাঁচবার জন্যে অনেক কলংকের কালি তাড়ের মাথতে হয়—ওটাকে এড়ানো যায় না। বাঁচের সঙ্গে তাড়ের জাত আলাদা। পাকাবাড়ির একখানা ঘরে মাথা গুঁজে থাকবার ব্যবস্থা করেও তখন জাতে ওঠা যাবে না, তখন এই ভাল। পারিপার্শ্বিকতার ছোঁয়ার নিজেদের অনেকটা নীচে নেমে যেতে হয় সত্যি, কিন্তু তার বিপরীত আচরণেরই বা মূল্য দেবে কে?

পাড়ার এই বসতিটি অনেকদিনের। ওদের কোলাহল ও বিশৃংখল-রূপ বস্তির স্বভাবধর্ম কেনেই সকলে মেনে নিয়েছে। যাত্রাবলের আখড়া—অনেক ভদ্রগৃহস্থের নিদ্রার ব্যাঘাত করে, তাও তাড়ের সহ্যে হয়।

ভূপতি চৌধুরী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বারান্দার পারচাষি করেন। ঘুম না হওয়ার ঘটনা অনেকখানি—তাও তাঁকে নীরবে সহ্যে হয়। এক একবার ইচ্ছা করে ওদের চেকে তিনি শাসিয়ে দেন। কিন্তু তারা শে-শাপন মানবে কেন একথাও ঐসঙ্গে ভাবেন।

সুজাতা বলে, এমন না-বুঝিয়েই বা বাঁচবে কি করে? তুমি না পারো আমরা বলবো।

ভূপতিবাবু উত্তরে কিছু বলেন না। চুপ ক'রে ঐ-বসতিটার দিকে চেয়ে থাকেন।

তোমার চা এনে দেবো বাবা?

হ্যাঁ, তাই দে মা।

সেদিন অজিত ভূপতিবাবুর বাড়ি এসে বিনাড়ঘরে ব'লে বসলো, একটা কথা আপনাকে জানানো এলাহ, আমি একটা পাটি দিচ্ছি—যদিও এটা আমার অনেকদিন আগেই দেওয়া উচিত ছিল। অনেক বড় বড় লোক আসবেন। সুজাতাকে চাই আমার পাশে, অবশ্য যদি আপনার অপত্তি না থাকে।

ভূপতিবাবু চমকে উঠলেন। বললেন, আপত্তি থাকতো না অজিত, কিন্তু কি বলে তুমি পরিচয় দেবে, লেটাও তো আমার জানা দরকার।

কেন, বন্ধু। মেয়েরা কি কোনদিনই পুরুষের বন্ধু হতে জানবে না ?

ভূপতিবাবু একটু হেসে বললেন, স্নজাতার কি মত ? সেও কি এই কথা বলে ?

স্নজাতা চা নিয়ে আসছিল। দরজার পাশেই কথাগুলো তার কানে গেল। বললে, তার পূর্বে জানা দরকার বাবা, পাটিটা কিসের এবং কে কে আসবেন ?

কেনো, লোক-নির্বাচনের ওপর কি তোমার যাওয়া নির্ভর করছে ? বেশ রক্ষস্বরেই অজিত জিজ্ঞাসা করলে।

নিশ্চয়। সব মেয়েরাই তো আর যেখানে-সেখানে যেতে পারে না।

আমার ধারণা ছিল, তুমি বেশ ফরওয়ার্ড।

এ ধারণা করাও ভুল আপনার। আমি বিলেতেও যাই নি, বিলিতি শিক্ষাও আমার বেশি নেই। কেবল বড়লোকের মেয়ে—এই যা কোয়ালিফিকেশন।

তাহলে তুমি যাবে না ?

যাবো না এমন কথাও তো বলিনি। আগে বলুন, আপনার পাটিটা কিসের ? কারা আসবেন ? বসুন না, না হয় ছুটো গল্পই করলেন। ব'লে স্নজাতা হাসলে।

ভূপতি এইবারে যেন একটু আলো দেখতে পেয়ে বললেন, স্নজাতা তো মন্দ বলেনি অজিত। বসো না : একটু আলোচনাই করা যাক।

আলোচনা করবার এতে কি আছে আমি তো বুঝতে পারছি না। ব'লে অজিত একটা চেয়ার টেনে বসলো।

স্নজাতা বললে, বলুনই না-হয় কে কে আসবেন ?

আসবেন অনেকই। বড় বড় মিনিষ্টার রাজা মহারাজা—গবর্ণরকেও আমি ইন্ভাইট করবো মনে করছি।

এবার শুনি পাটিটা কেন ?

কতকটা নিজের প্রোপাগাণ্ডা—নিজেকে পরিচিত করছি এও ধরে নিতে পারো।

ঠিক বলেছো অজিত। ভূপতিবাবু বললেন। ফিল্ড ক্রিকেট করতে না পারলে এ-ধুগে এক পাও চলতে পারবে না।

কিন্তু আজকের এই ছবিতে ঐরকম একটা পাটি দিয়ে কতটা 'সাক্ষেশঙ্কল' হবেন আমি জানি না। তবু মনে হয়, এই নিন্দনীয় কাজ বর্তমানে না করাই উচিত।

স্নজাতার কথা শেষ হ'তেই অজিত চীৎকার ক'রে উঠলো : তুমি একে নিন্দনীয় বলো কেন 'সেন্স' ?

সেন্স যাঁদেরই আছে, তাঁরাই আপনার এ কাজের সমর্থন করবে না। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক আজ অনাহারে—রাস্তায় কুকুর বেড়ালের মতো পড়ছে আর মরছে। এও যে আপনি না জানেন এমন নয়। যাহুযের চকুলজ্জা ব'লেও তো একটা কিছু আছে।

তোমার সেটিমেন্টে এমন ক'রে যা মারলে কে জানি না, কিন্তু এর কোনো অর্থ নেই।

লকলের অর্থ এক নয় অজিতবাবু ! আর আঘাত ? সে তো আমাদের চারিদিক থেকেই পড়ছে। আপনি টের পাচ্ছেন না গায়ের চামড়া পুরু ব'লে।

ভূপতিবাবু অসন্তুষ্ট হলেন : ছি মা, অন্তত তোমার মুখে একথাটা ভাল শোনালো না।

হয়ত ভাল শোনায়নি বাবা। কিন্তু সকল দিক দিয়ে আমরাই মার খাবো এই বা কেমন কথা ! দেশের পনেরো আনা লোক খেতে পাচ্ছে না, সে কি আমাদের দোষ ? না, আমরাই সব মজুত ক'রে রেখে মজা দেখছি ? লম্পেদের মধ্যে বাড়ি গাড়ি আর চাকচিক্য বেশভূষা। এতেই বা কেন অপরের চোখ টুটু করে ? লম্বাই মিলে

হেঁড়া কাপড় পরে রাস্তায় দাঁড়ালেই কি সকল সমস্তা মিটে যাবে? না, ঐ-রকম ডাটবিন থেকে ভাত কুড়িয়ে খেলেই সমস্তার আনন্দে তাদের পেট ভরবে?

যতদূর হুইসেন্ন! অজিতের গলাও উঁচু পর্দায় উঠলো। পৃথিবীর সবাই এক-স্টাটারের লোক নয়—বিশ্বে-বুদ্ধিও লকলের এক নয়। তাছাড়া একটা মানুষ সারা জীবন সাধনা ক'রে এলো, কষ্ট ক'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন ক'রে এলো, তার কি কোনো দামই থাকবে না?

অজিতবাবু কি এই সুযোগে নিজের কথা ব'লে নিলেন? ব'লে সজ্ঞাতা মুখ টিপে হাসলেন।

ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ চোখ বুজে প'ড়ে ছিলেন। সজ্ঞাতার আগের কথার জের টেনে বললেন, সবাই মিলে টাকাওয়ালাদের গাল দিলে এ-সমস্তার কোনো দিনই সমাধান হবে না। আজ দেশের সমস্ত টাকা ছড়িয়ে দিলেও ওরা বাঁচবে না। কারণ টাকার অভাব আজ হয়নি, হয়েছে খাওয়ার। বাবার কই? বছরদিনের ক্ষুধার ওদের জঠর গিরেছে মরে—আজ ওদের বাঁচাবে কে? বরং খেতে পেয়েই ওরা মরবে।

কিন্তু তাই ব'লে আমাদের আনন্দ করারও তো কোনো মানে হয় না বাবা। সজ্ঞাতা বলে।

আমি তো তা বলিনি মা।

অজিত চুপ ক'রেই ছিল। এবার বললে, পাশের বাড়িতে লোক মরেছে ব'লে অপর বাড়ির বিবাহোৎসব বন্ধ থাকে না।

সজ্ঞাতা হাসলেন। এরপর বাবাভাব করতও তার প্রবৃত্তি হ'লো না। শুধু ছোট্ট ক'রে বললেন, আমি যাবো।

অজিত কোনো কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রেই কাটলো। তারপর সজ্ঞাতাই একসময় বলে, কথা কি জানো বাবা, অজিতবাবু মনে করেন এর পূর্বে ভূ-ভারতে ওর মতো প্রিলিয়ার্ট-স্টুডেন্ট জন্মায় নি এবং বিলেতেও কেউ যায়নি।

ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, তাই মনে করে না কি ও? অবশ্য অজিত ছেলে ভাল, কিন্তু কেন যে ওর মাথা এমন খারাপ হ'লো বুঝতে পারি না।

ওর বাড়ির লোকেরাই বিয়েছে মাথা খারাপ ক'রে। নিয়ত কানের কাছে স্ত্রী শুকলে কার না মাথা খারাপ হয়।

কি বলে ওরা? ভূপতিবাবু হাসতে হাসতে বললেন।

কি যে না-বলে তা তো জানি না। আমাদের শুনতে লজ্জা করে। কিন্তু আশ্চর্য, অজিতবাবু সেগুলো দিব্যি পরিপাক করেন।

ঠিক এই সময় ঝড়ের মতো পশু এসে ঘরে ঢুকলো। বললেন, This is my first and this is my last.

কি হয়েছে পশু? ব'লে সজ্ঞাতা ভাইকে কাছে টেনে নিলে।

একটা বাড়িতে হেরে গেলাম দিদি। অংশু হার একে আমি এখনো বলিনি—দেশের সবাই মুখ্য ব'লে, আমি মুখ্য নই। আমাদের 'শক্তি' কাগজে একটা প্রবন্ধ ছিল, আটটি-হিসাবে শিশির ভাড়াড়ী বড়, না অহীজ চৌধুরী? ভোট গণনার দেখা গেল, অহীজ চৌধুরী ঠ্যাণ্ড ফটি'!

ভূপতিবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, দেশের লোকই মুখ্য পশু।

তুমি এক কাজ করো পশু। সজ্ঞাতা বললেন। এবার লেখো, ঐচ্ছ মুখ কে? বাংলা দেশের দর্শক, দ্যা প্রোগ্রাইটর? দেখবে তোমার আগের উত্তর বেরিয়ে আসবে।

ঠিক বলেছিল দ্বিবি। এ-বুদ্ধি আমার মাথায় আসেনি। পশুপতি ঘাড় নাড়ে আর উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে
কৃগপরা একটি ছোট্ট মেয়ে ভূপতির কোল ঘেঁসে দাঁড়ালো। বললে, আমাকে একটা এরোগেন কিনে দিও বাবা!

এরোগেন?—কোথায় বাবে মা?

আমি অমনি হস্ হস্ করে উড়ে বেড়াবো।

বেশ মা। কিন্তু আবার বাড়ি ফিরে আসতে পারবে তো জুন্স?

জুন্স অমনি ঠোট ফুলিয়ে বলে, বাবা যেন কি! বাড়ি আসবো না তো থাকবো কোথায়?

তা বটে, থাকবার জায়গা তো একটা চাই।

রাস্তার ধারে একটা কোলাহল উঠলো। সূজাতা বারান্দার এসে দেখলে একটা পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলেকে
চাপা দিয়ে একখানা মোটর-লরি ছুটছে। পিছনের লোকগুলো উর্দ্ধ্বাসে চলেছে সেই গাড়িখানা ধরবার জন্তে।
সূজাতা চেয়ে দেখলে, ছেলোটোর দেহ একেবারে পিখে গিয়েছে—তাকে চিনবার পর্যন্ত উপায় নাই।

ভূপতিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে মা?

একটা ছেলে লরি চাপা পড়েছে বাবা। বলতে বলতে সূজাতা এসে ঘরে ঢুকলো।

ভূপতিবাবু বললেন, আহা!

এক মুহূর্তে অতখানি কলোয়ডান শুরু হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ : এক বিজ্ঞী স্যাটিমসফিয়ার।

কিন্তু কি হবে এই স্যাটিমসফিয়ারের মধ্যে ব'সে থেকে। তার চেয়ে চলি দত্তদের বাড়ি—যেখানে পাশেই আছে
টেনিস-লন। যাদের বিশ্রামও নাই অবসরও নাই—যারা জীবনের মহোৎসবে পৃথিবীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে
চলেছে। অক্লান্ত নাচ-গানের কল-কোলাহলে তারা নিজেকে রেখেছে মাতিয়ে। তারা হাসতেই জানে, কাঁদতে
জানে না : তারা নিত্য ফ্রেশ, সত্যি যাদের অভিনয়, রংই যাদের জোলুস।

টেনিস-গ্রাউণ্ডে বেবী তখন খেলার অবসরে আইসক্রীমে চুমুক দিচ্ছে, সুধীর এক টুকরো বরফ নিয়ে
লোকালুফি করছে। আজকের খেলাটা বেশ 'আপ স্যাণ্ড ডাউন' হয়েছে। কথাটা বলবার জন্তেই সুধীর বেবীর কাছ
পর্যন্ত এগিয়ে গেল।

বিজনের মাটির-বাইকটা স্টাট নিচ্ছে না দেখে বেবীতো হেসে কুটোকুটি। বললে, ঠেলে দেবো বিজনের বাবু?

বিজন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, নো, থ্যাংক্‌স।

কিন্তু এখানেও সেই স্যাটিমসফিয়ার। পাশের রাস্তা দিয়ে চলেছে অগণিত নরনারী—যারা শুধু চীৎকার করতেই
জানে : ছটি ভাত দে মা, মা, মাগো!

বাবা পৃথিবী : বধির ভগবান!

বিজন তার বাইক নিয়ে ফট্ ফট্ করে এগিয়ে যায়।

পাটীর দিন এগিয়ে আসে। টেনিস-লনকে সাজিয়ে-গুছিয়ে একটি মনোরম মণ্ডপ তৈরি করবার চেষ্টা হচ্ছে।
বাগানের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বজায় রেখে সম্পূর্ণ বিলিতি আদব কায়েদায় মণ্ডপের গঠনকল্প চলছে। এর প্রবেশ-
পথকে সুদৃঢ় করবার জন্তে একটি কোলাহলসেবল গেট বসিয়ে দিয়ে অজিত যেন ভবিষ্যৎ বিপদাশংকাকে ভ্রুতুটি করলে।

বেবী বললে, এতটা না করলেও পারতে দাদা!

অজিত হাসলে। কারণ সূজাতার অনুমানকে সে সত্য বলে বিশ্বাস করে—আর বিশ্বাস করুক, নাই করুক, ঐসব
অবাহিত সম্ভাবনা থেকে সাবধান হওয়া সুবুদ্ধিরই পরিচয়। এতে সূজাতার কাছে হরত পরাজয় হলো, কিন্তু ভবিষ্যতের
এক অনভিপ্রেত আশংকা থেকে সে নিশ্চিন্ত হতে পারলো।

বিজ্ঞান মণ্ডলের এই পারিপাট্য দেখে বিস্মিত হলো। বললে, বিলেত না গেলে সত্যিই ক্লটি বদলায় না।

কিন্তু আপনার এই অক্লটিকর প্রলাপ কতদিন শুনবো বিজ্ঞানবাবু! বরং তার চাইতে বিলেত গিয়ে নিজেকে পরিশুদ্ধ করে আনুন, আমরাও হাঁপ ছেড়ে পাঁচি, আপনারও একটা সদৃশি হয়। বেবী যথাসম্ভব নিজেকে গম্ভীর করে কথা ক'টা বললে।

আপনি ঠাট্টা করছেন বুঝতে পারছি।

ঠাট্টা করলে বুঝতে পারেন তাহলে?

বেবীর কথায় অজিত হো হো করে হেসে উঠলো। কিন্তু বিজ্ঞান কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে বললো, সত্যি, মেৎকার হয়েছে মণ্ডলের পরিকল্পনা। সবচেয়ে বিউটিফুল হয়েছে আপনার এই কাউগাছের প্রাচীর : ফোয়ারার পাশে চা-খাবার জায়গাটি।

কিন্তু তার চেয়েও শুষ্ক আছে বিজ্ঞানবাবু, যেটা আপনার চোখে পড়লো না। বলে বেবী মুখ টিপে হাসলে।

কি?

বিজ্ঞানের ব্যগ্রতা দেখে বেবী হেসে ফেললে। বললে, বিলেতে দে-বাড়িটার দাড়া থাকতো, তারই 'মিনিয়ের' আপনার পেছনে। দাড়া যখন সভায় এসে দাড়াবে তখন ব্যাকগ্রাউণ্ডে থাকবে ঐ ঘরখানি।

চমৎকার পরিকল্পনা! বিজ্ঞান উচ্ছ্বসিত হয়ে টেচিয়ে উঠলো।

আরো আছে। বেবী বলে।

এ্যা! আরো? বিজ্ঞান আর দাড়াতে পারলে না, ঐখানেই একটা চেয়ার টেনে ব'সে পড়লো।

বেবী বললে, খার! বিলেত যায় নি, এবং যাবা গিয়েছে,—এই উভয় দলের চারিত্রিক ও আবহবিক পার্থক্য 'মিনিয়ের' আকারে দেখানো হবে।

বিজ্ঞান ব্যগ্ধিত হলো। বললে, তা হলে তো আমাদের এই সভায় আসা চলে না।

কেন চলবে না বিজ্ঞানবাবু? বরং আপনার চেহারাখানা পাঁচজনকে দেখতে দিন, সকলের চোখ খুলুক। হাজার হাজার নই পড়ে যা হবে না, এই 'মিনিয়ের'র পরিকল্পনায় তার কতকটা সংস্কৃতি আনবে আমাদের দেশে।

তা সত্যি। বিজ্ঞান যেন এইবারে সবটা বুকে ফেললে : তা দেখুক, হস্তভাগা-দেশের জলবায়ুর দোষেই তো আমার হুঁড়ি বেড়ে গেল।

বেবী হিল্ হিল্ করে হেসে উঠলো।

আপনার ঐ হাসি দেখলেই আমার মনে হয়, সব কথা বুঝি সত্য নয়। তাই এক এক সময় বুঝতে পারি না, আপনি ঠাট্টা করছেন, না সত্যি বলছেন। বলতে বলতে বিজ্ঞান মুগ্ধানকে গোমড়া করে তুললে।

অজিতের জেঠামশায়—তিনি চোখে ভাল দেখতে পান না। কিন্তু কানে শোনেন, মানে বেশি শোনেন। সেজন্তে তিনি ঈশ্বরকে সহস্রবার ধন্যবাদ দেন। অজিতের গুণ-গাথা শুনতে তিনি ভালবাসেন এবং অল্প একটু শোনা কথাকে ফলাও করে বলবার বাগিতা তাঁর অসাধারণ। তিনি এসে বললেন, ওখানে কে আছে—বেবী বুঝি? অবশ্য আমি আর কতটুকু বুঝি মা—তোমরা এ-কালের মেয়ে, আমার চাইতে তোমরাই ভাল বুঝবে : অজিতের একখানা বড় ছবি বেদীর ওপর রাখবার ব্যবস্থা করো।

ছবি আবার কি হবে জেঠামশায়? আসল মানুষটাই তো কাছাকাছি থাকবে।

তুই বুঝি না রে, বুঝি না—আমি কি বলতে চাইছি অজিত বুঝেছে।

অজিত ব্যস্ত হয়ে বলে, তাই হবে জেঠামশায়।

বিজ্ঞান এগিয়ে এসে প্রণাম করলে। বেবী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগলো।

তোমাকে তো আমি ঠিক চিনতে পারলাম না বাবা!

বেবী ব্যস্ত হয়ে বলে, উনি দাদার বন্ধু জ্যেষ্ঠামশায়।

বিলেতের বন্ধু?

বিজ্ঞান অপ্রস্তুত হয়ে বলে, আজ্ঞে না, আমি বিলেত যাই নি।

যেও, দেখছো তো বিলেত না গেলে মানুষ হওয়া যায় না। অবশ্য আজিভের মতো মেধা নিয়ে কখন আসে বলা।

তোমরা তুলে আশ্রয় হবে, ছোটবেলায়—যখন ওর হাতেখড়িও হয়নি, অনর্গল ইংরিজি বলে যেতো। কুক সাহেব দেখে বলেছিলো, মিঃ দত্ত, তোমার এই ছেলে ওয়াল্ড-কেমাস হবে। অসাধারণ দৃষ্টি ছিল তার। কুক সাহেব আজ বেঁচে থাকলে—একবার বিলেতে খোঁজ নিলে না কেন আজিত?

আজিত হেসে অজ্ঞত চলে গেল। বুড়োর সেটা চোখ এড়ালো না। বললেন, দেখলে আর দাঁড়াবে না—নিজের প্রশংসা ও কোনোদিনই সহিতে পারলে না।

আমিও পারি না জ্যেষ্ঠামশায়। প্রকৃতি আমাদের দুজনেরই এক কিনা। বলে বিজ্ঞান একবার বেবীর মুখের দিকে চেয়ে হাসলে।

বেবী অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে গভীর হবার চেষ্টা করে, তারপর জ্যেষ্ঠামশায়ের দিকে চেয়ে বলে, আমার কিন্তু বড় ইচ্ছে জ্যেষ্ঠামশায়, দাদার একটা লাইফ-স্কেচ বেশ ছবি-টবি দিয়ে—

খুব ভাল হবে মা, এ-ব্যবস্থা যদি করতে পারো—তোমার নামটি কি বাবা?

বিজ্ঞান এগিয়ে এসে বলে, আজ্ঞে আমার নাম ত্রিবিজ্ঞানকুমার মিত্র।

মিঃ দত্ত বললেন, তোমরা তাহলে দুজনে এই ভারটা নাও। তবে যেই লেখো, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লিখো। কারণ তার সম্বন্ধ আমি যতটা জানি, তোমাদের তো তা জানবার কথা নয়।

তারচেয়ে এক কাজ করুন না জ্যেষ্ঠামশায়, আপনি বলে যাবেন আমি লিখে যাবো।

বেবীর এ-প্রস্তাবে মিঃ দত্ত খুশি হলেন। বললেন, সেই ভাল মা, কোনো কথা তাহলে বাদ যাবে না।

বেবীও সেকথা খুব ভাল করে জানে, কারণ অতি তুচ্ছ ঘটনাকেও প্রাধান্য দিয়ে তার মহিমা কীর্তন করতে এমন লোক আর পাওয়া যাবে না।

ওর বাবা যখন মারা যায়—মিঃ দত্তের চোখ যেন বুজে এলো, তখন ও বেশ বড় হয়েছে, তুলে খুব আশ্চর্য ঠেকবে বিজ্ঞান, ওর চোখে এক ফোটা জল দেখলাম না। ও বললে কি জানো? এইটাই তো মানুষের স্বাভাবিক পরিণাম, এর জন্তে দুঃখ করবার কি আছে।

মিস বেবী তখন ক'বছরের জ্যেষ্ঠামশায়? বিজ্ঞান উৎসুক হয়ে জানতে চাইলে।

বেবী হাসি আর চাপতে পারলে না। বললে, বিজ্ঞানবাবু যেন কি! বেবী কখন 'মিস' হয়?

মিঃ দত্তও হেসে ফেললেন। বললেন, চলো একবার ঘুরে তোমাদের ডেকরেটিং কেমন হলো দেখি।

কোলাপ্সবল গেট দেখে মিঃ দত্ত বললেন, এটার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সবাই আহুক, জাহুক—দেশের কত বড় গৌরব : তারাও এসে সংবর্ধনা করুক—

বাধা দিয়ে বেবী বলে, সে অনেক গোলমাল হবে জ্যেষ্ঠামশায়—তারা বুঝবেও না, অনর্থক চিৎকার করবে।

তাছাড়া ঐ ক্যান-খাওয়ার দল ছড়িয়ে পড়ে টুকে পড়বে। ভাববে, হয়ত তাদেরকেই খাওয়ার জন্তে এই আয়োজন। বলে বিজ্ঞান বিনিয়ে বিনিয়ে হাসতে লাগলো।

মিঃ দত্ত এই কথা শুনে শিউরে উঠলেন। বললেন, ওরা যে কোথায় ছিল এতকাল, আমি তো ভেবেই পাই না। একটা স্বাভাবিক ধারাও ওদের মধ্যে নেই, এটা লক্ষ্য করেছো? ওরা কিলবিল করে চলে, কিট্‌কিট্‌ করে কথা বলে। ওদের লজ্জা নেই, সন্মম নেই—ওরা না-মানুষ, না-জানোয়ার!

বিজ্ঞান কি বলতে যাচ্ছিলো, বাধা দিয়ে মিঃ দত্ত বললেন, এই কিছুদিন হলো একবার পাবতীপুর গিয়েছিলাম। রাণাঘাট স্টেশনে এসে গাড়িখানা ডিটেন হলো : সামনের প্লাটফর্মের একখানা মিলিটারি গাড়ি অপেক্ষা করছে দেখলাম। তখন বেলা দুপুর, লোকের খাওয়া-দাওয়ায় সময়। স্তন্যে আশ্চর্য হবে বিজ্ঞান, প্লাটফর্মের একটা ভেঙার নেই! লোকে চিংকর করেও একটু খাবার সংগ্রহ করতে পারছে না। চেয়ে দেখি, তারা মিলিটারি-গাড়িগুলোর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এক ছড়া কলা নিয়ে গোরাগুলো দশ টাকার নোট ছুড়ে দিচ্ছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মগ ভর্তি করে কেউ চা নিচ্ছে, কেউ দুধ নিচ্ছে। দামের প্রশ্নই ওঠে না, নোট ফেলে দিয়ে তারা খানিকটা গলাধঃকরণ করে বাকিটা ভিগরিদের পাত্রে ঢলে দিচ্ছে, আর তাদের হাংলাপনার দিকে চেয়ে হো হো করে হাসছে।

ওরা কি গাড়ির আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জেঠামশায়? বেবীর কণ্ঠে কৌতূহলী প্রশ্ন।

শুধু ঘুরে বেড়ানো নয় বেবী, কুকুরের মতো সার বেঁধে ওদের উচ্ছিষ্টের দিকে 'হাঁ' করে চেয়ে আছে। দেখে আমায় লজ্জা হলো, কারণ ওরা ভারতবাসী! মিস মেয়ের মতো ঐ গোরাগুলোর চোখে ওরা ভারতীয়দের স্পেসিমেণ্ট হয়ে রইলো।

সেদিন কাগজে পড়ছিলাম, গভর্নমেন্ট এইসব জানোয়ারদের কলকাতার বাইরে রেখে দেবার ব্যবস্থা করছে।

বেবীর কথা শেষ হতেই বিজ্ঞান বললে, একটা স্কীম আমারও মাথায় আছে।

বেবী হাসি চেপে বলে, কি স্কীম বিজ্ঞানবাবু?

চিড়িয়াখানায় ওরাওটাং পর্যন্ত আমরা দেখতে পাই, কিন্তু তার পরবর্তী ডেভেলপমেন্ট আমাদের দৃষ্টিপথে নেই। স্বাক্ষরের যুগে যেটা আমরা দেবার সৌভাগ্য লাভ করলাম, পরবর্তী যুগে—অর্থাৎ আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্যে এই স্পেসিমেণ্ট যত্নপূর্বক রক্ষা করা উচিত।

বেবী যথাসম্ভব নিজেকে গম্ভীর করে বললে, আপনার আইডিয়া চমৎকার। কাগজে এই নিয়ে আপনার একটু আলোচনা করা উচিত।

ঠিক এই সময় সুজাতা গাড়ি থেকে নামলো। বেবী ছুটে গেল : সুজাতা! এসেছে জেঠামশায়।

আসবেই তো। ওর বরং এ-কদিন এখানেই থাকা উচিত। মিঃ দত্ত বললেন।

সুজাতা হাসলে। বললে, অজিতবাবু কোথায়?

দাদা আশ-পাশেই কোথাও আছে।

কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অজিত যখন ফিরে এলো, তখন বেবী সুজাতাকে নিয়ে ওপরে গেছে।

দশাসময়ে ভূপতি চৌধুরীর কাছে নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে স্বয়ং অজিতই এলো। সুজাতা হেসে বললে, আমার কার্ড কই? কার্ড অবশ্যই আছে। কিন্তু কার্ডের চাইতে বড় জিনিষ—যেটা জেঠামশায় ছেপেছেন, সেইটিই তোমাকে দেখাতে এনেছি। হি হি, আমি তো লজ্জায় মরে যাচ্ছি।

সুজাতা একটিও কথা না বলে হাত বাড়িয়ে বইখানা টেনে নিলে। আর্ট-পেপারের ওপর সোনার জলে বিশেষণ-যুক্ত উপাধকটকিত অজিত দত্তের নাম দেখে সুজাতা আর হাসি চাপতে পারলে না। বললে, এতগুলো উপাধি জুড়ে না দিলে আপনাকে কি চেনা যেতো না? কিন্তু যাক, এ পাঠ করবে কে?

তা তো জানি না।

সুজাতা এক নিশ্বাসে খানিকটা পড়ে নিয়ে বললে, চমৎকার, এ রকম অলৌকিক শক্তি নিয়ে আপনি জন্মেছেন কেনে বিস্ময় হচ্ছি। যে-আলোক ছটার বর্ণনা আপনার জেঠামশায় দিয়েছেন, সেকালের মহাপুরুষের জন্মকথায় আমরা পাই বটে, কিন্তু আমার মনে হয় সেটা রূপক মাত্র। যাই হোক আপনার জেঠামশায় সেই রূপককে বেশ কাজে লাগিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু জন্মক্ষণের সেই আলো এই পরিণত বয়সে লুপ্ত হলো কেন জানতে পারি কি? না, আমরা দেখবার যোগ্য নই বলে প্রভু আমাদের ছলনা করছেন?

জেঠামশায়ের চোখ নিয়ে দেখলে তুমিও দেখতে পেতে সুজাতা। তোমার সে-দৃষ্টি নেই বলে একজন বৃদ্ধ মানুষকে অবজ্ঞাই বা করো কেন?

আমি আপনার জেঠামশায়কে অবজ্ঞা করেছি একথাই বা আপনার মনে আসে কেন? স্নেহের আভিষেক্য তাঁর বাড়াবাড়িটা কিছু নয়, কিন্তু কাগজে ছেপে পাচজনকে এই পাগলামি নাই বা তিনি জানাতেন। কবে আপনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন এবং সেই ভূমিষ্ঠক্ষেণে আপনার অলৌকিক নিরীক্ষণ এবং আপনার হাসিকান্নার অপূর্ব সংশ্লিষণ এ না-জানিয়েও অল্প উপায়ে পাবলিগিটি করা যেতো, আর সেইটিই হতো লিপিচাতু্য।

কিন্তু এই কাগজ খারাই দেপেছেন তাঁরা সকলেই শিক্ষিত—আমি আশ্চর্য হচ্ছি, তাঁরা কেউ একথা বলেন নি।

বটে, তাহলে তো সব গোলই মিটে গেল। আমার ভয় ছিল তাঁদেরকেই নিয়ে। বলে সুজাতা মুখ টিপে হাসলে।

কিন্তু আমি তো দেখছি, ভয় তোমাকে নিয়েই।

সুজাতা এবারেও হাসলে। বললে, বহন বাবাকে ডেকে দিচ্ছি। না, তাঁকে আর ডাকবার প্রয়োজন নাই, আমার একটু তাড়া আছে। বলে অজিত ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বস্তির সামনে কোলাহল উঠলো। সুজাতা উঠে বারান্দায় এলো। ব্যাপারটা অজিতকে নিয়েই ঘটেছে। কে-একটা ভিথিরীর ছেলে পয়সার লোভে অজিতের পা জাপটে ধরে, অজিত জুতো সমেত ছেলেটার বৃকে লাথি মারে। ইজ্ঞজিং যাচ্ছিলো অকিস। অজিতের হাতটা চেপে ধরে বলে, আপনার দামি জুতোটা বোধ হয় ছিঁড়ে গেল। ও চেষ্টেছিল তো এক পয়সা।

তোমার স্পর্দাও তো কম নয় দেখছি। তুমি আমার হাত খবরার সাহস করো?

ইতিমধ্যে ড্রাইভারটাও নেমে পড়েছে।

ইজিজিৎ হেসে বলে, আপনার সঙ্গীর মধ্যে তো ঐ ডাইভার, কিন্তু ওর ক্ষমতার কুলোবে না।

বস্তির অনেকেই ছুটে এসেছিল : ছিদাম, নকড়ি, তুলো, হারাদন। বলে হুকুম করো ইন্দির ভাই ?

ইজিজিৎ একবার চেয়ে নেয়। তারপর বলে, না, যেতে দে—ওরা রুপার পাত্র।

অজিত চেয়ে দেখলে, সূজাতা বারান্দায় দাঁড়িয়ে তারই দিকে চেয়ে আছে। বাড়ি এসেও সে সূজাতাকে ক্ষমা করতে পারলে না। সে যেন সকলরকমে ঐ মেয়েটির কাছে আজ ছোট হয়ে এসেছে।

বিজ্ঞন এতক্ষণ অজিতেরই প্রতীক্ষা করছিলো। বললে তোমাকে কনুগাচুলেট করবার জন্তে এতগুলো লোক বসে আছে—একবার এসো, তাদের সামনে দাঁড়াও।

অজিত য়ান হেসে বলে, কেন কি করলাম আবার ? তোমার লাইফস্কেচ সকলে স্যাগ্রিসিয়েট করেছে।

অজিতের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যে অপমান সে এইমাত্র গায়ে মেখে আসছে, তা যেন ঐ একটি কথায় নিঃশেষে ধুয়ে গেল। বললে, কি বলে ওরা ?

সবাই স্বীকার করলে এ-রকম জীবনী সচরাচর দেখা যায় না।

ব্যস, এর বেশী আমি কিছু চাই না। কিন্তু আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি বিজ্ঞন, অনেকে আমার এই পাবলিসিটিকে দস্ত বলে মনে করছে।

অহংকার করবার যোগ্যতাই বা কটা লোকের পক্ষে শুনি ? তুচ্ছ লোকের কথায় তুমি কান দিও না। নিজে কে এবার থেকে একটু রিজার্ভ করো। দেখবে, নাগালের বাইরে গেলে একদিন ওদের কাছেই তুমি বড় হয়ে উঠবে। অনেক বাধা তোমাকে অতিক্রম করতে হবে অজিত, ওদের জালা বড় সোজা নয়।

জালাই বা কিসের তাওতো বুঝি না।

যুনিভার্সিটিকে তারাই বেশি গাল দেয়, যারা ও দরজা কোনোদিন মাড়ায় নি। ওটা ইনকিয়ারিরিটি কমপ্লেক্স।

বিজ্ঞনবাবু আবার কি বক্তৃতা করছেন ? বলতে বলতে বেবী ঘরে ঢুকলে।

অজিত বললে, বক্তৃতার কথা নয় বেবী, আমার এই ছাপানো জীবনকাহিনী দেখে অনেকে মুখ টিপে হাসছে।

এ সংবাদ কি বিজ্ঞনবাবু দিলেন ?

না, বিজ্ঞন এর ঠিক উল্টোটা বলছে। কিন্তু ওর কথা নয়, আমি নিজে প্রত্যক্ষদর্শী।

বেবী উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি দাদা। কোথায় কে সামান্য একটু মুখ-ব্যাদান করেছে—দেখছি এই নিয়ে তুমি সারারাত্রি ঘুমতে পারবে না। খোঁজ নিয়ে দেখো, তার মুণের 'হা' হয়ত একটু বড়।

বিজ্ঞন হেসে গড়িয়ে পড়লো। বললে, ঠিক বলেছেন—চমৎকার বলেছেন।

আমি আরো একটি চমৎকার কথা বলবো, খেঁচা শুনে আপনার দৃশ্যকল্প হবে।

বিজ্ঞন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলো, কি সেটা ?

এই বইখানা সেদিন আপনাকেই পাঠ করতে হবে।

আমি ! ভয়ে বিজ্ঞনের মুখ শুকিয়ে গেল।

এতে ভয় পাবার কি আছে ? আপনি দাদার বন্ধু, তা ছাড়া আর কে পড়বে বলুন।

বিজ্ঞন আমতা আমতা করে বললে, সেজ্ঞে নয়, আমি কি ঠিকমত পারবো ?

বাংলা লেখা পড়তে পারবেন না ? আপনি তো বড় বড় সত্য বক্তৃতা দেন শুনতে পাই।

অজিতও সে কথা সমর্থন করে বললে, তাছাড়া তুই জামিসনে বেবী, বিজ্ঞন খুব ভাল অভিনয় করে।

তবে তো খুব ভাল হবে। থিয়েটারি ঢং-এ উচ্ছ্বাসের মাত্রাটা বাড়িয়ে দিবে বেশ হাত-পা নেড়ে বলে যাবেন, আমরা দূরে বসে আপনার তারিফ করবো।

আমি কি পারবো অজিত ?

আপনি তো বড় নার্ভাস। এই নিয়ে আপনি থিয়েটার করেন ?

মানে কি জানেন ! বিজ্ঞন আবার আমতা আমতা শুরু করলে : একটু রিহাসাল দরকার।

বেবী যথাসম্ভব নিজেকে গভীর রেখে বললে, আমার কাছে পাঠ নিতে আপনার আপত্তি আছে ?

তার চেয়ে এ-ভারটা আপনি নিলেই তো পারেন ? বিজ্ঞন বললে।

পারতাম, কিন্তু সকলেই বলবে দাঁদার কথা বোনে বলছে। মানে, দাঁদার প্রচার-কাণ্ড বাইরের লোকের দ্বারাই হওয়া উচিত।

অবশেষে বেবীর স্তম্ভ পরিচালনায় বিজ্ঞনবাবুর দ্বারাই এই দুঃখ সাধন করা সাব্যস্ত হলো।

সেদিনের সেই তুচ্ছ ঘটনার পর থেকে ইন্ডিজিং সন্দেহে নানা জনে নানা কথা বলতে শুরু করেছে। যার কোনোটাই সত্যি নয়। কেউ বলে, কমুনিষ্ট আত্মগোপন করে এই বস্তিতে আছে, কেউ বলে, ঘোর স্বদেশী জেলফেরত—আবার কেউ বলে, গুণ্ডার সর্দার।

মিথ্যা-প্রচারও পল্লবিত হয়। একটি সুদর্শন ছেলে মিছি মিছি কখনো বস্তিতে বাস করে না, এই ছিল বিপক্ষ-দলের বড় যুক্তি।

ইন্ডিজিং শুনে হাসে। দু'লোকে ডেকে বলে, এবার তোদের সংসর্গ ছাড়তে হলো দেখছি। লোকে সন্দেহ করছে—বলছে, আমি নাকি তোদের দলের পাণ্ডা।

কোনু শালা বলে একবার দেখিয়ে দাও তো ঠাকুর। বলে, হলো তার সৰু বুদ্ধিমানা চিত্তিয়ে দিলে। আর তাই যদি বলে ঠাকুর, তোমারই বা লজ্জা কিসের।

লজ্জার কথা নয় হলো। মিছিমিছিই বা বলব কেন ?

মিছিমিছি তো নয় ঠাকুর। তোমার কোন উপদেশটা আমরা শুনি না বলো। তুমি আছো বলে আমরা একটা মুকুন্দি পেয়েছি। কে করবে বলো তো এমন করে ? কার মাইনে বাড়তে হবে, দিলে দরখাস্ত লিখে, তোমার একটা চিঠিতে আমার ছুটিই মঞ্জুর হয়ে গেল। তবে এও বলে রাখছি ঠাকুর, আমরা ছোটলোক বটে, কিন্তু তোমার গায়ে কাউকে হাত তুলতে দেবো না।

আমার গায়ে হাত তুলবে আবার কে ? আমি তো কারো ক্ষতি করিনি।

তবে পাঁচ শালারা বলেই বা কেন ?

বলাটা তাদের স্বভাব হলো। পরসার জোরে আর মুখের জোরে কত গরীবকে মিছিমিছি ভুগতে হচ্ছে। আমাদের ওরা ইচ্ছে করলে মিথ্যা মামলায় জড়িয়ে জেলে দিতেও পারে।

তা যা বলেছ ঠাকুর। আমার ভাইটা চোর ছিল না মিছিমিছি তাকে ধরে জেলে দিলে। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে সত্যিই সে চোর হয়ে গেল। ওরা কি জেলে চোর তৈরি করে ঠাকুর ?

ইন্ডিজিতের চোখ দুটো দ্রুত করে জলে উঠলো। বললে, অমন করে ওরা নিরীহ লোকগুলোকে বিব্রোহী করে তোলে।

মনোরমা বিরক্ত হয়। বলে লাগতেই বা যাও কেন—যার এক কড়া মুরোহ নাই।

দুর্বলকে মেরে ওদেরই বা কি পৌরুষ।

মনোরমা কাঁবিয়ে ওঠে : কেবল কথার জাহাজ

ভগবান কিছুই দেননি। ওটুকু না দিলে তো মরে যেতাম।

এ কথাটা তুমি খুব ভাল বলেছ ঠাকুর। দুলো হাসে আর ষাড় নাড়ে।

হারে! ইন্দ্রজিৎ বলে। কথার জোরেই ছুনিয়া চলছে। এবড় যুদ্ধটা কেবল কথার জোরেই উলটে গেল।

কথা কি বলছো ঠাকুর। গোলাগুলি সব গেল কোথায়?

মহাভারতের যুগে তীর ধনুক নিয়ে যুদ্ধ হতো। দু-পক্ষই এগিয়ে এলো—হয় মারলো নয় মরলো। গত যুদ্ধেও তারা মুখোমুখি একটা বোঝাপড়া করেছে। কিন্তু এবারের যুদ্ধ ঠিক উলটো। বিজ্ঞানের জোরে আর যুদ্ধের জোরে ভাঙছে গড়ছে। যাত্রাদলের সেনাপতিগুলো যেমন যুদ্ধের সময় আফালন করে, ওরাও তেমনি হয়কে নয়, নয়কে হয় করে সকলের মনে একটা সংশয় জাগিয়ে তোলে। এই সংশয় জাগিয়ে তোলার নামই ‘ভয়ান প্রোপাগান্ডা’। কারণ মুখোমুখি তো কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না, যুদ্ধের আসল খবর কেউ জানতেও পায় না। এমন কি যারা যুদ্ধ করছে তারাও কিছু জানে না। কাগজে যা ছাপা হয়, তাই তারা পায়। পৃথিবীব্যাপি যুদ্ধ : কোথায় কি হচ্ছে, না হচ্ছে ঐ কাগজই তা সববরাহ করেছে। এই প্রচার-বিভাগই এ যুদ্ধের বড় ফাংকসন।

বক্তৃতা তো করছো, এদিকে কয়লা নেই। কাল সকালে আপিস নেই তো? মনোরমার স্বর যেন খন্খনিয়ে উঠলো।

ইন্দ্রজিৎ বললে, কয়লা না থাকলেও অফিস থাকবে এবং অফিস যখন আছে তখন একটা ব্যবস্থা হবেই। কিন্তু তোমার কি হলো বলো দেখি? আজকাল তোমার গলার স্বর বেশ তান্ন হয়ে উঠছে। খন্খনে মাওয়াজ ওটাও ভাল লক্ষণ নয়। অথচ এই বছর-কয়েক আগেও তোমার গলার স্বর বেশ মিষ্টি ছিল।

নিজের স্বর মিষ্টি ক’রে অপরকে বলতে এসো।

তা বটে। কণ্ঠস্বরের অপলাপ করে আমাদের এই দুর্দশা।

মনোরমা মুখ নেড়ে চলে গেল। একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললে, নিল্ল দোকানে কয়লা দিচ্ছে—যাবে তো এই বেলা যাও। আজ পাঁচ-ছ’দিন ধরে গুল দিয়ে রাগা করছি—কাল কয়লা না পেলে হাড়ি চড়বে না মনে রেখো। আমার কি, যা খাই—ওটুকু না খেলেও চলবে।

যাক, একটা কথা এতদিন পরে জানতে পেরে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, যা কিছু আমার জগেই। বলতে বলতে ইন্দ্রজিৎ জোরে হেসে ওঠে।

ও ঘরের ছিদেম চিংকার করে উঠলো : দুলো কোথায় গেলি?

ওহে ছিদেম দা, শোনো শোনো!

ইন্দ্রজিৎয়ের আহ্বানে ছিদেম ঘরে এসে বসলো। বললে, ডাকছিলাম দুলোকে। আজ আবার ‘ফুল রিহাসাল’ আছে কিনা। এখন থেকে ডাক-হাঁক না করলে জমতে জমতেই রাত দুপুর বেজে যাবে।

তুমি নাকি ভীম সাজছো ছিদেম দা? ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করে।

আমি না হলে ও পাট আর কে করবে বলো। দু’বা খেতেও পারি আবার দু’বা দিতেও পারি।।

সত্যিই পিঠে পড়বে না কি ছিদেম দা?

দুলো উত্তর দেয় : তা ভয় করলে চলবে কেন ঠাকুর। তবে শোনো, কি হয়েছিল একবার। মদনমোহন তলায় যাত্রা হচ্ছে, ছিদেম দা সেজেছে দুর্খোধন। ভীম উরুভঙ্গ করবার জন্তে আসরে এসে দাঁড়িয়েছে—ছিদেম দা

বার বার করে বলে এসেছে, তুলোর গদা নিয়ে নামবি। ব্যাটার ভীমের অত খেয়াল নাই, ভুল করে নিয়ে এলো কাঠের গদা। দাদা টের গেলে, যখন দমাস করে পড়লো উরুর ওপর।

ইন্দ্রজিৎ আঁৎকে উঠলো : বলো কি ! তারপর ?

তারপর আর কি, দাদা ছ'মাস বিছানায়। সেই থেকে নাকে-কানে খং দিয়ে দাদা ভীম সাজছে।

মুখে কাপড় দিয়ে মনোরমা হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ছিদেম বললে, তুমি তো গেলে না ইন্দির ভাই—বড় ইচ্ছে ছিল, তোমাকে কেঁট সাজাই।

ইন্দ্রজিৎ হাসে। বলে, আমি কেঁট সাজলে শ্রৌণদীর বজ্রহরণ নির্বিবাদে হয়ে যাবে—অতবড় কাপড় জোগাবো কোথেকে ! একথানা শাড়ি কিনতে হলে মাইনের সব টাকা গুণে দিতে হবে।

তাও কি টাকা দিলে পাবে না কি ? তুলো বলে। আবার কি নিয়ম করেছে, বছরে দশ গজের বেশি একটা লোক কাপড় পাবে না। দশ গজ কাপড়ে কি হবে বলো দেখি ? কাপড় আছে, জামা আছে আবার ফতুয়া আছে। সরকার বাহাদুর এ দেশের লেংটিপরা লোকগুলো দেখেই বোধহয় এই কতোয়াজারী করেছে।

লেংটি না হয় আমরা পরলাম, কিন্তু মেয়েগুলো ?

ছিদেম দাঁত বের করে হাসে।

তুলো রস কেটে বললে, তাও যে ঘরে বন্ধ থাকবে, সরকার সে জোটিও রাখেনি—কন্ট্রোলে যেতে হবে।

তুই ভাল আছিস তুলো, চেয়ে চেয়ে দেখবি। আমাদেরই গায়ে জালা ধরবে। একটা কাজ করো না ইন্দির ভাই, তুমি তো লিখতে পারো, বেশ নরম-গরম করে কাগজে লিখে দাও না। দেখতো কাজ হয় কিনা।

কিছু হবে না ছিদেম দা। ওরা হিসেব খতিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, আমাদের দেশের মিলগুলোতে খে-কাপড় তৈরি হয় তার পরিমাণ এত অল্প যে মিলিটারিদের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে যায়। সরকার বলেন, ওরা আমাদের জেতাই যুদ্ধ করছে, তাই তাদেরকে বাঁচাতে আমাদের দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে হবে। তারা আরো বলে, এদিক দিয়ে যুদ্ধে আমরাও একটা অংশ গ্রহণ করেছি।

সরকারের ভুল হয়েছে ইন্দির ভাই। ওদেরকে বিবস্ত্র করে যুদ্ধে পাঠালে এর চাইতে ভাল কাজ হতো। চাই কি, যুদ্ধ এতদিন শেষ হয়ে যেতো।

ছিদেমের কথা শুনে ইন্দ্রজিৎ কৌতুক অনুভব করলে। বললে, কি রকম ?

ওদের উলংগ দেখলে শত্রুরা লজ্জায় অস্ত্রত্যাগ করতো। কুরুক্ষেত্রে কি হয়েছিল ? শিবগুণ্ডিকে দেখে ভীম অস্ত্রই ধরলেন না। নইলে যুদ্ধ শেষ হতো না কি ?

কিন্তু আমাদের যুদ্ধ আজ সারারাত্রি চলবে না কি ছিদেম দা ?

কেন যাবে নাকি ইন্দির ভাই ?

না, ঘুমটা হবে না তাই ভাবছি।

একটা রাস্তির না ঘুমলে শরীরের হয় কি হে ! সেবার বৈষ্ণবে তিন রাস্তির যাত্রাগান হলো। তুমি বিশ্বাস করবে না ইন্দির ভাই, তিনদিন তিনরাস্তির দুটি চকের পাতা এক করিনি।

কেন, দিনেও কি যাত্রা হতো ?

তবে শোনো বলি : বড়লোকের বাড়ি, দুবার যাত্রাস্নান না করলে খুশি থাকবে কেন। পালা যা আমরা করবো সে তো খুবতেই পারছি—পেটে বোমা মারলে একটা 'ক' বেরুবে না, তাই তো বলি ভায়, তোমরা এসো চুটিয়ে একবার পেলে করি।

ইন্দ্রজিৎ হাসলে। বললে, তুলো কি সাজবে ছিদেম দা ?

ঐ তো দুঃশাসন।

সর্বনাশ! তোমার ঐ আট আঙুল বুকের ওপর বসে ছিদেম দা বন্ধরক্ত পান করবে ?

ছিদেমের বুকখানা ফুলে উঠলো। বললে, ইন্দির ভায়া'র ভয় হচ্ছে বুঝি? সত্যিই কি আর আমি ওর বুকের ওপর চেপে বসবো। বৈকুণ্ঠ হলে তাই করতো। তবে আর লোকে তার স্যাক্টর খোঁজে কেন। ঐখানেই তো হলো অভিনয়ের কৌশল।

ছিদেমদার অভিনয়-কৌশলের বক্তৃতা যখন সজোরে চলছে, তখন কলকাতার আর এক কাণ্ড শুরু হয়েছে। নকুলের বোকে নাকি ছিদেমদার বোঁ বলেছে, তুই আর মুখ বেড়ে কথা বলিস নে, তোর কর্তাই তো শকুনি সেজে সকলের মাথা খেলে।

ওলো, তোর কর্তার দেমাক আর করিস নে। আমার উনি না থাকলে কৌশলিন উড়ে-পুড়ে যেতো।

এই মেয়েটির 'উনি' ত্রীকৃষ্ণ সাজবে। কলতলার সকল কথাই প্রত্যেকের কানে যাচ্ছিলো। ইন্দ্রজিৎ হেসে বললে, কুরুক্ষেত্র না শেষে কলতলায় হয়।

যা বলেছো ইন্দির ভায়া, ওদের জালায় না দলটা ভাঙে।

তুলো হেসে বললে, ভাগ্যিস আমি বিয়ে করিনি। তা হলে কি কাণ্ডটা হতো বলো দেখি? সাজবো তো দুঃশাসন—গায়ের জালায় বোঁ-ই একদিন আমার রক্তপান ক'রে বসতো দেখছি।

কলতলার ঝগড়া অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মধ্যপথে থেমে গেল। সকলে বিস্মিত হয়ে গলা বাড়ালে। দেখলে, রণক্ষেত্রে পার্বতী এসে দাঁড়িয়েছে।

ইন্দ্রজিৎ বললে, ব্যাপার কি হলো? সবাই অমন করে রণে ভঙ্গ দিলে কেন?

ছিদেম বললে, পার্বতীর স্বামী যে শিখণ্ডী। ঐ অপরাধে যেচারা পার্বতীর ওরা মুখ ধোঁতে না।

সর্বনাশ! স্বামীর যাত্রা করার রস যে শেষে গাঁজিয়ে উঠলো! বলে ইন্দ্রজিৎ হাসতে লাগলো।

কিন্তু ছিদেমের হাসি তখন মুখ থেকে মিলিয়ে গেছে। বললে, ওদের জালাতেই তো 'শিখণ্ডী' করবার লোক পাওয়া যায় না। হারামজাদিরা বোঝালে বোঝে না যে এটা অভিনয়। তুলো, যা তো, ক্যাবলার মা'টাকে হিড় হিড় ক'রে এখানে টেনে নিয়ে আয়। ঐ তো যত নষ্টের গোড়া।

ইন্দ্রজিৎ হেসে বলে, ভীমের বোঁ কিনা।

শুধু এতেই এতটা হতো না ইন্দির ভায়া! ও জানে কিনা, আমিই এ-চলের পাণ্ডা। বলে, ছিদেম গভীর মুখেই হেসে ফেললে।

ওগো শুনছো! কোন্ মাড়োয়ারী না কি কাপড় দিচ্ছে, একবার যাওনা। বলতে বলতে মনোরমা এসে ঘরে ঢুকলো।

তা কি করতে হবে? ও ব্যাটার কাছে আমি ভিক্ষে চাইতে যেতে পারবো না।

তুমি যেতে পারো না, কিন্তু আমাকে কন্ট্রোলে পাঠাতে লজ্জা করে না তোমার? মনোরমার স্বর সাঁটলো।

তুলো উত্তর দেয় : কেন ঝগড়া করছো বোঁঠান! ওনারা কখনো কি এসব করেছে?

আর আমিই বুঝি চিরটা কাল কন্ট্রোলে যাচ্ছি?

ছিদ্রম আন্তে আন্তে দর থেকে উঠে গেল। হুলো বললে, বেশ তো, তোমার কাপড়ের দরকার থাকে—আমি এনে দেবো।

মনোরমা কিছু না বলে দর থেকে বেরিয়ে গেল।

৫

সকাল থেকেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। বৃষ্টির আর বিরাম নাই। ভূপতিবাবুর চাকর কালীচরণ তাই দেখে ঠক্ঠক করে কাপছে। এমনি এক বৃষ্টিতে তার গায়ে অজয়ের বাঁধ ভেঙেছে। এবার খবর এসেছে নদীর জল গায়ে ঢুকেছে। তাদের আশ-পাশের গাঁগুলো এখনো জলমগ্ন। শুধু তাদেরই গ্রাম উঁচু বলে আজো মাথা জাগিয়ে ঝাড়া আছে। কিন্তু আবার যদি নদী ফেঁপে ওঠে—

মনে করতেও কালীচরণের বুক ঠেলে কাশা আসে। তাদেরই জাতগোষ্ঠী শঙ্কু কুণ্ড বানের জলে কোথায় ভেসে গিয়েছে কেউ জানে না। শোনা যায়, রাখানাপ সপরিবারে রেলপথ ধরে আজো হাঁটছে! কলকাতায় যারা আসছে এবং আসবে তারা তো ঐ রাখানাপ, শঙ্কু কুণ্ডরই দল। কালীচরণ শিউরে ওঠে। বাড়িতে তারও আছে ছুটি ভেলে মেয়ে। মনে পড়ে তার স্ত্রীর কথা। আজো সে ভাল করে পথ চলতে জানে না। দুর্গম পথ। রেললাইনের পাশাপাশি চলেছে, পাথর ও কাঁটাতারের বেড়া! দল বেঁধে হয়ত অনেকেই আসছে সেই পথ ধরে! কোলের ছেলেটা দুধ পাবে না, হয়ত কোলেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। তারপর কলকাতায় তারা আসবে, কোথায় উঠবে কে জানে! ঐ ডাক্তারিনটার ধারে অগণিত নর-কঙ্কালের মাঝে তারাও হয়ত একদিন মিশে যাবে।

মিশে অনেকেই গিয়েছে। আজ কাউকেই চেনা যায় না। আজ ওদের একই বর্ণ, একই আচার, একই আহার। হয়ত ওদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ঘরের কোনো লজ্জাশীলা বধু সব হারিয়ে পেটের জ্বালায় কলকাতার নাম শুনে দলের সঙ্গে এসে পড়েছে। আজ সে সকলের সঙ্গে মালসা হাতে করে তাদেরই গলায় গলা মিলিয়ে নিলজ্জা চিৎকার করছে : ছুটি ভাত দেমা, মা মাগো!

বিকলে কালীচরণ আর স্থির থাকতে পারলো না। রাস্তায় বেরিয়ে সে একদিক ধরে চলতে লাগলো। রাজপথে বৃদ্ধকিত আগন্তুক দল আবর্জনার মতো সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। তাদের মুখের দিকে চাইতে চাইতে কালীচরণ পথ চলে। এ যেন সবই এক মুখ। ঝামার মত পোড়া রং, বিখগ্রাসী 'হাঁ' করে এখানে-ওখানে পড়ে আছে! একটা জায়গায় এসে সে থমকে দাঁড়ালো। ঠিক তার টুনটুনির মত দেখতে। একবার চিৎকার করেই সে তার ভুল ~~থেকে~~ পারলে। নিশ্বাস কেলে আবার সে পথ চলতে লাগলো।

একদিক সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ কালীচরণ বাড়ি ফেরে না, ভূপতিবাবু ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন।

গাতা বলে, আজকাল কালীচরণের কাজের দিকে মন নেই বাবা।

সে বোধ হয় অন্য কোথাও চাকরির চেষ্টায় আছে।

সে তো বললেই পারে সেকথা।

সুজাতা কথার মোড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কাল অজিত বাবুর পাটিতে কি তুমি যাবে বাবা?

আমি তো যেতে পারবো না মা! আমাদের মিলের লোকগুলো ধর্মঘট করে কাজ বন্ধ করছে—একটা ব্যবস্থা না করলে মিল একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।

হঠাৎ ধর্মঘটই বা তারা করতে যাচ্ছে কেন?

সুবিধাবাদীর দল, হয়ত কোনো সুবিধা খুঁজছে। মাড়োয়ারি অংশীদাররা বৈকে দাঁড়িয়েছে—ওরা এক পরসাত্ত ছাড়বে না।

না ছেড়েই বা করবে কি? মিল যে বন্ধ হয়ে যাবে।

ভূপতিবাবু হেসে বললেন, ঐ মেডো ধনীদেব বিশ্বাস—আমরা ওদের সাপোট করছি। কারণ মজুররাও বাঙালী, আমরাও বাঙালী।

এখানেও সেই বাঙালী বিদ্বেষ!

বাঙালী না হলে ওদের চলে না, অথচ এই বাঙালীকেই ওরা অবিশ্বাস করে সব চাইতে বেশী।

অথচ এমনি দুর্ভাগ্য দেশ, ওদের টাকাই সর্বত্র খাটছে!

সেজ্ঞেও দায়ী আমরা। আমরাই ওদের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলছি। ওদের সকল কাজেই বাঙালী ত্রেন শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। অথচ পারিশ্রমিক হিসেবে পায় তারা খুব সামান্য।

অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে কালীচরণ সেই ঘরে প্রবেশ করে হাউ হাউ শব্দে কেঁদে উঠলো।

ভূপতিবাবু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

আমার বাড়ি ঘরের কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ কেউ বলছে, সব ডুবে গিয়েছে।

তা এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলি?

খবর নিতে গিয়েছিলাম বাবু! তা সব রাস্তাই যুরলাম, কোথাও তাদের দেখলাম না।

রাস্তায় রাস্তায় খুঁজলে কি হবে কালীচরণ? সুজাতা বলে।

আজ্ঞে দিদি, সবাই তো এসেছে হুগলী বর্দ্ধমান মেদিনীপুর থেকে। ভাবলাম বুঝি—

ভূপতিবাবু হাসবার ভঙ্গীতে বললেন, দূর পাগল! তোর বোঁ কি অমনি করে কলকাতায় আসতে পারে! চিঠি লিখে দে, খবর পাবি।

চিঠি কি যাবে বাবু। কোথায় পোষ্টাফিস, কোথায় লোকজন। বলে কালীচরণ আর একবার কেঁদে ওঠে।

আচ্ছা, আচ্ছা সে ব্যবস্থা আমি করছি। বলে ভূপতিবাবু অন্তমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন।

কালীচরণ আরো কি বলতে যাচ্ছিলো। বাধা দিয়ে সুজাতা বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও কালীচরণ, সে হবে এখন।

ভূপতিবাবু তখন ধর্মঘটের কথা ভাবছেন। তিনি একা হলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু সকলের মত এক নয়। একজন ইউরোপীয়ান আছেন, তিনি চোখ রাঙিয়ে কাজ চান। মেডো বন্ধুটি ভীতু, কিন্তু কাজ আদায়ের জন্তে যে কোনো পক্ষ অবলম্বন করতে এবং যে-কোনো নীচ কাজ করতে তিনি ইতঃসন্ত করেন না। একজন কংগ্রেসী অংশীদার আছেন, তিনি মুখে অহিংস হলেও পূর্ণ মাত্রায় হিংস।

ভূপতিবাবু তিন দিন ধরে একটি খসড়া প্রস্তুত করে সকলের কাছে যাতায়াত করেছেন, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। মেডোয়াবাদী একমুখ হেসে বলেছে, ভয় পেলে চলবে কেন বাবু, সাহেবকে ফলো করো। সুভরাং দাঙ্গা অনিবার্য।

একটা নিশ্চিত সম্ভাবনাকে সম্মুখে রেখে ভূপতিবাবু আহাৰ নিজে ত্যাগ করেছেন। দলের লোকগুলোকেও তাঁর ডাকে সাহস হয় না। হয়ত অপর পক্ষ তাঁকেও বড়বজ্রকারীদের একজন বলে মনে করেছে।

সুজাতা বলে, তুমি কেন এত ভাবছো বাবা? যা হবার হবে। আরো তো অনেকে রয়েছেন।

তা সত্যি, আরো অনেকে আছে। ভূপতিবাবু মুখে এই কথা উচ্চারণ করলেও তিনি জানেন তারা সর্বনাশই করবে—ভাল করবার ইচ্ছা থাকলেও পারবে না।

হলোও তাই। ভাল তারা করতে পারলো না। কলে কলহের সৃষ্টি হলো। সাহেব বললে, কাম করো, না তো মরো।

তারা মরবার অন্তেই প্রস্তুত হলো।

সুজাতা ভেতরের কথা কিছুই জানতো না। তাই নিশ্চিত মনে অভিনেতর পাটিতে যোগদান করেছে। কিন্তু পাটিতে এসে সে যেন হাঁপিয়ে উঠলো।—এই কি পার্ট? ঘটনার পর ঘটনা বসে একজনের স্ততি শুনবার এতটা দৈর্ঘ্য মানুষের কি করে থাকতে পারে এ তার ধারণায় ছিল না। অথচ মানুষগুলোর না আছে স্বার্থ, না আছে আত্মতৃপ্তি! বার্ষাড শর মতে এরাই বোধ হয় কুকুরের জাত।

রাস্তায় কোলাপ্‌সেবল গেটের বাইরে ভিড় করে বসেছে আর এক জাতের কুকুর—গায়া মারও খায়, হাত পেতে খাবারও নেয়। তাদের চিংকার অস্বুট হলেও সভার কাছে দৃষ্টি করছিলো। ঠিক এই সময় মিঃ চ্যাটার্জি ভিড় ঠেলে ঝড়ের মতো সভাস্থলে উপস্থিত হলেন। বললেন, আমার বিলম্বের অন্তে সকলের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন, কিছুদিন থেকে ভূপতি চৌধুরীর মিলে একটা গোলমাল চলছিলো। ধর্মঘটের সূচনা দেখেই এলিস সাহেব আজ সেটা ত্রেক করবার অন্তে অমানুষিকভাবে গুলি চালিয়েছে। কলে শ্রমিকরা ক্ষেপে উঠে মিলে আশুন লাগিয়ে দিয়েছে।

সুজাতা চিংকার করে উঠলো : মিঃ চ্যাটার্জি, আমার বাবার খবর কি বলুন?

ঠিক বলতে পারবো না, তবে খুব সম্ভব তিনি আহত হয়েছেন।

আমি যাবো, আমাকে নিয়ে যেতে পারেন মিঃ চ্যাটার্জি?

আপনি সেখানে গিয়ে বিপদে পড়বেন।

হয়ত। কিন্তু না গেলে তাঁদের বিপদ বাড়বে।

বেশ চলুন।

সভায় তখন অভিনেতর জীবন-কাহিনী পাঠ হচ্ছে। অসময়ে এই ডিস্টার্বেন্স ক্রিয়েট করার অন্তে মিঃ চ্যাটার্জির ওপর অজিত বিরক্ত হয়ে উঠলো। বললে, তুমি না-ই বা যেতে, আমরা একটা খোজ নিচ্ছি।

সুজাতার সমস্ত মুখশানা ঘুণায় সংকুচিত হয়ে উঠলো। বললে, তার দরকার নেই অভিনেতাবু, আপনি আনন্দ করুন এবং আপনাকে আনন্দ দেবার অন্তে যারা এখানে সংবর্ধিত হচ্ছেন তাঁদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখুন। জগতের কোথায় কি ঘটছে—মহামানবের সেদিকে দৃষ্টি নাই বা পড়লো। আসুন মিঃ চ্যাটার্জি! বলে সুজাতা দৃষ্টার মতো সভাস্থল পরিত্যাগ করলো।

মোটরে উঠে সুজাতা বললে, আর একটু কষ্ট দেবো মিঃ চ্যাটার্জি! আমাদের বাড়ির সামনে একবার গাড়িখানা রাখবেন, একজনকে তুলে নেবো।

কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে সুজাতা যখন বস্তির দিকে এগিয়ে গেল তখন মিঃ চ্যাটার্জি বিন্মিত হলেন। বললেন, এখানে আবার আপনার কি প্রয়োজন?

সুজাতা কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল।

দুলো রোয়াকে বসে মন গিলছিলো, হঠাৎ সুজাতাকে দেখে সে মন খেতে ভুলে গেল।

দুলো কথা বলবার আগেই সুজাতা প্রশ্ন করলে, এখানে ইলুজিৎ বাবু থাকেন ?

নাম শুনে ইলুজিৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বললে, আপনি কি আমাকে খুঁজছেন ?

আপনাকে কিনা জানি না। আমি চাই ইলুজিৎ বাবুকে।

ইলুজিৎ হেসে বললে, আমারই নাম।

আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমি ঐ সামনের বাড়িতে থাকি, জানেন বোধ হয় ?

আজ্ঞে না, আমি জানি না। কি দরকার বলুন।

ভূপতি চৌধুরীকে জানেন ? আমি তাঁরই মেয়ে। তারপর সুজাতা একটি একটি করে মিল-ধর্মঘটের সকল কথাই বললে।

ইলুজিৎ সমস্তটা খেঁখের সঙ্গে শুনলে। বললে, এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন ?

প্রতিবেশী হিসেবে আপনার কাছে আমি সাহায্য নিতে এসেছি।

আমি সামান্য একটা অফিসের কেরানি। অথচ কেন যে আমার কাছে আপনি এসেছেন, এইটেই আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকছে। বস্তিতে থাকি, কম খরচে হবে বলে। আমাকে যদি শ্রমিকদের নেতা বা ঐ রকম একটা কিছু মনে করে থাকেন, ভুল করেছেন। অবশ্য বস্তির সকলে আমাকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু আপনাদের মিলের ওরা এ বস্তিতে থাকে না—তারা আমার কথা শুনবে কেন ?

কিন্তু আমার মন বলছে, আপনি গেলেই সকল দ্বিক রক্ষা হবে।

ইলুজিৎ হেসে বললে, আপনার মনের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না। আপনার ভুল আপনি পরে বুঝতে পারবেন কিন্তু ভুল করে যদি আবার আমাকেই টেনে নিয়ে যান, তখন আপনারও অত্যাচারের অন্ত থাকবে না।

দেখুন দেবী হয়ে যাচ্ছে, এরপর হয়ত আমি বাবাকেও হারাবো। কিছু না পারেন, আমার সঙ্গে তো যেতে পারেন।

হ্যাঁ, তা পারি।

তবে আসুন। বলে সুজাতা ইলুজিৎের হাত ধরলে।

মিঃ চাটার্জি বলেছিলেন, শ্রমিকরা মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সেকথা ঠিক নয়। এলিস গুলিও চালায়নি। তবে পর পর করেকটা ফাঁকা আওয়াজে শ্রমিকদল ক্ষেপে উঠেছে, বড় বড় পাথর এনে তারা জড়ো করেছে—দরকার হলে মালিকদের একটিকেও ফিরে যেতে হবে না।

ভূপতি চৌধুরী তাদের শাস্ত করার চেষ্টায় যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, এলিস উত্তেজিত হয়ে তার পিস্তলটি হাতে নিয়ে প্লাটফরমে পাঁয়চারি করছে, ঠিক সেই সময় সুজাতার মোটর এসে দাঁড়ালো মিল-প্রাঙ্গণে। শ্রমিকরা মনে করলে বুঝি পুলিশের গাড়ি। অমনি তাদের সমবেত চিংকার-ধ্বনিতে জনতা বিস্কৃত হয়ে উঠলো। চতুর্দিক থেকে পাথর বৃষ্টি শুরু হলো।

ইলুজিৎ গাড়ি থেকে নেমে ছুটে গিয়ে এলিসের হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিলে। এলিস চেয়ে দেখলে, এক স্তম্ভর বলিষ্ঠ যুবক।

বিরক্ত হয়ে সাহেব বললে, লিড জাট প্লেস।

ইঞ্জিনিং হেসে উত্তর দিলে, ঘেরী আছে সাহেব, নিজেরা যদি বাঁচতে চাও বাধা দিও না। তারপর সমবেত জনতার দিকে চেয়ে চিৎকার করে বললে, ডাইসব! আমি তোমাদেরই মতো বস্তিতে থাকি, তবে শ্রমিক নই কেরানি। কিন্তু হুংথ এক। আজ যারা ধনী—যাদের গাড়ি আছে, তাদের কাছে চিৎকার করে কাদলে হুংথই বাড়বে। আমি কেরানী, চুরি করতে পারিনা বলে কেরানি, ভিক্ষা চাইতে জানিনা বলে কেরানি। কল আপনি চলে না, মানুষে চালায় কিন্তু মানুষের চাইতে কলের প্রতাপ বেশী। কিন্তু প্রতাপ বেশী হলেও সে পঙ্গু। আজ তোমরা তাকে অচল করে দিয়েছো। ধনীর কল চালু করতে হলে চাই তোমাদের। রুটি আজ শুধু তোমাদেরই বন্ধ হবে না, ওদেরও হবে। তোমাদের চাহিদা কি জানি না কিন্তু যে-চাহিদাই হোক, ভিক্ষাই বা তোমরা নেবে কেন?

সমবেত জনতা চিৎকার করে উঠলো : না, ভিক্ষা আমরা নেবো না।

ইঞ্জিনিংয়ের বক্তৃতার কল ফললো। কিন্তু অপরপক্ষ ইঞ্জিনিংকে সমুচিত প্রতিফল দেবার জন্য পুলিশ অফিসে ফোন করে দিলেন।

সুজাতা এগিয়ে এসে বলে, বাবা, তোমাদের এলিস সাহেবকে বলো, পুলিশ এনে আর নড়ুন করে যেন সর্কশান না করেন।

কিন্তু ইঞ্জিনিংয়ের অনধিকার প্রবেশ ভূপতিবাবুকেও অসহিষ্ণু করে তুলেছিলো, তাই কোনো কথা না বলে বিক্ষুব্ধ জনতার দিকে নিঃফল আক্রোশে চেয়ে রইলেন।

একটু পরেই সশস্ত্র পুলিশ গেটে প্রবেশ করলো। সুজাতা একমুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে ইঞ্জিনিংকে সরিয়ে দিয়ে নিজেরই সেখানে দাঁড়ালো। বললে, তোমরা আমার ভাই। হয়ত আমাকে কেউ তোমরা জানো না, আমি ভূপতিবাবুরই মেয়ে। আমাকে তোমরা শ্রদ্ধা করবে এও যেমন চাই না, আমাকে তোমরা উপেক্ষা করবে এও তেমনি চাই না। আমাদের মোটর আছে সতি, বাড়িও আছে যা তোমরা এইমাত্র শুনলে। কিন্তু একটা জিনিষ নাই, তোমরা যা শুনলে না বা জানলে না। নাই শাস্তি। আমি জানি, কেউ তোমরা আমাদের শ্রীতির চোখে দেখো না। কেন দেখতে পারো না তার কারণও সুস্পষ্ট। তোমরা ভক্তি করো ভয়ে, সেলাম ঠোঁকো স্বার্থে। নইলে মনে-প্রাণে যে আমাদের ঘৃণা করো তা আমরা জানি। তোমাদেরই মধ্যে থেকে একদল বেরিয়ে এলো, যারা বললে, ভয় আমরা করবো না, অথবা সেলাম আমরা দেবো না : আমরা তাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দিলাম। কিন্তু এমন করে ক্ষমতার অপব্যবহারে যাদেরকে আমরা পিষ্ট কবতে চেয়েছি, তাদের শক্তিও যে কম নয়, আজকের দিনে তা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে। শুয় দেখিয়ে আজকের দিনে যে কাজ করানো যাবে না, এ যারা আজো বুঝলো না তাদের দিক।

সমবেত চিৎকার হলো, থিক্ থিক্।

এলিস সাহেব পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে। ভূপতিবাবুকে ডেকে বলে, তোমার মেয়েকে সামলাও চৌধুরী।

কংগ্রেসী অংশীদার এগিয়ে এসে বলে, নইলে আমাদের স্টেপ নিতেই হবে।

জয় মহাত্মা গান্ধীজি - একবার বলুন শুনি, আপনার মুখে মানাবে ভাল। বলে ইঞ্জিনিং একবার হাসলে। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে মেড়োর মতো হিংস্র আর নাই আমি জানতাম কিন্তু এখন দেখছি আপনি শুধু হিংস্র নন, ভণ্ড শয়তান। স্বপ্নের জামা-কাপড় পরে মিল চালাতে লজ্জা করে না আপনার? অহিংসার দোহাই দিয়ে সাহেবকে গুলি চালাবার পরামর্শও দিচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি—সাবাস!

পুলিশ সাহেব ইঞ্জিনিংয়ের মুখ থেকে কিছু বেরবার অপেক্ষাতেই ছিল। কারণ যে-লোকটা কিছুই বললো না, তাকে যারোষ্ট করা যায় কি করে।

ইন্দ্রজিতকে নিয়ে একদল পুলিশ যখন চলে গেল, তখন জনতা কেপে উঠলো। সূজাতার সহস্র চিংকারও আর কেউ কানে তুললো না। পুলিশ বেপরোয়া লাঠি চালাতে লাগলো, ফলে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো।

সন্ধ্যার মুখে মিল-মালিকদের কমিটি বসলো। কমিটিতে স্থির হলো, মিলের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না-আসা পর্যন্ত মিল বন্ধ থাকবে।

সূজাতা কিছুতেই তার মনকে শান্ত করতে পারছিল না। তার এই কথাই বার বার করে মনকে আঘাত করছিলো, সেই ঘেন জোর করে ইন্দ্রজিতকে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দিয়ে এলো।

ভূপতিবাবু কতবার এই অস্থিরতা লক্ষ্য করলেন। বললেন, তোমার অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি মা। ইন্দ্রজিতকে জেল পাটতে দেবো না, তাকে বের করে আনতে যাই কেন না কবতে হোক, আমি করবো।

ভূপতিচৌধুরী সত্যিই যথাসাধ্য করলেন।

ইন্দ্রজিতকে পরদিনই ওরা ছেড়ে দিলে। কিন্তু এই একটু দিনের মাটিকে বস্তির লোকগুলো কেপে গেল। বললে, ঠাকুর, হুকুম দাও।

ইন্দ্রজিত হেসে উত্তর দিলে, ছি! ওরাই তো আমার জেল বাঁচিয়েছেন। নইলে কোথায় থাকতাম আমি আজ বল দেখি।

বাঁচাবে না তো কি করবে—অমন করে টেনে নিয়ে যায় কেন? তুলো রক্ষস্বরে জবাব দেয়।

সে ভালোর জগ্গেই নিয়ে গিয়েছিল। এমনটা হবে সে আশাও করেনি: তার জগ্গে সে নিজে কি লজ্জা কম পেয়েছে রে।

যাওয়াই বা হলো কেন? মনোরমা কাঁকিয়ে ওঠে। রূপসী মেয়ে দেখে গলে গেলেন। জেল হলে কি হতো গুনি? ওরা আমাদের খেতে দিতো?

ইন্দ্রজিত চুপ করে থেকেই কথাগুলো পরিপাক করলে। এই পরিপাক-শক্তি ইন্দ্রজিতের অসাধারণ। কারণ সে জানে কথা মানুষ বলবেই। মিষ্টি-মধুর কথাও একদিন তিক্ত হয়ে ওঠে অভাবের জ্বালায়। নইলে মনোরমাকে তো সে এতটা কাল দেখে এলো। কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে মনোরমা। এমনই হয়। ঠিক এমনি করেই মানুষ হঠাৎ নীচ কাজ করে বসে। অথচ কোনো কিছুই ঠেকাবার শক্তি আজ ইন্দ্রজিতের নাই। একটা দিক ইন্দ্রজিত স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে, অর্থহীন মানুষ ভদ্রদমাদ্বে অচল। তাদের পেঁচ থাকারও যেমন কোনো মানে হয় না, ভদ্র বলে পরিচয় দেওয়াও তেমনি অর্থহীন।

বস্তির এদের সে বালাই নাই। ভদ্রদমাদ্বে এরা মিশতে যায় না, মিশবার আকাঙ্ক্ষাও নাই। কিন্তু তারা না পারে ওদের সঙ্গে মিশতে, না পারে এদের সঙ্গে। পাড়াকারের ময়ূরপুচ্ছের বোঝা বয়ে সারাজীবন বেঁচে থাকার কসরৎ—মধ্যবিত্ত ঘরের অভিশাপ।

ছিদেম এসে বললে, ইন্দির ভাই, কি হয়েছিল বলো তো গুনি?

ইন্দ্রজিত সমস্ত কথাই আত্মপূর্বিক বলে গেল। তারপর বললে, আমরা বেঁচে থেকে কার কি করে যাবো ছিদেমদা। জেলে গেলেও আমার ভাবনা ছিল না, তোমরাই দেখতে। আজ ভূপতি চৌধুরীর মেয়েকেও মাথা নীচু করতে হয়েছে এই বস্তিরই একজনের কাছে।

তা ঠিক। ছিদেম বললে। তবে কি জানো ইন্দির ভাই, তোমার কাছে মাথা নীচু করবে না এমন লোক তো দেখলাম না।

মনোরমা বললে, বাজার যেতে হবে না? ওরকারি যে একফোঁটা নেই, গিলবে কি দিয়ে গুনি?

ইন্দ্রজিতের চোখে অন্ধকার নাহলো। মাইনের টাকা অনেকদিনই শেষ হয়েছে। খার করে কদিন চলেছে, কিন্তু প্রতিদিনের চাহিদা মেটাতে ধারই বা আর লোকে কত দেবে? ইন্দ্রজিত খলিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

হুলো বলে, যাই বলো বোঁঠান, তুমি লোককে বড় খাটাতে পারো।

খাটবে না তো কি করবে শুনি? বসে বসে থেকে বাতে ধরবে যে।

তা যা বলেছো, বাতে ধরলে ডান হাতের পঞ্চ বন্ধ। বলে হুলো হা হা করে হাসতে লাগলো।

মনোরমা তেলের বোতলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। কেরাসিন ফুরিয়েছে। আবার গিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হবে। মেয়ে পুরুষে ঠেলাঠেলি। মনোরমা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলো না। এ-আর-পির একটা লোক একগাল হেসে বললে, কতটা তেল চাই?

দু-বছর আগে ঠিক এই ধরনের কথা শুনে মনোরমা লজ্জায় মরে যেতো। কিন্তু আজ সে বুঝে নিয়েছে, ওরকম হালকা রসিকতায় তাদের জাত যায় না। মনোরমাও আজকাল ঐসব নীচ রসিকতার জবাব দিতে শিখেছে। দেখেছে, এতে কাজ পাওয়া যায়।

এ-আর-পির যুবকটি মনোরমার হাত থেকে বোতল নিয়ে চলে গেল। লাইনের মেয়েগুলো তাই দেখে মুখ বিকৃত করলে: কেউ বললে, মরণ আর কি, এক বোতল কেরাসিনের অস্ত্র মুখ পোড়ালি।

একজন বললে, ঐ বস্তিতে থাকে—বামুনের বোঁ।

বাঁটা মারো বামুনের মুখে।

মনোরমাকে এত শীর্ণগীর কিরতে দেখে হুলো বললে, আল কি ভিড় ছিল না বোঁঠান?

ভিড় থাকবে না কেন। সুন্দর মুখ দেখলে সবাই কাজ করে দিয়ে কৃতার্থ হয়।

হুলো বলে, তা যা বলছো বোঁঠান। আসছে অয়ে মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মাবো।

মনোরমা হেসে বলে, হাঁ, সুখ কত, তখন বুঝো!

দুঃখই বা কোথায় তাতো দেখলাম না।

আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি ঐ এ-আর-পির লোকটাকে জানো?

ঐ ভূতোটা? জানি না আবার! আগে তো ফড়পুকুরে বিড়ি বাঁধতো।

বিড়ি বাঁধতো! বলে, কি ঠাকুরপো! মনোরমা বলে আর হাসে। চালের কমট্রোলে যাই, সেখানেও এক ছোঁড়া—

সে আবার কি বলে? হুলোর চোখ পিট্ পিট্ করে।

সে তুমি নাই বা শুনলে।

ঐ দুঃখই মদ খাই বোঁঠান। চোখ বড় খারাপ জ্বা, ও শালাকে বিশ্বাস নাই। কি জানি, কার বোঁ-র দিকে কোন দিন চাইবো, দেবে জ্বা বসিয়ে। তার চেয়ে ধরে বলে মদ খেলায়, কেউ বলবারও নেই, কইবারও নেই।

প্রতিদিন নতুন নতুন খবর আসছে: বর্ধমান গেল, হুগলী গেল, ওদিকে দামোদরের গর্জনও শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টিরও মাই বিরাম। কালীচরণ আকাশের দিকে ছলছল চোখে চেয়ে থাকে। মেঘ ডাকলেই তার মনে ভব হয়, ঐ বুঝি সব গেল।

রাত্রে কালীচরণ স্বপ্ন দেখে, তাদের গ্রামে রেল-লাইনের ওপর জল উঠেছে। সমস্ত গ্রাম জলে ভাসছে। তার টুনটুনিকে নিয়ে তার মা কলার ভেলা ধরে ভাসতে ভাসতে কলকাতার মুখে আসছে।

সুজাতাকে সেই স্বপ্ন কথা বলে' কালীচরণ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো।

ভূপতি আসতেই সুজাতা বললে, বাবা কালীচরণকে ছেড়ে দাও—ও বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসুক।

তা বেশ তো। কিন্তু বাড়ি কি ও যেতে পারবে? ট্রেন চলাচল বোধহয় বন্ধ যতদূর জানি। তার চেয়ে এক কাছ ককক, বেঙ্গল রিলিফ সোসাইটিতে আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি—তাদের কাছ থেকে সব খবরই হয়ত পাবে।

কালীচরণ চিঠি নিয়ে চলে গেল। ভূপতিবাবু নিখাস ফেলে বললেন, অহা বেচারা! তারপর একটু থেমে বললেন, মানুষের কী দুর্দিনই এসেছে। ঘর নাই, ভাত নাই, কাপড় নাই: গত বুধেও আমাদের ইজ্জৎ ছিল কিন্তু এবার তাও নাই। কাল সুনলাম, রমেশের বৌটা লজ্জায় আত্মহত্যা করেছে।

রমেশদার বৌ? সুজাতা বলে।

ইদানীং ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে কোনোরকমে ওদের চলছিলো। তারপর কাপড়ের দোকান যখন বন্ধ হলো—টাকা দিয়েও যখন মানুষ এক টুকরো সংগ্রহ করতে পারে না, তখন সুনছি রমেশের বৌ ঘরে দোর দিয়ে উলঙ্গ হয়ে থাকতো।

কিন্তু এমন করে মানুষ কদিন কাটাতে পারে? শেষে সুনলাম, লজ্জায় ঘুণায় বৌটা কাল গলায় দড়ি দিয়েছে।

সুজাতা শুক হয়ে কাঠের পুতুলের মতো বসে রইলো। কোনো কথা ভাববার মতোও তার মনের অবস্থা নয়। সে শুধু দেখছে, একটা লোক কাল পর্যন্ত ছিল, আজ নাই। কত সহজে সে নিজের ইজ্জৎ নিয়ে চলে গেল।

ভূপতিবাবু বললেন, sad!

সুজাতা চমকে উঠে বললে হাঁ, sad।

রমেশের কাছে আমাদের একবার যাওয়া উচিত—নয় কি মা?

না বাবা! এ সাঙ্গনার কোনো মানে হয় না। অতবড় প্রয়োজনে তোমার মতো ঘনিষ্ঠের কাছেও যে হাত পাতলে না, তাকে তুমি সহজ মনে করো না বাবা। দেখবে, আমাদের যাওয়াটাই ব্যঙ্গের মতো দেখাবে।

সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে ভূপতিবাবু অবাক হয়ে গেলেন। এত কথা তিনি ভাবতেও পারেন নি। রমেশের এই উদাসীনতার পিছনে যে সম্মানী লোকটি এতকাল আত্মগোপন করে ছিল, আজ সুজাতা এমন করে দেখিয়ে না দিলে হয়ত কোনদিনই তিনি দেখতে পেতেন না। তাই বটে। আমরা কাপড়ের বাহার দেখাতে যাবো—আমাদের মুখে সাঙ্গনার কোনো কথাই মানাবে না।

তোমার মনে আছে বাবা, বিহার ভূমিকম্পে আমাদের দেশের নেতারা একবার রিলিফ করতে গিয়েছিলেন? তাঁরা যাবেন এই শুনে দেশের লোক আত্মদে আটখানা হয়ে গেল। গাড়ি রিজার্ভ করে যাবতীয় আরামের ব্যবস্থা করে চার পাঁচটা চাকর এবং তদন্তরূপ কুক সঙ্গে নিয়ে তাঁরা আর্ডার সেবা করতে ছুটলেন।

ভূপতিবাবু উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু অজিতকে দেখে থেমে গেলেন। কি অজিত, তোমাকে কদিন দেখিনি কেন বল তো? বলে ভূপতিবাবু যেন অগ্র প্রসঙ্গে আসতে পেরে নিজেকে হাল্কা মনে করলেন।

অজিত বললে, অনেকগুলো ফাংকসনে আমাকে যোগ দিতে হলো। যাদের সঙ্গে কোনোকালেই পরিচয় ছিল না, তারাও টেনে নিয়ে গিয়ে আসনে বসিয়ে দিলে। বললে বিশ্বাস করবেন না, কদিনের সংবর্ধনার আমি একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি।

কিন্তু এই কদিনে আপনার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে তাও দেখছি। বলে সুজাতা হেসে ফেললে।

অজিতও হাসলে। বললে, কি রকম?

আমাদের হিন্দু দেব-দেবীর মুখের চেহারা বোধ হয় এই কারণেই দীপ্ত। মন প্রকল্প থাকলে দেহের কাঠামো বদলে যায়।

কিন্তু আমি তো তাদের পূজা চাইনি। অজিত রুট হয়ে বলে।

দেবতারা তো চান না, না চাইতেই পান। তবে মজা এই, একই পূজার মন্ত্র নিয়ত শুনে শুনে বেচারি মানুষে কান বিষিয়ে ওঠে কিন্তু দেবতার প্রফুল্লতা বেড়েই চলে।—দেবতা কিনা!

নিয়ত পূজা পাওয়াও ভাগ্যের কথা।

কিন্তু শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ এই ভাগ্যের বোঝা বইতে না পেরে মাঝে মাঝে পদ্মাপারে গালিয়ে যেতেন।

ওটাও একরকমের নিজের পাবলিসিটি।

তবু সে-পাবলিসিটির দাম আছে।

ভূপতিবাবু সাধারণত ধীর-স্থির প্রকৃতির লোক। তবু যেন এই আলোচনাকে ঠিক পরিণাক করতে পারছিলেন না। তাই একসময় সূজাতাকে তিরস্কারের সুরেই বললেন, তোমার কথায় শুধু জ্বালাই প্রকাশ পাচ্ছে 'সূজাতা' নামটির বড় হওয়ার চেষ্টা প্রকৃতিগত—সে চেষ্টা করবেই। তাই প্রয়োজন হয় পাবলিসিটির, প্রয়োজন আত্ম-অহংকারের।

অজিত হেসে উত্তর দেয়, আমার কিন্তু অহংকার নেই।

একটু-আধটু অহংকার-বোধ দোষের নয়, ও থাকা ভাল। যার অহংকার নেই, সে মানুষ হিসেবে মগণ্য।

সূজাতা হেসে ফেললে। বললে, ওজন করে অহংকার কজন করতে পারে বাবা!

না-পারা অবস্থাটাই হচ্ছে দ্বন্দ্ব। সেটা ভাল নয়। ভূপতিবাবু বললেন।

অজিত হেসে বলে, অনেকটা মদ খাওয়ার মতো। মদ খাওয়া ভাল, কিন্তু তার মাত্রাধিকাটা ভাল নয়।

হঠাৎ বেবী এলো সোমেশকে নিয়ে। বললে, কাকে নিয়ে এসেছি দেখো সূজাতাদি!

সূজাতা এগিয়ে এসে বলে, আমি তো চিনলাম না বেবী।

ব্যক্তিটিকে চেনো না, কিন্তু নাম খুবই পরিচিত। ইনি সোমেশবাবু।

সোমেশবাবু! সূজাতা বিস্মিত হয়ে নমস্কার করলে।

একটা মিটিং-এ গিয়েছিলাম, সেখানে পরিচয় হলো গুঁর সঙ্গে। বললাম, আজ কিছুতেই ছাড়িয়ে আপনাকে। উনি বলছিলেন, আমার কোথাও যেতে ভয় করে।

সূজাতা হেসে ফেললে। বললে, ভয় করে কেন?

উত্তর সোমেশই দিলে, না না, ভয়ের কথা নয়। পরিচয় নাই তাই সংকোচ হয়।

বস্তুত, দাঁড়িয়ে রইলেন সে! আপনি চা খান নিশ্চয়?

খুব খাই। চা না হলে আমাদের একমুহূর্ত চলে না।

ওটা ইন্সপিরেশন। যেমন ইন্সপিরেশন-এ আমি এতটা পথ অতিক্রম করে এলাম।

কি রকম? সূজাতা বললে।

একটা নতুন উপজাতি লিখছি। কিছুটা লিখেই মনে হ'লো, যাদের জানি না, তাদের নিয়ে লিখতে যাওয়ার মতো বিভ্রম আঁর নেই। ভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল যাকে আমি খুঁজছি।

অর্থাৎ বেবীকে নিতে চান আপনার উপজাতি?

কেন, আপত্তি আছে কি?

হী আছে, অন্তত আমার আছে। বলে অজিত সজোরে টেবিলের ওপর ঘুঁসি মারলে।
সোমেশ টেবিলটার দিকে একবার চাইলে। তারপর বললে, যাক্ টেবিলটার পরমাণু আছে।

সকলে জোরে হেসে উঠলো।

আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন মনে রাখবেন।

বেশ, মনে করিয়ে দিন।

এরপর অজিতের দৈর্ঘ্যরক্ষা কঠিন হয়ে উঠলো। চিন্তার ক'রে বললে, বেবী! চলো, আমার সঙ্গে বাড়ি যাবে চলো।

তুমি যাও দাশা, আমি পরে যাচ্ছি।

জ্যেষ্ঠামশায় খুব খুশি হবেন না মনে রেখো।

বেবী উত্তরে বলে, এতে খুশি না-হবার কি আছে তাতো বুঝতে পারলাম না।

বুঝতে অবশ্যই পারছো, কিন্তু আজ আর কোনো কথা মানতে চাইবে না তুমি।

কথাটা স্পষ্ট হ'লো না। কেন মানতে চাইবো না তাই বলো।

শব্দা উপন্যাসের স্থূলভ নায়িকা হবার প্রলোভনে আজ সবকিছুই ভুলেছো তুমি।

তোমার শিক্ষা এবং সন্ততির ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, আজ দেখছি, তুমি অতি সাধারণ মানুষ।

শুভ্রাতা গভীর হবার চেষ্টা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ থেকে সোমেশের দিকে চেয়ে ছিলেন। বললেন, আপনার পরিচয় আমি এদের কাছ থেকেই পাই—অবশ্য এজন্তো লজ্জা একটা পাচ্ছি। নিজে কিছু পড়িনি, ওদের মুখেই শুনি, আপনি নাকি সাহিত্যে কমিউনিস্ট প্রচার করছেন।

সোমেশ হেসে বলে, কোনো কিছুই প্রচার করছি না। যেহানকার যেটুকু গলদ তাই বলে যাচ্ছি।

অজিত বিদ্রূপের সুরে উত্তর দেয় আপনি বললেই যে লোকে মেনে নেবে এ বিশ্বাস আপনার কোণা থেকে হলো? তাছাড়া, যাকে আপনি গলদ বলছেন, অন্তের চোখে তা নাও হ'তে পারে।

হা, তাও পারে। আমি নিজের কথাই বলে যাচ্ছি।

আপনার মতটাকেই বা আপনি বড় বলে মনে করেন কোন্ স্পর্ধায়।

সোমেশ হাসিমুখেই উত্তর দেয়, প্রত্যেক মানুষই নিজেকে বড় বলে মনে করে।

সে তো পাগলেও করে।

এ আপনার রাগের কথা হলো। আমার বলার মধ্যে সত্য কিছু থাকলে লোকে নেবেই।

বেবী বিরক্ত হয়ে বললে, যারা সাহিত্যের কোন খোঁজই রাখে না, তাদের মুখে তর্কও হাস্যকর দাশা।

বাংলা নভেল পড়বার দৈর্ঘ্য আমার নেই।

কিন্তু পড়লে ভাল করতে দাশা। অন্তত আর কিছু না হোক্ গাল দিতে সংকোচ হতো।

ভূপতি চৌধুরী হাসলেন। বললেন, শুনে খুশি হলাম মা! আমার ধারণা ছিল, মেয়েরা শুধু ডিটেক্টিভ উপন্যাসই পড়ে।

বেবী হেসে ফেললে। বললে, শুধু মেয়েদের দোশ দেন কেন; অনেক পুরুষও তাই পড়ে। বাংলাদেশের লাইব্রেরী মানেই তো ডিটেক্টিভ উপন্যাসের ষ্টোর-রুম।

তবু তার মধ্যে, স্ন্যাড্‌ভেঙ্কারের স্বাদ পাওয়া যায়। অজিতের কণ্ঠে তীব্র প্লেব।

তারও মানে আছে অজিত। বলে ভূপতিবাবু একবার নড়েচড়ে বসলেন। নিজেদের জীবনে তো কোনো স্বাভাভেকারই নেই, তাই আজকের ছেলে-মেয়েরা ঐ সব বই-এর মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এও একরকমের পায়তাসিটি।

সাহিত্যের এই অব্যাহিত আলোচনা অজিতের ক্রমশ পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিলো। তাই সে উত্তেজিত হয়েই বললে, আমি চললাম বেবী, তোমার প্রয়োজন না থাকে আমার সঙ্গে আসতে পারো।

তুমি যাও দাদা, আমি পরেই যাচ্ছি।

অজিত ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুক্ল ঘরেও বেবী যেন নিজেকে হালকা বোধ করলে।

কিন্তু চুপ করেই বা কতক্ষণ থাকা চলে। তাই বেবী একসময়ে বললে, স্নানাত্মিক একবার ডাকুন না জ্যেষ্ঠাশায়—চা খাবো।

ভূপতিবাবু হেসে বললেন, স্নানাত্মা বোধহয় চায়ের ব্যবস্থাই করতে গেছে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলাম না, অজিত কেন এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠলো!

দাদার কথা আমি যতটা জানি, বোধ হয় আর কেউ আপনারা জানেন না। উনি নিজের কথা ছাড়া আর কোনো কথায় কান দেন না এবং নিজেকে ছাড়া আর কাউকে স্বীকারও করেন না।

তাই না কি! কিন্তু লোকে যে পাগল বলবে।

কাকে পাগল বলবে বাবা? বলতে বলতে স্নানাত্মা এসে ঘরে ঢুকলো।

এই অজিতের কথা বলছি মা।

ও! বলে স্নানাত্মা মাথা নীচু করে চা ঢালতে লাগলো। তারপর চা-এর বাটি এগিয়ে দিয়ে স্নানাত্মা বললে, বেবীর চা-খাওয়াটা একটা উল্লেখযোগ্য। এটা কিন্তু আপনার উপন্যাসে যোগ করে দেবেন।

সোমেশ হাসলে।

ভূপতিবাবু চায়ের বাটিতে একবার চুমুক দিয়ে বললেন, কিন্তু একটা কথা আমি ভেবে পাইনে সোমেশবাবু, এতবড় যুদ্ধ চলেছে পৃথিবীব্যাপী—আপনাদের মনে তার ছায়া পড়ে না। কতকগুলো তুচ্ছ কথা নিয়ে আপনারা পাতার পর পাতা লিখে চলেছেন।

যুদ্ধ তো আজ নতুন নয় ভূপতিবাবু। এর পূর্বে বহুবার যুদ্ধ হয়েছে এবং হবেও। যুদ্ধ-প্রবৃত্তি আছে মানুষের প্রকৃতির মধ্যে—যতই আমরা শান্তির কথা বলি। যুদ্ধ কোনো দিনই আমাদের মকল করেনি। যুদ্ধ শুধু দেশই ধ্বংস করে না, মানুষের সবকিছু ধ্বংস করে। কুরুক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন কি বলেছিলেন।

“যুদ্ধ সাজে সজ্জিত মহাগাণ্ডীবী কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধের ভাবী পরিণামকে লক্ষ্য করলেন। মহামাহাত্ম্যে মহাকালের মহাজিজ্ঞাসা।

অর্জুন বললেন, এ যুদ্ধের শেষ কোথায়? এক অধর্মকে নাশ করতে সহস্র পাপে পূর্ণ হবে ধরনী। কুল যাবে, কুলধর্ম যাবে, মানুষের সমাজ-বন্ধনে পড়বে প্রচণ্ড আঘাত। মানুষ ভুলে যাবে কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম। ভয়হীন, কুণ্ঠাহীন, নিরঙ্কর ব্যাভিচারে পারিবারিক জীবন ভেঙে পড়বে। পাপ আর তখন পাপ নয়—জন্ম নেবে নিফল্য ধরিত্রীর বুকে লক্ষ লক্ষ জারজ সন্তান। যুদ্ধের পরিণাম যদি এই হয়, তবে কাজ নেই কৃষ্ণ, আমার সে যুদ্ধে।”

কাজেই এই যে আজ দুর্নীতি ব্যাভিচার সমাজহীন-মানুষে পৃথিবী ভরে গেল—এ তো আজকের কথা নয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেও হয়েছে, আজও হচ্ছে। যুদ্ধের পরিণামই এই। আজ মানুষকে দোষ দিলে হবে কি?

চমৎকার বলেছেন সোমেশবাবু! ভূপতিবাবু বললেন।

তাছাড়া আমরা—সাহিত্যিকরা সৈনিকের জাত নই। যুদ্ধকে রেখেছি আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। আমাদের তুচ্ছ ঘটনাক্রমে আজ সমস্তরূপে দেখা দিয়েছে। এই যে ইনি এসেছেন, কিছু মনে করবেন না, বলে সোমেশ বেবীর দিকে চাইলে। ইনি এসেছেন, একখানা দামী ঢাকাই পরে—যা কিনতে হয়েছে ওঁকে চড়া দামে অতি সংগোপনে। যাদের অর্থ আছে, তাদের জন্তে চলেছে বেশ জুড়ে এই ব্র্যাক-মার্কেটিং। কিন্তু বাকি যারা, তারা আজ উলঙ্গ হয়ে ঘরে বসে রয়েছে। কেউ সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে, কেউ বাঁচবার জন্তে প্রাণপণে ঈগল করেছে। যুদ্ধ যারা করেছে তারা তো ভাল আছে, দুই হাত পূর্ণ করে টাকা নিচ্ছে, পেটপুরে খাচ্ছে, আর যা খেতে পারছে না তা মাটির বুকে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

হা জেঠামশায়ও এ গল্প করছিলেন। বেবী বললে।

যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে যারা মরলো তারা বীরের জাত—তাদের জন্তে আমরা গব করবো। কিন্তু যারা যুদ্ধে গেল না, যারা ঐ বীরের জাতের খাচুসস্তার জোগাতে অনশনে অর্ধাশনে তিলে তিলে প্রাণ দিচ্ছে, যাদের পরণে একটুকরো কাপড় নেই, যাদের সকল পরিচয় আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল—যে দেশের মেয়েরা খেতে না পেয়ে দেহ বিক্রয় করেছে, তাদের জন্তে আপনারা কি করেছেন ভূপতিবাবু? গ্রেট ট্রাজেডি তো এইখানে : এ তো উপত্যাসের পৃষ্ঠায় নাই—রয়েছে বাংলার এই শ্মশান-ক্ষেত্রে। আপনাদেরই এই পাড়ায়—একটি বাঙালি বধু যাকে আপনারা বাংলার বধু বলেন, খোঁজ নিয়ে ছিলেন ভূপতিবাবু, কাল সে কি করে মলো? না খেতে পেয়ে তিলে তিলে সে শুকিয়ে মরেছে। স্বামীর রোজগার কম, যা রান্না করতো তাতে দুজনের কুলোতো না। স্বামীকে খাইয়ে নিজে উপোস যেতো—ভদ্রবরের বৌ হাত পাততে পারে না, তাই তাকে মরতে হলো।

ভূপতিবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কার কথা বলছেন সোমেশ বাবু? একি আমাদের মনোরঞ্জনের জ্ঞী?

হাঁ।

এক মুহূর্তে ঘরখানি শুদ্ধ হয়ে গেল।

অফিসের ভিড়। গাড়ি বাঁচিয়ে এঁকে-দেঁকে ইন্ডিজিৎ উদ্বাসে অফিস চলেছে। পরদা অভাবে অনেকদিনই তাকে হেঁটে যেতে হয়। আজ পরদা ছিল, কিন্তু সকাল-বেলায় উত্তেজনার উত্তাপ তাকে বেগবান করেছে। গাড়ির গতিও তার কাছে তুচ্ছ মনে হচ্ছে।

কলেজ স্ট্রীটে এসে তাকে থামতে হলো। খান্কা খেয়ে একখানা গাড়ি বিশেষরকম জখম হয়েছে। লোকে লোকারণ্য, ড্রাইভারটি আহত।

গাড়ির কাছে এগিয়ে আসতেই, একটি মহিলা গাড়ি থেকে নামলো। বললে, ইন্ডিজিৎবাবু, একটু সাহায্য করুন।

বহুদিনের বিন্মতপ্রায় কুয়াশা ঠেলে সূজাতা বেরিয়ে এলো—যাকে চিনতে ইন্ডিজিৎের বেশ একটু সময় লাগলো।

আহত ড্রাইভারকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে এই প্রথম ইন্ডিজিৎ লক্ষ্য করলে সূজাতার কপালে রক্তের দাগ। বললে, কি সর্বনাশ! আপনারও যে ব্যাণ্ডেজ করা দরকার।

কিছু করতে হবে না চলুন।

কোন করে গাড়ির একটা ব্যবস্থা করে সূজাতাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বারোটা বেজে গেল। সুতরাং ইন্ডিজিৎের অফিস আর যাওয়া হলো না।

সূজাতা অপ্রতিভ হয়ে বলে, আপনার অফিস কামাই হলো—নয়?

তা হলো বই কি।

এর উত্তরে আর কি-ই বা বলা চলে। আচ্ছা একটু বসুন। আমি কাপড়টা বদলে আসি।

ইঞ্জিৎ এই প্রথম ভূপতি চৌধুরীর বাড়ি এলো। ঘরখানির দিকে চেয়ে ইঞ্জিৎ দেখলে, গৃহস্থামীর কুচি আছে। এর অতিরিক্ত আসবাব ঘরে রাখাও চলে না, কম করলেও বে-মানান হয়। পাশের দরজা দিয়ে লাইব্রেরী-ঘরটা বেশ চোখে পড়ে। ভূপতি চৌধুরী সম্বন্ধে ইঞ্জিৎয়ের ধারণা বেশ একটু বদলে গেল। সামনের বারান্দায় কয়েকটি ফুলের টব চমৎকার করে সাজানো। টেবিলের ওপর একখানা খোলা উপন্যাস পড়ে রয়েছে, ইঞ্জিৎ টেনে নিয়ে দেখলে ‘মধু নিশা’। বই পড়বার মেশা ইঞ্জিৎয়ের নাই, তবু উল্টে-পাল্টে কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়ে বইখানা ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

সুজাতা ঘরে ঢুকে দেখে এই কাণ্ড! বলে, বইখানা কি দেখ করলে।

ইঞ্জিৎ হেসে উত্তর দিলে, ঠিক ভদ্রোচিত কাজটা হয়নি বুঝতে পারছি।

মোটাই হয়নি। বইটা ছিঁড়ে যেতো বলে নয়, ওতে লেখকের প্রতি অসম্মান করা হয়।

সবই না হয় বুঝলাম, কিন্তু লেখকই বা এমন অবাস্তব কাহিনী লেখেন কেন?

অবাস্তব?

নয়? অমন ঘটনা হয় নাকি? টামে উঠতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকলো, দুজনে ঝিক করে হাসলো—ব্যস প্রেম!

আপনার জীবনে এরকম ঘটনা কোনোদিন ঘটেনি বলে যে পৃথিবীতে আর কোথাও ঘটবে না—এই বা আপনি বিশ্বাস করেন কি করে?

এটা আপনার যুক্তি নয়, আমাকে রাগাবার কথা।

আপনাকে রাগিয়ে আমার লাভ কি বলুন?

হয়ত কিছু আছে। কিন্তু এমি! বাড়ি এসেও আপনার কপালের ঐ ক্ষতটার কিছু করলেন না?

কপালে যা থাকে, মাসুকে কি কিছু করতে পারে? মনে হচ্ছে যেন ঐ ক্ষত চিহ্নটিকে আপনি সযত্নে রক্ষা করতেই চান।

সুজাতা হাসে। তাই বা মন্দ কি! যাক্ আপনি নিশ্চয় চা খান না?

নিশ্চয় না। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

নিশ্চয় পাড়ার লোকের কাছে জানতে যাইনি।

তবে?

থাক না। সব কথা যে খুঁটিয়ে জানতেই হবে এমনই বা কি মানে আছে।

কৌতূহল মাসুকের স্বাভাবিক ধর্ম।

কিন্তু আপনার ধর্ম তার বিপরীত।

বাঃ, আমার চরিত্রের এতবড় দিকটা আমার নিজেরই জানা ছিল মা তো!

আপনি জানেন না বলেই তো আমরা জেনে নিচ্ছি।

সবর দরজায় ভূপতিবাবুর গাড়ি এলো। ইঞ্জিৎ বললে, আপনার বাবা এলেন বোধ হয়?

উত্তর দেবার আগেই ভূপতিবাবু ঘরে ঢুকলেন। ইঞ্জিৎকে দেখে সহাস্তে বললেন, তুমি ইঞ্জিৎ—নয়?

আজ্ঞে হাঁ।

বসো, বসো। আলাপ করবার ইচ্ছা থাকলেও পারি না, আর তুমিও কোথাও যাও না। শুনেছি, পাড়ার কার সঙ্গে তুমি মেশাও না। অবশ্য একদিক দিয়ে খুবই ভাল, কিন্তু বড় অসামাজিক হয়ে থাকতে হয়।

ইন্দ্রজিৎ হাসলে। বললে, সামাজিক বলতে আপনারা কি বোঝেন আমি জানি না, কিন্তু আমাদেরও একটা সমাজ আছে বই কি। আর মেলা-মেশার কথা বলছেন? সেটা হয়ত আমারই যোগ্যতার অভাব।

ভূপতিবাবু হোঁ হোঁ করে হেসে উঠলেন। বললেন, কৌশলে তুমি আসল কথা এড়িয়ে গেলেও আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তবু বলবো, ঐ সংসর্গে নৈতিক পতন একটু হয় বই কি।

মাস্তকের মধ্যে বাস করতে হলে নৈতিক-ক্ষতি যে-কোনো দিক থেকেই আসতে পারে, ওটা কিছু নয়। তবে আমাদের কি হয়েছে জানেন, দাঁড়াকের ময়ূরপুচ্ছের মতন। না পারি বড়লোকের সঙ্গে মিশতে, না পারি বস্তির সঙ্গে এক হয়ে যেতে। এই ত্রিশঙ্কর অবস্থা নিয়ে মধ্যবিত্ত জাতটা আর টিকবে না। এই যুদ্ধেই সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

নিশ্চয় করে বীলা কঠিন।

খুব শক্ত নয় ভূপতিবাবু! কারণ বল স্ফুটনকে ধ্বংস করাই এ-যুদ্ধের আসল কথা।

কিন্তু অতবড় আদর্শ কি কোনোদিন ধ্বংস হতে পারে?

পৃথিবীতে অনেক আদর্শই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে।

স্বজাতি অনেকক্ষণ থেকে উন্মূখ করছিলো। বললে, বাবা, চা দেবো?

হাঁ, হলে ভাল হয়। তারপর ইন্দ্রজিতের দিকে চেয়ে ভূপতিবাবু বললেন, তুমি বোধহয় এসব কিছু খাও না?

না। যে-জিনিস নিজে ব্যবহার মাস জোটাতে পারবো না, সে অভ্যাস না করাই ভাল। আমি মা খেলেও, আপনার লজ্জা পাবার কিছু নেই।

স্বজাতি হেসে চা আনতে গেলো।

বেথো, আমার কতকগুলো বদঅভ্যাস যে না হয়েছে এমন নয়, সেগুলো ইচ্ছে করলে ত্যাগও করতে পারি। কিন্তু কথা কি জানো, ওতে যেন ষানিকটা এনার্জি এনে দেয়।

আপনি খাবেন না কেন? আমি অনেককিছুই পারি না অতাবে, নইলে ওগুলো নীতি-হিসেবে বর্জন করিনি জামবেন।

এমন সময় ঘরে ঢুকলো বেথো। সিঁড়িতেই তার দ্রুত পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিলো।

আলোচনার মধ্যপথে ছেঁদ পড়লো। সেই স্বল্প স্তব্ধতাটুকুর ফাঁকে বেথোর আগমন যেন ভিজ্জাসাবাদের মতো দেখালো।

কৈফিয়ৎ বেবীই দিলে, আমি দিনকতক আপনার কাছে থাকবো জেঠামশায়!

ভূপতিবাবু খুশি হয়ে বললেন, বেশ তো মা, আমি একুনি খণ্ড পাঠিয়ে দিচ্ছি। কি হয়েছে, ঝগড়া করে এসোনি তো?

না জেঠামশায়! ও-বাড়ির স্যাটিসফ্যাক্শ্য আমার আর সহ হচ্ছে না।

কিন্তু ঐ বাড়িতেই তো থাকতে হবে তোমাকে।

তা জানি। কিন্তু এই বা কি কথা। বাড়িগুরু লোক একজনকে নিয়ে ব্যস্ত থাকবে—যেন একজনই সব। তারই সুখ-দুঃখের প্রতিটি স্পন্দনে বাকি কক্ষের গতি নিয়ন্ত্রিত হবে। সে হাসলে হাসতে হবে, কাঁদলে কাঁদতে হবে তার স্ত্রী। তুমি সঙ্গ অপরের অসুখভূতি জড়িত থাকবে—তার ইচ্ছায় বাড়ির আলো জলবে, নইলে অন্ধকার থাকবে। তাকে খুশি রাখতে পারো, থাকো, নইলে পথ বেথো।

ভূপতিবাবুজোর হাসতে গিয়েও থেমে গেলেন। কারণ অজিতকে মিয়ে ওরা যেদুপ উপদ্রব আরম্ভ করেছে তার অনেক খবরই তাঁর কানে এসেছে। অজিত এখন বাহবার উচ্চনিখরে গিরে দাঁড়িয়েছে—ওপরে দাঁড়িয়ে হাততালির শব্দই সে পাচ্ছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না তাদের মুখের প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু। অবশ্য সকল মানুষই এমনি করে অন্ধ হয়। সে নিজেও হয়ত অনেক বিষয় অন্ধ। হঠাৎ ইন্দ্রজিতের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি তোমার চোখে কেমন মাত্রব বলতে পারো ইন্দ্রজিৎ ?

বেবী বিস্মিত হয়ে ইন্দ্রজিতকে দেখলে। বললে, আপনি ইন্দ্রজিৎ বাবু! আপনার নাম আমি অনেকবার শুনেছি।

আমার নাম কোথায় ক'ভাবে শুনেছেন জানি না কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি অতি সামান্ত লোক। দৈবক্রমে আজ এখানে এসে পড়েছি নইলে—

নইলে ? বেবী উৎসুক হয়ে জানতে চাইলে।

না। ভেবে দেখলাম আমার ওকথা বলা ঠিক হয়নি। তার চেয়ে বরং এই কথাই বলা ভাল, আমি আপনাদের ডিসটার্ব করলাম।

ডিসটার্ব মোটেই করেন নি। বরং আপনাকে দেখে আমি খুশিই হয়েছে। কারণ যে স্যাটমসফিয়ারের মধ্যে আমি থাকি, আজ মনে হচ্ছে, আমি এক নতুন মানুষ দে লাম।

ঠিক এই মুহূর্তে আপনি চিড়িয়াখানায় গেলে সমান আনন্দ পেতেন। কথাটা কি জানেন, অপরের দৃষ্ট আপনাকে পীড়া দিয়েছে কিন্তু নিজের সজ্জায় এতটুকু ক্রটি হয়নি।

বেবীর মুখখানায় কে যেন কালি লেপে দিলে। বললে, আমাকে এমন করে আক্রমণ করবেন জানলে, আমি ও কথা বলতাম না। কিন্তু বিশ্বাস করুন—

আমাকেও আপনি ক্ষমা করবেন, অথবা আপনাকে বাধা দিলাম। বলে ইন্দ্রজিৎ মুখের দিকে চাইলে।

সুজাতা চা নিয়ে এলো। ওমা, বেবী যে!

হ্যাঁ, বেবী এখানে থাকবে বলে এসেছে সুজাতা। বলে ভূপতিবাবু চা-এর বাটিটা টেনে নিলেন।

সুজাতা বলে, বেশ তো। কিন্তু অজিতবাবু না শেষে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যান।

উত্তরে বেবী শুধু হাসলে। ভূপতিবাবু নিঃশব্দে চা টুকুর গলাধঃকরণ করে বললেন, কই, আমার কথার তো কোনো জবাব পেলাম না ইন্দ্রজিৎ ?

ইন্দ্রজিৎ জবাব দেয় : ও কথার কোনো উত্তর দেওয়া যায় না। প্রথম কথা, মানুষ চিনতে সময় লাগে। মানুষের বাইরের রূপটা সম্পূর্ণ সত্য; গ্রন্থকে কিছু কল্পনা করতে যাওয়ার মতো পাগলামি আর নাই। বাইরে থেকে আমরা দেখি, এই বুক বা হাতের সুযোগ নিয়ে লক লক মানুষকে বঞ্চিত করে আপনি চাল মজুত করেছেন এবং সেই চাল চড়া দামে বিক্রি করে ব্যাংকের অক বাড়িয়েছেন। আবার এও ঘটন শুনি, হাজার হাজার লোককে আপনি অন্ন যোগাচ্ছেন তখন নিজেরই কানকে বিশ্বাস করতে পারি না।

সর্বনাশ! এমন কথা ভূপতি চাঁদুরের মুখের ওপর বলে, এ ব্যক্তি কে গো! বোধহয় এই মনে করেই সুজাতা ও বেবী একসঙ্গে চমকে উঠলো।

ভূপতিবাবু বললেন, কিন্তু একথা তো সত্যি, আমার ব্যাংক ব্যালেন্স প্রচুর। সুতরাং ক'কিই বলে, অপরকে বঞ্চিত ক'বাই বলা মূল্যে একটা কিছু আছেই।

প্রত্যেক মানুষই নিজেকে বাঁচাবার জন্যে অপরকে কিছু না কিছু বঞ্চিত করেই। আমিও করেছি আমার জীকে কোনো কোনো অংশ থেকে বঞ্চিত। বাড়ির মনিব যা খায়, বাড়ির চাকর তা খায় না। সুতরাং নিজের মুখ সুবিধের

অন্তে মানুষ অপরকে বঞ্চিত করেই। লোভ মানুষের স্বভাব-ধর্ম। আ নার হয়ত বেশি আছে, আমার কম। কিন্তু কম বেশি নিয়ে তো কথা নয়—অপরাধ যদি হয়, আপনাতঃ যেমন হবে, আমারও তেমনি হবে। আর অপরাধ? অপরাধ কিছুতে হয় না। ও পুঁথির কথা, গল্প ক’রে ভয় দেখাবার কথা। পাপ যদি হ’তো, মাড়োয়ারীদের পাপে পৃথিবী ছাই হ’য়ে যেতো। ওরা টাকার জন্তে কি না করেছে? চিনিতে কাঁচের গুঁড়ো, ময়দার পাথরের গুঁড়ো—আর ঘি? তার কথা না বলাই ভাল। এক কথায় মানুষের খাণ্ডে ওরা বিষ মেশাচ্ছে। টাকার জন্তে ওরা কিনা করেছে।

সুজাতা মুগ্ধ হয় ইন্দ্রজিতের মুখের দিকে চেয়ে ছিলো। সে কথা শুনছিলো কি ইন্দ্রজিতকে দেখছিলো, তার মুখ দেখে বলা কঠিন। কথা থেমে যেতেই সে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে বলে উঠলো চমৎকার!

ইন্দ্রজিৎ চমকে উঠলো।

চমকে অনেকেই উঠেছিলেন। বেবী তো সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে কিক করে হেসে ফেললে!

ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পরে বললেন তোমার কথা আমাকে বিস্মিত করেছে সত্যি, কিন্তু সকল রিপুকে জয় কণাও তো এই মানুষেরই কাজ।

শিকার গুণে মানুষ তাকে মজিত করে। সম্পূর্ণ জয় করবার জন্তে ভগবান মানুষকে নিশ্চয়ই সংসারে পাঠাননি। তা হলে সংসার অচল হতো।

তবে ধনীকে নিয়েই বা আপনার এমন কটাক্ষ কেন? বেবীর কণ্ঠে প্লেয়ার স্বাভাৱ।

কটাক্ষ তো আমি করিনি। টাকাকে বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা সকলেই করবে—অবশ্য সবাই পারে না। কিন্তু না পারার দলকে গুণা যারা করে, আমি তাদেরকেই কটাক্ষ করেছি।

গুণা তো কেউ করে না। বেবী কক্ষস্থরে জবাব দেয়।

ইন্দ্রজিৎ হাসে। বক্তৃতা করে এ জিনিস হয়ত বোঝানো যাবে না। একটা উদাহরণ দি: এই যে আমি এখানে এসে আছি, ইতিমধ্যেই আপনার মনে আমার ক্লাস নির্ধারণ হয়ে গিয়েছে। ট্রেনের পার্ভ ক্লাসের যাত্রী আমরা। কোন্‌কোন পার্ভ ক্লাসে এসে আপনারা বসতেও পারবেন না, আমরাও আপনাদের-ক্লাশে ঢুকতে গেলে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দেবেন।

ভূপতি চৌধুরী জ্বরে হেসে উঠলেন। বললেন এটা তুমি বেশ বলেছো।

বেবীও হেসে জবাব দেয়: মজা মন্দ নয়। দাঁটার অহংকারকে সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে এলাম কিন্তু এখানে এসে দেখছি বড়লোক না হওয়ার অহংকারও আপনার কিছুমাত্র কম নয়। আসলে দুটো মানুষই এক।

ইন্দ্রজিতের চমক লাগলো।

সুজাতা সেই রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে বেবীকে বললে, গুড শট্।

(৭)

অনেকদিন পরে অজিত সুজাতার সঙ্গে দেখা করলে। দেখা যেখানে ইচ্ছা করলেই করা যায়, সেখানে এই অহেতুক অনুপস্থিতি একটু বিস্ময় উজ্জেক করে বই দি। তাই সুজাতা প্রথমটা এমনই ভান করলে যে চিনতে পারেনি। বললে, কেমন আছেন অজিতবাবু? দেখছেন, নামটা এখনো ভুলিনি?

অজিত এই প্রথম সম্ভাষণের ধাক্কাটা নীরবে সয়ে নিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিলে। বললে, অন্তত বসতে বলাও উচিত ছিল। দেখছি বস্তির হাওয়ায় স্বাভাবিক ভঙ্গ-রীতিগুলোও তোমার দূষিত হয়ে উঠেছে।

এ শ্লেষের জন্য সুজাতা প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উত্তর না দিয়ে সুজাতা চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়। বললে, আবার ইন্দ্রজিৎবাবু বলেছেন এই ঘরেই তাদের যাত্রাদলের আখড়া বসাবেন।—দৌরাস্বাটা একবার বুঝুন।

অজিত যোগ্য উত্তর না পেয়ে শুধু বললে, হঁ।

সেদিন খবরের কাগজে আপনার নাম দেখলাম। কোন্ ভোক্তসভায় উপস্থিত ছিলেন। সুজাতা বাক। চোখে একবার চাইলে।

তুমি কি বলতে চাও, ঐ নামটুকু ছাপাবার জন্যেই আমি ভোক্তসভায় গিয়েছিলাম?

সুজাতা হেসে ফেললে। হাঁ, ভাল কথা। কোন্ সাহিত্যসভায় নাকি এর মধ্যে সভাপতিত্ব করেছেন—বেবী বলছিলো?

অজিত কোনো কথারই জবাব দিলে না।

আপনার অভিভাষণটি পড়লাম—যা আপনি পাঠিয়েছিলেন। ভাল অবশ্যই লেগেছে। তবে বাংলা সাহিত্যের সভা, সেখানে ইংরেজি অভিভাষণ কি করে সচল হ'লো আমি আজো বুঝতে পারিনি। অবশ্য একটা কথা আমার মনে হয়েছে, সভা সাহিত্যেরও নয়, সাহিত্যিকদেরও নয়; আপনারই কৃত অনুষ্ঠান। এই ঘরেই—সোমেশবাবু কাছে পরাজিত হ'য়ে, তারই একটা নোবল-প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছেন। এ বুঝতে কষ্ট হয় না।

অজিতের মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। সে ভাবতেও পারেনি, তার এতবড় একটা আয়োজন তুচ্ছ একটি মেয়ের কাছে মিথ্যা হ'য়ে যাবে। বললে, তোমাদের সোমেশবাবুকে ব'লে এর একটা উত্তর দিতে।

সুজাতা জবাবে বলে, সোমেশবাবু কি করবেন জানি না, কিন্তু আমি হ'লে ও-প্রলাপের কোনো প্রমিনেন্সিই দিতাম না।

বটে! দেখছি, এদের ছুজনকে তুমি খুব উঁচু আসনে বসিয়ে রেখেছো!

সেজন্য তাঁদের কোনো আয়োজন করতে হয়নি, এটাও ঐ সঙ্গে জেনে রাখুন।

কিন্তু তোমার উঁচু-আসনের অপর ব্যক্তি সম্বন্ধে যে কথা শুনে এলাম তাতে তুমিও চমকে উঠবে আশা করি।

অপর ব্যক্তিটি কে ইন্দ্রজিৎবাবু?

অজিত ফিক্ করে একটু হেসে একটা সিগারেট ধরালে। পুলিশ-অফিসার রমেন রুদ্রকে চেনো আশা করি তার সঙ্গে ইঠাং দেখা। তার মুখেই শুনলাম, ইন্দ্রজিৎ আগফ্ট-বিপ্লবের একজন ফেরারী আসামী। লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। পুলিশ নাকি এতদিন পরে তার সন্ধান পেয়েছে।

এই আনন্দ-সংবাদটি দেবার জন্যেই কি আপনি এতদিন পরে আমার কাছে ছুটে এসেছেন? একজনের সর্বনাশ করতে যে আপনি এতটা নীচে নামতে পারেন, এ ধারণা আমার ছিল না।

তুমি কি বলতে চাও, এটা আমার চক্রান্ত?

হঁ। এবং ইন্দ্রজিৎবাবু যে তা নন, সে প্রমাণ আমি আপনার সামনেই করব।

চৌচামেচি শুনে ভূপতিবাবু ঘরে এলেন। বললেন, কি ব্যাপার?

সুজাতা একটি একটি করে সব কথাই তার বাবাকে বললে।

উত্তরে ভূপতিবাবু বললেন, এতে অজিতকে সন্দেহ করবার কি আছে? সত্যও তো হ'তে পারে।

সুজাতা তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করলে : এ কখনোই হতে পারে না বাবা!

একটা অপ্রিয় পরিস্থিতি। এক সময় অজিভই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। দেখছি, সংবাদটা দিয়ে আমিই অপরাধী হয়ে গেলাম। তবে এটুকু বিশ্বাস করবেন, ইন্দ্রজিৎবাবুর সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা নেই। আচ্ছা, নমস্কার!

সুজাতা চুপ করে বসে রইলো। যেন সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো একই সঙ্গে বিকল হয়ে গিয়েছে।

অনেকক্ষণ পরে ভূপতিবাবুই কথা কইলেন, ইন্দ্রজিৎ সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অনেক কারণই বর্তমান।

যেহেতু তাঁর বাড়ি আর গাড়ি নেই বলে? সুজাতার গলার স্বর ভারী হয়ে গেল।

ভূপতি চৌধুরীর চমক ভাঙলো। সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ পরে কি যেন পড়বার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সুজাতা এতই অস্পষ্ট যে কিছুই বোঝা গেল না।

এর পরের ঘটনা সামান্য। ইন্দ্রজিৎ ধরা পড়লো।

বিচারের প্রহসনও শেষ হলো। ইন্দ্রজিৎের হলো ছ'মাস সশ্রম কারাদণ্ড।

পৃথিবীর বিবর্তনে মানুষের রথচক্র যথানিয়মে চলে। সুজাতারও দিন কাটে, বস্তিরও দিন কাটে। একদিন ঐ বস্তির উল্লঙ্ঘন দেখে সুজাতার সহজ রুচি-বোধে যা ভেগেছিল, আজ ঐ বস্তিই দিয়েছে মায়ার কাজল পরিয়ে। আজ ঐ বস্তির দিকে চাইলে মনে হয়, কি যেন ছিল ওখানে, যার সৌরভ এখনো আছে সমস্তটা ঘিরে!

সুজাতা অবসর পেলেই বারান্দাটায় এসে বসে, যেখানে বসে সে দেখতে পায় ইন্দ্রজিৎের খরে উঠবার সিঁড়ি।

ভূপতিবাবুও লক্ষ্য করছেন, সুজাতার এই ক্রম-পরিবর্তন! তাই ইচ্ছা থাকলেও সাহস করে কিছু বলতে পারেন না। কিন্তু একটা জিনিস তিনি দেখছেন, তাঁর সম্বন্ধে সুজাতা আগের মতোই সজাগ: চা-এর টেবিলে চা পরিবেশন, স্নান-খাওয়ার যথারীতি তাগিদ, নিয়মিত বই পড়ে শোনানো—

মাই শুধু স্বাচ্ছন্দ্য গতি, আনন্দমুখর কলহাস, বালিকাসুলভ আদার।

সন্ধ্যা থেকেই সেদিন গরম পড়েছিল। সুজাতা বললে, আজ আর তুমি চা পেও না বাবা! তার চাইতে এক পেয়ালা কোকো তৈরি করে দি।

কন্যার ব্যবস্থায় ভূপতিবাবু কোনোদিন প্রতিবাদ করেন নি। আজো করলেন না।

একটা কথা বলবো বাবা?

ভূপতিবাবু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কোনো কিছু সে বলুক, তাকে আদেশ করুক—এমনি একটা কিছুর প্রত্যাশায় যে ভূপতি চৌধুরী দিন গুণছিলেন। আগ্রহের সঙ্গে বললেন, কি মা?

যদি ইন্দ্রজিৎবাবুর স্ত্রী আছে। ওদের কি করে চলছে, একবার খোঁজ নিলে হয় না?

বেশ মা, আমি নিজে যাচ্ছি।

না বাবা, তুমি গেলে অভিমানিনী হয়ত কোনো সাহায্যই নেবে না। তার চেয়ে আমি যাই না কেন।

যাও মা। বরং দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

না বাবা ওখানে যেতে হ'লে আমাকে একলাই যেতে হবে, ধনদত্ত ওখানে সইবে না।

সন্কার অন্ধকারেই সুজাতা এলো ইন্দ্রজিতের ঘরে। বললে, দিদি, তোমাকে নিতে এলাম—যাও আমার সঙ্গে ?

মনোরমা স্পষ্ট জবাব দিলে, না।

অন্য সময় হ'লে সুজাতার মনেও যা লাগতো। কিন্তু আজ সে সমস্ত বিসর্জন দিয়ে এসেছে, তা না হলে এমন করে কি সে আসতে পারতো ? বললে, তা তো স্তন্যবো না দিদি, মত না-দেওয়া পর্যন্ত তোমার এই পথের পড়ে রইলাম, দেখি কি ক'রে তুমি ফিরিয়ে দাও। ব'লে সুজাতা মনোরমার দুটি পা জড়িয়ে ধরলো।

মনোরমাও মানুষ। সুজাতাকে উঠিয়ে সে বুকে জড়িয়ে ধরলে। বললে, এ-ঘর ছেড়ে তো যাব না ভাই, আমার সকল ভার যে তিনি এদের হাতেই দিয়ে গেছেন।

বোনের সাহায্যও কি কিছু নেবে না দিদি ?

না নিয়ে ফিরিয়ে দেবার পথ তো আর রাখলে না বোন, বেশ তাই হবে।

একটা কথা বলবো দিদি ?

বলো।

সত্যিই কি তিনি কিছু করেছিলেন যাতে পুলিশের সন্দেহ হ'তে পারে ?

সে সব তো আমি কিছুই জানি না ভাই ! পথের মানুষ—ঘরে আর কতটুকু সময় থাকতেন।

দেখতে গিয়েছিলে কোনোদিন ?

কোথায় ?—জলে ? সে-সাহস আমার নেই ভাই !

আমি যাবো। যাবে আমার সঙ্গে ?

না ভাই, তুমিই যাও। তোমার মুখ থেকেই খবর স্তন্যবো।

ঘরে এলাম, কিছু খেতে দেবে না বোনকে।

মনোরমা চমকে উঠলো। বড়লোকের মেয়ে—তাকে সংবর্ধনা করবার মতো কি আহাৰ্য তার সামনে ধরতে পারে সে ! য়ান হেসে বললে, ঘরে কিছুই নেই।

কিছু নেই বলতে আছে না কি ! মনে করছো, আমি পূব বড়লোকের মেয়ে—না গো না, আমার বাবাও একদিন মাচোট-খফিসে চাকরি করতেন। তোমার নিজের খাবার ভাতও কি নেই দিদি ?

মনোরমা ভাতের থালাটা এগিয়ে দিয়ে বলে, ও-বেলার রান্না ভাত, এ মুখে দিয়ে আমাকে কেন লজ্জায় ফেলবে ভাই !

না, আজ দুই বোনে আমরা এক সঙ্গে খাবো—লজ্জা পাও, কাল না হয় আবার গরম ভাত খাইয়ে দিও।

মনোরমা হাসে। দুলো মদ গিলে এসে দাওয়ায় বসলো। বললে, জানো বৌঠান, আজ সব খবর নিয়ে এলাম। ঐ যে বড় বাড়িটা—যে বাড়ির ছেলে সেদিন বিলেত থেকে এলো, তেনারই সব কাণ্ড। ইন্দির ভাই কি করেছিল জানি না—ঐ বিলিতি কুকুরটা পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দিলে।

চুপ চুপ। ভয়াব্রহ্মের মনোরমা কি যেন ইংগিত করে। সুজাতা হেসে বলে, ও ঠিকই বলেছে দিদি !

মনোরমা শিউরে ওঠে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না।

তোমার নামটা কি ভাই ? সুজাতা দুলোর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে।

আমার নাম দুলাল। সবাই দুলো ব'লে ডাকে।

সুজাতা হাসে। বলে, দুলালের চাইতে দুলাই ভাল।

অপনি বলছেন ? তুলো যেন আছাদে গলে পড়লো ।

আমি কেন, সবাই বলবে । কিন্তু একটা কথা আমাকে সত্যি বলবে, এখন তুমি কোথায় পেলো ?

যে জমাদারটা পুলিশ সাহেবের সঙ্গে এসেছিল না, সে আমার দোস্ত । সেই বললে, ঐ দস্ত সাহেব বড় পাঞ্জী আছে ।

সুজাতার চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠলো । বললে, একবার আমাকে জেলখানায় নিয়ে যেতে পারো !

কেন পারবে না,—

মনোরমা জিজ্ঞাসা করে, দস্তসাহেব কে ভাই ?

ওর নাম অজিত দস্ত । শিক্ষিত ধনী সন্তান, কিন্তু মানুষ খে এত ছোট হতে পারে এই প্রথম দেখলাম ।

সবই যেন বুঝলাম, কিন্তু এঁর ওপরে কিসের রাগ ?

রাগ নয় দিদি, ঈর্ষা । একটা মানুষ যখন আর একটা মানুষকে সহ্য করতে পারে না, তখনই চলে অপচেষ্টা । সে চায় তার বিলুপ্তি—প্রতিষ্ঠার বিলুপ্তি, প্রয়োজন হলে ব্যক্তিরও বিলুপ্তি ।

মনোরমা ভয়ে কঁপে ওঠে ।

ছিদাম দাঁড়ায় । কি রে কিছু খবর পেলি ?

তুলো কানে কানে বলে কি-সব কথা । ছিদেম লাফিয়ে ওঠে : ঠিক ছায় বেটা, জিতা রও ।

সুজাতা বুঝতে পারে, কিসের ষড়যন্ত্র করেছে এরা । ভয় তারও হয় । নির্বোধ এরা, শেষে নিজেদেরই বনাশ ক'রে ধরবে । তুলোকে ডেকে বলে আমার কাছে লুকিও না, কি আয়োজন করেছে বলো ?

তুলো বলতে পারে না, ছিদেমের মুখের দিকে চায় ।

তলু ।

এস্বরে তুজনেই চমকে উঠলো । এ যেন আদেশের স্বর, প্রতিবাদ চলে না : মাথা হেঁট হয়ে আসে ।

আমি তোমার দিদি । আমার কাছে সত্যি বলো ?

তুলো বলে সব কথা । কি ক'রে অজিতকে গুপ্তা দিয়ে গুপ্তম করা হবে, তার প্লানটাও সাফু গুপ্তার হাত থেকে রেহাই পাবে না ।

সুজাতা শিউরে ওঠে । বলিস কি তলু ! তুই এ সব পারবি ? আমি যে তোকে এর চাইতে বড় মনে করি ভাই !

তলু এমন ঘেঁহের স্বর কোনোদিনই শোনে নি । তার পাথরের মতো বুকেরান যেন আঁক গলে গেল । বলে, তুমি কি নিষেধ করে দিদি ?

হাঁ করি । নীচ কাজ সে করেছে ব'লে আমরাও করবো ?

বস্তির লোক আবার কবে ভাল কাজ করে গো ! বড়লোক হতাম, ভাল ভাল কথা বলতাম, ভাল কাজ করতাম । আমরা মানবো না তোমার কথা । বলে, ছিদেম তুলোর হাত ধরলে ।

তুলো একবার সুজাতার দিকে চায় । সুজাতা অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ।

তুলো কি ভাবে, তারপর বলে, না, দিদির কথাই শুনবে ।

এমন ক'রে ধনীদেব জব্দ করা যাবে না তুলাল । ওরা জব্দ হবে উপেক্ষায় । সকল রকমে ওদের দস্তকে উপেক্ষা করতে হবে । তোমরা তো পরমুখাপেক্ষী নও, পরিশ্রম ক'রে টাকা রোজগার করে । তোমরা দল বেঁধে ওদের বর্জন করো । দেখবে, ওরা কত পঙ্ক । পারবে না দল বাঁধতে ?

ছিদেম তন্নয় হয়ে শুনছিল। বললো, খুব পারবে। দিদি, তুই যদি আমাদের মাথা হ'য়ে থাকিস।
 স্জাতার চোখ অলে উঠলো : অজিত দন্তের স্মৃতি ব্রাশ করবার জন্যে যেন একটি লোকও না থাকে।
 মনোরমার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল ঝরে পড়লো। বললে, ঠাকুরপো, অনেক রাত হ'য়ে গেল
 তোমার দিদিকে তার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসো ভাই।
 স্জাতা আর কোনো কথা না ব'লে ঢুলুর অনুসরণ করলে।
 সারারাত্রি স্জাতা ঘুমতে পারলে না। একটা আনন্দময় রোমাঞ্চ। আশঙ্কা ও উত্তেজনায় ঢুলছে তার মন
 ধনীর বিরুদ্ধে অভিযান। হয়ত ভূপতি চৌধুরীও দেবেন বাধা। পিতার বিরুদ্ধে কন্যার আক্রমণ। হাসিও
 আসে, অভিমানও হয়।

একদিন সকালে উঠে কাউকে কিছু না বলে স্জাতা চলে এলে। সোমেশের কাছে। তার কাজ অনেক
 চাই লোকবল, চাই অর্থবল। কিন্তু সোমেশ তার কি জানে।

সে খবর স্জাতাও জানে। তবু এসেছে, পথের সন্ধান পাবে ব'লে।

সব কথা শুনে, সোমেশ বললে, আপনি তো এসেছেন টাকা তুলতে। কিন্তু ধনীর টাকায় ধনীকে মারবার
 আন্দোলন চালাবেন, এ বুদ্ধিই বা আপনাকে কে দিলে? আমার তো মনে হয় এতে আত্মসম্মানে যা লাগা
 উচিত। ঠিক এমনি ক'রেই কর্ণের কবচ কুণ্ডল ইন্দ্র প্রার্থনা করেছিলেন। কর্ণ অবশ্য দিয়েছিলেন নিজের
 মৃত্যু জেনেও। কিন্তু নির্লজ্জ ইন্দ্রের সে-কুণ্ডল গ্রহণ করতে কোনো সংকোচই হয়নি।—লোক তৈরি করুন;
 তবেই হবে সত্যিকার কাজ। তারা না-থেকেও কাজ করবে, যদি তারা অপমানের জ্বালা বুঝতে পারে।

এ বোধশক্তি কি তাদের আছে? নিরঙ্কর বলে নয়, তাদের লোভ ছুঁনিবার। এদের ব'লে-কয়ে দলে
 টানা যাবে না, তাই চাই এদেরকে হাতে রাখতে প্রচুর অর্থ।

এই প্রচুর অর্থের প্রতিযোগিতার ধনীর কাছে আমাদের হার চরিত্রমুখী হয়ে আনছে। তাই জননারক
 বলতেও ওয়াই, আর প্রভু বলতেও তাই। একটি বড়লোকের কথা জানি, চাকরটাকে জুতো মেয়ে দশ টাকায়
 মোট ফেলে দিয়ে বললে; ঠিক্সে কাম্ করো।

চাকরটা অবনি সেলাম ক'রে বললে, জী হুজুর!

কিন্তু একথাও তো বিখ্যে নয়, ঐ 'জী হুজুরের' দলই আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ব'লে স্জাতা সোমেশের
 মুখের দিকে চাইলে।

সোমেশ হেসে বলে, এ আপনার কাগজে পড়া অভিজ্ঞতা। সত্যি পরিচয় যদি কোনোদিন হয়, তখন বুঝবেন
 ওয়াই বড়লোক তৈরি করে।

কিন্তু আমি ব'হি দল গঠন করতে পারি?

একটা দল গড়বেন। কিন্তু লবাই যে ঐ দলে নাম লেখাবে এ বিশ্বাসই বা আপনার আসে কি ক'রে?

ছোট আন্দোলনই একদিন বড় আকার ধারণ করে।

আপনার আন্দোলন সার্থক হোক। কিন্তু আপনার বাবার মত নিয়েছেন?

স্জাতা রুদ্ধস্বরে অবাক হিলে, আপনি কি আমাকে ব্যঙ্গ করছেন?

সোমেশ হাতবোঁড় করে কমা চাইলে। আপনার জালা কতটা পরীক্ষা করছিলাম। বুঝতে পারছি, এমন
 করেই লব্জ সুরু হয়েছে ভাঙন। এর প্রতিফ্রিরা আছেই—আজ না হয় কাল।

ও সাহিত্যের কথা। কোনোদিনই কি আপনারা সাহিত্য থেকে নামতে পারবেন না?

সাহিত্যই তো জনমত গঠন করে।

কিন্তু একথাও তো মিথ্যে নয়, জনমতের ভিত্তির ওপর বড় সাহিত্য গড়ে ওঠে। যাক্ জনতে পাই—অবশ্য আপনিই বলেছেন, ইন্ডিজিৎবাবু আপনার বন্ধু। বন্ধুর জন্তে কিছু কাজ করবেন কি?

কি করতে হবে বলুন?

আমার সঙ্গে একবার আসতে পারবেন?

কোথায়?

না শুনলে কি আপনি যাবেন না?

হুঁ বলি 'না'—তাহলে কি আপনি ফিরে যাবেন?

নিশ্চয়। কার সাহায্য পাবো না কেনেই আমি কাজে নেমেছি।

এইবারে আপনি আমার প্রথম অভিযান গ্রহণ করুন। পরের সাহায্যে যারা দাঁড়াতে চায়, তারা কোন-দিনই দাঁড়াতে পারে না। আপনি নিজে দাঁড়ান, কেউ আমরা আপনার সাহায্য করবো না। তারপর প্রয়োজন বুঝি, আমরা নিজের গরজেই যাবো।

সুজাতা নমস্কার ক'রে চলে গেল।

বেলথানার সুজাতা অনেক কথাই ইন্ডিজিৎকে বলবে মনে করে এসেছিল, কিন্তু সময় যখন উপস্থিত হ'লো খন একটি কথাও সে বলতে পারলে না। সুজাতা যে এমন ক'রে কাঁদতে পারে এ ধারণাই বা কে করেছিল? সুজাতা! ন আজ অশ্রমতী নহী!

ইন্ডিজিৎ সাশুনা দেয়। দুঃখ পাবেন জানি। কিন্তু এই চোখের জলে যে-রাস্তা আজ তৈরি হ'য়ে গেল সেও তো মিশ্র নয়।

সুজাতা কাঁদতে কাঁদতেই ইন্ডিজিৎকে প্রণাম ক'রে চলে এলো।

বাইরে সবাই অপেক্ষা ক'রে ছিল—হুলো, ছিৎসেম, নকড়ি, শ্রীকান্ত—

সবাই প্রশ্ন করে—সবাই জানতে চায় ইন্ডিজিৎ কেমন আছে, কি বললে।

সুজাতা টুকুরো টুকুরো উত্তর দেয়। কোনো কথাই স্পষ্ট করে বলে না।

সারা দিন রোদে ঘুরে ওদের মেজাজও ভাল ছিল না। তাই রুক্ষপরেই ছিৎসেম বললে, পবন যদি না-ই আনতে যবে তবে গেলেই বা কেন? বড় বড় কথা বলবার বেলায় তোমাংদের জুড়ি নেই—তোমার কথায় কাজে নেমে আমরাই ইজ্জৎটা দিলাম দেখছি।

ছোটলোকের আবার ইজ্জৎ! সুজাতা শ্রো ক'রে বলে।

ছিৎসেম চীৎকার ক'রে ওঠে : খবরদার বলছি।

সুজাতার গোথ-মুখও লাল হয়ে ওঠে। বলে, ছোটলোক ন'স তোরা? আজ সকালে যারা কাজ বন্ধ ব'লল, এই ক'বল্টা যেতে না যেতেই কোন্ প্রলোভনে তারা আবার অজিত বস্তুর পদলেহন করছে!

সোমরা কাজে গিয়েছে। ছিৎসেম গর্জন করে ওঠে।

ওহু সোমরা কেন, বেলওয়ার গিয়েছে, শঙ্কু গিয়েছে, ছোট 'বর'টা গিয়েছে।

ছিদেম মাগায় হাত দিয়ে বললো।

অমন করে হবে না ছিদেম। এই তিনশো টাকা নাও—মোট মোটা টাকা দিয়ে ওদের ঘরে বসিয়ে রাখো। প্রয়োজন হয়, ওদের পাহারার জন্তে লোক নিযুক্ত করো।

মনোরমা এক-একটা কথা বোনে আর কেঁপে ওঠে! বলে, তোরও কি জেল খাটতে ইচ্ছে হয়েছে না কি?

জগতের সেরা-তীর্থে না গেলে তো মানুস হওয়া যায় না দিদি।

মনোরমা সব কথা বুঝতে পারে না, কিন্তু ভাল লাগে শুনতে। ইজ্ঞাজিকে সে এক রকম করে বেধে আসছে আজ দশ বছর ধরে, কিন্তু আজ যার! তাকে নতুন করে দেখলে, সে যেন অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, যেন রজনরশ্মি পড়ে ইন্দ্রজিতের মানস লোক এইমাত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

বললে, ঠাকুরপো যে মর বেতেও ভুলে গেলে!

ওলো জিত কটে বলে, আর নয় বোঠান। ইন্দির ঠাকুর আমাকে জাতে তুলে দিয়ে গেল।

সুজাতাও বাড়ি এসে বেখে, সর্বত্রই এর প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। নতুন চাকরটা পাগিয়েছে, দারোয়ানও আর কাজ করবে না বলে জবাব দিয়ে গিয়েছে। ভূপতিবাবু তাঁর লাইব্রেরী-ঘরে নিশ্চিন্ত ভাবে পড়ে আছেন।

সুজাতা বললে, তুমি কি রাগ করেছে বাবা?

ভূপতি চৌধুরী চমকে উঠলেন। বললেন, না তো।

কিন্তু রাগ হওয়াই তো উচিত বাবা।

ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, এই কিছুক্ষণ আগে অজিত এসেছিল। সে জানিয়ে গেল, সুজাতার কৃত-কর্মের ফলের জন্তে তাকে যেন অপরাধী করা না হয়। অর্থাৎ বোঝা গেল, অজিত একটা প্রতিহিংসা নেবে।

তুমি কি বললে? সুজাতা শোনবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে ওঠে।

আমি তো তোমার বিষয় কিছু জানি না মা!

কিছুই কি জানো না বাবা?

জানি না সত্যি। তবে অনুমান করতে পারি।

কিন্তু আমি তো আর ফিরতে পারি না বাবা!

প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র। তুমি তো আমার চোখ নিয়ে দেখবে না মা! আবেশ করেই বা তোমাকে ছোট করবো কেন! ভুল যদি করে থাকে নিজেই বুঝতে পারবে। তার জন্তে অপরের সাহায্যের প্রয়োজন হবে না।

আজ চাকর বাকর কেউ নেই। তোমার তো অসুবিধে হবে বাবা।

তা একটু হবে বই কি। অনেক দিনের অভ্যাশে পর-নির্ভর, আবার ছদ্মবেশে ঠিক হয়ে যাবে।

সুজাতার চোখ ছলছল করে উঠলো। বললে, আমাকে হুকুম করো বাবা, আমি তোমার সব কাজ করে দেবো।

ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, দরকার হলেই ডাক দেবো মা!

সুজাতা নিজেই ঘরে এসে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলো। হাতছটোকে কিছুতেই সে সংযত করতে পারছিলো না। সে যেন তার হাতছটা দিয়ে এই মুহূর্তে সবকিছু ধলে-চটকে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলতে চায়।

সুজাতা আজ ভেবেও পেলো না তার মধ্যে এই স্বভাব-প্রকৃতি কোথা থেকে এলো?

সুজাতা বিছানার স্তরে-স্তরেও নেকথা ভাবে। সবকথা তার ধারণায় না এলেও একথা সে বুঝতে পারে, তার ঠাকুরদা ছিলেন শাস্ত্র। সেই আদিম প্রবৃত্তি তার অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে তার মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে। কিন্তু এতো তার বাস্তবিক অবস্থা নয়, এ হ'তেই পারে না। একখানা বই টেনে নিয়ে মনটাকে সে সংযত করার চেষ্টা করে।

হু-একপাতা পড়েই বইখানা সে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো! অমার্জ্জনীয় অপরাধ—স্বামীর হাতে জী লাহিত হচ্ছে, অতি তুচ্ছ আদেশ-পালনের অক্ষমতায়। হুকুম, শুধু হুকুম। সর্বত্রই প্রভুত্ব করবার মনোবৃত্তি। সুজাতা বইখানা পায়ে করে মাড়িয়ে চটকে পা বিয়েই ঠেলে ফেলে দিলে।

সকাল হতেই পণ্ড এসে খবর দিলে, বাইরের ঘরে সোমেশবাবু এসেছেন।

সুজাতা বাথরুমে ঢুকে মুখহাত বুয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিলে। তারপর নিজের হাতে ষ্টোভ জ্বাল চাধের কেটলি বসিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে এলো। বললে, একটু দেয়ী হ'লো—বসুন, একেবারে চা করে নিয়ে এসে বসছি।

সোমেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, কি ব্যাপার? নিজের হাতে চা করতে হচ্ছে:—কেউ কি নেই নাকি?

সুজাতা হেসে উত্তর দেয়, স্বাবলম্বী হচ্ছে।

ক'বন্টার জন্তে?

বড়লোক বলে ঘন্টার প্রগই আপনার মনে এলো। কিন্তু 'বড়' আর কেউ থাকবে না সোমেশবাবু?

আপনার কথা শুনে ভরসা পাচ্ছি। রাস্তা দিয়ে যখন চলি, তখন কেবলই মনে হয় বড় বড় বাড়িগুলো যেন কটমট করে চেয়ে রয়েছে। হুধারের মোটর গুলু গায়ে কাঁদা ছিটিয়ে চলে যায়। পথ-চলার পাসপোর্ট যেন আমাদের কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এমনি অবজ্ঞায়, অস্পৃশ্য আমরা।

সুজাতা তীক্ষ্ণস্বরে জবাব দেয়: তবুতো বিদ্রোহ করতে জানেন না আপনারা। চিরটাকাল মার খেয়েই কাটালেন।

যাঁক ও আলোচনা এখন থাক। কি জন্তে এত সকালে এলেন তাই বলুন।

আমি এসেছিলাম আপনারই কাছে।

সুজাতা হেসে ফেললে। তা জানি। আপনি যে বাবার কাছে আসেননি, তা বুঝবার মতো আমার বয়স হয়েছে।

সোমেশ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে, অজিতবাবুর হয়ে আমি আপনার কাছে ওকালতি করতে এসেছি।

কি রকম?

ঠাঁর বাড়ীতে একটি ষেয়ারা পর্যন্ত নেই। আমি বলতে চাই, বড় লোককে জল করবার ও-পথ নয়।

হয়ত নয়। কিন্তু আপনাকে পাঠালে কে শুনি?

ধরুন, অজিতবাবুই পাঠিয়েছেন।

আপনি কি আজকাল তাঁর মোলাহেবী করছেন?

আপনি যে এইরকম একটা উত্তর দেবেন, সে আমি জানি।

আপনি বুদ্ধিমান। কিন্তু এখন আমাকে কি করতে বলেন?

চাকরবাকর আবার যথানিয়মে কাজে যায়, অজিতবাবুকে নিজের হাতে আর কিছু করতে হয় না, আমার এতদিনের পরিশ্রম এবং চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে আপনার সঙ্গে সমান তালে তাঁর স্তাবকতা করি—কেমন এই না? ছি ছি আপনারা আবার মানুষ বলে নিজেকে পরিচয় দেন?

আপনি উত্তেজিত হয়েছেন, তাই আমার সম্বন্ধে এমন অনেক কথাই বলে গেলেন যা সত্য নয়। অজিতবাবুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নেই—আর অজিতবাবুও বোধহয় সে রকম প্রকৃতির লোক নন যে দুঃখে পড়ে আমার মতো এক দুঃস্থের কাছে সাহায্য নেবেন। আপনার ফলিত-ক্রিয়ার জালাটা উপভোগ করবো বলেই এসেছিলাম।

সুজাতা শুক হয়ে কিছুকণ চেয়ে রইলো। তারপর বললে, আপনার নিষ্ঠুর অভিযুক্তিও বড় কম উপভোগ্য নয়।

আমার উপজ্ঞানের প্রয়োজনই আপনাকে কষ্ট দিলাম। মনে কিছু করবেন না।

আপনার উপজ্ঞান?

যা এখনো শেষ করতে পারিনি, তারই মাল-মশলা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি।

কিন্তু যেখানে আমার কাজ—যাদের নিয়ে কাজ, তাদের আপনি কতটুকু জানেন?

ছবি যখন আঁকবো', দেখবেন কিছুই মিথ্যা হয়নি।

সুজাতা অনেকক্ষণ ধরে সোমেশ্বর মূখের দিকে চেয়ে রইলো। তারপর গভীর নিখাস ফেলে বললে, সত্যিই যেন হয়।

৮

অনেক সুপারিশ করে সুজাতা আবার জেলে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি পেলো।

গ্রহবিবেচিত ইন্সপেক্টর গরাদের পিছনে এসে দাঁড়ালো, সুজাতা এবারে আর কাঁদলো না—তার চোখ দুটো জলে উঠলো।

ইন্সপেক্টর হাসে। তুংগ কি, এ ক'টা দিন বেথতে দেখতে কেটে যাবে।

শুধু আমার জন্তেই আপনাকে এই তুংগ ভোগ করতে হলো। বলে সুজাতা একটা গভীর নিখাস ফেলে।

উপলব্ধি একটা থাকেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন, জেলে এসে এবারে আমার এক নতুন অগতের সঙ্গে পরিচয় হলো। এখানে না এলে, মানুষের সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় না! দেখলাম এখানে সব মানুষই এক। সাম্প্রদায়িক বিরোধ নাই, ছোট বড়র প্রশ্ন নাই—সমাজ-গণ্ডির বাইরে পরস্পরকে চিনবার এতবড় সুযোগ আর কোথাও নাই। আমরাই পাশে থাকে এক মুসলমান ভাই। সে চুরি করে জেলে এসেছে। বয়ে তার দুটি ছোট ভাই-বোন আছে। তারা ভবেলা ভুট্টো পেট ভরে খেতে পেলো না, তাদেরই খাবার সংস্থান সে করে এলো। এ জন্তে তার হুংস নাই—বলে, তিন খেয়ে বাঁচুক। একজন দার্শনিক পণ্ডিত আছে—জীকে খুন করে এসেছে। মাথা খারাপ মনে করে এরা ফাঁদী দেয় নি। খুন করারও একটা ফিলজফি আছে তার।

সুজাতা চম্কে ওঠে। খুন করার ফিলজফি!

ইন্সপেক্টর হাসে। পরে বলবে একদিন তার গল্প।

আচ্ছা, আগস্ট-আন্দোলনের সঙ্গে সত্যিই কি আপনার কোনো সম্পর্ক আছে?

ওরা তাই বলে নাকি?

হাঁ! কেন আপনি জানেন না?

না তো।

কিন্তু আমি জানি অজিতবাবুর কোথায় জালা! আর এও আপনাকে বলে রাখছি, একদিন ঐ অজিতবাবুকেই আপনার কাছে মাথা হেঁট করতে হবে।

ইন্সপেক্টর হাসে।

আপনি জানেন, 'লেবার' বলে যারা এতদিন অপাংক্তেয় ছিল, তারা আজ সংঘবদ্ধ হয়েছে। এই কদিনে—কদিনের কথা থাক, আপনি গেলে দেখতে পাবেন, অজিতবাবুর ঘরে দানা-পানি করবার জন্তে আজ একটি প্রাণীও নেই! তাকে নিজের হাতে সাবান কাচতে হচ্ছে—

সর্বনাশ! এসব কি করেছেন আপনি! ইঞ্জিনিং শিউরে ওঠে। সে বুঝতে পারছে, গরীব ছোট-লোকের দল এই লড়ায়ে পুঁটি মাছের মতো মরবে। সে তো জানে ঐ ঢলো-ছিদামকে—বড় লোকের প্রসাদ-ভিক্ষা যারা। আজ একটা উত্তেজনার বেশ হয়ত মেতে উঠেছে—যেটা সাময়িক, যার কোন মূল্যই নাই!

অত ভাবছেন কি? না হয় হারবো। মানুষ কি একদিনেই গড়ে ওঠে!

ইঞ্জিনিং হাসলে। আপনার বাবা কি বলেন?

বাবা আমার কাজে বাধা দেন নি।

আপনি অনর্থক নিজেকে বিব্রত করবেন না, এই অগ্ররোধ।

মনে করছেন, একি আপনার জন্তেই করছি?—আমার ইচ্ছা। আপনার জন্তে করতে আমার বয়ে গেছে। বলতে বলতে সজ্ঞাতার চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো।

আমি জানি সজ্ঞাতা। একমাত্র তুমিই পারবে। যে-কাজে দরদ নেই, সে-কাজই বার বার ব্যর্থ হয়। তোমার অন্তর আজ কেঁদে উঠেছে—আমাকে উপলক্ষ্য করেই বাপের মুক্তি তুমি চাইছো, এ মুক্তি তাদের আসন্ন।

সজ্ঞাতা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে।

জেল-নিয়মের সময় উত্তীর্ণ হলো। ইঞ্জিনিং বাবার সময় বলে গেল ভগবানের কাছে প্রাণনা করি, তোমার তপস্বী যেন সফল হয়।

বাড়ি ফিরতেই পশু জানিয়ে দিলে লাইব্রেরী-ঘরে সোমেশবাবু বসে আছেন। সজ্ঞাতা কোনো কথা না বলে নিজের ঘরে চলে এলো। তার মন আজ ভরে উঠেছে। এইমাত্র যাকে সে দেখে এলো, সে যেন তার সমগ্র অন্তর জুড়ে আছে—যার পুত-সৌরভ সে খান-প্রখাসের সঙ্গে অনুভব করছে। এই দলভ্র ক্ষণ-অবসরকে সে অন্তত কিছুকালের জন্ত আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। সে চায়, নিরবলম্বন বাধাহীন একাকীত্ব। ঘরে এসে সে খাটে চোপ বুজে পড়ে রইলো।

অনেকক্ষণ কাটলো। সজ্ঞাতা পড়েই রইলো।

সে কি কাঁদছে? সে নিজেও জানে না, কখন তারই অলক্ষ্যে দুই চোখে ধারা বয়ে গেল!

সে ধরমর করে উঠে পড়ে বড়ির দিকে চাইলে। একি! সে একটি ঘণ্টারও ওপর এমনি করে বিছানায় পড়ে আছে! সোমেশের কথা তার মনেও নেই—এক বিশ্ব্তিময় অপূর্ব রোমাঞ্চ!

ভূপতিবাবু এসে বললেন, তোমার শরীর কি ভাল নেই মা?

ভাল আছে বাবা। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই।

যে পরিশ্রম করছো! নিষেধ আমি করবো না, তবে শরীরটাও দেখা দরকার।

সজ্ঞাতা চুপ করে থেকে কি মনে করে হঠাৎ ভূপতিবাবুকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো।

ভূপতিবাবুর চোখে বিস্ময়। বললেন, হঠাৎ প্রণাম কেন মা?

তোমাকে প্রণাম করার আমার সময়-অসময় আছে নাকি বাবা? বলে সজ্ঞাতা হেসে ফেললে।

ভূপতিবাবুও হাসবার চেষ্টা করে বললেন, সোমেশবাবু অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন—পশু কি বলেনি তোমাকে?

সুজাতা চমকে উঠলো। বললে, মনে হচ্ছে যেন বলেছিল কিন্তু তাঁর কথা আমার মোটেই মনে ছিল না।

ভূগতিবাবু আবার দ্বিতীয়বার বিস্মিত হলেন।

সুজাতা ব্যস্ত হয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে।

দীর্ঘ প্রতিক্রিয়া সোমেশ যখন ক্রান্ত হয়ে উঠেছে এবং এইবারে নিঃশব্দে ফিরে যাবে কিনা ভাবছে, তখন সুজাতা এসে ঘরে ঢুকলো। বললে, কিছু মনে করবেন না, বড় ক্রান্ত হয়ে গুয়ে পড়েছিলাম।

দেহ বপন লোহার নয়, তখন অনুযোগ করা চলে না। আপনি তবু পরিশ্রম করে ক্রান্ত, আমি বলে বসেই ক্রান্ত।

সুজাতা লজ্জিত হয়ে বললে, সত্যি, অনেককণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে।

যাক, ওসব বিনয়ের কথা পরে হবে। ইচ্ছাজিতকে কেমন দেখলেন বলুন? আমি সেই অতীত বলে আছি।

নইলে কি থাকতেন না?

এ প্রশ্নটা অনাবশ্যক। দিনের চার ঘণ্টা তো আমার এখানেই কাটে।

সুজাতা হাসলো। তারপর বললে, জানেন সোমেশবাবু, ইচ্ছাজিবাবু আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। আপনি দেখবেন আমি জয়ী হবো।

সোমেশের ইচ্ছা ছিল, সমস্ত কথাগুলোই শোনে। কিন্তু সুজাতা দৈনিক দিয়ে গেল না। টুকরো টুকরো কথা—যার মানে হলেও, লোকটাকে জানা যায় না।

এর পরেই সুজাতা চঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, সোমেশবাবু এবারে নতুন করে সাহিত্য লিখতে পারেন? যা দেশের ও দেশের। প্রেমের গল্প অনেক লিখেছেন—এবারে মানুষকে কেপিয়ে তুলুন! তাদের জানতে দিন, তারাও মানুষ।

একথা কি সাহিত্য কোনোদিনই বলেনি?

না, বলেনি। নইলে এমন করে বেরুতও তার ভাঙতো না। বৈষ্ণব-সাহিত্যের লিরিক—যা হাজার হাজার বছর ধরে চলে আসছে, তাই ভাঙিয়ে চলেছে আপনাদের আধুনিক সাহিত্য—আপনারা সেই সাহিত্যের আবার গব করেন?

সোমেশ বিস্মিত হয়ে বলে, আজ আপনার হ'লো কি?

এ উত্তেজনার কথা নয় সোমেশবাবু! যে-সাহিত্য আমাদের ক্ষতি করে, সে-সাহিত্যের কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি স্বীকার করি না।

সাহিত্য দেশের ও দেশের ক্ষতি করে সত্যি। কিন্তু আমাদের সাহিত্য কি দেশের কিছুই করেনি? স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ থেকে আজো পর্যন্ত যে-জাগরণ—সে তো সাহিত্যই এনেছে। বঙ্কিমের বন্দেমাভরম আজ মানুষকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেছে। রবীন্দ্রনাথের বাণীর মূর্ত্যপ্রতীক আজকের গান্ধীজি। ততো বছরের পরাবীন জাতির ইতিহাস আলোচনা করলে দেখতে পাবেন তার সাহিত্যের ক্রমাবিত ধারা—কি ভাবে ধাপে ধাপে পরিবর্তনের রূপ নিয়েছে।

হয়ত আপনার কথা সত্যি। তবু মনে হয়, আরো যেন কি চাই, এ যেন সম্পূর্ণ নয়।

তা তো হবেই। সমাজের রূপও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নয়। সমাজের রূপ বহলের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সাহিত্যের রূপও বদলে যাবে। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের এমনি আঁতের সম্পর্ক। কিন্তু আর নয়, অজিতবাবুকে কথা দিয়েছি সন্ধ্যায় আগেই দেখা করবো। সুতরাং বিদায়—

অজিতবাবু! সুজাতা চমকে উঠলো। যতদূর মনে পড়ে, আপনি একদিন বলেছিলেন—

সোমেশ হেসে বলে, কষ্ট ক'রে আপনার মনে করবার দরকার নেই, আমিই বলছি। আপনার এখানে নিয়মিত যাতায়াত করছি—কি ক'রে জানি না, অজিতবাবু আধিকার করেছেন। আজ অকস্মাৎ পথে ধ'রে ফেললেন। বললেন, অনেকদিন থেকে প্রতীক্ষা করছি—আসুন, ভেতরে আসুন।

ভর পেয়ে গেলাম। এ কি অবাচিত আহ্বান! একটি একটি ক'রে সবই স্তন্যমাণ, শেখটার বললেন, এ-পাগলাবানী করতে সজাতাকে নিষেধ করুন।

সজাতা খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠলো। বললেন, তারপর?

তারপরের সুর ক্রম-নিম্ন। ইঙ্গিতের ওপর আমার কোনো আতঙ্কোদ্রেক নেই—একথা সজাতাকে বলবেন। শুনেছি, আপনার কথা সে শোনে,—তাকে আরো বলবেন, এইভাবে লোক কেপিয়ে 'সোশ্যালিজম্ গ্রীচ' করা হয় না। বরং আমি নাহায্য করতে পারি, যদি সে চায়।

বটে। তারপর? সজাতার মুখে চোখে উল্লাস ফেটে পড়ছিলো।

তারপরের উত্তর তো আপনার কাছে। রাজী থাকেন তো বলুন।

আমার উত্তরের কি কোনো প্রয়োজন আছে?

হয়ত নাই। তবু শুনি আপনার উত্তর।

তবে এই কথাই তাঁকে জানিয়ে দেবেন, আমার সবচেয়ে কোনো আলোচনা করবার তাঁর অধিকার নেই।

সোমেশ উত্তর নিয়ে চলে গেল।

একটা আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনার সজাতা চমকে উঠলো। ভূপতি চৌধুরীর ঘরে গিয়ে দেখলে, সেখানে তাঁর মনেও অন্ধকার নেমেছে। সজাতা ডাকলে বাবা!

ভূপতিবাবু মুখ তুললেন।

সজাতা জিগগেস করে, সোশ্যালিজমের বড় কথা কি বাবা?

এর উত্তর একদিন তোমাকেই বের ক'রে নিতে হবে মা!

কাজে নেমে যে-কর্মপন্থা তৈরি হবে সেই-হলো আসল পথ। রাশিয়ার সাম্যবাদ আমাদের উপযোগী নাও হতে পারে।

কিন্তু মূল সুর তো এক বাবা!

তা এক। তবে কথা কি জানো মা, কোনো পরিবর্তনই স্বাধীন রাষ্ট্র ছাড়া গ'ড়ে উঠতে পারে না। তাই বলে আন্দোলনের কোনো ফল নাই একথা বলবো না। মহাত্মার অহিংস-আন্দোলনের বিকে চেয়ে দেখে! অনেকখানি কাজ হয়েছে। কিছু না পারো, মানুষের মনে তোমার দত্ত সংক্রামিত করে দাও, তাদেরকে জানতে দাও—তারাও মানুষ। একটা জাতকে গড়ে তোলাই বড় কাজ।

কিন্তু কংগ্রেস তো এই সাম্যবাদের কথা কোনোদিনই বলেনি। সোশ্যালিজমকে বাধ দিয়ে যে-রাষ্ট্র গড়ে উঠবে, সে তো এতোদিনের পচা ইম্পিরিয়ালিজম-এর আর-এক ধাপ। আমাদের হুঁখ সেই সমানই রয়ে গেল—একজন বড়মানুষী করবে, আর একজন তার গোলামী করবে। দেশ স্বাধীন হওয়ার স্মৃতি-স্মৃতিধা কি শুধু বড়লোক-দের জন্তই? অথচ দেশের জন্ত, দেশের জন্ত গরীবরাই এ পর্যন্ত হুঁখ নিয়ে এসেছে, জেলে যেতে তারাই গিয়েছে, স্বাধীনতা যদি কোনোদিন আসে, তাদের জন্তই আসবে। বলতে বলতে সজাতার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো।

ভূপতিবাবু চোখ বুজে স্নজাতার কথা ভনছিলেন। বললেন, বর্তমান-কংগ্রেস সোশ্যালিজমকে নীকার করেনি সত্যি, কিন্তু মনে হয় এ-নীতি তাহের বর্জন করতে হবে।

অওহরলালের কথাতেও আমরা সেই সুর দেখতে পাই। তিনি নিজেই বলেছেন, আজ আমরা এমন এক সমাজে বাস করছি যেখানে মানুষে মানুষে প্রকাণ্ড ব্যবধান—একদিকে অর্থ-সম্পদের প্রাচুর্য আর একদিকে দারিদ্র্যের হাহাকার। কিছু লোক কোনো কাজ না করে বিলাস-ব্যসনের মধ্যে জীবন-যাপন করছে, আর বাকি সকলে উৎসাহ পরিশ্রম করেও জীবন-ধারণের অল্পে একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস-সব সংগ্রহ করতে পারছে না! এ কখনই ঠিক ব্যবস্থা হতে পারে না। যে-ব্যবস্থায় মানুষের দ্বারা মানুষের এই শোষণ চলে তার উচ্ছেদ সাধনের দায়িত্ব আমাদের।

এ তাঁর ব্যক্তিগত কথা। গান্ধিজিও হরিজন-আন্দোলন করেছিলেন কিন্তু নীতি হিসাবে এই সোশ্যালিজমকে তাঁরা কংগ্রেসে কোনোদিনই নিতে পারলেন না, এও দেখতে পাই।

ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, হরিজন-আন্দোলনের সঙ্গে সোশ্যালিজম-এর কোনো সম্পর্ক নেই। আসলে ওটা অনুকম্পা—

অনুকম্পা! তুমি বলো কি বাবা!

গান্ধিজি দয়া করে ওদের জল-চল করেছেন। নইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। সোশ্যালিজমের যথার্থরূপ কার্ল মার্কস-এর মধ্যে পাবে। লেনিন চেয়েছিলেন যে-সোশ্যালিজম।

আজো তো সেই নীতি চলছে বাবা!

তার অনেকখানি রূপ বদল হয়েছে। যে-আন্তর্জাতিক সমিতি রাশিয়ার প্রাণ ছিল, সে-প্রাণশক্তি আজ নেই। স্ট্যালিন করেছেন তার উচ্ছেদ। অথচ একদিন এই আন্তর্জাতিক সমিতিই পৃথিবীর যোগসূত্র ছিল—এই তুলে স্ট্যালিনের নীতি ব্যর্থ হবে।

বিশ্বাস করা কঠিন বাবা!

ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, রাশিয়া যে আজ একঘরে হয়ে রয়েছে যা! দ্বারা তার হয়ে কাঁপিয়ে পড়তো সে-সুর যে তিনি নিজের হাতে ছিঁড়ে ফেলেছেন। যুদ্ধ আজ শেষ হয়ে গিয়েছে কিন্তু আমি তো বলি একটা বিরাট যুদ্ধ ভবিষ্যতের অল্পে অপেক্ষা করে আছে। সেদিন দেখবে রাশিয়ার ঘর সামলানো দায় হবে। সারা পৃথিবী একদিকে, রাশিয়া অপরদিকে। বলতে বলতে ভূপতিবাবু নিজেই শিউরে উঠলেন।

স্নজাতা সারারাত্রি ভাল করে ঘুমতে পারলে না। এই যদি হয়, পরাধীন ভারতের মুক্তি হয়ত একদিন হবে, কিন্তু সমগ্র মানবজাতির মুক্তি কোথায়?

সকালে উঠেই স্নজাতা বস্তিতে গেল। মনোরমাকে ডেকে বললে, দিদি তুমি ঠিকই বলেছিলে, এ আমার ব্যক্তিগত আক্রোশ—সত্যিকার কাজ এমন করে হবে না। লেনিন-এর মতো ক'রে আমরা এক আন্তর্জাতিক সমিতি গড়ে তুলবো। প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধির মধ্যে আমরা যদি আমাদের নীতি সংক্রান্ত করে দিতে পারি, তবেই হবে সত্যিকার কাজ। প্রত্যেক দেশে এই প্রচার আজ অবশ্য করণীয় হয়ে উঠেছে!

ছিন্নম ও ছলু কতক বুঝলে, কতক বুঝলে না। তবু তাহের উৎসাহের অন্ত নাই। হলো বললে, ঠাকুর আনুক, দেখো আমরা কি করে আশুন আলিয়ে দেই।

ইন্দ্রজিতের মৃত্যুর দিন আসন্ন। হুলোর কথার স্মৃতিভার চেতনা ফিরে এলো। বললে, ইন্দ্রজিতবাবুকে সেদিন গলায় মালা দিয়ে বিরাট মিছিল করে ঘরে নিয়ে আসতে হবে—পারবি তোরা?

হুলোর মনে এককল্পনা ছিল না। সে উল্লসিত হয়ে উঠলো। বললে, কেন পারবো না।

অন্তত হুশো লোক সেদিন সংগ্রহ করা চাই।

• ছিলাম বললে, হুশো কেন দিদি, তোমার আদেশ পেলে আমরা চারশো লোক এনে হাজির করবো।

ইন্দ্রজিতবাবুর মৃত্যুর তারিখ তোমার মনে আছে হুশো?

আছে দিদি! এমনি এক রবিবারে আমাদের ঠাকুর আসবে। আর তিন হপ্তা।

স্মৃতিভার বুক হুক হুক করে উঠে। আসন্ন মৃত্যুর সন্তানবীর তার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। মনের এই চঞ্চলতাকে কিছুতেই সে দমন করতে পারছিলো না। চোখের ওপর সেই আসন্ন রবিবার প্রভাতের আলোর মতো ফুটে উঠলো। বললে, এই বস্তির প্রত্যেক ঘরজার বিতে হবে মঙ্গল-কলস আর আত্মশাখা।

মনোরমার ক্রিষ্ট-মুখেও বীণ্ডির আভাস। কিন্তু সে কথা সাজাতে জানে না, তবু তার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠেছে। বাবীর মুখ সে আজ ছয়াস দেখেনি। এই ছ'টি মাস সে গ্রহণ-গুণেছে। নির্ধিকার ঔদ্যানীয়ে নির্বাক।

হুশো চোঁচয়ে লাকিরে বাড়ি মাং করলে। বললে, অজিতবাবুর বাড়ির নামনে দিয়ে আমরা সেই মিছিল নিয়ে আসবো।

মনোরমা এবারে আঁৎকে উঠলো। বললে, একটা কথা বলবো স্মৃতিভা।

একটা কেন, অল্প কথ। বলো দিদি! আজ যা বলবে, শুনবো।

ঠিক তো?

ঠিক।

এ মিছিল তোমরা করো না।

সেকি!

যাঁর দ্বন্ডে এই মিছিল করতে যাচ্ছে, তিনি নিজেই এমন করে আসতে চাইবেন না। উদ্যোগ-আয়োজন করে শেষে নিজেরাই ব্যথা পাবে বোম।

স্মৃতিভা অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে। বললে, তুমি ঠিকই বলেছো দিদি! একথা আমারও মনে হওয়া উচিত ছিলো, তাঁকে আমিও তো কম জানি না দিদি!

মনোরমা হাসলে। বললে, কম কেন, আমার চাইতে বেশি জানো।

স্মৃতিভার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো।

ঠিক এই সময় পণ্ড এনে খবর দিলে, বাবা ডাকছে দিদি!

কেন রে?

তার আমি কি জানি।

মনোরমা বললে, চলো স্মৃতিভা, বাবাকে আমিও একটা প্রণাম ক'রে আসি।

ভূপতিবাবু নীচের ঘরেই ছিলেন। মনোরমা এগে প্রণাম করতেই স্মৃতিভা পরিচয় দিলে, দিদি—ইন্দ্রজিতবাবুর স্ত্রী।

এলো না। বহিঃ প্রণাম নিতে বাধে—ঘরনের দিক দিয়ে অবশ্য—

কেন বাবা ? অজ্ঞান বলে ? বাবার কি জ্ঞাত আছে ? বলে মনোরমা হাসে।

ঠিক বলেছো মা। বাবা চিরকালই বাবা। বসো। যে জন্তে ডেকে পাঠিয়েছি—তোমারও শোনা বরকার। মিলের সমস্ত অংশই আমি কিনে নিলাম মা ! ঠিক করেছি, মিল যারা চালাবে—সেই শ্রমিকরাই এর উপসত্ত্ব ভোগ করবে। যা তৈরি হবে, তার লভ্যাংশ সকলের মধ্যেই ভাগ করে বেওয়া হবে। আমিও খাটবো অফিসের কাজে, সুতরাং আমারও একটা অংশ থাকবে।

কিন্তু ভাগ তো সমান হতে পারে না বাবা ! এই ভুল একদিন রাশিয়াও করেছিল। টেক্‌নিশিয়ানরা বেতিন কীকি দিতে শুরু করলে, সেইদিনই এই ভুল ধরা পড়লো। যাঁদের ত্রেন নিয়ে কল চলবে—তাঁদের সঙ্গে এবং শ্রমিকদের সঙ্গে কিছু পার্থক্য রাখতেই হবে, যা রাশিয়াও শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছে।

তুমি ঠিকই বলেছো মা ! এই পান্টেট একটা কখে ঠিক করতে হবে।

খুব ভাল হবে বাবা ! আমি কাজ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এবারে যেন আমার কর্মপন্থা সহজ হয়ে এলো।

মনোরমা হেসে বলে, খুব ভাল কাজ দিলেন বাবা ! যাও-বা ও একটু-আট্টু সংসারের কাজে ছিল, এবার তাও গেল।

সুজাতাও হাসলে। বললে, সংসার কি তোমাকেই করতে দেবো না কি ! এককাল তো গৃহকাজ করে এলে, এবার ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াও। বর আমি আর কাউকেই করতে দেবো না দিদি, এও সমস্ত থাকতে আনিয়ে রাখছি।

তাইতো দেখছি। নইলে বুড়ো বয়সে তুমি বাবার এই হাল করো !

ভূপতিবাবু ও সুজাতা একসঙ্গে হেসে ফেললেন।

আমি কি মিথ্যে বলেছি বাবা ? বুড়ো বয়সে কোথায় সুখভোগ করবেন—একটা মিলের আয়, যা আপনার সর্বস্ব, তাও ঐ পোড়ামুখির জন্তে সাধারণের হাতে তুলে দিলেন ! বলতে বলতে মনোরমার গলার স্বর ভারী হয়ে গেল।

ভূপতিবাবুর দেহান্ত্র কণ্ঠ এই মেয়েটির দ্রুত উদ্বেগ হয়ে উঠলো। বললেন, অনেক ভোগ করেছি মা ! এবার দেখি না একটু চেঁচা করে। কতজন কত করছে—যুক্তি-সংগ্রামে কত জীবন বলি হলো, তার কি কোনো মূল্যই নাই ? এই যে শেদিন ভুলির মুখে ছেলের দল কাঁপিয়ে পড়লো, এর দামও বেধন আছে, প্রতিক্রিয়াও তেমনি আছে। আজ এমন দিন এসেছে, সকলকেই কিছু কিছু হুঃখ ভাগ করে নিতে হবে।

মনোরমা আর একবার ভূপতিবাবুকে প্রণাম করলে। বললে, আর আমার কোনো হুঃখ নেই বাবা !

ভূপতিবাবু হেসে বললেন, চলো মা, ওপরে চলো। আজ আমার বাড়িতে এসেছো, কিছু না খাইয়ে তো ছাড়বো না মা !

মনোরমা ও সুজাতাকে সঙ্গে করে ভূপতি চৌধুরী ওপরে এলেন।

বারান্দায় যে গোলাপের গাছটা ছিল, সুজাতা আজ প্রথম লক্ষ্য করলে, সেটা শুকিয়ে গিয়েছে। তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো। চোরের মতো মুখ লুকিয়ে সে চোখের জল মুছে ফেললে। তারই অপরাধে—শুধু তারই অপরাধে ঐ গোলাপ গাছটির আজ অশ্রুত্ব হলো।

ভূপতিবাবু মনোরমার দিকে চেয়ে বললেন, একদিন গর্ব করে এই বাড়িখানা তৈরি করেছিলাম, আজ লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি ! তুমি যেন আমার এই ঐশ্বর্যকে ক্ষমা করো মা ! বলতে বলতে তিনি তাঁর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

মনোরমা গিয়ে বললো লাইব্রেরী-ঘরে। অত বই বেখে মনোরমা বলে, তুমি কি লব বই পড়ে ফেলেছিল ?

সুজাতা খিল্‌খিল করে হেসে বলে, দিদি যেন কি !

তারপর একটি একটি করে মনোরমা সব ঘরগুলোই দেখলে। সুজাতার মার লেগেও পরিচয় হলো। তাঁকে দেখে সে খুশি হতে পারলো না। তাঁর মৌখিক নোজবের অভাব ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যে আর সকলের চাইতে পৃথক, এ তাঁর প্রতি চালচলনেই প্রকাশ পাচ্ছিলো! সুজাতাকে ডেকে বলে দিলেন, ওকে যেন তার ঘরেতেই বসানো হয়।

মনোরমা আহত হলো। ঘরে এসে বসতেই সুজাতা মনোরমার হাত চেপে ধরলে। বললে, কিছু মনে করো না দিদি! বড় লোকের এই হলো আসল রূপ।

মনোরমা হাসবার চেষ্টা করে বলে, এর মধ্যে থেকে তুমি কি করে বেরিয়ে এলে সুজাতা, আমি তাই ভাবছি।

এই রকম পারিপার্শ্বিকতাই তো মানুষকে বিদ্রোহী করে তোলে দিদি!

তাই তো দেখছি।

একদিন ইন্টেলিজেন্সবাবু বলেছিলেন, ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী এরা—এরা থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জারকে কুপায় চোপে দেখে। ওখানে প্রবেশ করাও চলে না—প্রবেশ করতে গেলে ওরাই গলা ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দেবে।

মনোরমা হেসে ফেললে : তাই বুঝি আমাকে নেমে আসতে হলো এই থার্ড ক্লাসে?

সুজাতাও হেসে উত্তর দেয় : ঠিক তাই। আমার এই ছোট ঘরটিকে ওদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে নিয়েছি।

মনোরমা অন্তশত বোঝে না। সে জন্মাবধি দেখছে পৃথিবীতে দুটি জাত—এক গরীব, অপর ধনী। একজন খেতে পায় না, আর একজন ভালভাবে খেয়েও খাবার শেষ করতে পারে না। একজন বড় বাড়িতে থাকে আর একজনের মাথা গুঁজবার জায়গাও জোটে না। এ তো হবেই—যার যেমন কর্মকল। সুজাতা যাই করুক, এই কর্মকলকে সে কি করে অস্বীকার করবে!

কি ভাবছো দিদি? সুজাতা বলে।

মনোরমা চমকে উঠে বলে, কর্মকলের কথা ভাবছিলাম। সুবন্ধনে যেমন কাজ করে এগেছি, এবারে তার ফল ভোগ করছি। চেষ্টা করে এ-নিয়ম তো বদলানো যায় না বোন!

দিদি যেন কি! আমি বোধ হয় খুব ভাল কাজ করে এসেছি, তাই আশ্চর্য বড় লোকের মধ্যে হয়ে জন্মেছি? বলতে বলতে সুজাতা হেসে ফেললে।

পশু এসে বললে, একটা কথা শোনো দিদি!

কি কথা ভাই?

তুমি এসেই না। পশু সুজাতার হাত ধরে।

প্রাইভেট? আচ্ছা, কানে কানে বলে।

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পশু যা গোপন রাখতে চেয়েছিলো তা আর গোপন থাকলো না।

সুজাতা হেসে বললে, ও, এই কথা? এই নতুন মানুষটি আমাদের ‘দিদি’ হয় ভাই।

মনোরমা পশুকে কাছে টেনে নিলে। পশু লজ্জার লাল হয়ে উঠলো।

নতুন ব্যবস্থায় মিলকে চালু করতে ভূপতিবাবুর আরো কয়েকদিন সময় গেল। সূজাতাও নিয়মিত মিলে আসতে আরম্ভ করলে। বললে, এই পথ দিয়েই শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করা সহজ হবে।

হুন্সো, ছিদ্দাম—বস্তির আরো যারা সবাই, মিলে এসে কাজ করতে লাগলো।

কথাটা পল্লবিত হয়ে অজিতের কানে গেল। একটা ব্যকের হাসি তার গুঠ-প্রান্তে প্রচ্ছন্ন ছিল। বিজ্ঞানও বিদ্রূপ করলে : বেশ স্বাধীন হচ্ছে হে !

এর উত্তরে একটি পরিচ্ছন্ন হাসি বেবীর মুখেও খেল গেল। বললে, সব লহু হয় দাদা, সূজাতাদির অহংকার অলহ। অজিত সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে চলেছে।

তারপর অত্যন্ত আকস্মিক চেয়ার ছেড়ে উঠে অজিত বললে, দেখো, তোমাদের কাছে বলতে বাধা নেই—আমি এই দলটিকে অঙ্গ করতে চাই। পুলিশ-কমিশনারকে নিয়ন্ত্রণ করেছি চা খাবার। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় স্থির করবো। ওরা পরে বুঝবে, অজিত বস্তু তাই কি সর্বনাশ করে গেল।

গেল বলছো কেন দাদা, তুমি কি কোথাও যাবে ? বেবী জিজ্ঞেস করে।

যুদ্ধ থেমে গেল। আর যখন কোনো বাধাই নেই, আর একবার বিলত বাবো মনে করছি।

তাই বাও দাদা, এ-দেশের অল-বায়ু তোমার সইবে না। বলে বেবী হাসলে।

তুই হাসছিল, কিন্তু সত্যিই এবেশ আমার ভাল লাগে না—না আছে কালচার, না আছে কারো 'ডিসেনসি' জ্ঞান ! তবু এরাই চায় দেশ স্বাধীন করতে।

বিজ্ঞান মুখে অব্যক্ত একটি শব্দ করে নড়ে চড়ে বসলো।

বেবী সেদিকে চেয়ে কটাক্ষ করলে।

বে-দেশে পনেরটা জাতি আর আঠারটা ভাষা, সে দেশ কোনোদিন স্বাধীন হতে পারে না।

সমগ্র ইউরোপেও তো এক ভাষা এক জাতি নয় দাদা !

নয় বলেই খণ্ডিত রাজ্য। তারতকে অমনি টুকরো টুকরো করে নিলে অবশ্য কোনো কথা নেই। কিন্তু অথও তারতকে সংঘবদ্ধ করা ইম্পসিবল !

আমারও তাই মনে হয় দাদা, সূজাতাদির এই সংঘগঠন ঠিক এই কারণেই ফেলিওর হবে।

আজ যারা আশু কিছু পাবার প্রত্যাশায় যেতে উঠেছে, একদিন নিরাশ-নয়নে চেয়ে দেখবে তারা ঠিক একই আরগায় আছে !

সকলে হো হো করে হেসে উঠলো ?

সেই রাজিতেই বস্তিতে লাগলো আশুন। সাপের ফণার মতো লক্ লক্ করছে লাল আশুনের শিখা।

ছিদ্দাম, নকড়ি, হুন্সো—এদের প্রাণপণ চিংকারে সবাই ছুটে এলো। ছুটে এলো সূজাতা, ছুটে এলেন ভূপতি চৌধুরী। আশুন তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

মনোরমা, মনোরমা—

কিন্তু কোথায় তখন মনোরমা—সীমাহীন অগ্নি-কল্লোল, তুচ্ছ নাগিনীর উচ্চ নিশ্বাসের মতো গর্জে গর্জে উঠছে।

হলো ছুটে গেল মনোরমার খোঁজে। কিন্তু সেও আর বেরুতে পারলে না। লেলিহান অগ্নিশিখার তাণ্ডব-নর্তন—রাত্রির বুক চিরে ছুটে এলো দমকল, খেমে গেল অলহায় নর-নারীর মরণ-চিৎকার বা এই কিছুক্ষণ আগেও ছিল।

স্বজাতা শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভূপতি চৌধুরী বার বার ছুটোছুটি করেও কোনকিছুর নাগাল পাচ্ছেন না।

স্বজাতা বলে, বাবা, চলো ফিরে যাই। এ আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারছি না।

ও রক্ত মাংসের বেহে লতাই দাঁড়িয়ে দেখা কঠিন। ছোট ছোট শিশু—তাদেরকে বৃকে-করে মৃত্যুশ্রাণ উন্মাদনের মতো ছুটোছুটি করেছে, প্রাণপণে চিৎকার করেছে, কেঁদেছে, ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে ডেকেছে, কিন্তু বধির ভগবান, নির্ভর ভগবান—হয়ত মিথ্যা ভগবান!

একটি ঘণ্টার চেষ্টায় দমকলের জলে আগুন নিভলো। টেনেটেনে বের করা হলো, অগ্নিদগ্ধ বিকৃত দেহগুলি। বেহ নয়, বেহাবশেষ! কেঁদে উঠলো ছিদাম, নকড়ি, মানিক, শরুর: কেঁদে উঠলো পাড়া-প্রতিবেশী। কিন্তু কাঁদে না স্বজাতা, কাঁদে না ভগবান!

রবিবার। আজ সেট রবিবার, ইন্দ্রজিতের মুক্তির দিন। ভূপতিবাবু মোটর নিয়ে গিয়েছেন তাঁকে এগিরে আনতে।

জেল-দরজার বাইরে এসে ইন্দ্রজিৎ ভূপতিবাবুকে দেখে আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি এসে প্রণাম করলে, বললে। খবর সব ভালো?

ভূপতিবাবু চোখের কোলে জল এলো। বললেন, হ্যাঁ, খুব ভালো। এই ভালো দেখবার জন্তেই বুড়োকে আজ্ঞা বেঁচে থাকতে হয়েছে। এসো বাবা, গাড়িতে এসো।

গাড়িতে বসে ইন্দ্রজিৎ সকল কথাই শুনে। এতবড় নিদারুণ দুঃসংবাদ একটা প্রচণ্ড শেলের মতো তার বৃকে এসে লাগলো। মৃত্যুকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, কিন্তু একি শোচনীয় মৃত্যু! গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, তারপর?

কোন তারপরের কথা বলছো বাবা? আমি যে তোমার মুখের দিকে ভালো করে চাইতে পারছি না, সোমেশ, স্বজাতা ওরা কেউ আসতে পারলে না, কিন্তু আমাকে আসতে হলো।

বস্তির সামনে এসে গাড়ি থামলো। সেই দিকে চেয়ে ইন্দ্রজিৎ শুরু হয়ে বসে রইলো।

ভূপতিবাবু ডাকলেন। ইন্দ্রজিৎ বস্ত্র-চালিতের মতো তাঁর অনুসরণ করলে।

ওপরে উঠে আগতেই স্বজাতা ইন্দ্রজিতের পারের ওপর মুখে গুঁজে পড়লো।

ইন্দ্রজিৎ বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। সম্মুখেই অগ্নিদগ্ধ বস্তির কালিমা—পৃথিবীর কলংকের মতো পড়ে আছে। কতদিনের কত দুঃস্থিতি ইন্দ্রজিতের একটি একটি করে মনে পড়ে। চোখে জল আসে। লোকে বলে, এরাই নাকি

ছোটলোক। এই ছোটলোক হলো—মাতাল হলো, মনোরমাকে বাঁচাতে প্রাণ দিলে। এর কথা কেউ হয়ত লিখবে না, কিন্তু বিধাতার কালের ফলকে ও-নাম অক্ষর হয়ে রইলো।

হিবেম উন্মাদের মতো এনে ঘরে ঢুকলো। বললে, শুনেছো ঠাকুর, এসব কীর্তি অজিতবাবুর।

সুজাতা চিংকার করে পথে বেরিয়ে পড়লো।

ইন্দ্রজিতের চোখে অন্ধকার নামলো। একি সর্বনাশ করতে চলছে সুজাতা।

ইন্দ্রজিৎ ছুটে এনে নামলো রাস্তায়। সুজাতা বেশিদূর যেতে পারে নি। পথরোধ করে ইন্দ্রজিৎ তার হাত চেপে ধরলে।

সুজাতা চিংকার করে উঠলো : হাত ছাড়ুন! তারপর প্রাণশণ শক্তিতে সুজাতা হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ইন্দ্রজিতের হাতের ওপরেই ঢলে পড়লো।

জ্ঞান হয়ে সবকথা সুজাতা মনে করবার চেষ্টা করে ! তার বেশ মনে পড়ে, অজিত হস্তের বৃকে সে ছুরি বসিয়ে দিয়েছিলো—তাজা রক্তে সাদা মার্বেল পাথরের মেঝে লাল হয়ে উঠেছিলো, কিন্তু তারপর কি হলো ? যুতদেহ কি নড়ে উঠেছিলো ? সে এখানেই বা কি করে এলো ? ইন্দ্রজিতই বা এখানে কেন ? জেলের গরাদ ধরে ইন্দ্রজিৎ—সেই তো বেশ ছিল।

ইন্দ্রজিৎ বলে, একটু জল খাবে ?

জল ? জল তো কোথাও নাই—সব রক্ত।

কিন্তু রক্তই তো তুমি চেয়েছিলে সুজাতা ?

সুজাতা কি ভাববার চেষ্টা করে। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম কি জানো ? সব মানুষগুলোই রাতারাতি মরণ হয়ে গিয়েছে। ওরা একি সর্বনাশ করলে দেশের।

এ তোমার স্বপ্ন নয় সুজাতা। তোমারই অজ্ঞাতসারে তোমার ইন্টেলেক্ট কথা করে উঠেছে। রাশিয়া অমনি করেই আজকের মানুষ গড়ে তুলছে। কিন্তু এই কি মানুষের সংজ্ঞা ? পেটের ক্ষুধা ছাড়াও মানুষের মনের ক্ষুধা আছে, এ ওরা মানতে চায় না। এমনি করেই একদিন হিরণ্যকশিপু শিশু-প্রপ্লাবের ইন্টেলেক্টকে অবাই করেছিলো।

সুজাতা শিউরে ওঠে। বলে, আমাকে জল দাও।

ইন্দ্রজিৎ জল দেয়। সুজাতা এক নিশ্বাসে জলটুকু খেয়ে বলে, এটুকু জলে আমার কি হবে ? অনন্ত তৃষ্ণা আমার সাগর শুকিয়ে যাবে।

মি : হস্তেরও ছিলো এই তৃষ্ণা—এই তৃষ্ণাতেই তাঁর সাগর শুকালো ! কাল রাত্রে তিনি আত্মহত্যা করেছেন সুজাতা ! উপায়বিহীন এই আত্মলোপ। মৃত্যু তাঁর অনেকদিনই হয়েছিল—কাছে থেকেও অজিতবাবু টের পান নি। আজ অজিতবাবুকেই তার প্রারম্ভিক করতে হবে। গুনলাম বাড়িখানাও কোন ইংরেজ কোম্পানীর কাছে বাঁধা।

সুজাতার মুখে এক পৈশাচিক অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো।

ইন্দ্রজিৎ তার হাতের ওপর হাত রেখে বলে : হিঃ, দুখকে ভাগ করে নিতে শেখো। Blood for Blood সে আমাদের কথা নয়। তোমার মনে আছে সুজাতা, সেই দার্শনিকের কথা ?

সুজাতা চোখ বড় বড় করে বলে, হ্যাঁ আছে।

সে হতভাগ্য সারা দর্শনশাস্ত্র ঘেঁটে হিন্দু লিভিলেজেনসন কোথায় এলে শেষ হয়েছে খুঁজে পেলো না। মডার্ন লিভিলেজেনসন কি করে মানুষ মারছে তারই ধাঁধা লাগলো ওর চোখে!

কিন্তু বিজ্ঞান কি মানুষের কোনো কল্যাণই করেনি? ধ্বংসাত্মকের বিপরীত ধর্মই যে কল্যাণ। বিশ্বত্ৰাসী আনবিক বোমা—তাকে কল্যাণের কাজে মানুষ ব্যবহার করলে না। যার পরিণাম হিরোসিমা, নাগাসিকা! হিন্দু-নৃত্যতাও ঠিক এইখানে উঠে একদিন প্রশ্ন করেছিলো: তত: কিম? এই কি সব? তারা আনন্দ পেলো না। তখনই তাদের ফিরে আসতে হলো ইন্টেলেক্টে। মডার্ন লিভিলেজেনসনকেও একদিন এই প্রশ্ন করতে হবে—আর সেদিন খুব বেশি দূরে নয়।

সুজাতা উঠে ইন্দ্রজিতকে প্রণাম করলে।

রাত্রি প্রভাত হলো। অন্ধকারের বুক চিরে এলো এই অরুণ আলো। যে-আলো প্রকাশের আলো, জ্ঞানের আলো, জীবনের আলো।

ইন্দ্রজিৎ যুক্তকরে উঠে দাঁড়ালো। তার কণ্ঠে সেই বাণী: তমসো জ্যোতির্গম্য:.....

সুজাতাও সেই কণ্ঠে মিলিয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো উচ্চারণ করে: তমসো মাম জ্যোতির্গম্য:।

সুজাতা যেন কতকালের ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো। নতুন আলো, নতুন অহুভূতি, নতুন আনন্দ। ভূপতিবাবু এশে শুরু হয়ে গেলেন। শুরু হলো তাঁর জ্ঞান, বিজ্ঞান, মডার্ন লিভিলেজেনসন। জোর করে কথা বলতেও তাঁর ইচ্ছে হলো না। এ যেন তাঁর অস্বাভাবিক প্রবেশ। অথচ নিঃশব্দে কিরে যেতেও আর পারলেন না তিনি। তাঁর মনে হলো, এক অনাগত ভবিষ্যতের মূর্তপ্রতীকরূপে যেন ওরা এইমাত্র নেমে এলো স্বর্গ-লোক থেকে। যাদের পদতলে শব্দ হয়ে পড়ে আছে পুরাতন পৃথিবী।

সমাপ্ত



হিন্দুকলেজের আদিপর্ব

যোগেশচন্দ্র বাগল

১

সম্প্রতি হিন্দু স্কুল নামক কলিকাতাস্থ একটি পুরনো বিদ্যালয়ের দেড়শত বৎসর পূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই স্কুলের মত এত পুরনো ইংরেজি বিদ্যালয়তন শুধু বাংলায় কেন সমগ্র ভারতবর্ষেও বোধ হয় আর দ্বিতীয়টি নাই। আজকালকার পাঠকের নিকট স্বতঃই প্রশ্ন জাগিবে স্কুলটির এই নাম ইহল কেন, আর ইহার এত গৌরব করিবারই বা কি আছে। এই কারণেই এই বিদ্যালয়তনের পূর্ব ইতিহাস আমাদের জানা দরকার। বাঙালির সমাজ-চেতনায় ইহার কৃতিত্ব যে কত বিপুল সে সম্বন্ধেও আমরা আঁচ করিতে পারিব। বাঙলার, শুধু বাঙলারই বা কেন সমগ্র ভারতবর্ষের গত শতাব্দীর মানুষের মধ্যে যে নবজাগরণ দেখা দেয় তাহারও মূলে ইহার কৃতিত্ব অনেকখানি।

হিন্দু স্কুল নামটি কিন্তু আগে ছিল না। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ জুন একটি পুরাতন বিদ্যালয়ের অংশ বিশেষ এই নামে প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে আখ্যাত হইতে শুরু হয়। ঐ সময় তৎকালীন সরকার পুরাতন হিন্দু কলেজকে দ্বিধাবিভক্ত করিয়া সিনিয়র ডিপার্টমেন্টকে প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং জুনিয়র ডিপার্টমেন্টকে হিন্দু স্কুলে পরিণত করেন। পুরাতন কলেজের নামের মূল অংশ এই হিন্দু স্কুলের মধ্যেই বিধৃত রহিয়াছে।

হিন্দু কলেজের দান যেমন বিপুল, ইহার ইতিহাসও তেমনি বিচিত্র। আমি বিভিন্ন স্থানে পুস্তকে ও প্রবন্ধে হিন্দু কলেজের কথা, প্রতিষ্ঠাবিধি দ্বিধাবিভক্ত হওয়া পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছি। পুনরুক্তি না করিয়া মূল বিষয়গুলির প্রতি মাত্র এখানে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। হিন্দু কলেজের ‘আদিকল্পক’ প্রাতিশ্রুতীভেদে ডেভিড হেয়ার। প্রতিষ্ঠার পূর্বে জল্পনা কল্পনার সময় ইহাতেই রামমোহন রায় ইহার বিষয় অবগত ছিলেন। এ বিষয়ে আমি অন্যত্র বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি।* কলেজ প্রতিষ্ঠায় উচ্চমনা যুরোপীয়দের সহায়তা লাভ করিলেও মুখ্যতঃ সে যুগের হিন্দু প্রধানেরাই ইহার জন্য অগ্রণী হন এবং সব রকম উদ্বোধন আয়োজন করিতে শুরু করেন। ১৮১৬, মে মাস ইহাতে ১৮১৭ জানুয়ারি মাসে প্রতিষ্ঠার মধ্যবর্তী সময় কী কর্ম-তৎপরতার দিন! এই উদ্দেশ্যে গণ্যমান্য হিন্দুগণ লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া একটি অর্থভাণ্ডার গঠন করেন। নিয়ম-কানুনও যথারীতি প্রস্তুত হইল। চাঁদাদাতা সভ্যরা অধ্যক্ষ সভা মনোনীত করিলেন।

জঃ রাজা রামমোহন রায় ও ইংরেজি শিক্ষা—প্রবাসী, পৌষ ১৩৬০, “ডেভিড হেয়ার” উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ২য় সং

বড়লাটের অনুমতি পাওয়া গেলে লেঃ ফ্রানসিস্ আরভিন যুরোপীয় সম্পাদক নিযুক্ত হন। এখানে বলিয়া রাখি, যুরোপীয়েরা কিন্তু প্রশাসনিক কারণে কার্যত কলেজ পরিচালনা হইতে দূরেই থাকিয়া যান। কলেজের দেশীয় সম্পাদক হন বৈষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি এই ব্যাপারে বড় উৎসাহী ছিলেন। এই সময়কার রামমোহন প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় সভার সভা এবং পরবর্তীকালে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ ছিলেন তিনি। কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রধান শিক্ষক ও সহকারী শিক্ষকগণকেও নিযুক্ত করিলেন। প্রধান শিক্ষক পদে রত হন চন্দ্রনগর নিবাসী জেমস্ আইজাক ডি'আনসেনস্।

প্রারম্ভিক আয়োজন সম্পন্ন হইলে হিন্দু কলেজ গরাণহাটাস্থ গোরান্দা বসাকের বাড়িতে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত হইল। এইদিন নামজাদা যুরোপীয় ও দেশীয় ভদ্রবৃন্দ উপস্থিত হইয়া ছাত্র ও শিক্ষকগণকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন। বৈষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় বলেনঃ একটি সামান্য বীজের মধ্যে মহামহীকর বটবৃক্ষ লুক্কায়িত থাকে। হিন্দু কলেজ রূপ যে বীজ এখানে উদ্ভূত হইল তাহাও একদা বৃহদাকার হইয়া জনমানবকে শান্তি দান করিবে।

[২]

হিন্দু কলেজ প্রথমে অবশ্য সামান্য আকারেই স্থাপিত হয় এবং স্কুল মাফিক পাঠ্যক্রম অনুস্থত হইতে থাকে। তবে এই বিঘ্নালায়েই বিজ্ঞানসম্মতভাবে সুষ্ঠুরূপে ইংরেজি শিক্ষাদানের আয়োজন হইল হিন্দু সন্তানদের মধ্যে। এখানে একথাটিও বলা প্রয়োজন যে, হিন্দু কলেজে শুধু হিন্দু ছেলেরাই পড়িবার অধিকারী হয়। কলেজের প্রথম সাত বৎসরে ইহা একটি স্কুল মাত্রই যে ছিল এ কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না। তবে ইহা প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুদের মধ্যে সুষ্ঠুরূপে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তার। এই কাজটি কিন্তু বরাবরই খুবই আন্তরিকভাবে সাধিত হইতে থাকে। ইহার ফলস্বরূপ আমরা দেখি প্রতিষ্ঠার চার পাঁচ বৎসরের মধ্যেই কয়েকজন ছাত্র ইংরাজিতে ব্যুৎপন্ন হইয়া বিষয়-কর্মে লিপ্ত হইয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রসন্নকুমার ঠাকুর তারান্দ চক্রবর্তী ও শিবচন্দ্র ঠাকুরের নাম উল্লেখ করিতে পারি। তারান্দ ডাঃ হোরেন্স হেম্যান উইলসন কর্তৃক পুরাণসমূহের ইংরেজি অনুবাদকার্যে বিশেষ সহায়তা করিতেছিলেন।

এখানে কিঞ্চিৎ পরের কথা বলিলাম। প্রথম সাত বৎসর (১৮১৭ হইতে ১৮২৩) কলেজ কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক কর্পদকও সাহায্য পান নাই, সম্পূর্ণরূপে নিজেদের উপর নির্ভর করিতে হয়। এ কারণ নূতন নূতন আয়ের পন্থাও তাহাদিগকে খুঁজিতে হইল। যে সব সভ্য পাঁচ হাজার টাকা চাঁদা দেন তাহার প্রত্যেকেই একজন করিয়া ছাত্রকে কলেজে অবতেনে পড়াইবার জন্ত মনোনীত করিতে পারিতেন। এই সব ছাত্রের মধ্যে নিজেদের আত্মীয় ছাড়া অপর ছেলেরাও অনেক সময় থাকিত। কলেজের তহবিল বৃদ্ধির নিমিত্ত দ্বিতীয় বৎসরে অধ্যক্ষ সভা স্থির করিলেন যে, বাহির হইতে 'বৈতনিক' ছেলে লওয়া হইবে না। চাঁদা-দাতাদের মনোনীত বা নির্বাচিত ছেলেরাই এখানে পড়িতে পাইবে। ইহার উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু অর্থভাণ্ডার বাড়ানো। ১৮১৯ সনের মে মাসে সংগৃহীত অর্থভাণ্ডার হইতে একটি মোটা অংশ জেমস্ ব্যারেটো কোম্পানিতে নির্দিষ্ট স্বদে গচ্ছিত রাখা হইল। পরিচালকগণ এই স্বদ দ্বারা কলেজের ব্যয় আংশিক নির্বাহের স্বযোগ করিয়া লন। এই বৎসর হইতে কলিকাতা স্কুল সোসাইটি তাহাদের মনোনীত উৎকৃষ্ট

ছাত্রগণকে কলেজে পাঠাইতে আরম্ভ করেন। এই সংখ্যা প্রথমে বিশ ও পরে ত্রিশ জন হয়। প্রত্যেকের মাথাপিছু বেতন পাঁচ টাকা হিসাবে সোসাইটি কলেজে মাসমাস প্রদান করিতেন। কলেজের আয় সীমাবদ্ধ, ছাত্র সংখ্যাও প্রায় সীমিত। ইহারই মধ্যে কর্তৃপক্ষ কলেজের উন্নতির বিষয়ে যথাসাধ্য তৎপর হইয়াছিলেন।

আমরা দেখি দ্বিতীয় বৎসর হইতে রাধাকান্ত দেব অধ্যক্ষ সভার সদস্য হইয়াছেন। তিনি কলেজের বাপারে খুবই উৎসাহ দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু নিয়মিতভাবে কাঙ্ক্ষিত তদারক ও তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন শীঘ্রই অনুভূত হইল। ১৮২১ সনের মাঝামাঝি অধ্যক্ষগণের অনুরোধে সুবিদ্বান রামকমল সেন এই ভার লইতে স্বীকৃত হন। যুরোপীয় সম্পাদক লেঃ ফ্রানসিস্ আরভিন সামরিক প্রয়োজনে অন্যত্র চলিয়া যান। তাঁহার স্থলে অপর একজন এইপদে স্থিত হন। মধ্যে মধ্যে কোন কোন যুরোপীয় পাদ্রী, যেমন উইলিয়ম ইয়েটস্, ছেলেদের পাঠ দেখাশুনা করার জন্য নিয়োজিত হন। অধ্যক্ষসভা ইহাদের নাম দিতেন ভিজিটর।

মাঝে মাঝে সরকারী অনুকম্পা যাচঞা করিলেও কলেজ কর্তৃপক্ষ এতদিন সরকারের নিকট আর্থিক সাহায্যের জন্য আবেদন করেন নাই। এক বিশেষ কারণে ১৮২৩ সনের মাঝামাঝি তাঁহাদিগকে এই কার্যে অগ্রসর হইতে হইল। হিন্দু কলেজের অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক কলিকাতা সদর দেওয়ানি আদালতের প্রধান বিচারপতি জন হারবার্ট হ্যারিংটন ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে বিলাত যান। সেখানে তিনি একটি হিতব্রতী শিক্ষা-সোসাইটির নিকট হইতে বহুতর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করেন এবং তদুপযোগী বইপত্র এই সঙ্গে পান। হিন্দু কলেজে যাহাতে নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞান চর্চা শুরু হইতে পারে তাহারই জন্য হ্যারিংটনের এই উদ্যোগ। ১৮২৩ সনের প্রথমে এই সকল কলিকাতা পৌঁছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইহা রাখিবেনই বা কোথায় আর ইহার সার্থক ব্যবহারের আয়োজনই বা করিবেন কিরূপে? তাঁহারা এই জন্য অগত্যা সরকারে দ্বারস্থ হন।

এই সময় হ্যারিংটন এ দেশে ফিরিয়াছেন। এ বাপারেও তাঁহার সহায়তা কিরূপে পাওয়া গেল তাহাই একটু বলি। সরকার ১৮২৩ সনের ৩১শে জুলাই একটি শিক্ষা কমিটি গঠন করিয়া শিক্ষা সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের অনুসন্ধান ও পরিচালনার ভার ইহার উপর অর্পণ করেন। এই সভার নাম হইল জেনারাল কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন। হ্যারিংটন হইলেন এই সভার সভাপতি এবং সুপণ্ডিত ডাঃ উইলসন ইহার সম্পাদক। কলেজ কর্তৃপক্ষের আবেদন সরাসরি সরকারের নিকট হইতে কমিটির সম্মুখে আসিল। কাজেই এ বিষয়ে সত্তর যে একটা সুরাহা হইবে সে সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হওয়া গেল। সরকার সাবাস্ত করিয়াছেন ১৮২৪, ১লা জানুয়ারি হইতে বোবাজারে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবেন। একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে নির্দিষ্ট দিনে কলেজ খোলা হইল। কমিটি ইহার সন্নিকটে আর একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে হিন্দু কলেজের স্থান করিয়া দিলেন। পাশাপাশি দুইটি বাড়ি থাকায় উভয় কলেজের ছাত্রদের সুবিধা হইবে এই জগ্নে ওঙ্কপ করা হইয়া থাকিবে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও বইপত্র শেষোক্ত বাড়িতে লইয়া যাওয়া হইল। সরকার পক্ষে কমিটি ডি. রস নামে কলেজের জন্য একজন বিজ্ঞান শিক্ষক নিযুক্ত করেন। বাড়ির ভাড়া এবং এই শিক্ষকের বেতনের ভার দুইই কমিটি গ্রহণ করিল। তবে যে প্রতিষ্ঠানের জন্য সরকারের কিছু ব্যয় হয় তাহাতে তাঁহার পক্ষে প্রতিনিধি থাকা আবশ্যিক। কমিটির সম্পাদক অধ্যক্ষ সভায় সরকারী প্রতিনিধি প্রেরিত হন। তাহার নাম হইল “ভিজিটর”। ইহা ১৮২৪ সনের কথা। এই সনেই সংস্কৃত কলেজের নূতন ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। স্থির হয় যে, ইহার দুই পার্শ্বে হিন্দু কলেজের জন্যও সরকারী খরচে ভবন নির্মিত হইবে। হিন্দু কলেজে ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান চর্চাও সুবিধা-হইল এইরূপে।

[৩]

ইতিমধ্যে ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে কলেজের আর্থিক বিপর্যয় উপস্থিত হইল। মেয়াদ শেষ হইবার দুই মাস পূর্বে ১৮২৫ ফ্রেব্রুয়ারি মাসে জেমস্ বারেটো কোম্পানির পতন হয়। কলেজের একটি বড় আয়ের পথ এইভাবে বন্ধ হইয়া গেল, সঞ্চিত টাকাও আর ফিরিয়া পাইবার আশা ছিল খুবই কম। এই অবস্থায় পুনরায় সরকারের নিকট হাত পাতা ছাড়া গত্যন্তর রহিল না। উইলসন কতকটা স্বেচ্ছায় এবং কতকটা সরকারী নির্দেশে কলেজের পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করিলেন। দেখি এই সনে ডেভিড হেয়ার সর্ব-প্রথম অধ্যক্ষ সভার সদস্যরূপে গৃহীত হন। পুনর্গঠনের সঙ্গে সঙ্গে কলেজ সরকারী আওতায় আসিয়া পড়ে নিক্রমে বলিতেছি।

আয়ের পথ অবশ্য কিছু বাড়ান হইল। কলেজ আর 'অবৈতনিক' রহিল না। বাহির হইতেও নির্দিষ্ট মাসিক ৫ টাকা বেতনে ছাত্র ভর্তি করা হইতে লাগিল। ইহাতে আয় কিছু বাড়িল বটে, কিন্তু ব্যয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আয় ব্যয়ের সমতা রক্ষা করা কঠিন হইল। অধ্যক্ষ সভা কমিটির দ্বারস্থ হইলে তাহারা সাহায্যদানে সম্মত হইলেন। কিন্তু যে ধরনের শর্ত আরোপ করিলেন তাহাতে তাহাদের স্নাতক্সা বজায় রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। তথাপি কলেজ রক্ষার খাতিরে তাহারা শেষ পর্যন্ত একটা রফায় আসিয়া পৌঁছিলেন। ডাঃ উইলসন হইলেন অধ্যক্ষ সভার ভাইস প্রেসিডেন্ট বা সহকারী সভাপতি। জেনারাল কমিটির পক্ষে কলেজের যাবতীয় কার্য তত্ত্বাবধানের ক্ষমতাও তিনি লাভ করেন। উইলসনের সদিচ্ছায় অধ্যক্ষগণের খুবই আস্থা ছিল। তাহারাও কলেজের পুনর্গঠন কাজে উইলসনের পুরাপুরি সহায় হন। কলেজের দুঃসময়ে কয়েকজন হিন্দু প্রধান ইহার সাহায্যে আগাইয়া আসেন। হিন্দু কলেজের নিমিত্ত তাহারা গভর্নমেন্টের কাছে লক্ষ টাকা দান করেন। কমিটির উপর সরকার এই অর্থ যথোপযুক্ত উপায়ে ব্যয়ের নির্দেশ দিলেন। কমিটি কলেজের দৈনন্দিন খরচ-খরচার এক মোটা অংশ বহন করিতেছিলেন। কাজেই এই টাকার আয় হইতে তাহারা সর্বশেষ পরীক্ষায় উৎকৃষ্ট ছাত্রদের অধিকতর বিদ্যাচর্চার নিমিত্ত অনধিক দুই বৎসরের জন্য খোল টাকা করিয়া মাসিক রুটির ব্যবস্থা করেন।

উইলসন অতঃপর কলেজের সংস্কার সাধনে মন দিলেন। এখানকার শিক্ষা তিনটি স্তরে বিভক্ত ছিল। তিনি শ্রেণী ষাড়াইয়া দশটির পরিবর্তে তেরটি করিলেন। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চস্তরে এগুলি ভাগ করিয়া লইলেন। এরূপ একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষারও ব্যবস্থা থাকায় পরবর্তীকালে বড়লাট ডালহৌসী ইহাকে 'বুড়ির পাঠশালা' বলিয়া বিদ্রূপ করিতে চাড়েন নাই। পাঠ্যক্রম যথাযথরূপে স্থিতিশীল হইল। ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক পরীক্ষা গ্রহণেরও তিনি ব্যবস্থা করিলেন। নূতন নূতন শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ইহাদের মধ্যে হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর নাম এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইংরেজি শিক্ষার উপরে জোর দেওয়া হইলেও অন্যান্য বিষয়ও এখানে শিখান হইত। সংস্কৃত, ফার্সী, বাংলা, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি বিষয় শিক্ষাদানের জন্য পণ্ডিত মৌলবী ও অন্যান্য শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। শেষোক্ত বিষয় অর্থাৎ গণিত শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল শুধু প্রাথমিক স্তরে। ১৮২৮, মার্চ মাস হইতে বিখ্যাত গণিতবিদ ও প্রাচ্য সাহিত্যানুরাগী ডাঃ আর. টাইলারের উপর উচ্চতর গণিত শিক্ষার ভার অর্পিত হয়। কলেজের পুনর্বিদ্যাসকালে কোন কোন ছাত্র ইংরেজি ভাষা সাহিত্যে আশাতীত পারদর্শিতা লাভ করেন। কাশীপ্রসাদ ঘোষের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি কাব্যগ্রন্থ Shair and other Poems লিখিয়া

পরে খুবই খ্যাতি অর্জন করেন। ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষাতেই তিনি গল্প পল্প লিখিতে পারদ্রব্য ছিলেন। অবিখ্যাত “হিন্দু ইনটেলিজেন্সার” সাপ্তাহিকের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক।

হিন্দু কলেজ নূতন বাড়িতে সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে উঠিয়া আসে ১লা মে ১৮২৬ দিবসে। কলেজের নবরূপায়ন প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় নূতন বাড়িতে আসিবার পর হইতে। এই সময় নূতন নূতন শিক্ষকের সঙ্গে ডিরোজিও চতুর্থ শিক্ষকের পদে ব্রতী হন। তিনি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়াইতেন। তাঁহার পড়াইবার বিষয় ছিল ইতিহাস ও ইংরেজি সাহিত্য। ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসিয়া কিশোর ছেলেরা এক অভিনব জীবনের সন্ধান পাইল।

[৪]

ডিরোজিও পাঁচ বৎসরকাল হিন্দুকলেজে শিক্ষকতা কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন (মে ১৮২৬—এপ্রিল ১৮৩১)। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার শিক্ষাদান পদ্ধতি ছেলেদের মনে এক নূতন প্রেরণা সঞ্চার করে। তাঁহার নিকট একবার যাঁহার পড়িয়াছেন, তাঁহার। তাঁহার পাঠনারীতি কখন ভুলিতে পারেন নাই। শুধু চতুর্থ শ্রেণী নয় উচ্চতর শ্রেণীর ছেলেরাও নিজ নিজ বিষয়ের আলোচনার জন্য কলেজের অবসর সময়ে এবং ছুটির পরে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইতেন। ডিরোজিও কবি হইলেও দর্শন ছিল তাঁহার অতি প্রিয় বিষয়। তিনি ছিলেন হিউম দ্বারা খুবই প্রভাবিত। কাজেই সব বিষয়ে যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনার একান্ত পক্ষপাতি। পাঠ্য এবং পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়ের আলোচনার সময় ছেলেদের মনে যাহাতে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তির উন্মেষ হয় সে দিকে তিনি বারবার নজর রাখিতেন। ডিরোজিওর সত্যপ্রিয়তা দেখিয়াও তাঁহার। মুগ্ধ হইয়া যান। ছেলের দল এই বিষয়েও ডিরোজিওর দ্বারা বিশেষ অনুপ্রাণিত হয়। তাঁহাদের উপর শিক্ষক ডিরোজিওর প্রভাব এতই পড়ে যে তাঁহাদের মনে ক্রমশঃ সত্যের প্রতি আন্তরিক প্রীতি এবং মিথ্যার প্রতি বিজাতীয় ঘৃণার উদ্বেক হইতে বিলম্ব হইল না। এই সময় তাহাদের আচরণ দেখিয়া ‘সত্য’ এবং ‘কলেজের ছেলে’ এ দুইটি কথা সাধারণের নিকট সমার্থবাচক প্রতীতি হইয়াছিল।

ছেলের দল কলেজ গৃহেই ডিরোজিওর সঙ্গলাভে নিরস্ত হইলেন না, তাহাদের কেহ কেহ তাঁহার বাড়ি গিয়াও বিবিধ বিষয়ে উপদেশ লইতে লাগিলেন। সাহিত্যাদি বিষয়ের আলোচনায়ই তাহারা নিবদ্ধ থাকিতেন না, সাহিত্য ব্যতিরিক্ত জীবন সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়েরও আলাপনে রত হইতেন। এইরূপে সে যুগের বিখ্যাত ‘একাডেমিক এসোসিয়েশনের’ উৎপত্তি। এই সভার মধ্যমণি ছিলেন ডিরোজিও। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া ছেলের দল ওড় জমাইতে লাগিলেন। বাড়িতে স্থান সংকুলান হওয়া ভার। অবশেষে কলেজের অন্যতম অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মানিকতলাস্থ বাগান-বাড়িতে সভার অধিবেশন হইতে আরম্ভ হয়। ডিরোজিও ছিলেন সভাপতি এবং কলেজের নেতৃস্থানীয় ছাত্র উমাচরণ বসু সম্পাদক। এসোসিয়েশনের সভায় ডেভিড হেয়ার প্রমুখ নানা গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া ছেলেদের উৎসাহ দিতেন। কখন কখন তাঁহার। আলোচনায়ও যোগ দিতেন। সমাজ ধর্ম সাহিত্য দর্শন রাজনীতি নানা বিষয়েই আলোচনা চলিত। যুক্তিবাদী সংস্কারপন্থী স্বদেশপ্রেমিক ডিরোজিওর নেতৃত্বে ছেলের দলও ঐ সকল বিষয়ে স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও আলোচনা করিতে তৎপর করিলেন।

এই বিখ্যাত ষিওর্ক সভা স্থাপিত হয়, যতদূর প্রমাণ পাইয়াছি ১৮২৮ সনের প্রথম কি মধ্য ভাগে। বৎসর দুয়ের মধ্যে ছেলেদের কার্যকলাপে ইহার সুস্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হইল। তাঁহাদের মনে চিন্তাশক্তিও বিচারবুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে। লেখায় ও বক্তৃতায় ইহা সম্যক বুঝা গেল। সমাজের কলুষ, কদাচার ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁহারা দাঁড়ায়। আর ইহাতে সমাজ মধ্যে বিশেষ আলোড়ন উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে বলিবার পূর্বে একটি কথা বলি। ডিরোজিওর পরামর্শে ছেলেরা ১৮৩০ সনের প্রথমেই ‘পার্শ্বনন’ নামে একখানি ইংরেজি সাপ্তাহিক বাহির করেন। প্রথম সংখ্যায় যে সব লেখা বাহির হয় তাহাতে অনেকেই আতঙ্কিত হইলেন এবং অধ্যক্ষ সভার পক্ষে উইলসন দ্বিতীয় সংখ্যা আর বাহির হইতে দিলেন না। ছেলেরা এই সময়ে সংবাদ পত্রেও সাময়িক পত্রে ও রচনা পরিবেশন করিতে থাকেন। কলেজের বাহিরের ছেলেরাও নানা ভাবে ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসিতে লাগিল। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন সভাদ্রমিতি স্থাপন করিয়া ডিরোজিওকে সভা করিয়া লয় এবং সাহিত্য রাত্ননীতি প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় লিপ্ত হয়। আর ইহা ছাড়া ডিরোজিও হেয়ার সাহেবের পটলডাঙ্গা স্কুলে দর্শন সম্বন্ধে যে এক প্রস্থ বক্তৃতা দেন। তাহাতেও কলেজের অভ্যন্তরের ও বাহিরের ছেলেরা আসিয়া যোগদান করে। দর্শনের মূল সূত্রগুলি তাহারা জানিয়া লয়। এবং যুক্তিভিত্তিক স্বাধীন চিন্তায় যেমন একদিকে অভ্যস্ত হইতে থাকে, অন্যদিকে তাহাদের মনে প্রথম নীতিবোধও জাগ্রত হয়। ডিরোজিও এইরূপে কলিকাতার ছাত্র সমাজে আদর্শ শিক্ষক হইয়া উঠেন। ছাত্রেরা তাঁহার আদর্শে নিজেদের জীবনগঠনও সুরু করে। সমাজের বিভিন্ন স্তরের ছেলেরা ইহার ভিতর ছিগ এবং ইহাদের দ্বারা সমাজের মধ্যে নবজাগরণের সূচনা হয়। এইখানেই ডিরোজিও-শিক্ষার সার্থকতা।

কিছু কিশোর ছেলেরা অনেকে সমাজ সংস্কারের নামে এই সময় কতকটা ‘উচ্ছৃঙ্খল’ হইয়া পড়িল। প্রচলিত সামাজিক ও ধর্মীয় রীতিনীতির মধ্যে কলুষ ও গলদ তাহাদের চোখে বেশি করিয়া ধরা দিল। তাঁহারা ইহার বিরুদ্ধে লড়িতে আরম্ভ করেন। ফল হইল ভীষণ! অভিভাবকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন। বলেত হইতে অনেকে ছেলেদের নাম কাটাইয়া লন। আবার অনেকে কলেজে ছেলে পাঠাইতে বিরত হইলেন। ছাত্রসংখ্যা দ্রুত কমিয়া গেল। ডিরোজিওর বিরুদ্ধে শহরে অনেক অবিশ্বাস্য গুজব গুটিয়া গেল। কলেজে কতৃপক্ষ এই সব গুজব প্রমাণ করিতে না পারিয়া কলেজ রক্ষার অভিলাষ ডিরোজিওকে অপসারণের নিমিত্ত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। উইলসনের পরামর্শে ডিরোজিও ২৫শে এপ্রিল ১৮৩১ তারিখে পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করেন। বলা বাহুল্য ইহার তখন তখনই গৃহীত হইল। এইরূপে কলেজের সঙ্গে ডিরোজিওর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় বটে, কিন্তু নব্য যুব সমাজের চিন্তে তিনি যে স্বাধীন চিন্তার বীজ ছড়াইয়া দেন তাহা কালে সমাজের পক্ষে বিশেষ হিতকর হয়। তাঁহার ছাত্র শিষ্যদের মধ্যে যাহারা জীবনে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের কথাই মাত্র আমরা জানি। কিন্তু এমনও বিস্তর ছিলেন যাহারা সাধারণের অগোচরে স্বদেশবাসীর কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন বিবিধ উপায়ে। ডিরোজিও শিষ্যদের মধ্যে শিক্ষাব্রতী সাহিত্য সাধক সংবাদপত্র সেবী শিল্প-ব্যবসায়ী দায়িত্বপূর্ণ পদে স্থিত উচ্চতম কর্মচারী প্রভৃতি বহু ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহারা নিজ নিজ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সত্যপ্রীতি সেবাপরায়ণতা অন্যায়ের বিরুদ্ধে কঠোরতা হুঁসিতি মোচন প্রভৃতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। এক কথায় বঙ্গের তথা ভারতের নবজাগরণের সূচনা হয় ডিরোজিও শিষ্যদের দ্বারা। ডিরোজিও শিষ্যদের মধ্যে যাহারা পরে বিভিন্ন বিভাগে খ্যাতিলাভ করেন তাঁহাদের কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করি। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রসিককৃষ্ণ মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় শিবচন্দ্র দেব, রামগোপাল ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাধানাথ শিকদার, মাধবচন্দ্র মল্লিক, গোবিন্দ চন্দ্র বসাক, দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি।

[৫]

হিন্দু কলেজে প্রদত্ত ইংরেজি শিক্ষার সাকল্যে অনেকেরই এমন কি কৃতবিদ্যা ইংরেজদেরও তাক লাগিয়া যায়। ১৮১০ সনে সমাচার দর্পণ এই মর্মে লিখিলেন যে, বিগত ৫০ বৎসরে যাহা না হইয়াছে, গত ১০ বছরের মধ্যে তাহাই সম্ভব হইল। অর্থাৎ এ দেশীয়েরা ইংরেজি শিক্ষায় ব্যাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি রচনায় লিপি-কৌশল বিশেষভাবে দর্শাইতেছে। হিন্দু কলেজের শিক্ষা একদিকে যেমন আমাদের মধ্যে নব-জাগরণের সূচনা করে সেইরূপ কতৃস্থানীয় ইংরেজদের মনেও ইহার দরুণ একটি আলোড়ন উপস্থিত হয়। সরকারী শিক্ষানীতি অনুসারে জেনারাল কমিটি সংস্কৃত ও আরবীকেই শিক্ষার বাহন ধরিয়া লইয়া পাশ্চাত্তা জ্ঞান বিজ্ঞান মূলক পুস্তকাদি ঐ দুই ভাষায় অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সংস্কৃত কলেজ ও কলিকাতা মাদ্রাসার মুষ্টিমেয় ছাত্রদের ব্যতিরেকে এই সকল পুস্তক পড়ার লোক বড় একটা মিলিত না। বইপত্র গাদা হইয়া পড়িয়া রহিত। সরকারী অর্থ বরবাদে যাইবার উপক্রম হইল। ইংরেজি শিক্ষার এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়া জেনারাল কমিটির একদল সদস্যের মনে এই প্রশ্ন জাগে, প্রাচীন প্রাচ্য ভাষার বদলে ইংরেজির মাধ্যমেই তো অল্প সময়ে ও স্বল্প ব্যয়ে অধিক ফল পাওয়া যাইতে পারে। এই প্রশ্নটি ১৮১১ সন হইতে জেনারাল কমিটির সদস্যদের মধ্যে বিশেষ বিতর্ক উপস্থিত করে এবং এক পক্ষ সংস্কৃত আরবীর এবং অপর পক্ষ ইংরেজির অনুকূলে দৃঢ়ভাবে মত ব্যক্ত করিতে থাকেন। তাঁহাদের এই মতানৈক্য সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়ও আত্মপ্রকাশ করিল। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে টমাস 'বেবিংটন' মেকলে বড়লাট বেটিক্লে প্রথম আইন-সচিব হইয়া এদেশে আগমন করেন। মেকলে হইলেন জেনারাল কমিটির সভাপতি। উভয় পক্ষের বাদবিতণ্ডার সমাপন করিতে চেষ্টা না করিয়া মেকলে সরাসরি বড়লাটকে একখানি মস্তব্য লিপি পাঠাইলেন (২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৫)। ইহাতে তিনি ইংরেজির সপক্ষে যুক্তি দেখান : সংস্কৃত ও আরবীর বিরুদ্ধে কটুকাটবাও করিতে দ্বিধা করেন নাই। বড়লাট বেটিক্লে মেকলের প্রস্তাবের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া ইংরেজিকে বাহন করার সপক্ষে ১৮৩৫, ৭ই মার্চ একটি ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই অনুসারে যাবতীয় সরকারী বিদ্যালয়ে, অবশ্য সংস্কৃত কলেজ ও কলিকাতা মাদ্রাসা বাদে ইংরেজি শিক্ষার বাহন বলিয়া গণ্য হইল।

হিন্দু কলেজের আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিকেও দৃকপাত করা যাক। টিরোজিওর চলিয়া যাইবার অষ্টদিন পরেই জুনমাসে প্রধান শিক্ষক ডি' আনসেলস পদত্যাগ করিলেন। তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসেন জি. টি. এফ. স্পীড (জুলাই, ১৮৩১)। হিন্দু কলেজের অন্যতম অধ্যক্ষ রাধাকান্ত দেব স্পীড মহোদয়কে একখানি পত্রে এই বলিয়া সাবধান করিয়া দেন যে, হিন্দুদের ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে যাহাতে কোন কিছু প্রস্ত্রয় না পায় তাহার দিকে যেন তিনি অবতীত হন। ডাঃ উইলসন ১৮৩২, ডিসেম্বর মাসে কর্ম হইতে অবসর লইয়া স্বদেশ যাত্রার মানস করেন। তাঁহার স্থলে ঐ মাসেই বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ কলিকাতা টাকশালের অ্যাসে মার্চার জেমস প্রিন্সেপকে কলেজের ভিজিটর করা হইল। বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে উইলসনকে ২ জানুয়ারি ১৮৩৩ সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের ছেলেরা পুথক ভাবে মানপত্র ও উপহারাদি প্রদান করেন। হিন্দু কলেজের ছেলেরা উপহার স্বরূপ একটি গাড়ুও দিয়াছিলেন।

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমেই অধ্যক্ষ সভারও কিছু রদ-বদল হয়। এই সনের মার্চ মাসে প্রসন্নকুমার ঠাকুর উত্তরাধিকার সূত্রে কলেজের গবর্নর হইলেন। অবশ্য তিনি ইহার আগেও অধ্যক্ষ পদে রত ছিলেন। এই সময়ে লাভলি মোহন ঠাকুরের মৃত্যুতে অধ্যক্ষসভার যে স্থান শূন্য হয় তাহাতে দ্বারকানাথ ঠাকুর অধ্যক্ষ হইলেন। কিশোরী

চাঁদ মিত্র পরবর্তী কালে লিখিয়াছেন যে, হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠায় ও পুনর্গঠন ব্যাপারে দ্বারকানাথ যুক্ত ছিলেন। কলেজের কার্যবিবরণ এবং আনুষঙ্গিক নথিপত্র হইতে ইহার যথার্থ্য খুঁজিয়া পাই নাই। কোন কোন লেখক মিত্রজীর উক্তি অনুসরণ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। ডিরোজিও শিষ্যদের মধ্যে তাঁহার পদত্যাগের পরেও গাঁহার কলেজে পাঠরত ছিলেন তাঁহার। একে একে পাঠ সাক্ষ্য করিয়া অন্যত্র চলিয়া যান। অন্যতম প্রধান শিষ্য রামতনু লাহিড়ী ১৮৩৩ সনে হিন্দু কলেজেই জুনিয়ার বিভাগেই শিক্ষক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে নাম করা ছাত্রদের মধ্যে দেখি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর (মহর্ষি), রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ রায় এবং কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতিকে। দেবেন্দ্রনাথ ও রমাপ্রসাদ বাংলা ভাষার চর্চায় নিমিত্ত 'সর্বতত্ত্ব দীপিকা' সভা স্থাপন করিয়াছিলেন।

[৬]

ডিরোজিও যুগের পর এইবার আমরা আর একটি গৌরবোজ্জ্বল যুগে আসিয়া পৌঁছিভেছি। বিখ্যাত কবি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ডেভিড লেক্টার রিচার্ডসন ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে হিন্দু কলেজের প্রধান ইংরেজি শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। তাঁহার নিয়োগ সন্ধিক্ষে তিনি নিজেই একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। জেনারাল কমিটির সভাপতি মেকলের নিকট তিনি প্রথমে এই পদের প্রার্থা হন। কিন্তু মেকলে তাঁহাকে বলেন যে, নিয়োগ করার অধিকারী কলেজের অধ্যক্ষ সভা। তিনি তাঁহাদের নিকট তাঁহার নাম সুপারিশ করিতে পারেন। মেকলের সুপারিশক্রমে যোগ্য প্রার্থী বিবেচনায় অধ্যক্ষসভা রিচার্ডসনকেই উরুপদে নিযুক্ত করিলেন। কলেজের পরিচালনা ক্ষমতা এ যাবৎ পুরাধুরি তাঁহাদেরই হাতে ছিল। যদিও সরকারের পক্ষে জেনারাল কমিটি ইহার আর্থিক দায়দায়িত্ব ক্রমেই বেশি করিয়া গ্রহণ করিতেছিলেন। তবে ১৮৩৫, জুলাই হইতে একটি নূতন ব্যবস্থায় অধ্যক্ষ সভার উপরে কমিটির হস্তক্ষেপ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর এই সময় হইতে হিন্দুকলেজ অনেকটা সরকারেরই আওতায় আসিল। ইহার প্রমাণস্বরূপ উইলিয়ম এডামের এডুকেশন রিপোর্টের কথা এখানে উল্লেখ করিতে পারি। এডাম রিপোর্টে বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহের (যেমন, শ্রীরামপুর কলেজ প্রভৃতি) বিবরণ দেন। কিন্তু মনে হয় সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দানপর বলিয়া হিন্দু কলেজের বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ করেন নাই। এই সময় কলেজের ভিজিটর পদ তুলিয়া দেওয়া হইল। ইহার পরিবর্তে, জেনারাল কমিটির কয়েকজন সদস্য কার্যকলাপ তদারকির জন্য অধ্যক্ষ সভায় প্রেরিত হন। সরকার নিয়ম করিলেন অধ্যক্ষ সভার সকল সদস্যই অতঃপর জেনারাল কমিটির সদস্য হইতে পারিবেন। কিন্তু কাজ চালাইবার জন্য এককালে মাত্র দুই জনই কমিটির সদস্য হইবেন।

রিচার্ডসন ১৮৩৯ সনে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হন। তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৮৪৩ সনে বিলাত যাত্রার প্রাকাল পর্যন্ত। ডিরোজিও যুগের মত রিচার্ডসনের সময়ে বহু ছাত্র ইংরেজিতে ব্যাপ্তি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। রিচার্ডসন তাঁহার ছাত্রদের মনে আশ্চর্য সাহিত্য প্রীতি জন্মাইতে সফলকাম হন। এই সকল ছাত্রদের মধ্যে প্যারীচরণ সরকার, কবির মধুসূদন দত্ত, রাজনায়ায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গৌরদাস বসাক, ভোলানাথ চন্দ্র, জগদীশনাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, আনন্দকৃষ্ণ বসু প্রমুখ ব্যক্তিগণ জীবনে বিভিন্ন

বিভাগ ও কর্মে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। রাজনারায়ণ এবং ভোলানাথ তাঁহার পাঠনারীতির উল্লেখ করিয়া ভক্তিভরে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আরক্তির দ্বারা পঠন-পাঠনে যে কীরূপ অল্প সময়ে সাফল্য লাভ করা যায় রিচার্ডসন তাহার জীবন্ত উদাহরণ। মেকলে পর্যন্ত তাঁহার শেকস্পীয়র আরক্তি শুনিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি ভারতেও সব কিছু ভুলিলেও তাঁহার আরক্তির কথা ভুলিতে পারিবেন না।

রিচার্ডসনের এ দেশে অবস্থান কালে কলেজ পরিচালনায় অনেকটা রকমফের হইল। শিক্ষা বিভাগ ১৮৪০-৪১ সন নাগাদ পুনর্গঠিত হয়। ইহার অনুরূপ আর একটি কমিটি স্থাপিত হইল আগ্রা দিল্লীতে। স্থানীয় কমিটি Council of Education বা শিক্ষা সভা নামে অতঃপর পরিচিত হইতে থাকে। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষসভাকে এই কাউন্সিলেরই একটি সাব কমিটি করা হইল। কলেজে পূর্বে যে রুত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল তাহারও রদবদল হয় এই সময়ে। এখানকার গচ্ছিত সমুদয় তহবিল দ্বারা কয়েকটি সিনিয়র ও জুনিয়র রুত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হইল উৎকৃষ্ট ছাত্রগণকে। সিনিয়র রুত্তির পরিমাণ ৩০ টাকা ও ৪০ টাকা। প্যারীচরণ সরকার ১৮৪১-৪২ সনে সর্বপ্রথম ৪০ সিনিয়র রুত্তি পান। রাজনারায়ণ বসু পান ৩০ টাকা। এই রুত্তি লাভের পর কয়েক বৎসরকাল ছেলেরা কলেজের অতিরিক্ত ছাত্ররূপে গণ্য হইতেন এবং তাঁহারা বিদ্যার চর্চায় লিপ্ত থাকিতে পারিতেন। তখন ছাত্রদের লাইব্রেরি মেডাল বা গ্রন্থাগার-পদক দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। কি বিষয়ে প্রশ্ন থাকিবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত বিবিধ বিষয়ের পুস্তকাদির উপরে প্রশ্ন থাকিবার কথা। ঐ পদক পাইবার জন্য ছেলেরদের খুবই পরিশ্রম, তথাপি উৎসাহের অন্ত নাই। রাজনারায়ণ বিদ্যাবত্তার সম্যক পরিচয় দিয়া পদক লাভ করিয়াছিলেন। কলেজ পরিচালনায় দ্বৈতকর্তৃত্ব ক্রমে ইউরোপীয় ও ভারতীয় সভ্যদের মধ্যে বিরোধ টানিয়া আনিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে এক একটি কারণ উপস্থিত হইলে এই বিরোধ বড় পাকিয়া উঠিত। কলেজের পরবর্তী ইতিহাস অনেকটা এই বিরোধেরই কাহিনী।

[৭]

কিন্তু ইহার কথা বলিবার পূর্বে আর দুই একটি বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা প্রয়োজন। বেক্টিঙ্কের সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর ইংরেজি স্কুল ও ইংরেজি পড়ার ধুম পড়িয়া যায়। ইহার প্রতি আরও লোকে ঝুঁকিল যখন তাহারা জানিতে পারে ইংরেজি শিখিলেই রাজসরকারে চাকুরি পাওয়া যাইবে। কলিকাতা স্কুল সোসাইটি মৃত। হিন্দু কলেজে বাংলা শিক্ষার আয়োজন থাকিলেও তাহা প্রয়োজনের তুলনায় ছিল খুবই সামান্য। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ মাতৃভাষা বাংলা চর্চার সুবিধা কি রূপে করা যায় সে বিষয়ে ভাবিতে লাগিলেন। ইহার ফলশ্রুতি বাংলা পাঠশালা বা হিন্দু কলেজ পাঠশালা। বর্তমান প্রেসিডেন্সি কলেজের হাতার মধ্যে এই পাঠশালার জন্য একটি ভবন নির্মিত হয়। ইহার শিলাস্ত্যাস করেন ডেভিড হেয়ার। ১৮৪০, ১৮ জানুয়ারি পাঠশালার কার্য আরম্ভ হইল। এই দিন অধ্যাপক রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বাংলা ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলে আমাদের যে কত উপকার সে বিষয়ে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। এখানে ইংরেজি পড়াইবার রীতি ছিল না। বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্য বই সমুদয়ই বাংলায় রচিত হইতে লাগিল। সরকার ১৮৪৪ সনের শেষ দিকে বঙ্গ দেশে বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদানের নিমিত্ত যে ১০১টি বঙ্গ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী হন তাহার মূলে হিন্দু কলেজ পাঠশালাই যে প্রেরণ:

জোগাইয়াছিল তাহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। প্রেসিডেন্সি কলেজের চত্বরটি কলেজ কর্তৃপক্ষ পাদরিদের নিকট হইতে কিনিয়া লন। তাহার উহাদিগকে ইহার পরিবর্তে হেডুয়ার পশ্চিম দিকে গীর্জা স্থাপনের নিমিত্ত একখণ্ড ভূমি জোগাড় করিয়া দেন। কেন তাহারা এইরূপ করিলেন তাহা এক বিচিত্র কাহিনী : এখানে বলিবার অবকাশ।

হিন্দু কলেজ প্রসঙ্গে আর একটি ইংরেজী বিদ্যায়তনের কথাও এখানে বলা আবশ্যিক। স্কুল সোসাইটি উঠিয়া গেলে পটলভাঙ্গা স্কুল ডেভিড হেয়ারের কর্তৃত্বাধীনে আসে। এটি ছিল অবৈতনিক বিদ্যালয়। হেয়ার সাহেব ইহার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিতেন। বিদ্যালয়টি ক্রমে হিন্দু কলেজের “Feeder” স্কুলে পরিণত হয়। অর্থাৎ এখানকার পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রেরা প্রায় সকলেই কলেজের সিনিয়র বিভাগে ভর্তি হইত। হেয়ারের মৃত্যুর (১লা জুন ১৮৪২) পর সরকার পক্ষে শিক্ষা-সভা ইহার ভার পুরাপুরি গ্রহণ করেন। এই স্কুল এ সময়ে হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল বা শুধু ব্রাঞ্চ স্কুল নামে আখ্যাত হইতে থাকে। পরে ইহার নাম হয় কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল। ১৮৬৭ সনে এই স্কুলটি হেয়ার স্কুল নাম পরিগ্রহ করে। বর্তমানে ইহা প্রেসিডেন্সি কলেজেরই অঙ্গীভূত।

যে কথা বলিতেছিলাম। দ্বৈত কর্তৃত্ব হেতু কলেজের অধ্যক্ষ সভা ও শিক্ষা-সভার মধ্যে খিটিমিটি লাগিয়াই থাকিত। এই দশকের শেষ দিকে ইহা বড়ই বাড়িয়া যায়। ১৮৪৮ সনে কলেজের অফিস শিক্ক কৈলাশচন্দ্র বসু ঐন্ট বর্ম গ্রহণ করেন। এই বিষয়টি লইয়া অধ্যক্ষ সভায় যুরোপীয় ও ভারতীয় সদস্যদের মধ্যে খুবই বিতর্ক উপস্থিত হইল। প্রসন্নকুমার ঠাকুর যুরোপীয়দের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের বাসনা করিলেন, পর বৎসর আর একটি বিষয় লইয়া আবার গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। ১৮৪৯ সনে কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র গুরুচরণ সিংহ ঐন্টান হইয়া যায়। হিন্দু বাঙালি অন্য কোন ছাত্রদের এখানে রাখা নিষিদ্ধ, এই মৌল নীতির নিরিখে হিন্দু অধ্যক্ষগণ আপত্তি তুলিলেন। গুরুচরণকে কলেজ ছাড়িতে হইল। কিন্তু এই ব্যাপারটি লইয়া কলেজের অধ্যক্ষগণ এবং শিক্ষাসভার তৎকালীন সভাপতি বেথুন সাহেবের মধ্যে ঘোরতর বাদানুবাদ শুরু হয়। রাধাকান্ত দেব ও বেথুনের মধ্যে বিতণ্ডা এত উগ্র হইয়া উঠিল যে রাধাকান্ত নিজেই ১৮৫০, জুন মাসে কলেজের সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করিলেন। প্রতিষ্ঠাবর্ষ দীর্ঘ ৩৪ বৎসর তিনি এই কলেজ পরিচালনায় খনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকিয়া ইহার উন্নতি বিধানে কতই না যত্ন লইয়াছিলেন।

আর একটি বিষয় লইয়াও ১৮৪৯ সনে হিন্দু সমাজের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ ক্যাপটেন রীচার্ডসনকে লইয়া এই চাঞ্চল্য। বেথুন সাহেব তাঁহার কতকগুলি আচরণের জন্য কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। রীচার্ডসন এগুলি ব্যক্তিগতবিধায় জবাবদীহি করা সমীচীন বোধ না করিয়া একেবারে অধ্যক্ষ পদে ইস্তফা দিলেন। ছেলেরা রীচার্ডসনের খুবই অনুরক্ত। তাহারা ইহাতে যারপর নাই বিক্ষুব্ধ হইল এবং প্রকাশ্য সভা করিয়া রীচার্ডসনের প্রতি তাঁহাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। সমাজ নেতৃবর্গও সাধারণ সভায় মিলিত হইয়া তাঁহার গুণপনার বিশেষ প্রশংসা করেন। বেথুন পরবর্তী হিন্দু কলেজের পুরস্কার বিতরণী উৎসবের সময় শিক্ষাগণকে এ কারণ ভৎসনা করিতেও ক্রান্ত হন নাই। এই ব্যাপারে যেমন অভিভাবক তেমন ছাত্রদের মধ্যেও বেথুন তথা শিক্ষাসভার প্রতি বিরাগ বৃদ্ধি পাইল।

হিন্দু কলেজ অতি দ্রুত সরকারী আওতায় আসিয়া পড়িতেছিল। সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। হিন্দু অধ্যক্ষেরা ভো প্রতিদিনই খুব ভাল করিয়া ইহা বুঝিতে লাগিলেন। ১৮৫৩ সনের প্রথম দিকে হীরাবল্লভ নাস্তী জনৈক পশ্চিমা গণিকার পুত্রকে বিনা দ্বিধায় কলেজে ভর্তি করা হইল। এই ব্যাপারটি লইয়া হিন্দু সমাজে ভয়ানক সোরগোল উপস্থিত হয়। নেতৃবর্গ শিক্ষা সভার কার্যের প্রতিবাদে ১৮৫৩, ২মে হিন্দু মেট্রোপলিটান

কলেজ স্থাপন করেন। পরিচালক সভার সভাপতি হইলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। কলেজের অধ্যক্ষ সভার হিন্দু সদস্যগণ, যেমন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আশুতোষ দেব, এই সভায়ও যোগ দিলেন। শিক্ষা সভার শীঘ্রই টনক নড়ে। উক্ত ছেলেটিকে কলেজ হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল। সরকার তথা শিক্ষাসভার অভিপ্রায় এই সময় খুবই প্রকট হইয়া পড়িল। তাঁহারা হিন্দু কলেজটিকে সর্বজনগণা বিত্তায়তনে পরিণত করিতে চান। অধ্যক্ষগণের পক্ষে ইহা বৃত্তিতে বিলম্ব হয় নাই। তাঁহারা অতঃপর আর সরকারী ইচ্ছায় বাদ সাধিলেন না। ১৮৫৪ ৯৯ মে অধ্যক্ষগণের শেষ সভা হইল। এখানে গৃহীত একটি প্রস্তাবে অধ্যক্ষ সভা রহিত হইয়া গেল। কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ সাটক্রীফ সম্পাদক রসময় দত্তের নিকট হইতে কার্যভার গ্রহণ করেন।

সরকারী কর্তৃপক্ষ কলেজকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। সিনিয়র ভাগ হইল প্রেসিডেন্সি কলেজ, জুনিয়র বিভাগের নাম দেওয়া হয় হিন্দু স্কুল। বিলাতের ডিরেকটরসভার অনুমোদন সাপেক্ষে ১৮৫৪, ১৫ই জুন হিন্দু কলেজ বিভক্ত হইয়া দুইটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল। নূতন কলেজে একশত এক জন ছাত্র ভর্তি হয়। তাহার মধ্যে ২৩ জন ছিল মুসলমান। ডিরেকটর সভার অনুমোদন আসিয়া পৌঁছিলে ১৮৫৫, ১৫ জুন কলেজের দ্বার আনুষ্ঠানিক ভাবে সর্বসাধারণের নিকট উন্মোচিত হইল। হিন্দু স্কুল হিন্দু কলেজের মৌল নীতি সমুহ অনুসরণ করিবার অধিকার পাইল। দুইটিই কিন্তু এই সময় হইতে শিক্ষা সভার সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আসে। বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ হিন্দু কলেজ আজ ইতিহাসের বস্তু।



বন মন্ডর

কুমারলাল দাশগুপ্ত

সূর্য উঠেছে মাথার উপর। মিতু হাটে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়। ছোট্ট একখানা টিনের খায়না হাতে নিয়ে কাঁধ পর্যন্ত পড়া বড় বড় চুলগুলো যত্ন করে আঁচড়ে নেয়, তাতেই তার প্রসাদন, সাজসজ্জা সব কিছু শেষ হয়ে যায়। পরনে ছোট্ট একটু কাপড়, উঠেছে তাঁটের উপরে। সারা গায় আর কোথাও বসন বা ভূষণের বালাই নাই। সঁওতালের ছেলে মিতু, বয়স বিশ কি বাইশ, কুচকুচে কালো রং, দীর্ঘ সবল দেহখানিতে যৌবনের শ্রী, মুখে একটা অপূর্ব কমনীয়তা।

পাহাড়ের মাথায় একটা মস্ত অজুঁন গাছ, তার নীচে একখানা মাএ খড়ে-ছাওয়া ছোট্ট ঘর, সামনে পরিচ্ছন্ন একটু আঙিনা, আশে পাশে দুচারটে বনশিউলির গাছ। মিতুর যে পূর্ব পুরুষ এইখানে গর বেধেছিল সে নিশ্চয় কবি ছিল। ঘরের আঙিনায় দাঁড়ালেই চোখে পড়ে এক আশ্চর্য দৃশ্য, চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল অরণ্যটাকা পাহাড় আর পাহাড়। একটা নদী এঁকেবেঁকে পাহাড়তলি দিয়ে দূরের দিকে চলে গেছে, কোথাও বালুময় একটা বাক, কোথাও খানিক জল রোদে ঝলমল করে। মানুষের আর বাস নাই, এ কেবল পশুপাখীর দেশ।

একসময় এখানে একটা সঁওতাল পর্লী ছিল। সে অনেক, অনেকদিন আগেকার কথা। সঁওতাল ছিল তখন অরণ্যের সম্ভান, পশুপাখীর ছিল তারা সহচর। অরণ্যই দিতো তাদের অন্ন, অরণ্যই দিতো বস্ত্র, অরণ্যই দিতো হাসি, দিতো গান, দিতো ভালবাসা। তারপরে ধীরে ধীরে সভ্য জগতের সঙ্গে ঘটতে থাকে তাদের পরিচয়। সে জগত তাদের মত নয়, সেখানকার মানুষ যেন অন্যরকম। একখানি ঝুঁড়েঘর, একটু পশুপাখীর মাংস আর একগোছা বনের ফুলে তারা খুশী হয় না। তারা অনেক চায়, তৃপ্তি নাই কিছুতেই। বসনে ভূষণে তারা দেবতার মতই ঝলমল করে। একটা একটা করে মস্তমুগ্ধ সঁওতাল-পরিবার সভ্যসমাজের উপকণ্ঠে গিয়ে পৌছোয়, কয়লা খাদের অথবা কারখানার হয় কুলী। পাহাড়ী বরণার স্বচ্ছ জলধারা শহরের আবর্জনা কলুষিত হয়ে ওঠে।

সবাই পাহাড় ছেড়ে চলে যায়, যায় না কেবল মিতুর বাপ। সে ভালবাসে পাহাড় আর বনকে, সে ভালবাসে তার চিরপরিচিত পশু আর পাখীকে, পূর্বপুরুষের ভিটে আঁকড়ে সে পড়ে থাকে। মিতু যখন শিশু তখন তার মা মরে যায়। বাপ তাকে মানুষ করে তোলে। ধীরে ধীরে সে বড় হয়ে ওঠে, একটা তরুণ শালগাছের মতই শক্ত আর সরল হয় তার দেহ, অব্যর্থ হয় তার তীরে লক্ষ্য। বাপের মতই সে হয় ওস্তাদ শিকারী।

গতবছর বাপ যখন মারা যায় তখন মিতু জীবনে প্রথম অসহায়বোধ করে। এতদিন সে একা বোধ করেনি, হঠাৎ তার অত্যন্ত একা বোধ হয়। সামলে উঠতে বেশীদিন লাগেনি। শৈশব থেকে যে বন তার খেলাঘর, যে পশুপাখী তার সঙ্গী, তাদেরই সে আপনার বলে গ্রহণ করে। সারাদিন বনে বনে বেড়ায়, পাখীর গান শোনে, শিকার করে : সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে উনুনে হাঁড়ি চাপায়। রাত ঘনিয়ে এলে ঘরের দরজায় বসে বাঁশী বাজায়। আনন্দে কেটে যায় দিন।

মিতুর ঘর থেকে সাত মাইল দক্ষিণে পাহাড় আর বন যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে কয়েকবছর থেকে একটা কয়লার খাদে কাজ চলছে। সেখানে বহু লোকের বসতি, দোকান পাট অনেক, ছোট একটা শহর বলা চলে। সপ্তাহে একদিন করে হাট বসে সেখানে। আশপাশের গাঁয়ের লোক হাটে যায় কেনা-বেচা করতে। মিতুও মাঝে মাঝে কিছু না কিছু বনের বেসাতি বেচতে হাটে যায়। যা পায় তা দিয়ে চাল, নুন তামাক, হয়ত একটা মাচবান্ন কিনে তার অরণ্যলোকে ফিরে আসে।

সেদিনও সে হাটে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়। প্রসাধন শেষ করে ঘর থেকে একটা বাঁশের খাঁচা বের করে আনে, তাতে রয়েছে দুটো তিত্তির। ঘরের দরজায় ঝাঁপ লাগিয়ে এক হাতে ধনুক আর এক হাতে তিত্তির সমেত খাঁচা নিয়ে সে পাহাড় থেকে নীচে নেমে আসে। পাহাড়ের নীচেই নদী, অতি ক্ষীণ একটি জলধারা একপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে, আর সব বালুচর। এই নদীই মিতুর পথ

ছুপাশে পাহাড়, মাঝখান দিয়ে নদী চলেছে ঘুরে ঘুরে। পাহাড়ের গায় গাট জঙ্গল। ফায়ুন মাস, ক্রম্ পাহাড়ের চেহারা বদলে গেছে, তার গায় লেগেছে সবুজ ও লালের ছোপ। শালের ডালে গজিয়েছে সবুজ কচি পাতা। মাঝে মাঝে লাল ফুলে ঢাকা পলাশ গাছ। পাখীর ডাকাডাকির অন্ত নাই। টিয়ার ঝাঁক উড়ে যায় এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে। মিতু চলে দক্ষিণমুখে। বাঁকের পর বাঁক ঘুরে সে চলে। হুপুর পার হয়ে যায়। মিতু একবারও থামে না, শক্ত পা দুটো তার ক্লান্ত হয় না। সামনের বাঁকে আর একটা নদী এসে মিশেছে পূর্ব থেকে। বড় একটা দ পড়েছে সেখানে, অনেকখানি জল রোদে ঝকঝক করছে। কয়েক আঁজলা জল খেয়ে একটা পাথরের উপর বসে মিতু। খানিক পরে উঠে নদী ছেড়ে বনের পথ ধরে। মাইলখানেক পথ গেলেই দেখা যায় কয়লাখাদের কলকারখানা আর ঘর বাড়ী। পথ এখানে নির্জন নয়, হাটের দিকে দলে দলে চলেছে গাঁয়ের লোক। সামনেই বাজার, পাশে একটা আমবাগানে বসেছে হাট। গাছের ছায়ায় দোকানী বসেছে দোকান সাজিয়ে। চাল, ডাল, নুন তেল কাপড়, মনিহারী, সব জিনিষেরই চলছে বেচা-কেনা। মেয়ে পুরুষের ঠেলাঠেলি ভিড়, কলরবও সেই পরিমাণ।

হাটে এসে তিত্তির দুটো বেচে দিয়ে মিতু মুদির দোকানের দিকে এগোয়। সেখানেই নুন আর এক পাতা খৈনি তামাক কিনতে হবে তার। তামাক পাতার দোকানে এসে কড়া দেখে একপাতা তামাক সে বাছে। এমন সময় পাশ থেকে কে যেন বলে “মিতু নাকি রে?” ঘুরে দাঁড়িয়ে মিতু দেখে বড়কু মাঝি। হেসে জবাব দেয় মিতু “আমাকে চিনেছো বড়কু মাঝি?”

“চিনবো না কেন” বলে বড়কু মাঝি “গতবছর তোকে হাটেই দেখেছিলাম তোর বাপের সঙ্গে। আমাদের আগেই সে চলে গেল রে!”

বাপের বন্ধু বড়কুমারি একসময়ে জঙ্গলে তাদের পল্লীতেই বাস করতো। সে প্রায় বার বছর আগেকার কথা। বড়কু তার ছেলে আর ছোট মেয়েকে নিয়ে চলে আসে কয়লার খাদে। এখন তার অবস্থার উন্নতি হয়েছে, পুরো ধুতি পরে, জামা গায় দেয়, জুতোও দেয় পায়।

বড়কু বলে “এইবার জঙ্গল ছেড়ে চলে আয় মিতু। একা একা ওখানে আর কেন রয়েছিস।”

“ভাল লাগে বলেই রয়েছি” হেসে বলে মিতু।

মাথা নেড়ে বড়কু বলে “তোরা বাবাও ঐ কথা বলতো। পরনে কাপড় নাই, গায় বস্ত্র নাই, তীর ধনুক নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে শিকার করে বেড়ানো, ঐ কি মানুষের মত থাকা রে? নিশের চেহারাখানা তুই যদি দেখতে পেতি তা হলে বুঝতি”।

কথাটা শুনে পাশ থেকে কে যেন খিলখিল করে হেসে ওঠে। আশ্চর্য হয়ে মিতু দেখে মোল সতর বছরের একটি মেয়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে। দেখেই মিতু বোঝে, সে সাঁওতালের মেয়ে, কিন্তু পোশাক পরিচ্ছদ মোটেই সাঁওতালের নয়। মাথার চুল খোঁপা করে বাঁধা, গায় লালরংএর কুঁতী, পরনে চওড়াপাড় শাড়ী, গলায় রূপোর হাঁসুলি, হাতে কাঙনা।

হাসামুখর মেয়েটিকে ধমক দিয়ে বড়কু বলে “থাম ময়না, চল, চাট করা এখনও বাকি।” জুতো মস মস করে বড়কু চলে যায়, পিছনে যায় ময়না।

তামাক পাতা কিনে হাতে আর একটা পাক দিচ্ছে মিতু এমন সময় এসে সামনে দাঁড়ায়। পাশ কাটিয়ে যেতে চায় মিতু। ময়না পথ ছাড়ে না, বলে “একটু দাঁড়া, একটা কথা বলবো তোকে।”

মিতু বলে “কি কথা?”

ময়না বলে “আমি হেসেছি বলে তুই রাগ করলি নাকি?” একটু চুপ করে থেকে মিতু বলে “না রাগ করি নি। আমি জংলী, আমাকে দেখে তুই হাসবিই তো”।

মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর করে ময়না বলে “তুই রাগ করেছিস। আমার হাসাই রোগ, যখন তখন হাসি। তুই রাগ করিস নে।”

শুনে হেসে ফেলে মিতু, বলে “তুই বুঝি বড়কু মাঝির মেয়ে?”

মাথা নেড়ে ময়না বলে “হঁ।”

“তোরা যখন বনছেড়ে চলে আসিস্ তখন তুই ছোট ছিলি। তোর কথা আমার বেশ মনে পড়ে” বলে মিতু।

“আমারও তোর কথা মনে পড়ে, গাছ থেকে টিয়াপাখীর ছানা পেড়ে দিতি, হেসে বলে ময়না।

“বড়কু মাঝির সঙ্গে না দেখলে আর তোর নাম না শুনলে তোকে চিনতেই পারতাম না। কত বড় হয়েছিস তুই, আর”...কথাটা শেষ করে না মিতু।

“আর কি?” মিতুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ময়না। একটু থেমে মিতু বলে “আর কত সুন্দর”।

খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়না, বলে “তুইও কত বড় হয়েছিস্, কত লম্বা হয়েছিস্, জোয়ান হয়েছিস্”।

“কিন্তু জামা আর জুতো পরা শিখিনি” বলে মিতু হাসে। ময়নাও হাসে।

মিতু বলে “আমি আর দাঁড়াবো না, বেলা পড়ে আসছে। সাত মাইল পথ যেতে হবে।”

পথ ছেড়ে দেয় ময়না, বলে “যা। সাগনের হাটে আসিস। আসবি তো?”

“আসবো” বলে মিতু।

—ভুলে যাসনা কিন্তু।

—না ভুলবো না।

মিতু এগোয়। একবার পিছন ফিরে দেখে, ময়না সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসবার আগেই ঘরে এসে পৌঁছায় মিতু।

আগামী হাটের দিনের প্রতীক্ষায় সপ্তাহের সাতটা দিন তার বড় ভাড়াভাড়ি কেটে যায়। সকাল বেলা নদীথেকে কাপড় কেচে নেয়ে আসে, আয়না সামনে ধরে যত্ন করে চুল আঁচড়ায়। দুপুর হবার আগেই সে বেরিয়ে পড়ে হাটের পথে। ফাঁদ পেতে ধরা দুটো খরগোশ ঝুড়িতে করে সঙ্গে নেয়।

চলতে চলতে নদীর এক বঁক থেকে ফুলেভরা পলাশের একটা ডাল ভেঙ্গে ঝুড়িতে রাখে।

হাটে এসে মিতু ভিড় ঠেলে বড়কু আর ময়নাকে খুঁজে বেড়ায়। লাল কুর্তা পরা মেয়ের অন্ত নাই, বারে বারে সে ভুল করে। শেষে হাল ছেড়ে দাঁড়ায় একটা গাছের নীচে। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন তার হাতখানা ধরে টানে। চমকে ফিরে দাঁড়িয়ে মিতু দেখে সে ময়না।

মিতু বলে “সেই থেকে হাটময় তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

“তুই খুঁজছিস আমাকে, আমি খুঁজছি তোকে” হেসে বলে ময়না। আজ ময়নার পোশাকের পারিপাটা একটু যেন বেশী। খোঁপায় একটা লাল ফিতে বাঁধা। কপালে রূপোলী টিপ।

ময়না বলে “কেনা-কাটি শেষ করেছিস?”

মিতু বলে “দুটো খরগোশ বেচেছি। কেনার কিছু নাই আজ।”

ময়না বলে “তাহলে চল হাটের বাইরে ঐ আমগাছটার নীচে বসে গল্প করি। হাটের ঠেলাঠেলি আর হৈচৈ আমার ভাল লাগে না। হুজুনে আমগাছের তলায় গিয়ে বসে। মিতুর ঝুড়িতে পলাশের ডালটা দেখে ময়না বলে “কি সুন্দর পলাশ ফুল। কার জন্যে এনেছিস মিতু।”

মিতু হেসে বলে “তোমার জন্যে।” ডালটা তুলে দেয় ময়নার হাতে। ময়না ফুলগুলো যত্ন করে খোঁপায় গোঁজে। মিতু ময়নার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ময়না বলে “কি দেখছিস?”

মিতু বলে “কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে।”

ময়না মুখ ঘুরিয়ে বলে “যাঃ, মিছে কথা।”

গল্প আর হাসিতে কেটে যায় সময়। পাতার ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত বেলার রোদ এসে মুখে পড়তেই উঠে দাঁড়ায় মিতু, বলে “যাবার সময় হোল।” ময়নাও উঠে দাঁড়ায়, বলে “চল, তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

চলতে চলতে ময়না বলে “অনেকখানি পথ, যেতে তোমার কষ্ট হয়।”

মাথা নেড়ে মিতু বলে “না। পা দুটো আমার বেশ শক্ত। মোটে তো সাত মাইল পথ।”

একটু কাছে সরে এসে ময়না বলে “তুই কেমন করে একা একা থাকিস আমি তাই ভাবি।”

একা একা ! একা তো থাকিনে, আমার কত সাথী-সঙ্গী, কত পাড়া-পড়শী” বলে মিতু।

অবাক হয়ে ময়না বলে “কারা আবার তোর পাড়াপড়শী ?”

মিতু বলে “ভুলবি তাদের নাম ? ভিলকী, টুশী, কুশী, নান্দা, রিমির, মারাং।”

এতগুলো নাম শুনে হেসে ফেলে ময়না, বলে “ভিলকী আবার কে, টুশী কুশী আবার কে ?”

মিতু বলে “ভিলকী আমার বঁধু, এক পাহাড়েই থাকি হুজনে। ছোটবেলা ওর মা মরে যায়, আমি ময়ুর মেরে, তিতির মেরে খাইয়ে ওকে বাঁচাই। সেই থেকে আমাদের ভাব। কি সুন্দর দেখতে। খুব ভালবাসে আমাকে।”

ভুরু কুঁচকে ময়না বলে “তোকে ভালবাসে সে আবার কে ?”

মিতু বলে “সে একটা চিত্তেবাঘিনী।”

শুনে খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়না। মিতু বলে “টুশী আর কুশী দুটি টিয়াপাখী। তারা থাকে আমার আঙিনার অভূর্ণ গাছে। ডাকলে কাঁধে এসে বসে হাত থেকে খাবার খায়।

“আর নান্দা” প্রশ্ন করে ময়না।

“সে আমার পড়শী, থাকে পাহাড়ের নীচে” বলে মিতু। “আমার মত তারও জন্ম এই পাহাড়ে। আমি আর সে সমবয়সী। ছোট বেলা থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব। জঙ্গলের দেশেই হুজনে বড় হয়ে উঠেছি। সে এখন আমার চেয়েও জোয়ান, আমার চেয়েও মাথায় অনেক উঁচু।

অবাক হয়ে ময়না বলে “সে আবার কে ?”

মিতু বলে “বলছি শোন। সময় পেলেই আমি তার কাছে গিয়ে বসি। এখন সে খুব বড় লোক হয়েছে। ফাল্গুন মাসে তার মস্ত আঙিনা ফসলে ভরে যায়। বড় দাতা সে, যে চায় তাকেই সে আঁচল ভরে দেয়। পশুপাখী কেউ বাদ যায় না।”

একটা ঠেলা দিয়ে ময়না বলে “কে সে বলনা।”

মিতু বলে “সে একটা মহুয়া গাছ।”

শুনে হেসে লুটিয়ে পড়ে ময়না। হাসি থামলে বলে “আমার বড় দেখতে ইচ্ছে হয় পাহাড় আর বন আর তোর ঘর। ছোট বেলার কথা একটু একটু মনে পড়ে পাহাড়, জঙ্গল, নদী, প্রায় স্বপ্নের মত সব।”

চলতে চলতে মিতু থেমে যায়, বলে “একদিন ঘাবি আমার সঙ্গে আমার ঘরে ?”

“ঘাব” বলে ময়না।

যেখানে সড়ক থেকে বেরিয়ে গেছে জঙ্গলমুখো পায়েচ-লার পথ, সেখানে এসে মিতু বলে “এবার তুই ফিয়ে যা ময়না।” ময়না বলে “আর একটু যাই।”

মিতু বলে “না, সামনে জঙ্গলের পথ, তোর ফিরতে কষ্ট হবে।”

ময়না সেইখানে দাঁড়ায়। মিতু এগিয়ে যায় বনের দিকে।

ফাল্গুন শেষ হয়ে চৈত্র পড়েছে। আজকাল বনে বনে ফুল খুঁজে বেড়ায় মিতু। তাঁর ধনুকের চেয়ে গাশীর প্রতি টান হয়েছে বেশী। প্রত্যেক সপ্তাহেই হাটে যায় সে।

একদিন প্রতিবেশী উতুম মাঝি বড়কুমারিকে বলে “তোর মেয়ের বুঝি বিয়ে ?” বড়কু বলে “হ্যাঁ। বিয়ের কথা হয়েছে। মতির সঙ্গে বিয়ে দেব। আড়াইশ টাকা পণ দেবে বলেছে।”

বড়কুর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি উতুম বলে “বর পালটে গেছে দোস্ত।” হেসে বড়কু বলে “কি যে বলো ভাই।”

উভয় বলে “যা বলি তা ঠিক বলি। তোর মেয়ে নিজেই বর পছন্দ করেছে।”

আশ্চর্য হয়ে বড়কু বলে “সে আবার কে?”

উভয় বলে “মিতু মাঝি।”

রাত্রে বড়কু ময়নাকে প্রশ্ন করে “যা শুনছি তা কি ঠিক?” অনেকক্ষণ জবাব দেয় না ময়না, শেষে, বলে “হ্যাঁ।” মিতু বলে ঐ ছোঁড়াটাকে তুই বিয়ে করবি? জঙ্গলে থাকে, শিকার করে খায়, ওটা কি মানুষ! না, তা হবে না। আমি মতির সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক করেছি। খুব ভাল ছেলে। একটু মদ খায়, তা খাক, মদ আজকাল সবাই খায়।”

মাথা নীচু করে বসে থাকে ময়না, কথা বলে না।

বড়কু বলে “মতিকে আমি পাকা কথা দিয়েছি।”

এতক্ষণে ময়না কথা কয়, বলে “মতিকে আমি বিয়ে করবো না।

রেগে বড়কু বলে “কেন?”

ময়না বলে “তুই মিতুর বাপকে কথা দিয়েছিলি মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিবি।”

হো হো করে হেসে উঠে বড়কু বলে “সেই কথা! তখন আমরা জঙ্গলে থাকতাম, তোর বয়স ছিল চার কি পাঁচ আর ঐ ছোঁড়ার বয়স ছিল সাত আট। কথাটা তামাশা করে বলেছিলাম। আজ সে কথার কোন দামই নাই।

ময়না জবাব দেয় না, চুপ করে বসে থাকে। বড়কু গলা চড়িয়ে বলে “মতিকে আমি পাকা কথা দিয়েছি, সে কথার নড়চড় হবে না। ঐ ছোঁড়ার সঙ্গে তুই আর দেখা করবি নে। হাটের দিন ছোঁড়া এদিকে এলে আমি আচ্ছা করে ধমকে দেবো।”

সারা হাট খুঁজে খুঁজে মিতু যখন ময়নাকে দেখতে পায় না তখন কেন যেন একটা ভয় তার মনের মধ্যে ঘনিয়ে আসে। আমগাছটার নিচে দাঁড়িয়ে কি করবে ভাবছে এমন সময় বড়কু মাঝি আর মতি এসে তার সামনে দাঁড়ায়। তাদের ভাব দেখে মিতু বোঝে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা না করেই বড়কু রুদ্ধ ভাবে বলে “তুই ময়নার পেছমে পেছনে ঘুরিস কেনরে? ভেবেছিলাম তুই বড় সাদাসিধে, তা নয় দেখছি। এই মতির সঙ্গে ময়নার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। কালই ওদের বিয়ে হবে। ফের যদি তুই ময়নার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবি তাহলে ঝিপদে পড়বি।” যেমন দাপটের সঙ্গে আসে বড়কু মাঝি, তেমনি দাপটের সঙ্গে সে চলে যায়। মতিও যায় তার পিছনে পিছনে।

ঘরে ফেরার পথ আজ মিতুর কাছে বড় দীর্ঘ মনে হয়। পাছুটো যেন চলে না। অবসাদে দেহ-মন যেন অবশ হয়ে আসে। অনেক রাত্রে ঘরে ফিরে সে অন্ধকার আড়িনায় বসে পড়ে।

পরদিন ঘর ছেড়ে বেরোয়না মিতু। শিকারে যাবার ইচ্ছাও তার নাই। সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসে, দূরে ময়ূরের ডাক খেমে যায়। বনস্থলী নীরব হয়ে আসে, মিতু তখন ঘরের আড়িনায় চুপ করে বসে থাকে। পাহাড়তলির ঘন অন্ধকারের মত তার মনও অন্ধকার। রাত বাড়ে। অনেক দূরে একটা ভয়ানক পশু একবার মাত্র ডেকে খেমে যায়। দমকা বাতাস অর্জুনগাছের পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে। ঋনিক পরে পাহাড়ের আড়াল দিয়ে খণ্ড টাঁদ উঁকি মাঝে।

হঠাৎ যেন জেগে ওঠে মিতু। এখন বুৰি বড়কু মান্নির ঘৰে ভিড় জমেছে, সেজেগুজে মতিৰ পাশে দাঁড়িয়েছে ময়না, মাদল আৰ বঁশী বাজছে, মেয়েরা নাচছে আঙিনায়। না, এসব কথা ভাবতে চায় না মিতু, এ সব ভুলে যেতে চায়। একটা অসহ্য বাথায় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

ধীরে ধীরে চাঁদ আরো উপরে ওঠে। পাহাড়ের কোলে, গাছের মাথায় মাথায়, পাহাড়তলির আঁকা বাঁকা বালুময় নদীটির বুকে জ্যোৎস্না ঢেলে পড়ে। হঠাৎ অনেক দূর থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসে। মিতু শোনে, ভাবে এ কোন জানোয়ারের আওয়াজ? এত কাল সে বনে কাটিয়েছে, বনের প্রত্যেক পশুপাখীর আওয়াজ সে চেনে। এতো সে রকম নয়! কান পেতে থাকে মিতু। অনেকক্ষণ কেটে যায়। আবার আসে সেই আওয়াজ। এবার মিতু বোঝে এ মানুষের গলা। হয়তো কোন পথিক বাণ ভালুকের হাতে পড়েছে। লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে কুড়ুলখানা নিয়ে পাহাড় থেকে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসে মিতু। নদীতে নেমে সে আবার কানপেতে শোনে। আর কোন আওয়াজ সে শুনতে পায় না। তবু সে নদীর পথ ধরে এগোয়। একটা বাঁক ঘুরে যেতেই সে আবার শোনে আওয়াজ, এবার অনেক কাছে, স্পষ্ট মানুষের গলা। তাড়াতাড়ি চলে মিতু, হাঁক দিয়ে বলে “কে তুই। ভয় নাই, আমি আসছি।”

ফুট ফুটে জ্যোৎস্না, দূরের জিনিষ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। সামনে নজর রেখে আর এক বাঁক ঘুরে যায় মিতু। হঠাৎ তার চোখে পড়ে নদীর মাঝখানে দিয়ে কে যেন ছুটে আসছে। মিতু দাঁড়ায়, টেঁচিয়ে বলে “কে, কে তুই?”

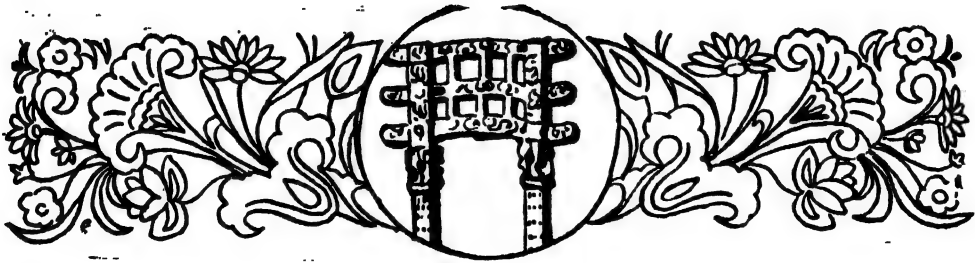
জবাব আসে “মিতু, আমি ময়না, আমি যে আর চলতে পারছি নে।

হুড়মুড় করে ছুটে যায় মিতু। দুখানি কম্পিত বাহু তাকে জড়িয়ে ধরে।

মুখের দিকে তাকিয়েও বিশ্বাস হয় না মিতুর, বার বার বলে “সত্যিই তুই ময়না, বল, সত্যিই তুই ময়না?”

ময়নার দুই চোখে জল, সে হাসতে হাসতে বলে “সত্যিই আমি ময়না। মিতু আমি যে তোমার, আমাকে কখন করে ধরে রাখবে ওরা। আমি এসেছি।”

সমস্ত দেহমন দিয়ে মিতু অনুভব করে ময়না এসেছে। আকাশের মাঝখানে চাঁদ বলমল করে।



হৈমন্তী

হীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর



বর্ষা হয়েছে শেষ ।

যেব নাই ধূসর আকাশে :

এসেছে আশ্বিন ।

ঘাসে ঘাসে শিশিরের ভীক পলকেকপ ।

নিরর দিনের গান

শ্রান্ত ডানা মেলি উড়ে যায় একে একে ।

জাঁকা-বঁকা যেঠো পথ—

ছপাশে সবুজ ধান

এলায়িত কুন্তল-কান্তারে লীলাস্তরের মতো

পুষ্পাকুর ললিতা যেন,

কীণ পথরৈখা, নিঃশব্দে কিম্বার !

জনহীন !

রাখাল ফিরেছে ঘরে,

গোধূলির গৈরিক ধ্বজ

আবীরের রঙ !

উদরান্ত ছুটি তটে রক্তিমের লীলাস্তর ;

মৃত্যু ওঠ শিহরিয়া

হতাশ নিঃশব্দে ।

প্রাণ নাই ।

তবু যেন প্রাণে প্রাণে জীবনের আগে উদ্ভাসনা !

অনাগত দিনের আশায়,

নব নব কল্পনা কুহুম

ফুটে ওঠে রাত্রিদিন ।

বেদুটন বিহবেয়া করে কলমব :

না-না-না, মৃত্যু নাই,

আবদা অবদ !

অনশন হুঃখ রেশ লব বৈরাগি,

মৃত্যুর বিদায়ি বন্ধ,

আনিব নূতন আশা—নবতম জীবন প্রভাত ।

উঠিবে সোনালি সূর্য হেমন্তের মাঠে,

ধান কাটা হবে শুরু ;

বাগিকা কৃষকবধু বকোবাগ লুটায় মাটিতে,

বারপ্রান্তে বেবে আলপনা ।

জাঁধারের বৃকে

অলস্ত উদার মতো ছুটে যায় মন,

ধরিজীর বক্ষতলে ফলভার-আনত ছায়ার

নবতম আশ্রয় লক্ষ্যনে,

লভিতে অমৃতস্বাদ—নব জীবনের ;

মুষ্টিভিকা নত কল্পতলে

বিবর্তনের শান্তি পিনাকে

কল-কির ওঠে অগ্নিরাশি !

আগে চলো,

হতাশার হোক অবসান,

অক্লান্ত প্রাণবন্তে অলুক মশাল

ছায়ামান আকাশের বক্ষ উদ্ভাসিয়া ।

হেমন্ত প্রভাতে হোক

অভিধেয় নবজীবনের ।

সে আলো জ্বালাবো আমি

শান্তলীল দাশ

সে-মানুষ দেখবো না ? সে-মানুষ হব না আমরা ?
এই আকাশ তলে যার বাস আর একই আলো জল
বাতাস ফুলের ছাণ—সব নিয়ে খুসি খুসি মন,
এক পৃথিবীর বুকে ঘুরে ফেরা নিশেধ নির্বাধ !

জীবন অনেক বড়ো । সে-জীবন খণ্ড খণ্ড করে
অর্থহীন কোলাহল, হিংসা ঘেঁষ আর হানাহানি ;
কত রক্ত, কত কান্না—ঘরে ঘরে ক্ষুর দীর্ঘশ্বাস :
কেন এ জীবন নিয়ে মর্যাস্তিক এই বিলাসিতা !

জীবন অনেক বড়ো ; সে-জীবন আনন্ডে প্রকাশ ।
আকাশের আলো আর মাটির আলোর সাথে মিশে
অখণ্ড জীবন লীলা ; সেই লীলা চিরানন্দময়—
মৃত্যু সেও আনন্ডের জীবলীলা সাধ হয়ে গেলে ।

এ জীবন আসবে না ? এ জীবন পাব না আমরা ?
নৈরাশ্রের ঘন মেঘ চারিধারে : প্রত্যয়ের দৌপ
জ্বলবে না ? কে জ্বালাবে ? জ্বালাতেই হবে সেই আলো ।
সে-আলো জ্বালাবো আমি, সেই আলো তুমিও জ্বালাবে ।

সরিষা-ফুল

ত্রিভুবন গুপ্ত

অজস্র সরিষা-ফুলে ভরিল প্রান্তর ;
নিরন্তর বৃন্ত 'পরে দোলে লীলা-ভরে ,
মনে হয় শ্যাম-কান্ত প্রান্তর-সাগরে
নাচে স্তম্বে অকুরন্ত হলুদ লহর ।
শীর্ষে শীর্ষে পড়ি' তার স্বর্ণ সূর্য্যকর
পীত-বর্ণ-কান্তি আরও সমুজ্জল করে ;
বসে সেথা ভ্রমরুল্ল সোহাগে—আধরে
নাহি বরে যতক্ষণ পুষ্পেরা স্থলর ।

এ মর্ত্য-প্রান্তরে ফোটে মানব-কুমুদ ;
খেলে - বোলে—টোলে-ভোলে সমান লীলায় ।
যতক্ষণ নাহি নামে ফুল-বরা ঘূষ
জীবনের মরমুখে ষাতিয়া ষাতিয় ;
রেখে যায় বিশ্ব-ক্ষেত্রে প্রীতি-ফুল চূষ ।
নব মর-পুষ্পে ফিরে ক্ষেত্র ভরে যায় ।

যে আলো মোহে না

দিলীপ দাশগুপ্ত

সেই স্বর্গ বহুবীর চরণের তলে
ঐশ্বর্যের উপহারে—অমুরাগে—বহু অশ্রুজলে
আমাকে তপস্যা করে গেছে স্তব্ধ হয়ে !

দেহের তিলক পরে' সর্ব শোক স'য়ে
প্রজ্ঞালোকদীপ্ত তেজে আমি সর্বক্ষণ
নিজে স্রষ্টা হ'য়ে তাই করেছি বপন
আপন সৃষ্টির বীজ—নব স্বর্গধামে :
শুনেছি সে জয়ধ্বনি আমারই সে নামে।

কটুগন্ধী কুসুমের মালা কণ্ঠে পারিনিতো নিজে—
তবুতো কামনা কীট স্তম্ভরকে ব্যথা দিয়ে কী যে
বিশ্ময়ণ তীর থেকে তুলে থাকা অতীতের ব্যথা
জীবন-জোয়ারে এনে অশান্তের দীর্ঘ আকুলতা
ভোলাতে চেয়েছে হায় !

চেয়ে দেখি বসন্তের কান্না ভেঙে যায়
আমার অলসঘন হাসির আকাশে।
আর চারপাশে
সুধাপাত্র শূন্য করে' প্রত্যাখ্যাতা কোন সর্বনাশী
নাগিনীর বিষ ঢেলে হাসে এক মোহময়ী হাসি !
তবুতো অটল আমি। স্বর্গ আর ঈশ্বরের বুকে
স্বকঠিন বজ্রাঘাত হেনে যাই বিপুল-কৌতুকে।
লজ্জাগুলো ছুঁড়ে দেই আর দেই তীব্র অপমান—
তাই নিয়ে পাষণ্ডেরা গেয়ে ওঠে প্রেমজয়গান !!

হঠাৎ জানালা খুলে যায়

মনোমোহন সিংহরায় ,

হঠাৎ জানালা খুলে যায় । কে যেন বাইরে থেকে
ডাক দেয় শৈশবের পরিচিত সুরে
“ওরে আর, চলে আর, আকাশ কেমন বেথো
নীল হয়ে আছে । শশিত স্তব্ধ মাঠ
কুসুমচূড়া থরে থরে যেন ছবি হয়ে
আঁকা আছে । চলে আর, চলোছলো
নদীর কিনারে । কান পেতে শোনু কী সঙ্গীত
ধ্বনিত লেখানে । এ অগতে এই তো জীবন ।”

মাটির গভীরে কখনো ছিলাম বুঝি ! শিকড়ে মজ্জায়
থরো থরো যে কাঁপুনি শুনি
আবার এ স্তব্ধ স্পন্দনে
ধ্বনিত সঙ্গীত সেই উত্তলা যে করে বতোদিন ।
মনে হয় যেন সব ফেলে চলে যাই
দে গভীর ডাকে ।
আবার কখন যেন সেই ডাক
শুনেও শুনি না ।
ঘুম আসে ঘুম আসে আর
ব্যাকুল বঙ্গবা বতো হুছে যায় শান্ত গুপ্তবার ॥

গভীর ঘুমের মাঝে স্বপ্ন কোনো
স্মরণ করার
হারিয়েছি কিছু বুঝি আছে বিষ্ময়ণে

বেলাশেষে

শ্রীমলীপকুমার রায়

জগৎজোড়া অন্ধকারে কী হবে কল আঁধারকে শাপ দিয়ে ?
একটিও দীপ যদি থাকে—চলব আমি জালিয়ে সেটি নিয়ে ।
করতে পারি যেটুকু কাজ করব আজই, সে-ই তো আরাধনা
অপরে কী করছে ভেবে কাগ্নাকাটি—মিথ্যে বিড়ম্বনা ।

ক্লান্তি যদি ছায় প্রাণে নাথ, করব বরণ তাকেও তোমার পরম
শান্তির দেবদুতী ব'লে—যেমন কোঁটে আমার বুকেই নরম
চাঁদনি রাতের আভাস । শ্রান্ত চিন্তাকাশেও জাগিয়ে রাখি যেন
অতীতের আনন্দতারার কাস্তি যত । প্রসন্ন করি কেন—
এমন কেন হয়—না অমন হ'য়ে ? হবেই প্রেমের চারণ হ'তে :
যতই বাধা দিক না হানা, এগিয়ে দেবেই—যদি তীর্থপথে
কাঁটারও চাই ফুল কোটাতে—কান পাতলেই তোমার আবাহনে
বাজবে নব আগমনীর নুপুর প্রতি বিদায়-বিসর্জনে ।

দুঃখসুখের আলোছায়ায় জোয়ার তটায় চলে জীবননদী
অশ্রুহাসির ওঠাপড়ায় ঢেউয়ের তালে তালে নিরবধি ।
কোভে যখন ভজন ছেড়ে অভিমানের বেসুর আলাপ সাধি
অবিশ্বাসের দুর্লগনে—অকৃতজ্ঞ অমুযোগে কাঁদি—
ঝাপসা হয়ে আসে তখন স্মৃতি—তোমার দান পেয়েছি কত
দিনে দিনে, শুনিয়েছে রোজ তোমার কোকিল প্রেমের কুন্তন যত !
উষায় যত গান গেয়েছি, তান ঝরিয়ে, মান কুড়িয়ে হেসে—
পারি না তো রাখতে মনে—তাই বুঝি ছায় কাস্তনের বদেষে
অকালে হিম—ছন্দপতন হয় ? দিও বর—না যেন যাই ভুলে :
“তোমার বৃক্ষাবনের বাঁশি, বন্ধু, বাজে ব্যথারই অকূলে ।”

প্রার্থনা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

চৈতন্যের পরিব্যাপ্তি দিগন্তনীহার !
আত্মা প্রকাশিত তার নিজ মহিমায় !
নবার মাঝারে হৈরি আপন সম্বারে !
বিচিত্র স্রবের ধ্বনি প্রাণের লেভারে !
মীড়ের বন্ধন গেল ! ঈগলের ছানা
অনন্ত গগনে তার প্রসারিত ডানা !
নির্মল অসীম মীলে পথের বিস্তার !
আলোর লব্ধ ! তবু ইথারে নীতায় !
বিচূর্ণ স্বার্থের হুর্গ-প্রাচীর ধূলিতে !
সুহৃদের আকর্ষণে পেরেছি তুলিতে
আপনারে ! এই আশ্র-প্রসারণই প্রাণ !
অহং-এর এই অবলুপ্তিই নির্বাণ !
নির্বাণ পরমা শান্তি ! আমার প্রার্থনা !
সমগ্রের মাঝে ব্যাপ্ত থাকুক চেতনা !

কেন অভিমান ?

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মিছে ভাবো । কেন আর মায়ার বন্ধনে
নবারে অড়াতে চাও ? কারে বাঁধা যায় ?
তুমি চাও, তবে থা'ক এ গৃহ-ছায়ার,
তা'রা মুক্তি-অভিলাষী, কি ফল ক্রন্দনে ?
তোমার ইচ্ছার সাথে তাদের ইচ্ছার
না-ই যদি মিল হয়, কেন রেখায়েবি ?
অন্তরে কে কারে কবে ভালোবাসে বেশী,
তর্কে কি মীমাংসা হয় ? বুধা হাহাকার ।
যে স্নেহ স্বর্গের আলো পেয়েছ হৃদয়ে,
অমান জালিয়ে রাখো, করো আশীর্বাদ ।
মনে মনে যদি কভু ঘনায় বিযাধ,
হাসিটুকু ওঠে রাখো, নিজে হুঃখ লয়ে ।
কি পেলেনা, তাই নিয়ে কেন অভিমান ?
মদী কি সংবরে অল হেরিয়া পাষণ ?

মহা-মহারী

অগণন্য বাণপেরী

কবির কণ্ঠে একথা এ বাণী

উঠেছিল উৎসর্গি :

“মহন্তরে মরিনি আমরা

মারী নিয়ে ঘর করি।”

হার কবি, হার ! তাহের চেহারা

দেখনি তো কত চোখে.

হয়তো পড়েছ পুঁথিতে কিয়।

বলেছ তাহের বোঁকে।

তাহারি সুবাদে তারা যদি তব

হেন পরমাত্মীর

ভেবে দেখো তবে আমাদের হবে

কত আপনার প্রিয় !

‘হিয়াত্তরের’ চক্রে যোরা

বাধিয়াছি চির বাণী

‘পদচিহ্নের’ পথে প্রতিদিন

আমাদের বাওরা আলা।

কত মহেন্দ্র কল্যাণী কত

গৃহ পরিবেশ ছাড়ি

বাহির হতেছে নিরুদ্ধেশের

পথে অমাইতে পাড়ি।

তাহের লহুখে আশ্রয় তবু

ছিল আনন্দমঠ,

আমাদের কাছে দাঁড়াইরা আছে

ক্রুর বঞ্চক পঠ

কীর্তমান প্রাণশক্তির শেব

রেশটুকু নিতে হরি

খাণ্ডে পানীয়ে তেবলে তেজাল

বিধ মিশ্রিত করি।

মহন্তর ও মারীয়ে আমরা

মানিয়ে লয়েছি পোষ

তর মাহি করি তাহের ক্রকুট

তাহের অনন্তোদ,

হার কবি, ওগো হার,

নব মারী এক অগ্ন নিরেছে

আমাদের আশিনার

মহে ব্যালোরিয়া, বিশ্বচিকা নহে

নহে মারী ওটিকা লে,

দেশবৈরিতা দূষিত বীজাণু

বাহিত হইরা আসে

বাহির হইতে বড়বজ্রের

সুড়ঙ্গ পথ দিরা,

কেমন করিরা ঘর করি বল

লে মহামারীয়ে দিরা।’

বাঁচিতে চাহেনি তারা সুন্দর ভুবনে

জ্যোতির্ষ্মী দেবী

“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে।”

একথা বলেনি নারী—কভু কোনো দিন

যুগ যুগান্তরে তার ভ্রমণের পথে

আলোকের ভিমিরের রথে।

সেকি কভু পৃথিবীর আনন্দের সুখা করে নাই পান—

দেখে নাই রূপ তার শোনে নাই চরাচরভরা আনন্দের অব্যক্ত আছান

শোনে নাই পাখী নদী সাগরের গান ?

হে কবি তোমার মত দেখেনি দেখেনি ছবি মেলিয়া নয়ন

রূপবতী ধরণীয়ে আর অপার উৎসবময়

ওই গগন-প্রাঙ্গণ !

হে বিশ্ব ভুবন মাথ,

ধরাতলে আসিবার কালে তারেও তো দিগ্নেছিলে উরি দুই হাত

বিশ্ব-আনন্দ-শ্রেয়-মোহে সিক্ত করি পাঁচটি প্রদীপ,—

নিতে তারে পঞ্চেন্দ্রিয়ে জ্বলে।

হেরিবারে এ ভুবন করিতে আরতি মুগ্ধ নেত্র মেলে।

অলিল না দীপ তার ? আঁধি সেকি মেলে নাই কভু ?

অনুক্ষণ হতে সে কেন বলিয়া যায় চিরদিন

জগতেরে,—আপনারে ধীরে ধীরে

ক্লান্ত নতশিরে—‘হে প্রভু

চাহিনা চাহিনা আমি বাঁচিতে ভুবনে।—

নিরানন্দ প্রাণ মোর মুক্তি মাগে দেহের বন্ধন হতে

নিরর্থক অসার্থক আমি এ জীবনে।’

বড়

দাদামশায়ের

কথা

মো হ ন ল ল গ জো পা ধা র

গগনকে মানায় রাজার পার্টে—এই কথা বলতেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকেই তো রাজা আছেন—গগনেন্দ্রনাথ তাই সাজতেন। যখন রাজার পার্ট পাওয়া যেত না অথচ গগনেন্দ্রনাথকে নামাতে হবে, তখনই হত মুস্থিল। যেমন একবার হয়েছিল শারদোৎসব নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের দলবল নিয়ে জোড়াসাঁকোয় এসেছেন শারদোৎসব অভিনয় করতে। সেটা ১৩২৯ সাল। এসে মনে পড়েছে ভাইপোদের কথা। গগনকে শারদোৎসবের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। শারদোৎসবে একজন রাজচক্রবর্তী আছেন বটে কিন্তু তিনি তো ছদ্মবেশে আছেন সন্ন্যাসী সেজে। ওতে গগনেন্দ্রনাথকে মানাবেনা। কাজেই লিখতে হল এক আসল রাজার পার্ট। বড়দাদামশায় গগনেন্দ্রনাথ সাজলেন রাজা, মেজদাদামশায় সমরেন্দ্রনাথ সাজলেন মন্ত্রী।

স্টেজে নেমে বড়দাদামশায় সত্যিকারের রাজা হয়ে যেতেন। সাজে পোষাকে, চেহারায়, গলার স্বরে, দেহবিক্ষেপে, বাহুভঙ্গিতে কী যে হয়ে যেতেন আমরা আর চিনতে পারতুম না। অভিনয় ছিল সংযত স্বাভাবিক। মনেই হত না অভিনয় করছেন। হাত-পা ছুঁড়ে গলা কাঁপিয়ে দর্শকদের মর্শ্ব স্পর্শ করে কত বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রীই তো অভিনয় করে যান দেখি, কিন্তু সেই ছেলেবেলায় দেখা বড়দাদামশায়ের রাজার পার্ট যেমন মনের মধ্যে এখনও গেঁথে আছে এমন তো কোনোটি হল না। এ কি বড়দাদামশায়কে ভালবাসতুম বলে, না রাজার পার্ট বড়দাদামশায়কে অমন মানাতো বলে? জানি না।

কিন্তু তার চেয়েও মনের মধ্যে আগ্রত উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে বড়দাদার পিশেমশায়ের পার্ট। ডাকঘরের পিসেমশায়। বিচিত্রা হুগ-এ ডাকঘরের স্টেজ সাজিয়েছিলেন বড়দাদামশায় আর দাদামশায়। নন্দ দাও ছিলেন। তিনি তখন ছেলেমানুষ। তাঁর তখন এই দুই মহাশিল্পীর কাছে স্টেজ সাজানোর হাতেখড়ি হচ্ছে। অমন করে এরা আগে কেউ স্টেজ সাজায়নি। অনাড়ম্বরতার চূড়ান্ত। সামনের দিকটায় খড়ের চাল। সত্যিকারের খড়—

ক্যাম্বিশের উপর আঁকা নয়। পিছনে যতদূর মনে পড়ে শুধু নীল। শেষ দৃশ্যে বোধহয় সেই নীলে কিছু তারা ফুটে ছিল। ষ্টেজের সামনে সাজানো ছিল রজনীগন্ধার গাছ। রজনীগন্ধা সেই বোধহয় প্রথম জাতে উঠল—আজকাল যা প্রতি সভামঞ্চে মিটিংয়ে কনফারেন্সে দেখা যায়। তখনকার দিনে ডাকঘরের সেই প্রথম অভিনয় দ্রষ্টাদের মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল তা তো সবাই জানেন।

আর আমাদের মনে জেগেছিল পিসেমশায় আর অমল। পিসেমশায় বলতে আমরা বুঝতুম বড়দাদামশায় আর অমল বলতে আশামুকুল। সারা দুনিয়ার পিসেমশায় আর সারা জগতের অমল হয়ে এঁরা দু'জনে আমাদের অন্তরে চিরদিন জেগে রইলেন। এরপর যত ভালো ভালো ডাকঘরের অভিনয়ই দেখে থাকিনা কেন, কই অমনটি তো আর কখনও দেখলুম না। ডাকঘরের অভিনয় শেষ হয়ে গেলে বাড়ী ফিরে গিয়ে আমাদের চোখ জলে ভরে যেত। আমরা জানতুম বড়দাদামশায়ের অমন আশ্চর্য্য অভিনয়-সাফল্যের মূলে ছিল তাঁর এক গভীর শোক। ডাকঘর অভিনয়ের কিছুদিন আগেই তিনি এক মর্যাস্তিক দুর্ঘটনার মধ্যে ঠারিয়েছিলেন তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে—অমলেরই বয়সী।

আমরা যখন খুব ছোট তখন 'বাল্মীকি প্রতিভা' হয়। বিবিদিদি কত্তাবাবা এঁরা সেজেছিলেন দেখেছি কি দেখিনি তা-ও মনে পড়ে না। তবে বাল্মীকি প্রতিভা দেখে বড় দাদা এক পুতুলের বাল্মীকি প্রতিভা করেছিলেন সেটা আমাদের দেখা এবং আমাদের চোখে তা এমনই অপূর্ব্ব লেগেছিল যে আজও ভুলিনি। বেশ বড় সড় একখানি ষ্টেজ বানিয়েছিলেন। তাতে সাজানো—কোথা থেকে সে সব পুতুল সংগ্রহ করেছিলেন জানি না—কিন্তু অবিকল বনদেবী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ডাকাতের দল, সব ছিল। সেই পুতুলের ষ্টেজ সামনে রেখে আমরা যখন বাল্মীকি প্রতিভার গান শুনতুম, তখন পুতুলগুলোকে জীবন্তই মনে হত। বাল্মীকি প্রতিভার পুরোপুরি অভিনয় দেখা হয়ে যেত।

জোড়াসাঁকোর বাড়িতে জন্মেছিলেন বড়দাদামশায় বাড়ির পশ্চিম কোনার দোতলার লম্বা এক ফালি ঝাঁড়ু ঘরে। জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস। সমরেন্দ্র এবং অবনীন্দ্রকে কিন্তু শেষ বয়সে জোড়াসাঁকে! বাড়ি ত্যাগ করতে হয়েছিল। সমরেন্দ্র শেষ জীবন কাটান দক্ষিণ কলকাতায়, অবনীন্দ্র বরানগরের গুপ্তনিবাসে। এই তিনভাই যখন জোড়াসাঁকোর পাঁচ নম্বর বাড়ি আলো করে থাকতেন, যখন সেখানে নানা জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, লেখক দেশ বিদেশ থেকে সমাগত হতেন, ছাত্র এবং ভক্তেরা হাতের কাজ দেখতে মৌচাকের পাশে মোমাছির মত ভীড় করে আসতেন, তখন এঁরা যেখানে বসে সারাদিন কাটাতেন সেটা ছিল আমাদের বাড়ির দোতলার দক্ষিণের বারান্দা। এই টানা বারান্দার পূর্ব দিকটায় তিন ভাই—প্রথমে বড়দাদামশায় তাঁর ছবির সরঞ্জাম নিয়ে, তারপর দাদামশায় তাঁর ছবি আঁকার এবং অগ্ন্যাণ্ড হাতের কাজের, যেমন হাতুড়ি ছেনি ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে এবং পূর্বতন অংশে মেজদাদামশায় তাঁর পড়ার বই আর কাছারিখানার খাড়াপত্র নিয়ে বসতেন।

শোনা যায় অবনীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপীয় শিক্ষকের কাছে ছবি লেখার প্রথম পাঠ নিচ্ছিলেন তখন এক উত্তরের ঘরে তুলি রং বোর্ড সাজিয়ে ইয়োরোপীয় প্রথানুযায়ী 'নর্থ লাইটে' ছবি লেখার চর্চা শুরু করেছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বুঝলেন এ দেশে ও সব নিরর্থক। চওড়া চৌকিতে পা গুটিয়ে বসলেন দক্ষিণের বারান্দায়। কোথায় গেল নর্থ লাইট। ফুরফুরে দক্ষিণের হাওয়া খেতে খেতে চললো ছবি আঁকা আর সেই সঙ্গে আলোচনা গল্প হাসি। মুখ বুজে কাজ করতেন না কেউ, দাদামশায়ও নন, বড় দাদামশায়ও নন।

দক্ষিণের বারান্দার সামনে ছিল বাগান। বাগানের সীমানায় এক সারি নারকেল গাছ। সারা বছর, বারে মাসই কাটতো তাঁদের এই দক্ষিণের বারান্দায়। শীতকালে দেখেছি জোকা পরে রোদে পা দিয়ে বসতে; গ্রীষ্মকালে ভাত খাবার পর একটুখানি ঘুমিয়েই বেলা তিনটে নাগাদ যখন বারান্দায় গনুগনে গরমের হাওয়া বইছে, আর সকলে দরজা বন্ধ করে ঝিমোচ্ছে, গগনেন্দ্র এবং অবনীন্দ্র চলে আসতেন দক্ষিণের বারান্দায় নিজ নিজ স্থানে বসে মনের আনন্দে ছবি আঁকতে। বর্ষায় দেখেছি নারকেল গাছের পিছনে আকাশ কালো করে মেঘ করে আসছে—হু-ভাই-ছবি এঁকে চলেছেন। ঘন রষ্টির ছাঁটে বারান্দা যেত ভিজ়ে, পায়ে এসে ছাঁট লাগত, তবু উঠতেন না। বসন্তের শরতের সন্ধ্যায় জ্যোৎস্না এসে বাগানের গাছপালাকে মুড়ে দিত—তিন ভাই বসে গল্প করতেন বারান্দার আলো নিভিয়ে। দেয়ালির দিনে ঐ বারান্দায় দাঁড়িয়েই দীপাবলি আলো দেখতেন আর দেখতেন রাজেন্দ্রমল্লিকের বাড়ি থেকে হাউই-বাজি ছাড়া হচ্ছে।

ভোড়াসাঁকো বাড়ির দক্ষিণের বারান্দা তখনকার দিনের শিল্প ও সংস্কৃতির পীঠস্থানে পরিণত হয়েছিল। সারা সে বারান্দা আর তার দুই শিল্পীকে দেখেছেন, তাঁদের মনে এখনও হয়তো তার স্মৃতি জেগে আছে, যদিও সে বাড়ী সে বারান্দা দুই শিল্পীর অন্তর্দ্বানের সঙ্গে ধূলায় ধুলিসাং হয়ে গেছে।

দাদামশায় ছবি আঁকার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন দু জন বিদেশী শিক্ষকের কাছে। বড় দাদামশায় ছবি আঁকা শিখতে শুরু করেন সেন্ট জেভিয়ার স্কুলে। তেলের রং-এ ছবি আঁকা ছিল তাঁর প্রথম পাঠ। এ ছাড়া খুব ভালো ফোটোগ্রাফার ছিলেন। দক্ষিণের বারান্দায় বসে সহজ পথে নিজের খেয়ালে নিজের পন্থায় জল-রংয়ে ছবি আঁকা যখন শুরু করেছেন, তার আগেই বিলিতি প্রথায় তেল রংয়ে ছবি আঁকা এবং ফোটোগ্রাফি ছই-ই ত্যাগ করেছেন। যে যুগকে চিত্রশিল্পে অবনীন্দ্র যুগ বলা যায়, যে সময় দিনে দিনে অবনীন্দ্র প্রভাব বিস্তৃত হচ্ছে, ঠাঁই দক্ষ ছাত্রেরা ঠাঁই হাতে-আলা দীপ নিয়ে ভারতের দিগ্‌বিদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন, সে সময় গগনেন্দ্রনাথও ছবি এঁকে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথের পাশে বসে প্রায় গা ঘেঁসে, অথচ অবনীন্দ্রনাথের কোনো ছোঁয়াই গগনেন্দ্রনাথের ছবিতে লাগেনি। গগনেন্দ্রনাথ গোড়া থেকে শেষ নিজস্ব ভাষাতে দীপ্ত। আমরা ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি বড় দাদামশায় ছবি আঁকার হাত এবং ধরণ অতি সহজ অতি স্বচ্ছন্দ; চোখ মেলে বার বার দেখতে ইচ্ছে করত ঠাঁই রেখার খেলা, রং এর খেলা, চীনে কালিতে ডোবানো চ্যাপ্টা আর গোল তুলির খেলা। এত কম তুলির টানে এত কথা ফুটে উঠত তাঁর ছবিতে যে আমরা তাঁর হাতের কাজ দেখতে দেখতে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতুম। বার বার ভিতর বাড়ি থেকে তাগিদ আসত, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু আমাদের চৈতন্য হত না। শেষে বড় দাদামশায় বলতেন,—এখন যা তোরা খা গিয়ে। ও-বেলা তোদের জন্যে পোষ্ট 'কার্ড এঁকে দেব। এমনি করে বড় দাদামশায়ের কাছ থেকে ছবি আঁকা পোষ্ট কার্ড আমরা প্রায়ই পেতুম।

বড় দাদা একই ছবি আঁকতেন বার বার। কোন চিত্র অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায় যদি পছন্দ না হত, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়ে ফেলে দিতেন। ছবির অংশবিশেষকে সংশোধন করবার ধৈর্য্য ছিল না অথচ সেই ছবিকে আবার এবং বার বার আঁকবার ধৈর্য্য ছিল। অথচ দাদামশায় দেখেছিলুম অন্য রকম। ছবির কোনো জায়গা পছন্দ না হলে রং দিয়ে ঢেকে দিতেন, নতুন ড্রয়িং করতেন কিংবা ঘসে ঘসে তুলে দিতেন। একবার আরব্য উপন্যাসের সেই খলিফার ছবি থেকে তিন তিনটি দস্যুর মূর্তি পছন্দ না হওয়ায় বেমানুম ঘসে তুলে দিয়েছিলেন। বড়দাদা কত সময় যখন নিজের কাজে বিরক্ত হয়ে ছবি ছিঁড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছেন, আমরা ছুটে গিয়ে বাঁচিয়েছি। বলেছি—ফেলে দিতে হয় দাও বড়দাদা, গোটাটাই ফেলে দাও না, ছিঁড়চো কেন? তারপর বড় দাদামশায় হেসে সেটাকে আবর্জনার

ঝুড়িতে ফেলে দিলেই আমরা টপ করে কুড়িয়ে নিজেদের ঘরে নিয়ে এসেছি। আমাদের চোখে বড় দাদামশায়ের সব ছবিই ভাল লাগত। কেন যে ছিঁড়ে ফেলে দিতে চাইতেন বুঝতে পারতুম না। কত সময় তাঁর আবর্জনার ঝুড়ি থেকে ছিঁড়া ছবির টুকরোগুলো উদ্ধার করে কেটে নিয়ে ছোট ছোট চমৎকার সব ছবি বানিয়েছি তার ঠিক নেই।

ভারতীয়দের মধ্যে বাঙ্গা চিত্র বোধ করি বড়দাদাই প্রথম এঁকেছিলেন। বড়দাদার এইসব বাঙ্গা চিত্র যখন প্রকাশ হতে শুরু করে তখন বাইরেও এই নিয়ে যেমন উত্তেজনা, আলোড়ন, আলোচনার ঝড়, আমাদের জোড়া-সাঁকোর দক্ষিণের বারান্দাতেও তেমনই কর্ম চঞ্চলতা। বড়দাদা তখন রোজ একটা করে ছবি আঁকছেন। সবাই দেখছেন, মন্তব্য করছেন। দক্ষিণের বারান্দা জম-জমাট। ছবির কোনো কোনো অংশ কাটা কাগজে ঢেকে তারের জালের মধ্যে দিয়ে রং স্প্রে করা হত। সেই কাজে আমরা সাহায্য করতুম, মাষ্টার মশায়ও বাদ যেতেন না। শেষে ছবিগুলিকে একসঙ্গে ছাপিয়ে বই বার করবার কথা যখন উঠল, বড়দাদামশায় একটা লিথো প্রেস কিনে ফেললেন। বাগানের ধারে এক অঙ্ককার ঘরে সেই প্রেস বসল, তারপর দাদামশায় তদারকে ছাপা হতে লাগল সেই সব বাঙ্গা চিত্র যা প্রথমে ‘বিরূপ বজ্র’ ও ‘অদ্ভুত লোক’ এবং শেষে ‘নব হল্লোড’ নামে তিনখানি চিত্র-পুস্তক রূপে প্রকাশিত হয়। এতে ছিল গান্ধীর, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়ের, জগদীশ চন্দ্র বসুর ও শামসুল হুদার বাঙ্গা চিত্র। তখনকার দিনের আলোচ্য বিষয় বস্তু নিয়ে শত শত চিত্র এঁকেছিলেন। যেমন বঙ্গ ভঙ্গ, জগদীশ চন্দ্রের উদ্ভিদের প্রাণের স্পন্দন আবিষ্কার, রেল গাড়িতে ইয়োরোপীয় থার্ড ক্লাশ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের যে বাঙ্গা-চিত্রটি এঁকেছিলেন সেটি শারদোৎসব হয়ে যাবার পর। বাঙ্গাচিত্রে রবীন্দ্রনাথ এক আরাম কদারায় বসে আকাশে উড়তী হয়ে চলেছেন—তাঁর সঙ্গে পাখা মেলে উড়ে আসছে তাঁর কাবা গ্রন্থাদি। এই ছবিটি শেষ করে বড়দাদা কোলে নিয়ে বসে আছেন, এমন সময় রবীন্দ্রনাথের সরকার মশায় গোপালবাবু কি কাজে আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় এসেছিলেন। বড়দাদা ছবিটি দেখিয়ে গোপালবাবুকে বললেন—দেখ ভো গোপাল, ছবিটা ভাল লাগে ?

গোপালবাবু ছবি দেখে গদ গদ হয়ে বললেন—আজ্ঞে বেশ হয়েছে।

বড়দাদা বললেন—কার ছবি চিনতে পারছ ?

গোপালবাবু জবাব দিলেন—আজ্ঞে।

বড়দাদা বললেন—কার ?

গোপালবাবু বললেন—আজ্ঞে, বাবুমশায়ের।

বড়দাদা বললেন—বাবুমশায় কি করছেন ?

গোপালবাবু আর কথা বলেন না, কেবলই হাত কচলান।

বড়দাদা বললেন—বলেই ফেল গোপাল, বাবুমশায় কি করছেন ?

গোপালবাবু ঘাড় নীচু করে বললেন—আজ্ঞে বাবুমশায় উড়ছেন।

এই শুনে বারান্দায় আমরা যে যেখানে ছিলুম হো হো করে হেসে উঠেছিলুম। দাদামশায়েরা সুক্কু।

শ্রীচৈতন্যকে নিয়ে বড়দাদার যোলো সতের খানি অপূর্ব ছবি আছে। এগুলি প্রদর্শনী এবং ছাপার মারফৎ বিসাদারণের গোচর হলে বড়দাদা যে সব প্রশংসা চিঠি পেতে আরম্ভ করেন, বিশেষতঃ বৈষ্ণবভাবাপন্নদের হাত থেকে, তা সংগ্রহ করে রাখলে একখানা বই হয়ে যেত। মূল ছবিগুলি আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কলকাতার বীন্দ্রভারতীতে রক্ষিত। রবীন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতি পুস্তকের জন্মে বড়দাদা যে ছবিগুলি এঁকে দিয়েছিলেন সগুলি শান্তিনিকেতন কলাভবনে আছে। কলকাতার রবীন্দ্রভারতীতে বড়দাদার প্রাকৃতিক দৃশ্য, পর্বত দৃশ্য,

কলকাতার দৃশ্য, পোট্রেট প্রভৃতি অনেক ছবিই যত্নে রাখা আছে। আরও কিছু কিছু ছবি ছড়িয়ে আছে এর ওর কাছে। কিন্তু হারিয়ে গেছে অনেক। কত লোককে দিয়ে দিয়েছেন। বড়দাদা তো কম ছবি আঁকেন নি। এক কিউবিজমেরই তো কত ছবি আঁকেছিলেন। সেগুলি গেল কোথায়? বড়দাদার সেই দুর্গাপূজার ভাসানের ছবি—ছেলেবেলায় দেখে দেখে চোখ যেন তৃপ্ত হত না। কতবার তাকে নকল করতে গিয়ে বিফল হয়ে আবার মূল ছবির সামনে গিয়ে মুগ্ধনেত্রে চুপটি করে বসে পড়েছি। সেই ছবিটি এবং ওই রকম আরও কিছু কিছু ছবি, যা মনের মধ্যে এখনও জীবন্ত হয়ে রয়েছে, যদি এক ঝলকও দেখতে পাই আর একবার তাহলে জীবন সার্থক হয়ে যাবে।

হাসি মাসী বড়দাদার ছোট মেয়ে। তাঁকে দিয়েছিলেন স্নেহের উপহার অনেকগুলি ছবি। যারা হাসি-মাসীর পার্ক সার্কাসের বাড়িতে গিয়েছেন তাঁরাই দেখেছিলেন সেই বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে কত ছবি টাঙানো থাকত।

সোনার কাগজের উপর আঁকা তিন অংশে ভাগ করা মস্ত লম্বা গজার এক দৃশ্য। ঘাটের কাছে নৌকো বাঁধা মাঝি পাটাতনের উপর উবু হয়ে নমাজ পড়ছে। ও-পারে দেখা যায় দক্ষিণেশ্বরের মন্দির। সে ছবি যে দেখেছে সে আর ভুলবে না। চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই আর একটি ছবি—কদম্ব গাছের নীচে সেই মেয়েটি দাঁড়িয়ে। তারপর কালো-শাদায় আঁকা দার্জিলিংয়ের তিনটি দৃশ্য—একটি ক্যালকাটা রোড, অপরটি দার্জিলিংয়ের কুয়াশা, তৃতীয়টি দার্জিলিংয়ের রিস্কওয়াল। প্রত্যেক ছবিই এক একটি রঙ। তারপর সেই প্রকাণ্ড বড় বর্ষার ছবিটি। আকাশে মেঘের ঘটা। রষ্টি নেমে আসছে। এক ধার দিয়ে উড়ে চলেছে নরম শাদা পাখা মেলে দু-তিনটি বলকা। এই ছবিটি কোন্ এক প্রদর্শনীতে দেখে এক মেম-সাহেবের বড় পছন্দ হয়েছিল। বড়দাদামশায় হাসিমাসীকে বললেন সে কথা। বললেন—অনেক টাকা দিয়ে কিনে নিতে চায় ওটা। বিক্রী করবি নাকি? হাসিমাসীর সেটা বড় প্রিয় ছবি। তিনি বললেন—না। এই অপূর্ব ছবি আর নেই। তারপর অজুনের লক্ষ্যভেদ এবং অজুন ও চিত্রাঙ্গদা। মস্ত ছবি এ দুটি। চিত্রাঙ্গদার গলায় শাদা গোড়ের মালা, মাথায় কিসের যেন মুকুট—ঠিক যেন কনে-বৌটি। সাত ভাই চম্পার একটি ছবি ছিল। শাহজাদপুরের ছবিগুলি ছিল। তারপর ছিল রাঁচির হাটের সেই অতুলনীয় ছবিটি—মেয়েরা চলেছে পসরা বোঝাই নিয়ে হাটের পথে। আরও কত ছবি ছিল সব মনেও পড়েনা। কিন্তু এখনও চোখের সামনে ভাসছে সেই অনবত্ত ছবিখানি যার নাম দিয়েছিলেন—*The boy in dreamland*. ছোট নাতি খেঁজুর জন্মে যে গল্পখানি রচনা করেছিলেন, যা পরে সিগনেট প্রেস থেকে ভৌদড় বাহাদুর নামে বেরিয়েছে—সেই গল্পের চিত্র। খেঁজু মুখে আঙুল পুরে অবাক হয়ে দেখছে, তার চোখের সামনে রূপ নিচ্ছে স্বপ্নের দেশের ভৌদড়, কালো-বেড়াল, টিকটিকি, বেজী, টিয়ে, টুনটুনি, আত্মিকালের বজ্রবুড়ো, জোটেবুড়ি, সিঙ্গির মামা ভোম্বল দাস আর দু-মুখো রাক্ষস। এ ছাড়া টাঙানো থাকত ব্যঙ্গচিত্রগুলি প্রায় সব। কতদিন হাসিমাসীর বাড়ি গিয়ে এই ছবিগুলির সামনে বসে সারা বেলা কাটিয়ে দিয়েছি। এই অপূর্ব চিত্রশালা আজ আর নেই, ১৯৪৭ এর সেই ভয়ানক দাঙ্গার সময় হাসিমাসীর বাড়ি আক্রান্ত হয়ে বড়দাদার সমস্ত ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। এই সেদিন শুনলুম, সেই ধ্বংসলীলার মধ্যে থেকেও নাকি দু-একটি ছবি কোনো রকমে বেঁচে গিয়েছিল। তার মধ্যে সেই অতুলনীয় ছবিখানি যার নাম দিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্র, সেটি উদ্ধার হয়েছে। আমাদের এবং বাংলা দেশের পরম সৌভাগ্য।

বড়দাদামশায়ের কিউবিষ্টিক ছবি নিয়ে ইতিপূর্বে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। ইয়োরোপীয় কিউবিষ্টিকুলের পরিপ্রেক্ষিতে বড়দাদার ছবির স্থান কোথায় এবং বড়দাদার ছবিগুলির মূল আবেদন কী এইসব নিয়ে

তথ্যবহুল তর্ক দেখেছি ও শুনেছি। বোধকরি এ দেশে কিউবিষ্ট ছবির প্রথম চিত্রকর বড়দাদামশায়। কিন্তু এই ধরনের ছবি আঁকার জগতে বড়দাদা কি ভাবে প্রবেশ করেছিলেন তার ইতিহাস হয়তো অনেকেরই জানা নেই। বড়দাদার শখ ছিল বাজারে ঘুরে দেখা। নতুন ধরনের কি খেলনা উঠল, আর তাই কেনা। তখনকার দিনে বিলিতি খেলনা আসার তো কোনো বাধা ছিল না। তাই মাঝে মাঝে বড়দাদা নানারকম খেলনা নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। একবার মুখোশ নিয়ে ফিরেছিলেন। সেই মুখোশ দেখে গীতার কি ভয়! একবার ক্ষুটার নিয়ে এসেছিলেন অনেকগুলো। সেই কলকাতার বাজারে প্রথম ক্ষুটার উঠল। আর একবার নিয়ে এলেন অণুবীক্ষণের মত একটা যন্ত্র। চোখ লাগিয়ে দেখতে হয়। কাঁচ কিংবা স্বচ্ছ পাথরের টুকরো বসিয়ে আলো ফেলে চোঙার মধ্যে দিয়ে দেখলে দেখা যায় অদ্ভুত সব রংয়ের ছটা। স্বচ্ছ টুকরোটি একটু নড়ালেই লাল, নীল, হলদে, বেগুণী, সবুজ নানারকম বর্ণের খার জাল দিকে-বিদিকে বিচ্ছুরিত হয়। জিনিসটা বৈজ্ঞানিক কোনো যন্ত্র, হয়তো ক্রিস্টালের গঠন পরীক্ষা করার বিশেষ কোনো অণুবীক্ষণ, অথবা সত্যিই কোনো খেলনা, সে সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট কোনো পারণা নেই। কিন্তু বড়দাদা সেটাকে খেলনার মতই ব্যবহার করতেন। আমাদেরও দেখাতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নলের মুখে চোখ দিয়ে বসে থাকতেন আর নীচেকার কাঁচ বা পাথরের টুকরোটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রং দেখতেন। তারপর শুরু করলেন আঁকতে। ওই রংয়ের ছবি। ওইগুলিই হল বড়দাদার কিউবিষ্টিক ছবি। দুই পরীর নৃত্য নামে বড়দাদামশায়ের যে ছবিটি আছে সেটি ঠিক ঐ রকমই চোঙার মধ্যে দিয়ে দেখেছিলেন।

ছবি এঁকেছেন, অভিনয়-সাফল্য দেখিয়েছেন আর সাহিত্য-রচনা? তা-ও আছে। লেখা বড়দাদামশায়ের অবশ্য একটাই—ভেঁদড় বাহাদুর। কিন্তু ঐ একটিতেই জানা গিয়েছিল কত বড় কুশলী এবং কল্পনা ধর রচয়িতা ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ। আমাদের একটি হাতের লেখা পত্রিকা ছিল—দেয়াল। তারই তাগিদে লিখেছিলেন। নাম দিয়েছিলেন—দাদাভায়ের দেয়াল। ছোট্ট নাতি খেঁচু গিয়েছিল ষাপ-মায়ের সঙ্গে রঁচিতে বেড়াতে। তাকে লিখতে বসলেন এক মজার চিঠি কল্পনার রস মিশিয়ে। প্রথমে হল ছোট একটা চিঠি। কাটলেন কুটলেন বাড়ালেন। ক্রমে সেটা নিল রূপকথার আকার। পড়ে শোনালেন আমাদের। বললেন, তোদের দেয়ালার অন্তে নিস্ তো এটাই দেব-দাদাভায়ের এই দেয়াল। বড়দাদার ছবির বেলা যেমন, বারবার আঁকতেন, এই গল্পও তেমনি বার বার নতুন করে লিখে দাঁড় করালেন এক অপূর্ব রূপকথায়। বড়দাদা গত হবার অনেক পরে ঐটিই সিগনেট প্রেস ভেঁদড় বাহাদুর নামে বই করে বার করেন। অবশ্য নাতিদের উদ্দেশ্যে লেখা তাঁর যে সব মজার চিঠি আছে সেগুলিও ছাপানোর উপযুক্ত।

সদাহাস্যময়, রাগেষ্মহীন, প্রাণের প্রাচুর্য্যে পূর্ণ বিচ্ছুরিত-স্নেহ শিল্পীর জীবনেও দুঃখ আসে। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে ব্যাধির ঝটকায় ডান হাত গেল বিকল হয়ে। কথাও গেল বন্ধ হয়ে। আর ছবি আঁকবেন কি করে? রং তুলি কাগজ সব সাঙ্গানো, দক্ষিণের বারান্দায় এসে নিজের আসনে বসছেন, কিন্তু হাত চলে না, ছবি হয় না। সৃষ্টিতে বাধা-প্রাপ্ত হওয়া যে শিল্পীর জীবনে কত বড় দুঃখ বড়দাদার মুখ দেখে আমরা বুঝতুম। বুঝতুম যে কী যেন একটা তাঁর ভিতর থেকে ঝেঁপিয়ে আসার জন্মে ছটফট করছে অথচ পারছে না। কিন্তু তারপর জোড়াসাঁকোর ঝগত বাড়ি ত্যাগ করে যাওয়ার যে পরম দুঃখ তাঁর ছোট দুই ভাইকে হুগতে হয়েছিল বড়দাদামশায় বেঁচে গিয়েছিলেন তার হাত থেকে। জোড়াসাঁকো বাড়ি আর তার দক্ষিণের বারান্দার উপর কালো মেঘ ঘনিয়ে আসার আগেই ভগবান তাঁকে ডেকে নিয়েছিলেন।

ফেষ্টিভ্যাল ୍ଁ অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য ফেষ্টিভ্যাল
অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

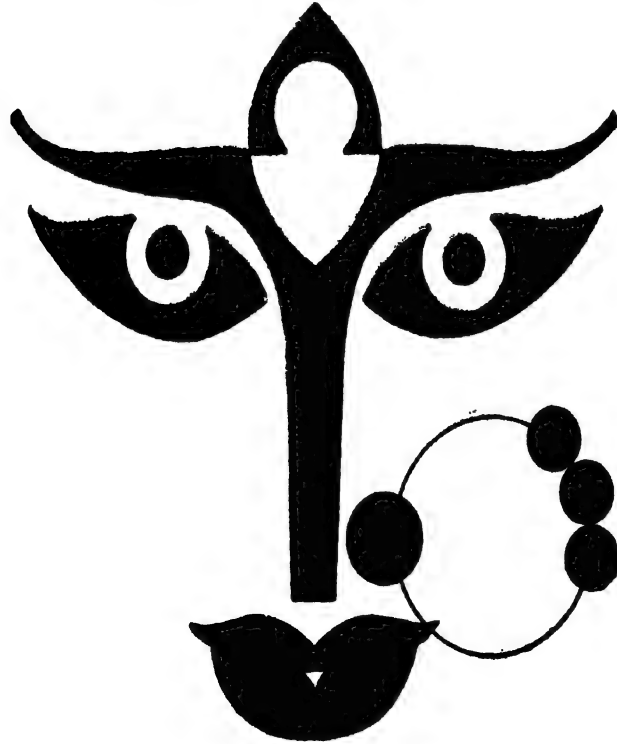
প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময়
টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ
টাকাও জমা লওয়া হয়।

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

রেজিস্টার্ড অফিস : ৮, ব্লাইভ বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১



ভাগাড়

বিভূতিভূষণ গুপ্ত-

আমি গল্প লেখক নই অথচ গল্প লিখতে বসেছি। হয়তো বলবেন এটা আমার অনধিকার চর্চা। কিন্তু আমি তা মনে করি না। আমাদের আধুনিক অভিধানে এ শব্দটি খুঁজে পাবেন না। পেলে দেশের চেহারা বদলে যেতো। আমিও কলম ধরতাম না আর আপনারাও সমালোচনা-মুখর হয়ে উঠতেন না।

বিশ্বাস করুন কোন ব্যক্তি বিশেষকে তেয় প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ব্যক্তি যেখানে সংখ্যাতীত সেখানে এ পণ্ডশ্রম করে লাভ কি। আমি কাজ ভালবাসি। কাজের মধ্যেই বাঁচার আনন্দের সন্ধান করছি। কিন্তু, কিছু করবার উপায় নেই। চতুর্দিকের বক্তৃতা আর হিতোপদেশ শুনতে শুনতে হাত আপনি থেমে যায়।

যা বলছিলাম, সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য হাজি আমি কলম ধরিনি। সত্যিকারের সাহিত্য আজ জাতিচ্যুত হয়ে লজ্জায় আত্মগোপন করেছে। আমি শুধু আমার একটি বিচিত্র অনুভূতির কথা লিপিবদ্ধ করেই বিরত হবে।

রোড কন্ট্রাকটরের অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী আমি। আমিই মানেডার, হিসাবরক্ষক, ক্যাসিয়ার এমন কি ইঞ্জিনিয়ারও।

প্রয়োজনে মদের বোতল এগিয়ে দেই। মুরগীর কালিয়া আর ফ্রায়েড-রাইস যোগান দি। তাতে না হলে টাকার খঁলে। খুব উঁচু দরের হলে—চিন্ত-বিনোদনের জন্য...নোংরা আর ঘৃণ্য কাজ। মন বিদ্রোহ করতে চায়। কিন্তু পারি না। ক্ষুধা চিন্তবৃত্তিকে কোন পথে টেনে নিয়ে চলেছে বুঝতে চাই না। বোঝার চেষ্টা করলে কাজের মূল্য পাওয়া যাবে না। অকর্মণ্যাতার অপবাদ নিয়ে সরে পড়তে হবে।

প্রতি সপ্তাহে সহর থেকে টাকা আসে। মজুরদের সাপ্তাহিক মজুরী গিটিয়ে দেবার জন্য। কিছু আসে অন্য খাতে ব্যয়ের জন্য। ওটা মিসিলিনিয়াস এবং এনটারটেইনমেন্ট বাবদ ব্যয় হয়ে থাকে। ওর কোন হিসেব থাকে না। এ টাকাটা বিলের সঙ্গে যোগ হয়। এ নিয়ে কোনদিন প্রতিবাদের সম্মুখীন হতে হয়নি। হবেও না। কায়দা করে খাইয়ে দিতে পারলে এই ছাড়টুকু সবসময় পাওয়া যায়।

আমরা পাই খাটুনির পয়সা। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলায় না, বাঁয়ে আনতে ডাইনে। তাতেও খুসী যদি সময়মত সেটা হাতে পাই।

উঁচু দরের ফলাহার-ভোজীর ঠিক সময়মত আসে। দিন এবং সময় ওদের ঘড়িতে লেখা থাকে। সময় মত আবির্ভাবের ব্যতিক্রম ঘটে না।

নতুন অবস্থায় একদিন মালিক-পক্ষকে বলেছিলাম, যাদের দিয়ে কাজ করাতে হয় আগে তাদের প্রাপ্যটা মিটিয়ে দিয়ে তারপর.....

তারপর যা হয়েছিল তা আর না বলাই ভাল। কথাটা হুঃখের আর লজ্জার। আরও একটু তলিয়ে দেখলে অনায়াসে একে দেশদ্রোহিতা বলা যেতে পারে। তবুও মুখ খুলবার উপায় নেই। আমাদের অভাবের সুযোগ নিয়ে যা কিছু নোংরা কাজ আমাদের দিয়েই করান হয়।

বিবেকের দংশন অনুক্ষণ অনুভব করি। নিজের কথা বাদ দিলেও আর যারা আমার মুখের পানে চেয়ে থাকে তাদের ক্ষুধার্ত চোখগুলির কথা মনে হতেই পিছিয়ে যাই। দেখেও তাই দে'তে পাই না। বুঝেও না বোঝার ভান করি।

এক এক সময় মনে হয় ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কাজ করেও কাজের আনন্দ পাই না।

মালিককে বললাম, যে মাল-মসল দিয়ে রাস্তা হচ্ছে দুটো বর্গাও যে টিকবে না। অত্যন্ত বিলো-ক্যাণ্ডাডে' কাজ হচ্ছে কিন্তু।

জবাব পেয়েছিলেম, এইটিই নাকি ক্যাণ্ডাড'কাজ। নইলে ব্যবসা চলে না। তুমি এতদিন এ লাইনে থেকেও যে এমন অবস্থার মত প্রশ্ন করবে এ আমি আনন্দাজ করতে পারিনি। ভুলে যেও না ব্যবসা সবসময়ই ব্যবসা.....

কথাটা অস্বীকার করব না। সেই জন্যেই আমি চাকরী করছি। আর গুঁর করছেন ব্যবসা।

আজ শনিবার। বিকেল চারটে। এখনও টাকা এসে পৌঁছাল না। দুটোর মধ্যেই প্রতি সপ্তাহে আসে। বিলম্বের কারণ জানি না। মজুরদের কি জবাব দেব জানি না। ওরা লাইন দিয়ে বসে আছে। চোখে মুখে অধীর আগ্রহ নিয়ে। ওদের মনের কথা আমি জানি, আমি নিজেও ওদেরই একজন। সপ্তাহের পারিশ্রমিক না পাওয়ার একটা অর্থই হয়। উপবাস।

মনটা হঠাৎ বিদ্রোহ করতে উদাত হলো। শিব বাবু আসছেন। প্রতি শনিবারেই আসেন। বেশী কিছু ওঁর দাবী নেই। একটা বোতলেই তুচ্ছ। কথাটা আমার নয়। শিব বাবুর। বলেন, শুধু একটি বেলপাতায়ই তুচ্ছ। নাম-মাহাত্ম্য বুঝলে ভায়া।

বুঝি বইকি। ঐ একটি বিলিতি বোতল মানেই বড় একখানি মোট। না বুঝবার কি আছে।

খাশচর্যা, ঠিক পিছনে পিছনেই দেখা দিয়েছেন বৃন্দাবন বাবু। ওঁর জন্যে আসে ফারপো থেকে রোষ্ট মুরগী চাঙওয়া থেকে ফ্রায়েড-গ্রাইস আর চিংড়ি কাটলেট আর কিছু শক্তি। বড় একটা টিফিন-কেরিয়ারে ভরতি হয়ে আসে।

এই দিনটি বাড়ীর দেওয়াল-পঙ্কীতে ওরা নাকি দাগ দিয়ে রাখেন। খানাপিনা আমোদ-আজাদ মামেই প্রকৃত জীবন।.....

খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছি। সন্ধা হয়ে গেছে এখনও কেউ এসে পৌঁছল না। অথচ একটু পরেই আসবেন ঘোষাল সাহেব। আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ইনি কথা বলেন কম। খানাপিনা আমোদ আজাদ পছন্দ করেন না। যদি ধরে আসেন—যদি ধরে চলে যান। সময়ের অনেক মূল্য তাঁর কাছে। আমাদের মালিক ওর বক্তৃলোক বলেই নিজে আসেন। নইলে...নইলে আমাকেই ছুটতে হতো তাঁর কাছে। কথাটা ঠিক। তাই উনি আসা মাত্র

আমি সম্মত হয়ে উঠি। এক মুহূর্ত দেবী না করে বাঁ হাতে খামটা ধরিয়ে দিয়ে ডান হাতে কলম গাঁজে দিয়ে কাগজপত্র এগিয়ে দিই। ঠর সই মানেই আমাদের ক্যাণ্ডাড' কাজের সারটিফিকেট হস্তগত হওয়া।

মোটর-বাইকের ফট ফট আওয়াজ কানে এল। শিব বাবু আর রুন্দাবন বাবু আড়ালে সরে গেলেন। বড় সাহেবের একেবারে সামনা সামনি পড়তে রাজী নন ঠরা। কিন্তু আমি ত লুকিয়ে থেকেও পার পাব না। ঘোষাল সাহেবের খাম প্রস্তুত আছে। ভিতরের বস্তুই এখনও এসে পৌঁছায়নি। এতক্ষণে আমি সপ্তরথী বেষ্টিত হলাম।

সকলেই অপেক্ষা করছে, আর তীব্র অস্থিত্তিতে আমি ছটফট করছি।

মোটর গাড়ীর হেড লাইটের উজ্জ্বল আলো এসে পড়ল। অপেক্ষমান মজুরদের মধ্যে চাঞ্চালা দেখা গেল। হেড লাইট আবার নিভে গেল। বার কয়েক জলে নিভে একসময় সত্যসত্যি একটা গাড়ী এসে আমার তাঁবুর সম্মুখে দাঁড়াল। মজুমদার মশাইয়ের গাড়ীই বটে।

মজুররা উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। ঘোষাল সাহেবেরও হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ল। আদেশ করলেন, তাঁর খামটা সর্বপ্রথম রেডি করতে। অনেকটা মূল্যবান সময় ইতিমধ্যেই তাঁর নষ্ট হয়েছে।

অগ্রাধিকার ঘোষাল সাহেবকে দিতেই হলো। বাঁহাতে খামখানি পকেটে পুয়ে ডান হাতে একটা সই করে তিনি চলে গেলেন। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন মাটি ফুঁড়ে আমার ছপাশে এসে দাঁড়ালেন শিব বাবু আর রুন্দাবন বাবু। তাঁদেরও অভিযোগ আছে। এক জনের নেশা জমবে না, আর একজনের ক্ষিদে মরে গেছে। সুতরাং এবার তাঁদের পালা। দিতে হলো।

শিব বাবু বোতল বগলে করে হেলে-জুলে মাঠের পথ পরলেন। রুন্দাবন বাবুও টিফিন-কেরিয়ার হাতে তাঁর পিছু নিলেন।

চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। মজুররাও উঠে দাঁড়িয়েছে। জমাট অন্ধকারের মত চতুর্দিক থেকে আমায় ছেঁকে ধরেছে। ওদেরও সময়ের একটা দাম আছে বইকি। এ বলে, আমায় আগে ও বলে আমায় আগে। কেউ বলে অনেক দূরে যেতে হবে। কেউ বলে চাল নিয়ে গেলে তবে রান্না হবে। চতুর্দিকে অশান্ত গুঞ্জন।

স্তনছি.....দেখছি.....দেখতে দেখতে একে একে সব মুছে গেল। ঘোষাল সাহেব, শিবনাথ, রুন্দাবন বাবু এমন কি মজুর দলও। মজুমদার মশাইর গাড়ীটাও অদৃশ্য হয়েছে।

আমি নিঃশব্দে বসে আছি দমদম অঞ্চলের একটি বাগান-বাড়ীর একেবারে শেষ প্রান্তে, ছায়া-ঘেরা আম বাগানের একটি কাঠের বেঞ্চের উপর। বাগান পার্টিতে গেছি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে। একদল খাওয়া দাওয়ার ওদারকে বাস্ত, আর একদল বসেছে তাস খেলতে। নিরামিষ খেলা নয়। আমার ভাল লাগেনি। আমি গরীবের ছেলে। মাথার ঘাম পায় ফেলে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়। পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তাই হয়ত আমার ভাল লাগেনি। সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়েছি।

বসে আছি। একেবারে একলা। চেয়ে আছি সম্মুখের দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে। কাছাকাছি গোটা-কয়েক কুকুর চুপ চাপ বসে আছে। মনে হয় সাগ্রহে কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছে। আরও কিছু দূরে লাইন দিয়ে বসে আছে কয়েক ঝাঁক শকুন। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল কুকুরগুলো। শকুনগুলিও মাথা তুলে কিছু লক্ষ্য করল।

কারণটা অল্প পরেই বোধগম্য হ'ল। জনা-আটেক লোক একটা মরা গরু বয়ে নিয়ে আসছে।

হুজুন লোক হঠাৎ ছুরি হাতে যেন মাটি ফুঁড়ে আত্মপ্রকাশ করল। আশ্চর্য্য এতক্ষণ কাউকে চোখে পড়েনি। সম্ভবত ওরাও কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করছিল। গরুটিকে মাঠের মাঝে ফেলে দিয়ে লোকগুলি পিছন

ফিরতেই ওদের হাতের ছুরি ঝলসে উঠল সূর্যের আলোয়। লোক দুটি কথা বলছে কিন্তু হাত ক্ষত চলছে। আমার চোখের সামনে অতবড় জন্তুটার দেহ থেকে চামড়া খসিয়ে ফেলল। তারপর অতি ক্ষত চামড়াখানি একটি বাশে বেঁধে নিয়ে দুজনে কাঁধে তুলে নিয়ে প্রস্থান করল।

এগিয়ে এল অপেক্ষমান কুকুরগুলি। ধারাল দাঁতে ছিঁড়ে খেতে লাগল গোমাংস, নরম আর থল থলে অংশগুলি থেকে।

...এগিয়ে এল শকুনের ঝাঁক। ভাল লাগল না কুকুরগুলির। দাঁত বার করে মুখ ভেংচাল। বারকয়েক ডেকে উঠে প্রতিবাদ জানাল, কিন্তু দলবদ্ধ শকুনের পাখার তাড়নায় আর ধারাল ঠোঁটের প্রচণ্ড আঘাতে শেষ পর্যন্ত পালাতে বাধ্য হল। যেটুকু পেয়েছে তাতে ওরা খুশী নয়, তৃপ্ত নয়। চলে যেতে যেতেও মুখভঙ্গী দ্বারা এটা জানিয়ে গেল কুকুরগুলি।

ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাংস খাচ্ছে শকুনের দল। মহানন্দে নেচে নেচে কখনও এগিয়ে আসছে, কখনও যাচ্ছে পিছিয়ে। কখনও নিজেদের মধ্যে কমড়া-কামড়ি করছে—পাখার ঝাপটা মারছে আবার একসঙ্গে খুবলে খুবলে মাংস তুলে নিচ্ছে।

দেখছিলাম আর ভাবছিলাম। বীভৎস কিন্তু সত্য, কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। সাগর দেহটা কেমন যেন গুলিয়ে গুলিয়ে উঠছে। অথন দৃষ্টি ফেরাতে পারছিলাম না। অনুভব করছিলাম জীবনের ভীষণ রূপ। সত্য কিন্তু সুন্দর নয়। প্রয়োজনের প্রতিবন্ধিতা আর লোভের...

চমকে উঠলাম—মাংসের লেখ মাত্র অবশিষ্ট নেই। চোখের সম্মুখে পড়ে আছে শুধু একটি হাড়ের খাঁচা।

বিহ্বাৎ চমকাল। আকাশে প্রচুর কাল মেঘ। বাতাসের লেশমাত্র নেই। অসহ্য গরম হয়তো এগুলি রুষ্টি আসবে।

অনেকক্ষণ চলে গেছেন শিবনাথবাবু। ঘোষাল সাহেবের কথা আলাদা। তিনি সর্বদাই ক্ষত আসেন ক্ষত চলে যান।

মজুররাও তাদের পাওনা-গণ্ডা হাদায় করে নিয়েছে। এখনও চলে যায় নি। সময় হলে যাবে। আগামী কালের ভাবনা ঘুচেছে তাইতেই খুশী।

কেউ কেউ এগিয়ে এল। জানতে চায় রাতে আমি কি খাব। **সব ঠিক আছে বলে বিদায় দিলাম। তবুও সকলে চলে যেতে পারেনি।

মজুমদার মশাই সহকরা কাগজপত্র হাতে পেয়েই চলে গেছেন। যাবার আগে নতুন করে কিছু সতর্কপদেশ দিয়ে যেতে ভোলেন নি।

আবার বিহ্বাৎ চমকাল। সেই সঙ্গে মেঘের গর্জ্জন। মজুরদের মধ্যে তখনও যারা যায়নি তাদের ধমকালাম। টাকা পেয়েছিস ত এখন চলে যা। ওদের নিজেদের মধ্যে ফিসফাস কি কথা হল। তারপর দুজন বাদ আর সকলে চলে গেল। ওরা আর কি চায়!

কিছুই ভাল লাগছিল না।

মজুমদার মশাই, ঘোষাল সাহেব, শিবনাথবাবু অথবা বন্দাবনবাবু কাউকেই এই মুহূর্তে ভাল চোখে দেখতে পারছি না। এরা সকলেই সগোত্রীয়। আমি শুধু ভাবছিলাম তাদের কথা যাদের অন্য কোন পথ নেই—প্রসাদ খুঁটে খেয়েই জীবন ধারণ করতে হয়। আমার অনুকম্পা সহজাত। আমি নিজেও যে এদেরই একজন।

প্রথমে ফোঁটা ফোঁটা তারপরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়া শুরু হল। আমার রাত্রে আহারের একটা বাবস্থা করে দিতে যারা তখনও চলে যেতে পারেনি এতক্ষণে আচ্ছাদনের নীচে এসে দাঁড়াল।

তিরস্কার করতে গিয়েও পারলাম না। কেন যে এতক্ষণ চলে যেতে পারেনি, কোথায় যে ওদের আটকাচ্ছে তা অনুভব করলাম। ক্ষুধার মর্ষ ওরা বোঝে, উপবাসের আলাটাও ওদের জানা।

বৃষ্টির বেগ আরও বৃদ্ধি পেল। এতগুলি লোকের সারাদিনের পরিশ্রম হয়ত রুগা যাবে। মাটি চাপা দিয়ে যে অন্যায়কে ঢাকা দিয়েছিলাম কাল সকালে, হয়ত সেই অন্যায়গুলিই আগ্নেয়প্রকাশ করে মুখ ভেংচাবে। নতুন করে মাটি চাপা দিয়ে আমাদের অপকর্ম ঢাকা দিতে হবে। যেমন করে চাপা দিয়ে চলেছি দিনের পর দিন।

•

পরদিন সকাল বেলা ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল। খবর পেলাম গত রাত্রে প্রচণ্ড রষ্টিতে রাস্তার সমস্ত মাটি ধুইয়ে নিয়েছে। ভাড়াড়া প্রায় একশ গজ রাস্তা থেকে কে বা কারা সবকখানি ইট তুলে নিয়ে গেছে।

অকস্মাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল, অবস্থাটা ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই দমদম বাগান বাড়ীতে দেখা মরা গরুর পরিত্যক্ত হাড়ের খাঁচাটা চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। কারা যেন ভাঙছে হাড়গুলি। ওগুলিও নিশ্চয় কাজে লাগবে।...

বাবু...ডাকলে মজুর সর্দার।

বর্তমানে ফিরে এলাম।

মজুর সর্দার বলছিল, কি হবে বাবু?

মনে হল ভয় পেয়েছে। কিন্তু আমার ভয় পেলে ত চলবে না। আমি মজুমদার মশাইর বিশ্বস্ত কর্মচারী, আমি ম্যানেজার, সুপারভাইজার এবং ইঞ্জিনিয়ার। পথ একটা আমাকে বার করতেই হবে। নইলে অনুপযুক্ত বলে বিচার দেবে। কুজি-রোজগারে হাত পড়বে।

সুতরাং—বুদ্ধি আমাকে পথ দেখাল।

বললাম, আর নতুন করে ইট নয় সর্দার, এবারে শুধু রাবিশ আর মাটি—ইজ্জতটা স্পষ্ট। মজুর সর্দার সেলাম করে চলে গেল।

তবুও মজুমদার মশাই বলেন, আমি নাকি বাবসা বুঝিনা।



আঙুন

রামপদ মুখোপাধ্যায়

মহার্ণ জুটমিল সঙ্ঘ থেকে আমরা এসেছিলাম ভোলাবাবুর কাছে—ওঁর পরামর্শ গ্রহণ করতে। সম্প্রতি ঐক্যমূল্য অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে সঙ্ঘ মাগ্গীভাত। সংস্কারের দাবি জানিয়েছিল—মালিকপক্ষ কর্তৃপক্ষ করেনি। ওরা বলেছিল, কিছুদিন আগে একদফা মহার্ণভাত। বাড়ানো হয়েছে, আর বাড়ানো সম্ভব নয়। ঘন ঘন দফায় দফায় এই কাজটি হলে মিলেরও দফা নিকেশ হওয়ার সম্ভাবনা। অতএব.....

আমরা জানিয়েছিলাম—এই দাবি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার দিনের বাজার দর নামিয়ে আন—আমরা পুরো ভাতাটাই বরবাদ দিতে রাজী আছি।

কোন যুক্তি দিয়ে ওদের নরম করা যায়নি। তাই ভোলাবাবুর কাছে এসেছিলাম অতঃপর কি ভাবে অগ্রসর হব সেই পরামর্শ নিতে।

এই অঞ্চলের সবাই জানে ওঁর মত কৌশলী আইন জানা সঙ্ঘ-হিতৈষী মানুষ খুব কমই আছে। উনি কিন্তু কোন সঙ্ঘের সঙ্গে পাকাপাকিভাবে যুক্ত নন। ওঁর নামে কিছু ছুঁর্নাম আছে। বুদ্ধিমান মানুষদের সম্বন্ধে এসব রটনা থাকেই।

একটা সদাগরী আপিসে কাজ করেন। কাজ করতেন মানে আপিসের কাজ নয়, এ সেকশন সে সেকশন ঘুরে ঘুরে বিক্ষুব্ধ মানুষের মত এবং মনগুলিকে স্পর্শ করার চেষ্টা করতেন, উর্দ্ধতন কর্তাদের বিরুদ্ধে টিপ্পনী কাটতেন, বুদ্ধির পাঁচ কষে ওদের বে-কায়দায় ফেলে আনন্দ উপভোগ করতেন। কখনো পোষ্টার সাঁটতেন দেওয়ালে, ঝাণ্ডা ঝাণ্ডে নিয়ে মার্চ করার ভঙ্গিটা বাতলে দিতেন, মুখে ইনকিলাব ধ্বনি দিতেন সজোরে এবং বেশি বা চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে ‘ভাই সব’ বলে গরম বক্তৃতার গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজতেন। আইনকানুনও মোটা মুটি জানতেন আর প্রতিপক্ষকে জব্দ করার মুষ্টিযোগ যা দিতেন—তা অব্যর্থ ফলপ্রসূ। অথচ কোন সঙ্ঘে নাম লিখিয়ে সভা হননি, কোন একটি পার্টির হয়ে পুরোপুরি কাজও করেননি। তবু ওঁর কাজের গুণাগুণ বিচার করে আমরা মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম—উনি বামাচারী। কোন কিছু গড়ার চেয়ে ভাঙার দিকেই ওঁর প্রবণতা—ওতেই ওঁর আনন্দ যেন বেশী। আর সেই কারণে ওঁর বুদ্ধির ধারটা শান-দেওয়া ছুরির মত ঝক ঝক করে।

কিন্তু এত করেও উপরওয়ালাদের সঙ্গে পেরে ওঠেননি।তৃতীয় শ্রেণীর করনিক হয়েই বেশ কিছুদিন কেটেছিল আপিসে—তারপর একদিন অকালে অবসৃত হয়েছিলেন চাকরি থেকে। কাজটা নিখুঁত ভাবে করেছিল উপরওয়ালারা, আইনের কঁক ছিল না।

চাকরি গেলেও উনি বেকার হননি। এখনকারদিনে বেকার হওয়া সহজ নাকি। এখন যত আপিস ভর্ত্তা শ্রমিকসম্মত। অভাব যত—বিক্ষোভ তত। এক নদীতে অসংখ্য ঢেউ। তার বাহার ও বৈচিত্র্যের তুলনা নাই। জয় মা কালী বলে সেই নদীতে ডুব দিতে পারলে মণি মুক্তা কিছু না কিছু হাতে উঠবেই।

উঠছিলও কিছু কিছু।

যেমন : খবর এলো—এক পয়সা ট্রায় ভাড়া বাড়াবে কোম্পানী। কর্ম্মীরা এসে বলল, দাদা—এর একটা বিহিত করতে হয়।

ভেরি গুড। খুব বড় বড় কতকগুলো ঝাঙা তৈরী কর—জনকয়েক জোর-আওয়াজদার ছেলে যোগাড় কর—আর কিছু চাঁদা—দেখিয়ে দিচ্ছি মামীমার খেল। ইনকিলাব—

: দাদা রোজ রোজ ট্রেন-লেটের আলাপ হয়রান হয়ে গেলাম। ক্যাজুয়াল লিভগুলো এমনি এমনি গচ্ছা যাচ্ছে।

বটে—দিচ্ছি দাওয়াই। কে কে পিছনে আসবে হাত তোল। ইনকিলাব

শতকরা শতজনই পিছনে দাঁড়িয়েছিল। ফলে গার্ড ও ইঞ্জিন-চালক প্রস্তুত হয়ে হাসপাতালে চালান, ট্রেন-কামরা ও মেষনের আসবাবপত্র তছনছ, আপ ডাউন দুই লাইনে রাত বারোটা পর্যন্ত অচল অবস্থার সৃষ্টি। তারপর ট্রেন চলাচল নিয়মিত হোক, নাই হোক মনের ভাব পানিকটা নেমে গেল তো।

: দাদা, শুনছি হরতালের দিন সরকারী বাস বার হবে।

: বটে! কয়েক টিন পেট্রোল যোগাড় রাখবে কিছু বাষাির আর এক বাণ্ডুল ন্যাংড়া! আর রাস্তার ধারে আধলা ইট। ইনকিলাব—

সেইদিন বেলা আটটার পর রাস্তায় বাসের টিকিটি দেখা যায়নি।

: দাদা, ও রাস্তাটায় নাকি একশো চুমাল্লিশ ধারা রয়েছে—ভূখা মিছিল নিয়ে যাওয়া চলবে?

কুহুপেরোয়া নেই—কতকগুলো উদাস্ত দুঃখী মেয়ে যোগাড় কর। কোলে তাদের বাচ্চা থাকবে। নিজের নিজের বাচ্চা না হলেও ক্ষতি নাই—সব জিনিসই ভাড়ায় মিলবে। ওরা থাকবে সব আগে। ইনকিলাব—

এমনি বিবিধ ধরণের অভিযোগে বিচিন্ন সব ব্যবস্থাপত্র দিতে অদ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন ভোলাবাবু। ওঁর কাছে এসেছিলাম এই ভরসায়—একটা সুরাহা হবেই হবে।

ছয়োরের কড়াটি সবে নেড়েছি—পাশের বাড়ি থেকে নস্তদা বেরিয়ে এলেন। হাত উঠিয়ে বললেন, চুপ-চুপ—বললাম, আমরা ইউনিয়ন থেকে আসছি—

জানি। সেই জন্মেই থামতে বলছি। গলা খাটো করে বললেন, ইউনিয়ন, মজতুর-সভা ইনকিলাব এইসব কথা শুনেই ভোলাদা অসুস্থ হয়ে পড়ছে।

আমরা আকাশ থেকে পড়লাম। এইসব কথা শুনে অসুস্থ হবেন ভোলাদা! বরং না শুনেই—

আরও এগিয়ে এসে চাপা গলায় বললেন নস্তদা, এখানে গোল করো না—ওই চায়ের দোকানটায় বসিয়ে চল—আলোচনা ওইখানেই হবে। ভয় নেই হুঁকাপের বেশি চা দাবী করব না—যতক্ষণ গল্প চলবে ততক্ষণই বিড়ি—তার বেশি একটিও নয়। তবে চায়ের সঙ্গে হুঁচার খানা লেড়ো ছাড়লে গল্পটা রংদার হবে।

আমরা মাথা নাড়লাম। কিন্তু কিসের গল্প? আমরা গল্প শুনে আসিনি—

হাসলেন নস্তুদা, জানি গল্প বানাতে এসেছ। এইসব ব্যাপারে গল্প তৈরি করা সহজ—স্বাভাবিক। সেই রকম একটা গল্পই শোনাবো যা আপুসে তৈরী হয়েছে।

শুনলে বুঝতে পারবি কেন ভোলাদা আজ ইনকিলাব মার্কা শ্লোগানগুলো সহ্য করতে পারে না ?

আমরা তো অবাক। নস্তুদা বলে কি !

নস্তুদা হেসে বললেন, শোন তবে। তার আগে ভোলাদার একটা বিখ্যাত বচন তোরা মনে রাখবি। উনি বলেন, সব জিনিষের একটা সোজা লাইন আছে যা ধরতে পারলে কাজগুলো খুব সহজ হয়।

তা সোজা লাইনটা কি ? আমি শুধোলাম।

নস্তুদা সোজাহুজি জবাব দিলেন না। মুচকি হেসে বললেন, এক একটা বিষয়ের এক একটা মেড ইজি আর কি !

মেড ইজি ছাড়া গতি কি ! আমাদের আয়ু অল্প, বিয় বহু - আবার সমস্তা-শাস্ত্রেরও কুলকিনারা নাই। আচ্ছা ধর, যে ছোট রিপু আমাদের দেহে রয়েছে এরা সবাই মানুষকে ঘায়েল করে তো ? আচ্ছা এর মধ্যে সব চেয়ে প্রবল কোনটি ?

এবার মেড ইজির পাঠগুলি গোলমাল হয়ে গেল। আমরা এক একজন এক একরকম জবাব দিলাম।

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ,.....

নস্তুদা গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে চলেছেন। আমরা বিরক্ত হয়ে বললাম, গল্পের মধ্যে তত্বকথা এনে ফেলছেন, গল্পের জাত মারা যাচ্ছে।

হো হো করে হেসে উঠলেন উনি। এই যুগে খাঁটি কোন জিনিষটা ? জাতের পাতিই বা মানছে কে ! দূর দূর—তোরা টাডস। কোন কর্মের নয়। ওরে বোকারাম—যা বললি, ওর কোনটাই নয়—যেটা বাদ দিয়েছিস সেইটে প্রধান। এর নাম মাৎসর্য। আমার উন্নতির কথা শুনলে তোর বুক চিন চিন করার জালা বুঝতে পারিস ? এটা তোর আমার কথা নয়—চিন্তা নয়, সব মানুষের মনের ফলস্বরূপ। এটি হল মনের অগ্নিতত্ত্ব। যে জানে সেই মাস্টার। এরই রূপায় টাম বাস রেল কামরা পোষ্টোপিস পোড়ে—ফেশন ব্যাক্স ট্রেজারি লুটপাট হয়—সম্ম সমিতি জোরদার হয়, আবার বরবাদও হয় অনেক কিছু। এই অগ্নি-তত্ত্ব আয়ত্ত ছিল ভোলাদার, আর তারই সূত্র ধরে আয়ত্তে পৌঁছেছিলেন। তাই যখন চাকরি গেল ভেঙ্গে পড়েননি। ছেলেদেরও ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন সরকারী আধা-সরকারী দপ্তরখানায়।

আমি বললাম, জানি। ওঁর বড় ছেলে অধরবাবুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পুলিশ বিভাগে চুকে গেল, মেজ্ঞ অসীম চুকলেন রেল আপিসে, সেজ্ঞ অমল ফেটবাসে। আর কে কি করছেন অবশ্য জানি না।

নস্তুদা বললেন, আর মাত্র একটি অনিল। সব চেয়ে ছোট ছেলে। সবে কলেজের আওতা থেকে বেরিয়ে বাপের কাছে টেনিং নিচ্ছিল। ছেলেটি একটু জেদি—চেফটা-চরিত্র করেও কোন কাজে ওকে ঢোকাতে পারেন নি। কলেজে থাকতেই ইউনিয়ন খেঁষা হয়েছিল—কলেজ ছেড়েও সেই অনুরাগ কাটেনি। বৃহত্তর ক্ষেত্রে শক্তি-চালনার মহড়া ভাঁঙছিল। ভোলাদা আমাদের কাছে গলা ফুলিয়ে প্রায়ই বলতো, জানিস নস্তু, এই ছেলেই আমার যোগ্য উত্তরাধিকারী। ওর তিন দাদা কাজ করছে, ওর তো অল্পচিন্তা চমৎকারা অবস্থা নয়—করুক না জনসেবা। আমার বয়স বাড়ছে, সব জায়গাতে তালিম দিতে পারিনে—ওকেই পাঠাই প্রতিনিধি করে। তা বলতে নেই—চমৎকার কাজ করে অনিল। এরই মধ্যে নাম করেছে ভাল কর্মী বলে।

একবার যেন বলেছিলাম, আচ্ছা ভোলা দা—ওর এই কর্মটি অন্য ভায়েদের সঙ্গে ক্লাশ করে না ? মানে—ওরা সবাইতো সরকারী-আধা সরকারী, কর্মচারী—



১১মী প্রেস, কলিকাতা

আজাদ
গগনেজনাথ ঠাকুর

ভোলা দা বলেছিলেন, তাতে কি—সাধ করে কি ওদের সরকারী আপিসে কাজ নিইয়েছি ? ও সব ডিপার্ট-মেন্টের যাতে উন্নতি হয়—সাধারণ যাতে উপকৃত হয়—সেইজন্য মানে...

মানেটা সেদিন যা বুঝেছিলাম—আজও তার অন্য অর্থ খুঁজে পাইনি। তা সে যাক,—অত খুঁটিনাটি ব্যাখ্যাও তোদের ভাল লাগবে না—মোটামুটি গল্পটাই শোন।

বেঞ্চির উপর পা তুলে বসলেন নস্তুদা। আর একটা বিড়ি ধরিয়ে কসে টান দিলেন এবং নাক মুখ দিয়ে প্রচুর ধোঁয়া বার করে একটি আরামের শব্দ তুলে বললেন, আচ্ছা—বল দেখি এক মাসের মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটেছিল—যা আজও আমরা ভুলতে পারি নি।

প্রশ্নটা অস্বতাই মনে হল। এক মাসের মধ্যে তো অনেকগুলি ঘটনাই ঘটেছে, প্রতিদিনই ঘটছে—যা ঘটায় পরক্ষণেই ভুলে যাচ্ছি আমরা। মন হল নদীর জল—বয়েই চলেছে—

বিস্মৃতির সমুদ্রের পানে তার কটা ঢেউ, কটা ঘূণা কতটুকু উচ্চাস কে মনে রাখতে পারে। ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বললাম, আবার পরীক্ষা শুরু করলেন দাদা। আমরা কিন্তু সামনের কঠিন পরীক্ষার কথাই ভাবছি।

হাসলেন নস্তুদা, তা বটে—আল্লাম চিন্তাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ চিন্তা—তোদের আর দোষ কি। কিন্তু হাওড়া স্টেশনের সামনে সেই ভলভ্যান্ট ঘটনা—যা একমাসও পেরোয় নি—ভুললি কি করে!

ওহো, সেই ট্রাম বাস পোড়ানো ইট ছোড়াছুড়ি—অর্থাৎ খণ্ডযুদ্ধ।

হিস্যার ইউ আর। চৌৎকার করে উঠলেন নস্তুদা। মনে পড়ছে? কিন্তু কেমন করে ঘটলো তার সূত্রটুকু! মনে পড়ছে না?

বললাম পড়ছে বইকি। পাবলিকের সঙ্গে পুলিশের লড়াই।

নস্তুদা বললেন, বারে ওস্তাদ—পাবলিক ভাসেস পুলিশ। ভাল ভাল! পাবলিক কাকে বলে—বল দিকিনি?

আমি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম। মনে হল উনি আমাদের বাঙ্গ করতে এখানে ডেকে এনেছেন। নীরস কণ্ঠে বললাম জানি না।

নস্তুদা আমার ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করেও মেজাজ হারালেন না। স্থির কণ্ঠে বললেন, ঠিক বলেছিস আমিও জানি না। ও দুটো জিনিসের তফাৎ এত সূক্ষ্ম যে বোপ-বিচার আনা কঠিন। উর্দি মানে আপিসের খোলাস গায়ে থাকলেই পুলিশ—না থাকলেই পাবলিক। এই তোদের কথাই ধর না—এখন তো তোরা দিব্যি পাবলিক—আবার সরকারী পুস্তুর বসলেই সরকারের দল। তেমনি লড়াই জমেছিল হাওড়া স্টেশনে—দুটো আলাদা আলাদা দল—যদি মেজাজ বেশ থাকে আনন্দের, কিন্তু একই পরিবারের সন্তান। এমন হয়েছিল তখন যারা বাস চালাচ্ছিল। পথে শাস্তি প্রদান করছিল, তারা হল সরকার পক্ষ। একদল চলেছিল চাকরি করতে, একদল বজায় রাখছিল চাকরি। পাবলিক আর পুলিশ। অর্থাৎ যারা আপিস যাবে বলে বাস ধরতে ছুটছিল তারা হল অপর পক্ষ, পাবলিক। এখন দল দুটো কেমন করে তৈরী হল শোন।

বেবী ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর কারখানায় ধর্মঘট চলছিল বাইশ দিন। ওরা একটা মিছিল নিয়ে এগোচ্ছিল হাওড়া পুলের দিকে—হঠাৎ উন্টোদিক থেকে একখানা বাস এসে থাকা মারলো মিছিলের গায়ে। বাসটার ব্রেক নাকি বিকল ছিল।

ইস! তারপর?

মিছিল তো ছত্রভঙ্গ। কিন্তু তার আগেই সেই মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। মিছিলের আগে আসে পতাকা ধরে দুটি ছেলে। এগিয়ে আসছিল। তাদের একজনের ঘাড়ের উপর পড়লো বাস—আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি—

ইস! গুরুতর জখম! আমরা চমকে উঠলাম।

জখম! একেবারেই খতম। তারপরে অলে উঠলো আগুন। ছুটি দলে ভাগ হয়ে গেল জনতা। লাঠি-সোটা ইট পাটকেল সোড়ার বোতল পেট্রোল দেশলাই সব মিলিয়ে হৈ হৈ কাণ্ড। তারপর এলো আর্মড পুলিশ, কাঁদানে গ্যাস, দমকল। তখন অনেকগুলো বাস দাউ দাউ করে অগছে—বিস্তর মানুষ ফেঁচারে, মরেছেও একটি।

এইসব যখন চলছে তখন ভোলাদার কাছে খবর এলো, অমল মানে সেফ ভেলে যে ফেট বাসে চাকরি করে, গুরুতর রূপে আহত হয়ে হাওড়া হাসপাতালে। উনি তো ছুটলেন। গিয়ে দেখেন মন্দের ভাল—আঘাত গুরুতর হলেও সামলে উঠবে ভেলে। তবে চিরজীবনের মত ইনভ্যালিড হয়ে থাকবে। একটা পেনসন অবশ্য পাবে তাতে আর সন্দেহ না কি! সেইখানে থাকতেই, হাওড়া স্টেশন থেকে আর একটা ফোন এলো। বড় ছেলে অধীর ফোন করতে, বাবা শীগগির চলে আসুন। ওঁর বুক বড়ফড় করে উঠলো। ও কি জখম হয়েছে? রক্তক্ষাসে ফোনেই বললেন, তুই ভাল আছিস তো? আচ্ছ। সামান্য ছুঁচারাটে চিল গায়ে লেগেছে—বাথা মরতে ছুঁচার দিন নেবে। তার চেয়েও সারিয়াস ব্যাপার—চলে আসুন।

তখন ছুটলেন হাওড়া স্টেশনে।

ঠা, ছুটেই গেলেন—মানে ট্যাক্সী করে। গিয়ে কি দেখলেন? যা দেখলেন সভ্য করতে পারলেন না, চীৎকার করে উঠলেন—আগুন আগুন। তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম, কি ব্যাপার?

জঁকাপ চা শেষ হয়ে গিয়েছিল—শেষ বিড়িটাও নিবু নিবু। তাতেই একটা শেষ টান দিয়ে নিঃশ্বাসটা জোরে ফেললেন নস্তুদা। গিয়ে দেখলেন, সেই বাস-চাপা পড়া ছেলেটিকে ওরা শুইয়ে রেখেছে বাস-স্ট্যান্ডের প্লাটফর্মে। গলায় ফুলের মালা, একরাশ ফুলের নরম বিছানায় শুয়ে পরম শান্তিতে ঘুমোচ্ছে ছেলেটি।

শেষটুকু শুনবার প্রতীক্ষায় আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে রেখেছি। নস্তুদাও এক মুহূর্ত থেমে অগাধ গাভীসো যেন পমথম করতে লাগলেন।

আমাদের দারুণ উৎকণ্ঠা—ওব বলতে পারছি না, তারপর?

বেশ কিছুক্ষণ এমনি! অস্থিস্থিতে কাটার পর নস্তুদা রক্তশূন্যই উন্মোচন করলেন। খুব আস্তে আস্তে বললেন, ছেলেটি আর কেউ নয়—অনিলা। ওঁর সংগ্রামী মনোরন্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী।

আমরা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর কোন কথা না বলে উঠলাম।

নস্তুদা আমাদের পাশে পাশে থানিকটা এলেন। আমরা ভিন্নমুখী হবার আগে নীচ গলায় বললেন, তক্ষণি ভোলাদাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে ওঁর জ্ঞান হয়। জ্ঞান হবারাত্র টেঁচিয়ে উঠেছিলেন—আগুন আগুন। হাসপাতালে ছিলেন তিন দিন—তিন দিনই ঘোরের মধ্যে ছিলেন, মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে উঠতেন, আগুন আগুন।

এখন সেই ভাবটা আর নেই কিন্তু সমিতি মজদূর ইউনিয়ন শব্দগুলো কানে গেলেই কেমন অসুস্থ হয়ে পড়েন। ছ' কানে হাত চেপে ধরে ফিস্ ফিস্ করে বলেন, আগুন আগুন।

সম্পাদকীয় যুগ্মে বীরবলী ভাষা

রঞ্জিতকুমার সেন

সাময়িকপত্র সম্পাদনার ক্ষেত্রে প্রথম চৌধুরী বা বীরবলী প্রায় তিন কালের তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মাসিক পত্রের সম্পাদক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন। অথবা কথ'টা এভাবে ঘুরিয়ে বলা যায় যে, প্রথম চৌধুরীর গায় বাঙালিপুস্তকের সম্পাদনার ফলে বাংলার তিনকালের তিনটি মাসিকপত্র সাময়িকপত্র-জগতে বিশেষ খ্যাতিলাভ করে। যদিও এদের কোনোটিরই অল্প শৈশব অতিক্রম করে বালো বা কৈশোরের গিয়ে পৌঁছায়নি। ওবু সেই অল্প-কালের মধ্যেই এই পত্রিকা সমূহ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের দ্বারা বাংলা সাময়িকপত্র-জগতে একটা বিশেষ ছাপ রেখে গেছে। এই পত্রিকা তিনটি হচ্ছে—‘সবুজপত্র’, ‘অলকা’ এবং ‘রূপ ও রীতি’।

এ সম্পর্কে প্রথম চৌধুরী নিজেই লিখেছেন :—“সাহিত্য বলো, শিক্ষা বলো, ধর্ম বলো, অর্থাৎ যেসব বাপারকে আমরা spiritual বলি, সবই দাঁড়িয়ে আছে একটা economic ভিত্তির উপর। সবুজপত্র যে বেশিদিন টেকেনি, তার কারণ সবুজপত্রের economic ভিত্তি ছিল কাঁচা। এর বহুদিন পরে আমি কিছুদিন ‘অলকা’ নামক মাসিক-পত্রের সম্পাদক হই। সে পত্র আজও টিকে আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল হয়েছে।—আমি একজন পুরণো লেখক। সবুজপত্রের যুগে রন্ধেরা আমার লেখার অ'দর করতেন না : আবার এ যুগে আমি বৃদ্ধ হয়েছি, এখন বোপ ওয় যুবকেরা আমার লেখার রস পান না। তা হলেও যুবকেরা তাঁদের সম্পাদিত নব নব পত্রিকায় আমাকে লিখতে অনুরোধ করেন। এর কারণ, নূতন লেখক ও পুরণো লেখকের প্রভেদটা আসলে কুণ্ঠির হিসেব নয়। কোনও কোনও নূতন লেখক পুরণো লেখক হন ; আবার অনেকই তা হন না। এ দুয়ের রচনায় স্পষ্ট প্রভেদ আয়ুর প্রভেদ।—সবুজপত্র বন্ধ হবার পর বহু ক্ষুদ্র পত্রিকার আবির্ভাব হয়েছে, ও দুদিন পরেই তাদের তিরোভাব ঘটেছে। ‘রূপ ও রীতি’ নামক নব পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভ লিখতে আমি সম্প্রতি অনুরুদ্ধ হয়েছি।” (রূপ ও রীতি : কার্তিক, ১৩৪৭)।

এর খুব কাছাকাছি সময়ে আমি ‘রূপ ও রীতি’র সংস্পর্শে আসি এবং কর্মসূত্রে বীরবলী শ্রীপ্রথম চৌধুরীর সম্পাদনাকার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন ক্রমে ভারতবর্ষের

দিকে এগিয়ে আসছে। রবীন্দ্রনাথ তখনও ইহলোক ত্যাগ করেননি বটে, কিন্তু রোগগ্রস্ত। তাঁর তিরোধান দিবস ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮। তখনও আমি বীরবলের সঙ্গে একই ভাবে যুক্ত। সে কথা আমার সম্পাদিত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের নিবেদনে বলেছি। এখানে আমি প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকীয় রচনার দিকেই বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখছি এবং পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তাঁর সম্পাদকীয় রচনার ভাষাও যে প্রচলিত বীরবলী চংয়ের সাধারণ চলতি ভাষারই অনুরূপ, একথার সত্যতা তাঁর সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

আমি তাঁর সম্পাদকীয় মন্তব্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিনি। আমি বিভিন্ন সময়ের সেইসব ‘প্রমথ’ বা ‘বীরবলী ভাষা’ই সংগ্রহ করেছি—যা তাঁর বিচিত্র সম্পাদকীয় মন্তব্যে গ্রহণীয় উদ্ধৃতির বিষয় হিসেবে ছড়িয়ে রয়েছে। প্রধানত: ‘রূপ ও রীতি’ পত্র থেকেই আমি এই উদ্ধৃতি গ্রহণ করেছি। তাঁর এই মন্তব্য সমূহের মধ্যে আমরা যে-বিষয়গুলি পাই, তা হচ্ছে—সাহিত্য, স্বাধীনতা, যুদ্ধ, ডিমোক্রেসী, স্বাধিকার বোধ, ভাষা ও স্টাইল, ব্যক্তি-ব্যক্তিত্ব ও মহাপুরুষত্ব, বার্গসের দর্শন, ইকোনমিক শাস্ত্র, হাশু ও রসিকতা এবং সর্বশেষ বীরবলী ভাষ্যে ব্যঙ্গার্থে আত্মসমালোচনা ও সমাজবিচারে প্রমথ চৌধুরী। শেষোক্ত বিষয়টি যে বিশেষ ইঙ্গিতাত্মক, তা বিদগ্ধ পাঠক মাঝেই বুঝতে পারবেন। সহজতম ভাষার মধ্যেও wit and humour প্রমথ চৌধুরীর (বীরবলের) রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। এখানেও সেই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতো। আমি এবারে বীরবলের সম্পাদকীয় উদ্ধৃতি সমূহ নিয়ে পর পর সাজিয়ে দিচ্ছি :

আজকাল সাহিত্যবস্তু কি, তা নিয়ে নানারূপ তর্ক উঠেছে। সে তর্কের আমি প্রশংসা দেব না। কারণ এ তর্কের শেষও নেই, আর কোনো ফলও নেই। যাকে লোকে সাহিত্য বলে, তা তর্কের বহির্ভূত। তর্কের জন্য চাই analysis, আর সাহিত্য সৃষ্টির জন্য চাই নানা মনোভাবের synthesis, এ synthesis-এর কৌশল কেউ কাউকে শেখাতে পারে না, অন্ততঃ তর্ক বিতর্ক দ্বারা নয়। মনের এ জাতীয় স্মৃতি আসে মনের অজ্ঞাত দেশ থেকে।

স্বাধীনতার যে অর্থই যথার্থ অর্থ হোক না কেন, আমরা কি আমাদের অধীনতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজ্ঞান, অভ্যাস বড় বালাই। আমরা অধীনতায় অভ্যস্ত বলে অধীনতাকেই অধ্বংস স্বাধীনতা মনে করি। বিশেষতঃ আমরা ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়। এ সম্প্রদায়ের অভ্যাস হয়েছে ইংরাজী শিক্ষা আর ইংরাজী শাসনের ফলে। আমাদের বিশ্বাস আমাদের constitution অল্পস্বল্প বদলালেই আমাদের আরও উন্নতি হবে। আমরা ভুলে যাই যে, প্রতি দেশের constitution জাতির নানা ক্ষমতা ও অক্ষমতার ফল। constitution জাতি গড়ে না, জাতিই constitution গড়ে। (১৩৪৭)

*

‘জন্মগত অধিকার’ নিয়ে মানুষ জন্মায় না। মানবজাতি বহু আয়াস ও বহুকষ্টে যেসব অধিকার অর্জন করে, তারই নাম বোধ হয় জন্মগত অধিকার।

স্বাধীন জাতের কি বিরাট কর্তব্যের ভার বহন করতে হয়, তা তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই সকলে প্রত্যক্ষ করতে পারবেন।—আজকের দিনে ইংলণ্ডের দিকে একবার চেয়ে দেখুন, কি ভয়ঙ্কর কর্তব্যের ভার সে জাতির ঘাড়ে পড়েছে! স্বাধীনতা রক্ষা করাও এক বিষম ব্যাপার। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সব সময়ে জাতীয় স্বাধীনতার সহায় নয় বলেই তো democracy-র সম্বন্ধে সকলে নিশ্চিন্ত নন।

যে লেখার অন্তরে চিন্তার বালাই নেই, সে লেখাকে কি সুলিখিত বলা চলে? চিন্তা মনের একটি ধর্ম। এ ধর্ম-বঞ্চিত লেখাকে কি কখনও সুলেখ্য বলা যায়? কেবলমাত্র শব্দের সঙ্গে শব্দের যোজনাকে লেখা বলে না। 'ভাব আছে, সঙ্গে নেই ভাষা'—এও যেমন আক্ষেপের বিষয়, 'ভাষা আছে, সঙ্গে নেই ভাব'—তাও তেমনি আক্ষেপের বিষয়।

Hero হতে হলে বহু লোকের সাহায্য চাই; Martyr একাই হওয়া যায়।

*

পদের পর পদ বসালে ভাষা হয় না, হয় শুধু হযবরল...। পদে পদে chemical compound না হলে বাক্য হয় না,—বলবার ভাষায়ও নয়, লেখবার ভাষায়ও নয়। নানা পদকে বাঁধে ক্রিয়াপদ।—পদ বাদ দিয়ে অবশ্য ভাষা হয় না। তাই আমাদের ভাষায় আরবী ফারসী ইত্যাদি শব্দ বর্জন করবার সমস্যা অনেকদিন থেকে উঠেছে। সংস্কৃত ভাষা তাই আমাদের সম্পদ না হয়ে বিপদ হয়েছে। কত বাঙলা কথা বাদ দিয়ে তার স্থানে সংস্কৃত শব্দ আনা যায়, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্যা। এই সমস্যা বহুকাল পূর্বে উঠেছে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কলিকাতা কমলালয়' নামক পুস্তিকায় দেখতে পাই যে, বহু ফারসী ও আরবী শব্দের একটি লম্বা ফর্দ আছে, যাদের পরিবর্তে নাকি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা যায়। এই একশো বৎসরের মধ্যে এ সমস্যার কোনো চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি। এর থেকে অনুমান করি যে, কোনো কালে এর মীমাংসা হবে না।

জীবন্ত ভাষা মাত্রই পাঁচ মিশেলী ভাষা, সে ভাষার অন্তরে নানা বিদেশী ভাষার শব্দ থাকে, আর তার ফলেই এর সমৃদ্ধি। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ ইংরাজী ভাষা। জীবন নিজের ঝোঁকে চলে, তর্কের ধার ধারে না। বঙ্গসাহিত্য অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ আশ্রয় করে রবীন্দ্রনাথের গদ্যপদ্যেই তার পরিচয় পাবেন। ক্রিয়াপদের ও সর্বনাম শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ রাজশেখর বাবুর কাছে গ্রাহ্য হয়েছে। আর কোথায় নিত্যবাবহৃত সংস্কৃত শব্দ কোথায় ফারসী শব্দ ব্যবহার করা হবে, তার বিচারক স্বয়ং লেখক, পাঠক নন। আমার বক্তব্য এই যে, তর্কক্ষেত্রে অনেকেই Style-এর সঙ্গে ভাষা ঘুলিয়ে ফেলেন। একই ভাষাতে নানা Style-এ লেখা যায়। ইংরাজী, ফারসী, এমন কি বাঙলাতেও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। Style লেখকের নিজস্ব বস্তু। সভাসমিতি করে সকলের Style একই ছাঁচে ঢালতে হবে, এ হেন প্রস্তাব নিরর্থক। কেন না Style-এর পিছনে আছে লেখকের মন।

ফরাসী দেশের মহামনীষী Pascal বলে গিয়েছেন যে—এ বিশ্ব পরিধি মাত্র, তার কোনও কেন্দ্র নেই—রবীন্দ্রনাথ এই কেন্দ্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন নিজের অন্তরে। আমাদের দেশে ধ্যানধারণা যোগ ইত্যাদির লক্ষ্য হচ্ছে এই কেন্দ্র আবিষ্কার করা। রবীন্দ্রনাথের মন চিরকালই এই কেন্দ্রাভিমুখী ছিল। তার পরিচয় আমরা পাই তাঁর একখানি পত্রে। এ চিঠিখানি তিনি লিখেছিলেন বহুদিন পূর্বে—বিলাত থেকে ফেরবার পথে জাহাজ থেকে। সেই চিঠিখানির ক'টি ছত্র আমি নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। -

‘দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা যখন বাইরে থেকে বিচ্ছিন্নভাবে আসে, তখন বুঝতে পারি, আপনার সত্যকে পাইনি। তখনই এই বাইরের আঘাতগুলো ক্রোধ, লোভ, মোহের তুফান তোলে। অন্তরের মধ্যে এই সমস্ত বহির্ব্যাপারের একটা কেন্দ্র খুঁজে পেলে তখন এ নিখিলের মহান ঐক্য নিজের ভিতর একান্তভাবে বুঝতে পারি। তাকেই বলে মুক্তি। প্রতিদিনের প্রতি জিনিষের প্রতি ঘটনার খাপছাড়া বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্তি। এই মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে আছি।’ (পথে ও পথের প্রান্তে : ২৬ নভেম্বর, ১৯২৬। জাহাজ)

এই কেন্দ্রের সাক্ষাৎ পেলে মানুষ বুঝতে পারে যে—উদার চরিত্রানামুত্ত বসুধৈব কুটুম্বকম। এই হচ্ছে ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের বাণী। রবীন্দ্রনাথও এ সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্য থেকে মুক্তিকলাভ করলেই আমাদের এ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে। কেউ বলতে পারেন যে, এ আদর্শ উপলব্ধি করা ব্যক্তিগত সাধনার ফল। কিন্তু এ ব্যক্তিত্ব সংকীর্ণ ব্যক্তিত্ব নয়—প্রশস্ত ব্যক্তিত্ব। এ আদর্শ ব্যক্তিত্ব বিশেষের হলেও সাবভৌম। মহাপুরুষ হচ্ছেন মনোজগতে বিরাট পুরুষ।

আজ চই জানুয়ারী ১৯৪ খৃষ্টাব্দে Bergson এর মৃত্যু সংবাদ পেলুম। দুদিন আগে শুনেছিলুম যে, ফ্রান্সের নতুন শাসনকর্তারা ইতালিদের নিবাসন দিতে বাধ্য হয়েছেন : একমাত্র Bergson-কেই অব্যাহতি দিয়েছেন। কিন্তু Bergson সে অনুগ্রহ নিতে রাজী হননি। বর্তমান ইউরোপে সবাগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক Einstein সবাগ্রগণ্য দার্শনিক Bergson ও সবাগ্রগণ্য মনস্তত্ত্ববিদ Freud—এঁরা তিনজনই ইতালি এবং এঁদের দুজনকে Hitler ইতিপূর্বেই নির্বাসিত করেছেন। আর Bergson নিজেই ইতালোক পরিত্যাগ করেছেন।—Einstein এর কৃতিত্ব আমার অবোধ্য, কারণ আমি আমি বৈজ্ঞানিক নই। কিন্তু Bergson-এর আমি মহাভক্ত। যে সব গুণের জন্য ফরাসী লেখকরা ভগৎপসিদ্ধ, তাঁর লেখায় সে সব গুণের একত্র সমাবেশ হয়েছে। আজ Bergson-এর দর্শনের পরিচয় দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আমি শুধু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথা বলবো।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে, আমার প্রদ্বৈত জাপানী বন্ধু Okakura ফ্রান্স থেকে দেশে ফেরবার পথে কলকাতায় উপস্থিত হন : আর তাঁর মুখেই আমি এই নব দার্শনিকের কথা শুনি। তিনি বলেন যে, বার্গসনের বক্তৃতা শুনেই পারিসে অসংখ্য নরনারী উপস্থিত হয়—কারণ সে বক্তৃতা যেমন হৃদয়গ্রাহী তেমনি চমৎকার। এবং সেই সঙ্গে তিনি Bergson-এর তিনখানি বই আমাকে উপহার দেন। আমি Bergson-এর প্রথম বইখানি পড়ে চমৎকৃত হয়ে যাই। এ বই সোনার ভালে লেখা—যেমন উজ্জ্বল তেমনি সুবিন্যস্ত। পরে আমি তাঁর সব লেখাই পড়েছি : কোনোটি মূল ফরাসীতে, কোনোটি ইংরাজী অনুবাদে। জড়পদার্থকে বিশ্বের একমাত্র উপাদান ধরে নিলে প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় না। অপরপক্ষে প্রাণশক্তিকে জগতের মূল শক্তি ধরে নিলে, এ বিশ্বের গঠন ও হালচালের অর্থ বোঝা যায়। এ বিশ্ব প্রাণেরই সৃষ্টি, আর জড়পদার্থ সে সৃষ্টির বাধ। এই বাধ অতিক্রম করবার শক্তিই elan vital। এ শক্তি কোনরূপ জড়-জগতের শক্তি নয়। একে ভগবৎশক্তি বলা যায়, উদ্দেশ্য—মানুষের মনকে উপলোকে তোলা।

আমি পূর্বে বলেছি যে Bergson-এর বাণী প্রাজ্ঞ। কিন্তু তাই বলে তাঁর দর্শন ভুলবৎ ত্রল নয়। এর কারণ, তাঁর ভাষা উজ্জ্বল ও মনোহর হলেও তাঁর বিষয়বস্তু কঠিন। সুতরাং তাঁর মতে কাল (time) কি, ও elan vital কি সে আলোচনা আজ করবো না। এক কথায় তিনি দর্শনে আমাদের নতুন পথ দেখিয়েছেন, আর সে পথ হচ্ছে মুক্তির পথ। আমাদের বুদ্ধির ও, আমাদের মনের যে গণ্ডি দেখিয়েছেন, তার থেকে মুক্তি। বাঙলায় ধারা দর্শনশাস্ত্র চর্চা করেন, তাঁরা নিশ্চয়ই এ যুগের এই মহাদার্শনিকের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন, এবং Bergson-এর দর্শনের ব্যাখ্যা করবেন। বিলাতের একজন গণ্যমান্য দার্শনিক বলেছেন যে, 'Physics and death have a long start over psychology and life' Bergson-এর কারণে এই psychology and life নিয়ে—এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব।

আমরা যাকে economic শাস্ত্র বলি, সে শাস্ত্রের হালচাল সব সমাজের শান্তির অবস্থা থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে। এবং শান্তিই সমাজের চিরস্থায়ী অবস্থা ধরে নিয়ে শাস্ত্রীরা তার হ্রাসবৃদ্ধির হিসেব করেছেন। —যুদ্ধ

ঘটায় শাস্তির বিপর্যয়। সুতরাং শাস্তির হিসেব এই বিপর্যস্ত অবস্থার হিসেব নয়। তাই এ অবস্থায় পূর্বাবস্থার কথা সব বাঞ্ছা কথা হয়ে গিয়েছে। ইকনমিক শাস্ত্রীরা এখন সব হতভম্ব হয়ে গেছেন: যুদ্ধের অনিবার্য ফল দারিদ্র্য থেকে মানবজাতিকে কি করে উদ্ধার করা যাবে, তা কেউ বলতে পারে না। ইকনমিক কারণেই এ যুদ্ধ ঘটেছে—কিন্তু যা ঘটেছে, তার চিকিৎসা ইকনমিষ্টরা জানেন না।—যাঁরা আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত, তাঁরাই জানেন যে, আমি প্রথম বয়সে ‘তেল-নুন-লকড়ি’ নামে একটি নাতিহীন প্রবন্ধ লিখি, আর সেটি যথেষ্ট লোকপ্রিয় হয়। লোকপ্রিয় যে হয় তার প্রমাণ, উক্ত প্রবন্ধ কোনও বাস্তব পুস্তিকারূপে প্রকাশ করেন। আশ্চর্য্য আবার শেষ বয়সে, সেই ‘তেল-নুন-লকড়ি’র ভাবনা আমার প্রদান ভাবনা হয়েছিল।

*

*

*

*

বাঙালী হাসতে ভুলে গেলেও cause of wit in others হতে পারে। জ্ঞান যখন ঘোর গুরুগম্ভীর হয়ে ওঠে, তখনই তার গায়ে রসিকতার injection দেওয়া আবশ্যিক। তবে বাঙালী যদি হাস্যবিশ্ময় জ্ঞাত হয়ে থাকে, তাহলে আত্মবিশ্ময় জ্ঞাতও হয়েছে। অন্ততঃ বাঙালী সাহিত্যে তা স্ফুটনীয়। কাঠকঙ্কন চণ্ডীর ভিতর যথেষ্ট humour আছে। ভারতচন্দ্রও অরসিক নন। রামমোহন রায়ের লেখাও ভৌতিক নয়। বঙ্কিমচন্দ্রও এরসের চ্যালেঞ্জ করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের মতো wittily লেখকও বাঙালী সাহিত্যে আর কেউ নেই। একটু পিচ্ছিয়ে গেলে দেখতে পাঠি ‘হুতোম পেঁচার নক্সা’ আত্মোপাস্ত রসিকতা। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ও এরসে বঞ্চিত নয়। এর থেকে অনুমান করছি যে, বাঙালী জাতির সাহিত্যিকরা এরসের চিরকাল চ্যালেঞ্জ করেছেন।—অতএব বীরবলের লেখা বাঙালী সাহিত্যে অপাত্তনীয় নয়, যদি বীরবলের লেখার সত্যি সত্যি এজাতীয় বাক-চাতুরী থাকে।

এখন রসিকতার দোষ কি বলছি। যে অপদেহ আত্ম উদ্দেশ্যে থাকে—এই হিসাবে রসিকতা করা উচিত। চেষ্টা করে রসিকতা চেষ্টা করে কবিতা লেখার মতই অসহ। সমাজে মপো মপো এমন লোক দেখা যায়, যাঁরা রসিক বলে প্রসিদ্ধ। এই পেশালার রসিকদের মতো বিরক্তিকর লোক আর নেই। দ্বিতীয়তঃ, রসিক ভ্রাম্যন্তরই হলে থাকে, সে হলে যাঁদের গায়ে বৈদ্য, তাঁরা অস্থির জন, বিশেষতঃ অপরে হাসলে। তারপর কোন কথটি রসিকতা আর কোন কথটি serious, তা সকলে সব সময়ে পরতে পারেনা। হুতোম পেঁচার নক্সা নিন্দনীয়, কেননা তার রসিকতা বেপরোয়া, ভারতচন্দ্রও সে অপাত্তা, তার জন্য গম্ভীরতা ততটা দায়ী নয়, যতটা বাকচাতুরী। এর প্রমাণ বিলেতেও পাওয়া যায়। Bergson-এর Rire একখানি দার্শনিক গ্রন্থ। কিন্তু বিলেতের রসিকশিরোমণি Bertrand Russell এর বই পড়ে ক্ষেপে উঠেছিলেন। রসিকতার আর একটি মহাদোষ এই যে, ও-পদার্থ সকল ক্ষেত্রে ব্যবহার করা যায় না।

*

বীরবল বলেছেন যে, প্রবন্ধের কোনো মূল্য নেই, কেননা প্রবন্ধ টেকসই নয়। গ্রীক ও ল্যাটিন আমি জানিনি, কিন্তু বঙ্গ গ্রীকগ্রন্থ ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় তরজমা করা হয়েছে এবং সে অনুদিত গ্রন্থ আমি কিছু কিছু পড়েছি। গ্রীক ভাষায় প্রবন্ধ সাহিত্য নেই, যদি না Plato-র বাক্যকে প্রবন্ধ বলা যায়। তাঁর দর্শনকে একাধিক নাটক বলা যেতে পারে। সে যাই হোক, Plato-র লেখাকে দর্শন বলাই শ্রেয়।—ল্যাটিন বই আমি অনুবাদেও পড়িনি, কিন্তু না পড়েও জানি—সে ভাষায় প্রবন্ধ সাহিত্য ছিল না।

বীরবল ঠিক বলেছেন, প্রাচীন সাহিত্যে যাটিকে আছে, তা কথা ও কবিতা। হোমরের কাব্য দু’খানি যুগপৎ গল্প ও কবিতা। যেমন আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত। মধ্যযুগে হয়তো ইউরোপে অনেক প্রবন্ধ লেখা

হয়েছিল, কিন্তু সে সবই এয়ুগে উপেক্ষিত। একমাত্র ফরাসী লেখক মন্টেস্কিয়ার প্রবন্ধই টিকে আছে। তাঁর লেখা হচ্ছে একরকম বকুনি।—বীরবল-আমাকে আদেশ করেছেন, হয় কবিতা নয় গল্প লিখতে। কবিতা আমি লিখতে পারিনে, অমিত্রাক্ষরেও নয়, মুক্ত ছন্দেও নয়। আর গল্প লেখা অতি কঠিন। প্রথমতঃ মনে মনে গল্প রচনা করাও যেমন কঠিন, সেই মনোকল্পিত গল্পকে ভাষায় রূপ দেওয়াও তেমনি কঠিন। বীরবল অবশ্য বলেছেন যে, আমি এক্ষেত্রে পরের ধনে পোদ্ধারী করি। অর্থাৎ কথাবস্তুর অন্তর্য্যাক্ষর কাছ থেকে ধার নিই আর ভাষা আমি নিজেই দিই।

গল্প আমাকে জোগান দিতেন ঘোষাল, নীললোহিত ও সারদা দাদা। কিন্তু আজকের দিনে তাঁদের গল্প চলবে না। নীললোহিতের সব গল্পই বীররসের গল্প। আর বীররসের গল্প পৃথিবীর শান্তিপূর্ণতাই বানানো যায়,—যুদ্ধপূর্ণ নয়। নীললোহিত হয়তো বলে বসবেন যে, তিনি Parachute-এ শূন্যে উঠে গিয়ে বিমানের চড়েছিলেন এবং সেখানে বিদ্রুপকে বজ্র করে জার্মানদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ করেছেন। এসব ফক্লুড়ি এখন চলে না। তারপর ঘোষাল এখন রোমান্টিক হয়ে পড়েছেন, অথচ এখন realism-এর যুগ। একমাত্র সারদা দাদার গল্প লিখতে পারি, কেননা তাঁর গল্পের সঙ্গে দর্শন-বিজ্ঞানের মুখদেখাদেশি নেই। আর তিনি যা দেখেছেন, তাই বলতে পারেন। যদিচ আমার গুরুজনদের মতে তাঁর সব কথাই মিথ্যা কথা। মিথ্যাকথা এই যুদ্ধের প্রসাদে তারে-ষেতারে এন্টার বলা হচ্ছে, আর দৈনিক সংবাদপত্রে ছাপা হচ্ছে। অমৃতবাণী এখন নেহাৎ বাজারে হয়ে পড়েছে।

অতএব এখন প্রবন্ধ লেখাও যেমন বাজে, গল্প লেখাও তেমনি বাজে। যদি কিছু লিখতে হয়তো 'বকুনি'। বকুনির মহাশুণ এই যে, তার উদ্দেশ্য কাউকেও কিছু শিক্ষা দেওয়া নয়, শুধু নিজের মনের এলোমেলো কথা বলা। বকুনিতে যদি কিছু প্রকাশ করা হয়, তা ব্যক্তি বিশেষের ঋণছাড়া মনের কথা। আর একের মনের কথা অনেক সময়ে অপরের মনে স্থান পায়।—আমাদের মনে নানা ভাবের নিত্য উদয় হয় আর বিলয় হয়। একটা ভাবের খেই হারিয়ে গেলে আর একটি ভাব এসে উপস্থিত হয়। অধিকাংশ ভাবই বাহ্যবস্তুর অধীন। বাহ্যবস্তু ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে ভাবে রূপান্তরিত হয়, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করে যে এই রূপান্তর ঘটে, তা কেউ জানেন না। তাই কোনও কোনও দার্শনিক বলেন যে, বাহ্যবস্তু বিকাশের নাম মন, আর কেউ বলেন, মনই আছে, বাহ্যবস্তু নেই, অর্থাৎ—মনের ব্রান্তির নাম বাহ্যবস্তু। এ নিয়ে দার্শনিকরা তর্ক করুন। যাকে matter বলে, তারও অদ্বৈতবাদ আছে; আর mind-এর অদ্বৈতবাদ তো আছেই। ভগবান হয়তো এ দুই পদার্থের সৃষ্টি করেছিলেন দার্শনিকদের বাক্যবিতণ্ডা করবার জন্য। সে যাই হোক, বিভিন্ন কাজে, বিভিন্ন অবস্থায় আমাদের মনোভাব বিভিন্ন হয়.....আমার মতে পৃথিবীতে শুধু দুই জাতীয় দর্শন আছে,—এর আধিভৌতিক অদ্বৈতবাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ। এ দুয়ের একটি না একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক। আর আমরা যারা এর কোনোটিরই বশবর্তী নই আমরাই সাহিত্যিক। আমরা অবশ্য কখনও জড়ের দিকে ঝুঁকি, কখনও আত্মার দিকে। এই দুয়ের ভিতর ইতস্ততঃ করাই সাহিত্যের সহজ ধর্ম্ম।.....যে শিক্ষা ইংরাজরা আমাদের দিয়েছেন, তাতে আমাদের মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি হয়েছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। ধনবল তো আমাদের নেইই, বাহ্যবলও নেই। আমরা দরিদ্র, উপরন্তু আমাদের হাত পা নেই,—আছে শুধু পেট, আর আমরা আধপেটা পেয়ে বাঁচি।...মনে রাখবেন, আমরা যদি সত্য হয়ে থাকি তো আমাদের সত্যতা European Civilisation নয়। বিলেতি শিক্ষা আমাদের মনে শুধু বিলেতি পোষাক পরিয়েছে। মূলে আমাদের স্বাভাব্য লাভ করতে হলে সে পোষাক আমাদের ছাড়তে হবে। (১৫ই জুন, ১৯৪১)।

কল্পনার পরি কোথায় ?

হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতভ্রাতা মহাত্মার উত্তরাধিকারী স্বগত শ্রীনেহরু আমাদের তথাকথিত স্বাধীন ভারতের (মাইনাস্ বর্তমান পাকিস্তান) প্রথম প্রধান মন্ত্রী। প্রধান মন্ত্রিত্বপদ গ্রহণ করিয়াই তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্রের অনুকরণে পঞ্চাশিকী পরিকল্পনার সূচনা করেন শ্রীমান্ অশোক মেঠাকে তাঁহার প্রধান সহচর এবং সহকারীরূপে বরণ করিয়া।

তিনিটি পরিকল্পনা শেষ হইয়াছে, এখন একবার দেখিতে দোষ কি—এই পরিকল্পনার ফলে ভারতের অর্থনৈতিক, নৈতিক, শিক্ষা, স্বাস্থ্য—বিশেষ করিয়া খাদ্যে স্বয়ম্ভরতা বিষয়ে। শ্রীনেহরু একাধারে ছিলেন—সকলগাঙ্গে এবং বিদ্যায় পরম পণ্ডিত এবং এই দিক হইতে তাহার পারিবারিক ‘পণ্ডিত’ উপাধি সত্যই পরম সাংখ্য প্রমাণিত হইল। এই প্রমাণ তিনি নিজে যতটা দিতে সক্ষম হন নাই, তাহার অপেক্ষা অন্তত শতগুণ বেশী হয়েছেন তাঁহার কংগ্রেসী ভক্তবৃন্দ, এবং এই ভক্তবৃন্দের মধ্যেও প্রায় শতকরা আশীজনই পণ্ডিত নেহরু অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম পণ্ডিত এবং সেই পণ্ডিতের দলই এখনো, সকল রাজ্যগুলিতে না হইলেও, কেন্দ্রমাণ হইয়া আমাদের সুখদুঃখের ভাগ্যান্বেষণ করিতেছেন।

পরিকল্পনা-কারবার শুরু হইল, বিদেশের ঋণের টাকার উপর ভর করিয়া এবং ইহাই হইল নব-ভারতের স্ব-নির্ভরতার প্রথম ভিত্তি স্বরূপ। দেশের সর্বোপেক্ষা প্রয়োজন যে-সব সমস্যা সমাধান করা, পণ্ডিত নেহরু এবং তাঁহার মানসপুত্র শ্রী অশোক মেঠা প্রথমে সে-দিকে দৃষ্টি দিবার কিংবা প্রথম সমস্যা প্রথমেই সমাধানের প্রয়াসে না গিয়া, অর্থাৎ বর্তমানকে শিকায় তুলিয়া রাবিয়া ভবিষ্যৎ ভারতের বিরাট সৌধ নিম্মাণে পরম যত্নবান হইলেন এবং ধার-করা টাকা জলে ফেলিয়া—বিরাট বিরাট ডায়াম এবং ইম্পাত কারখানা নিম্মাণের দিকে সকল প্রয়াস নিয়োজিত করিলেন। পণ্ডিতজীর মনে আশা ছিল, তিনিও নিশ্চয় জার্মানীর Kurpp ইম্পাত কারখানার সমতুল্য কারখানা ভারতে অনায়াসেই গঠনে সক্ষম হইবেন। নেহরু ভাবিয়া দেখেন নাই, জার্মানীর যে বিশ্ববিখ্যাত ইম্পাত কারখানা তাহা এক পুরুষের চেষ্টায় হয় নাই, এবং বিদেশীদের নিকট হইতে ভিক্ষাপত্র কিংবা দান হিসাবে প্রাপ্ত অর্থের উপর নির্ভর করিয়াও নহে। জার্মানীর ক্রুপ-টিল ওয়ার্কস্ একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠান। মাত্র কিছুদিন পূর্বে ইহা পাবলিক লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত হইয়াছে—এবং ইহাও হইয়াছে মালিকের বদান্ততায়।

নেহরু ‘পরিকল্পিত’ যে সকল বিরাট বাঁধ বা ডায়ামগুলি নির্মিত হইয়াছে, তাহাও মার্কিন রাষ্ট্রের টি.ডি.সি’র ব্যর্থ অনুকরণে। আমাদের দায়োদর ভ্যালী কর্পোরেশনের—প্রথম পরিকল্পক হিসাবে স্বর্গত ডঃ মেঘনাদ সাহার নাম করা অবশ্যই কর্তব্য—যদিও পণ্ডিত নেহরু তুলিয়াও তাঁহার নাম কখনও মুখে আনেন নাই। এমন কি

কয়েক বৎসর পূর্বে ডঃ সাহা যখন পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন, সেই সময় এক বিতর্ককালে পণ্ডিত নেহরু বলেন— তিনি মেঘনাদ সাহাকে বৈজ্ঞানিক বলিগ্রাহী মনে করেন না। অথচ এই কথা বলিবার মাত্র দুই তিন মাস পূর্বেই ভারত সরকার (নেহরু সরকার বলাই ঠিক হইবে) ডঃ মেঘনাদ সাহাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রের এক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি হিসাবে প্রেরণ করেন!

পশ্চিম বঙ্গে দামোদর এবং জ্ঞানানন্দ নদ ও নদীগুলির উপর কোটি কোটি টাকা ঢালিয়া যে সকল বাঁধ নির্মাণ করা হইয়াছে, তাহাতে এরাঙ্গ্যের চাষ এবং চাষীর কতটুকু উন্নতি বা লাভ হইয়াছে, তাহা দেশের প্রায়-দুর্ভিক্ষ অবস্থা দেখিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কৃষক এবং কৃষিকায়ে যে অত্যাবশ্যক জল যোগান দিবার জন্ত বাঁধ নির্মিত হইল, এখন দেখা যাইতেছে সে-উদ্দেশ্য একেবারে না হইলেও শতকরা নব্বই ভাগই হইয়াছে বার্থ। দামোদরের বাঁধবদ্ধ জল চাষীরা সময় মত পায় না, পায় সেই সময় যখন জলাধারে আর জল রাখা সম্ভব নয়। ফলে হাজার হাজার বিঘা জমির প্রায়-পাকা কল নষ্ট হইয়া যায়। মাত্র বছর তিন আগে বর্ধমানে প্রায় ৪০ বর্গ মাইল জমির ফসল এই ভাবে নষ্ট হইয়া যায়।

দামোদর-ভাঙ্গী পরিকল্পনার ব্যয় বাবদ শতকরা প্রায় ৬০ টাকা দিতে হয় বাঙ্গলাকে, কেন্দ্র সরকার দিয়া থাকেন শতকরা ২০ টাকার মত, বাকিটা আসে বিহার হইতে, কিন্তু এই পরিকল্পনাতে চাকুরীর ক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া উচ্চ পদগুলিতে বাঙ্গালী-বিহারী করজবাজি? এখানে গত প্রায় দশ বারো বৎসর যাবত দক্ষিণ ভারতীয়দের রাজত্ব—এবারেও তাহাই ঘটিয়াছে! দক্ষিণ ভারতীয় চেয়ারম্যান এবং অন্যান্য প্রায় সম পণ্যায় কর্মকর্তাগণ—নিজ রাজ্য হইতে লোক আমদানী করিয়া তাহাদের কর্মগতস্থান করিতে, কেবল অতি নহে, সদা তৎপর!

ভারতের অন্যান্য রাজ্যে যে সকল ড্যাম বা বাঁধ কোটি কোটি টাকার আঙ্ক করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে, সেগুলিরও কার্যকারিতা বিষয় এখন অনেকের মনে গভীর সন্দেহের ছায়াপাত করিয়াছে। এমন কথাও শুনা যাইতেছে যে, কোন কোন ড্যামের নীচে ফাটলের সঙ্গে ক্ষয়ও দেখা যাইতেছে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে—এই প্রকার গলদের মেরামতি চলে না, অর্থাৎ মেরামতের বদলে পুরান ড্যাম ভাঙ্গিয়া আবার নতুন করিয়া ‘নতুন’ ড্যাম প্রয়োজন হু-দশ বৎসরের মধ্যেই ঘটতে পারে! বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে—তাহাও এক প্রকার অসম্ভব। ড্যামের অবস্থা ত এই।

এবার ইম্পাত কারখানাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখা যাইবে? পাবলিক সেকটরের অর্থাৎ সরকারী পাঁচটি ইম্পাত কারখানাতে বছরে অন্তত পাঁচশত কোটি টাকার মত লোকসান যাইতেছে এবং এই লোকসানের বোঝা দেশের দরিদ্র করদাতাদেরই বহন করিতে হইতেছে বছরের পর বছর, আরো কতকাল বহন করিতে হইবে কেহই বলিতে পারেন না। এই কারখানাগুলির এত ভীষণ লোকসানের মূল কারণ বোধহয় কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের অহুগ্রহভাজন অযোগ্য ব্যক্তিদের উপর কারখানা পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ। টেকনিকেল কাজের দায়িত্ব অ-টেকনিক্যাল পণ্ডিতদের উপর দিলে সর্ব বিষয়েই এই বিষয়ের ঘটতে বাধ্য। আই এ-এস কিংবা সমজাতীয় অফিসার হইত অফিস চালাইতে পারেন ভাল এবং তাহাদের কলমের দহিত কপালের জোরও থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে কলকারখানার কাজ নির্বাহ কতটা হয়—সমান্য বুদ্ধিতে তাহা বুঝা যায় না!

অন্য দেশে পাবলিক সেকটরে অর্থাৎ দেশের সরকার যে সকল কলকারখানা চালাইবার দায়িত্ব লয়েন, সেই সব কারখানা হইতে লাভের টাকা যায় সাধারণ রাজস্বখাতে এবং তাহার ফলে দেশের লোকের কারবার লাভবান হয়। কিন্তু আমাদের দেশের এখনই ব্যবস্থা যে সরকারের কারবারে বেতুকারী অন্য মূল্য দিতে হইতেছে সাধারণ করদাতাকেই। আইডেট মালিকানার কোন কারখানায় এমন ব্যাপার ঘটিলে—কারখানার দরজা বন্ধ করিতে বিলম্ব হইত না।

পাবলিক সেক্টরের কলকারখানাগুলি চালাইবার টাকার অভাব কাহারও 'মাথার' দরকার হয় না—গৌরী সেন মহাশয়ের কোবাগারে করদাতাদের এবং তাহার সঙ্গে বিদেশ হইতে ধার-করা কোটি কোটি টাকা জমা থাকে, তাহা যেমন ইচ্ছা অপব্যয় করিতে কোন বাধা নাই, বাধা দিবারও কেহ নাই। অতএব যেমন ইচ্ছা বেপরোয়া খরচ করিয়া যাও, অর্থের অভাব যখনই হইবে, ট্যাক্সের বোঝা বাড়াইতে কর্তাদের কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ হয় না, হইবে না। কারণ বিশেষ বিশেষ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত এক একজন মন্ত্রী, কোন প্রকার পূর্ব-অভিজ্ঞতা কিংবা জ্ঞান না থাকিলেও ভারপ্রাপ্ত দপ্তরের সম্পর্কে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন, করিতেছেনও। ইম্পাত এবং টম্পাত কারখানা বিষয়ে কখন জ্ঞান না থাকিলেও নবনিযুক্ত মন্ত্রী মহাশয়, দপ্তরে যে দিন প্রথম পায়ের দুল দেয়, সেইদিন হইতেই তিনি এই বিষয় সম্পর্কে পূর্ণ এক্সপার্ট বলিয়া যান এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পর্কে তাঁহাদের উর্বর মস্তক হইতে বিচিত্র নির্দেশ দিতে থাকেন অবিরত।

সরকারী পরিকল্পনায় গৃহীত যে-সকল প্রকল্প গত ১৫ বৎসরে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, প্রায় সব কয়টিই দেখা যাইতেছে মূলাকাহীন এবং দেশের সম্পদ বৃদ্ধি না করিয়া—সাধারণ মানুষের জীবন আর্থিক দিক হইতে বিপর্যস্ত করিয়াছে। অটেল টাকা খরচের ফলে দেশে যে ইনফ্লেশন দেখা দিয়াছে বাজারে তাহার ফলে পণ্য-মূল্য আজ আকাশ সীমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে।

প্রাইভেট সেক্টরের বড় বড় যে কয়টি ইম্পাত কারখানা আছে—নিয়ন্ত্রণের বেড়াঝালে এবং ক্রমাগত বর্ধমান করভারে তাহাদের জীবন নাসিকান্ত প্রাপ্ত হইয়াছে। কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারের বিবিধ প্রকার চাপে প্রাইভেট সেক্টরের কলকারখানাগুলিকেও, বলিতে গেলে, পরিবার পরিকল্পনায় গৃহীত 'লুপের' দ্বারা তাহাদের স্বাভাবিক উৎপাদন হইতে বিরত রাখার প্রচেষ্টা কম হয় নাই। কোন কোন রাজ্য সরকারের শ্রমনীতি এখন যে পথে চলিতেছে, যাহার ফলে শ্রমিক সাধারণ ছাড়া অন্য কেহ আর বেশী দিন কোন প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারিবে, কিংবা করিতে কোন উৎসাহ বোধ করিবে কি না সন্দেহ। কোন কোন শ্রম মন্ত্রী (রাজ্য) মতে শ্রমিকই হইল রাজ্য সরকারের আত্মীয় এবং পোষা এবং মালিকপক্ষ অত্যাচারী এবং bad employer—এবং ইহাদের সাহায্য করিতে পি.ডি. অ্যাক্ট প্রয়োগ করিবার উত্তোগ পক্ষ সমাপ্ত প্রায়। এই শ্রেণীর শ্রম মন্ত্রীদের মতে bad employee অর্থাৎ অসদাচারী কর্মী বলিয়া কিছু নাই এবং তাহাদের সর্ববিধ ট্রেড ইউনিয়ন তথা রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্ম সরকারী ভাবে সদা সমর্থন যোগ্য। এই উৎকৃষ্ট শ্রমনীতির বিকট কল ইতিমধ্যে প্রকট হইতে দেখা যাইতেছে। প্রায়ই কলকারখানা জোর করিয়া বন্ধ করা হইতেছে, যাহার ফলে প্রোডাকশন অর্থাৎ উৎপাদন বহু বড় বড় কারখানাতে শতকরা প্রায় ৫. ভাগ কমিয়া গিয়াছে। ইহাতে কেবল কারখানা অর্থাৎ মালিকপক্ষেরই ক্ষতি হইতেছে না, করবাবদ সরকারের প্রাপ্য কমিতেছে, বিদেশে রফতানীও বিঘ্নিত হইয়াছে। কোন কোন ইম্পাত কারখানার বিদেশের অর্ডার মত যে ইম্পাত, ইম্পাতের তৈরী মাল, পিগ্. আবরণ প্রভৃতি রফতানী করিবার কথা ছিল, তাহা যথাকালে শ্রমিকদের হৈ-হুল্লার ফলে পাঠানো সম্ভব হয় নাই। ফলে দেশের বৈদেশিক মুদ্রা (অদ্য বহু আকাম্বিত বস্তু) অর্জনে বাধা পড়িল এবং আরো পড়িবে। কলকারখানা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত তথাকথিত পলিটিক্সের মিশ্রণের ফল দেশকেই ভুগিতে হইতেছে। এই সব ব্যাপারে কংগ্রেস, অকংগ্রেস, সংযুক্ত, অসংযুক্ত—সকল রাজনৈতিক পার্টি বা দলগুলি এক গোত্র। এই বিষাক্ত রাজনীতির পাপচক্রে পড়িয়া ভারতের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটিতে হয়ত বিশেষ বিলম্ব হইবে না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে চতুর্থ পরিকল্পনার কলনা ঠিকই হয়ত আছে, কিন্তু ভারতীয় মুদ্রা-মূল্য হ্রাসের, বিষম খরা এবং অগ্ন্যগ্ন রাজনৈতিক বিচিত্র আবহাওয়ার ফলে চতুর্থ পরিকল্পনা, একবৎসর পার হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও এখনও স্মৃতিকাগারের চৌকাঠ পার হইতে পারে নাই, বই কোনক্রমে পার হইতে পারে, তাহা হইলেও একটি রিকট পরিকল্পনা-সত্ত্ব ন হয়ত দেখিতে পাওয়া যাইবে!

এইবার মাহুষের সর্বাপেক্ষা অধিক এবং প্রত্যহ যাঁহা না হইলে চলে না, দেশের খাদ্যাবস্থা দিকে একটু দৃষ্টিতে ঘোষ নাই। পর পর দুইবৎসর অজন্মার ফলে, আজ দেশের খাদ্যাবস্থা কেবল শোচনীয় নহে, মাহুষের পক্ষে অসহনীয়। আমরা ভাবিতে পারি না, যে মূল্যে পূর্বে এক মণ চাউল লোকে পাইত, আজ এক সের চাউলের মূল্য তাহার প্রায় আড়াইগুণ। আজ (২৪ ৮-৬৭) চাউলের মূল্য কেজি (এক সের এক ছটাকের মত) প্রতি ৫.৫০ হইতে ৫টাকা।

গণন সময় ছিল, সেস, সার এবং কৃষির প্রতি শাসক এবং দেশনেতাদের দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন অহুত হইয়া নাই— বহু জনের বহু সতর্কবাণী সত্ত্বেও। কর্তৃপক্ষ বড় বড় সেচ-পরিকল্পনার স্বপ্নে বিভোর, কাজেই ছোট ছোট পরিকল্পনার দ্বারা যে লক্ষ লক্ষ একর জমিতে সামান্য জল এবং একটু সারের সাহায্যে সোনা ফলাইতে পারা যাইত—সে কথা কাহারো ভাবিয়া দেখিবার সময় হয় নাই। বিরাট-পুঙ্খ পণ্ডিত নেহরুর পক্ষে কোন সামান্য বিষয়ের প্রতি মন বা চক্ষু দিবার সময় হইত না, কারণ ভারতের ভাগ্যবিধাতারূপে তিনি বিরাটের সাধনায় মগ্ন ছিলেন। নিখিল বিশ্বের সকল জটিল সমস্যার সমাধানের চিন্তা যাহার মাথায় সদা কিল্‌বিল করিত এবং যে-পুঙ্খপ্রবর নিজেকে বিশ্বের শাস্ত্রিক বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করেন, তাহার পক্ষে 'সামান্য চাষ', চাষ, চাষের জমি, সার, সেচ প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময়ও ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না! অথচ তাহার নির্দেশ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কাজ, বিশেষ করিয়া পরিকল্পনা বিষয়ক, কাহারো পক্ষে নিজের দায়িত্বে করা সম্ভব ছিল না, একথা জানা আছে।

গত কয়েক দশকের মধ্যে সমগ্র ভারতের খাদ্যাবস্থা এমন মারাত্মক সঙ্গীন হয় নাই। যে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গে দেখা দিল, তাহার সূচনা বহু পূর্বেই হয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় পরিকল্পকদের তাহার মোকাবিলা করার দায়িত্ব গোড়ার দিকে ছিল না। তাহার সকলেই একবাক্যে ইহাকে 'ভগবানের মার' বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন বলা হয়ত ঠিক হইবে না, কারণ মার্কিন রাষ্ট্রের নিকট গম এবং চাউলের ভিক্ষাপাত্র লইয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা হাজির হইতে কল্পন করিলেন না। মার্কিন রাষ্ট্র হয়ত আরো বেশী ভিক্ষা দিত কিন্তু ভিখারীর মুখে বড় বড় নীতিকথা এবং অনাবশ্যক মার্কিন নিন্দাবাদ করায় আমাদের ভিক্ষাপাত্র এখনও পূর্ণ হয় নাই। মার্কিন সিনেটে বর্তমানকালে কয়েকজন সদস্য এমন কথাও বলিয়াছেন যে—যে দেশকে গম এবং চাউল ভিক্ষা দিয়া সেই দেশের মাহুষকে অনাহারে মৃত্যু হইতে আমরা বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছি, সেই ভিক্ষু-দেশের নেতৃবর্গের মার্কিন-নীতির প্রাদুর্ভাব প্রয়াস ক্ষমা করা উচিত নহে!—আজ মার্কিন সিনেটের বহু সদস্যই ভারতকে খাদ্য সাহায্য করার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। আমাদের দেশের যে-সকল নেতা মাত্র কিছুদিন পূর্বে বিষম রাগ এবং অভিমান ভরে ঘোষণা করেন “আমরা অনাহারে মরিব, তবুও মার্কিন গম খাইব না!” তাহার অনাহারে মরেন নাই এবং মরিবেন না, কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মাহুষকে অনাহারে প্রায় মৃত্যুর সিংহদরজার সামনে ঠেলিয়া দিয়াছেন।

এসব কথা কেবল নিন্দা করিবার জন্ত বলা হইতেছে না—বলা হইতেছে গভীর দুঃখে এবং নিরাশায়। এবার বর্ষা ভাল হইয়াছে সত্য—কিন্তু চাষের উন্নতির জন্ত কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলি কৃষকদের সাহায্যের জন্ত—কেবল ‘জয় কিবাণ’ বলা ছাড়া আর বেশী কি করিতেছেন জানি না। যথেষ্ট ফসল ফলাইবার জন্ত দরিদ্র কৃষকই তাহার যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছে।

কর্তামহল দেশের এই বিষম সঙ্কটকালেও টেলিভিসন, ভাষা সূত্র এবং সংযোগকারী ভাষা কি ভাবে অর্ধগক হিন্দীকে করা যায়, এই সকল খাদ্য অপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়া মহা-আলোচনায় অতি ব্যস্ত রহিয়াছেন! দেশের মাটি এবং দেশের লোকের সহিত যাহাদের আত্মিক যোগ নাই, তাহার দেশের প্রশাসন ভার গ্রহণ করিলে বা পাইলে ইহা অপেক্ষা ভাল আর কি আমরা আশা করিতে পারি।

জনগণের শিক্ষার বিষয় বহু মূল্যবান কথা শুনিতে পাই কিন্তু যে পরিমাণ শিক্ষার প্রচার গত তিনটি পরিকল্পনায় হওয়ার কথা ছিল তাহার চারভাগের একভাগও হয় নাই। ‘পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রী এই ভারত’—বলিয়া আমরা গর্ব করি।

কিন্তু এই অশুণ গণতন্ত্রে এখনো শতকরা অন্তত ৭০ জন লোকই নিরক্ষর, দরিদ্র-সমাজের কল্লন পুত্র-কন্যা বিদ্যালয়ে যায় বা ঘাইবার সুযোগ পায়—সে বিষয় কিছু না বলাই ভাল!

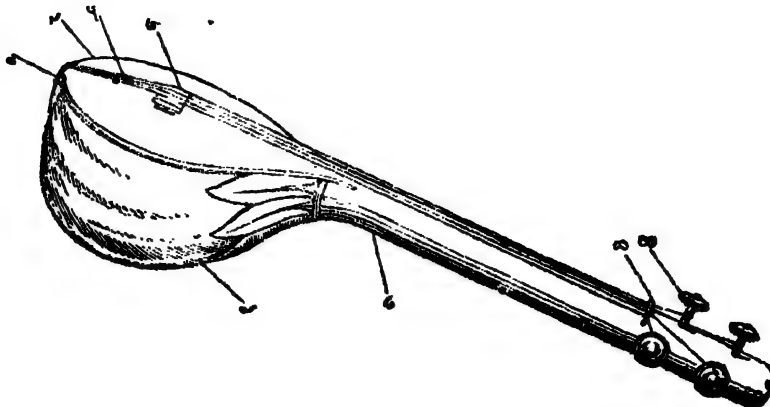
শিক্ষাকে লইয়া গত কয়েক বৎসর ক্রমাগত পরীক্ষা-নিরীক্ষাই চলিতেছে—এক কথায় যাহাকে বলে ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা লইয়া ছেলেখেলাই চলিতেছে। ইহার ফলে যতটুকু শিক্ষার ব্যবস্থা বা অবকাশ ছিল তাহাও প্রায় লোপ পাইবার পথে। কি ভাবে, কোন ভাষায় শিক্ষাদান কার্য চলিবে—তাহাই হইয়াছে আজ মুখ্য বিষয়। অশিক্ষক এবং অপণ্ডিতদের হাতে পড়িয়া আজ বিদ্যাদেবী শিক্ষায়তন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

আর স্বাস্থ্য—? চারিদিকের মানুষের শীর্ণ বর্ণহীন মতিন মূর্তিগুলি দেখিলেই দেশের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ চিত্র পাওয়া যাইবে। চিকিৎসা ব্যবস্থার, একেবারে যে কোন প্রসার বা উন্নতি হয় নাই, এমন কথা বলিব না, কিন্তু অনাহারে জীর্ণ মানুষকে কেমন ডাক্তার দেখাইয়া আর ভেষ্য খাওয়াইয়া (যদি পাওয়া যায়) কত দিন ধরাধামে রাখা সম্ভব হইবে?

আমাদের প্রশাসকের দল যদি মানুষ বলিয়া নিজেদের মনে করেন, এবং এখনো যদি তাঁহাদের লজ্জা সরম বলিয়া কিছু থাকে, তাহা হইলে বৃহৎ অবস্থা “পরিব্রজনার” দ্বারা দেশ উদ্ধার আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া দেশের কোটি কোটি মানুষ যাহাতে দিনে অন্তত একবার পেট ভরিয়া থাইতে পারে এবং সেই সঙ্গে বছরে দেড়খানা বস্ত্র আর একটা গামছা পায়, সেই বাস্তব পরিব্রজনা সার্থক করিবার সফল প্রয়াস করুন। দেশকে পরিব্রজনার পক্ষে প্রায় ভিক্ষারি করা হইয়াছে—এখন একটু বিশ্রাম দিলে ক্ষতি কি?

গত পনেরো বৎসরের পরিব্রজনা আমাদের নীট লাভ হইয়াছে—

- ১। ভারত বিশ্বের বাজারে দেউলিয়া।
- ২। সামান্য কিছু লোকের সম্পদ অসম্ভব ক্রীত হইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের অবস্থা নিম্নতম স্তরে অবতরণ করিয়াছে।
- ৩। ব্যবসা-বাণিজ্য আজ নূতন বহুবিধ সমস্যা কর্তৃক। বিশেষ করিয়া মুদ্রা মূল্য হ্রাসের দাপট এখন প্রকট হইয়াছে।
- ৪। পরিব্রজনা মত নির্মিত বড় বড় ঋণ এবং সারের কারখানা কৃষক এবং কৃষির পক্ষে প্রায় বেকার এবং অসার।
- ৫। পরিব্রজনার ফলে বেকারী দূর হওয়া দূরের কথা, প্রত্যহ বেকারের সংখ্যা ক্রম বর্দ্ধমান
- ৬। টাকার মূল্য বর্তমানে ৭৩ পয়সা মাত্র। ইহার বেশী আর কিছু বলার কোন প্রয়োজন আছে কি?



ভারতীয় রেলওয়ের আদিপর্ব



পূর্ব রেলওয়ের প্রথম বাষ্পচালিত এঞ্জিন "এম্প্রেস"

প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ-নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, লোহাচালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির জন্য গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর সুনাম্যতি এবং আর্থিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিরাট কারখানার এই হল গোড়াপত্তন।

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির হাওড়ার এই কারখানায় তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে

বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য নির্মিত বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম। ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী পাতাখি বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও শ্বইচ, দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ তৈরি করার জন্য হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো বার্ন কোম্পানির ষ্ট্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে।



**মার্টিন বার্ন
লিমিটেড**

মার্টিন বার্ন হাউস,
১২ মিশন রো, কলিকাতা ১

শাখা : নয়াদিল্লী বোম্বাই কানপুর পাটনা

সৈনিক

দুখ-খান্দা করা বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান হরি। শ্রীহরির মানসা করে পাওয়া—তাই এই নাম।

আদর-উদ্বেগে গৌরবিনী তার ছেলেকে কাছ ছাড়া করে না। ও পাড়ার জমিদার বাড়ীর ভাল চাকুরী ছেড়ে কাছেই এক গেরস্তবাড়ী বাগান মাঝে জল তুলা ইত্যাদি নিয়েছে। বাড়ি ভাত এক ফাঁকে রেখে খায়—ছেলেটা খায়, মার জন্মও পড়ে থাকে। প্রায় দিনই পেট ভরে না, তা ছাড়া কুকুর বিড়াল লেগেই আছে। তবু ছেলেটা যা হোক এক মুঠো পায় তাতেই শান্তি। গ্রামের পাঠশালায় হরি পড়ছিল; পণ্ডিতের মেধা অনুগ্রহ ছিল, ছেলেটারও বেশ উৎসাহ। কিন্তু ইস্কুলের সময় ভাত জুটত না, রাস্তাঘাটেও গরু-ঘোড়ার উৎপাত, এইসব জন্ম মা আর যেতে দেয় না। পড়ায় পূর্ণ ছেদ।

গলা মিষ্টি—গাঁয়ের মেয়ে-মহলে বেশ খাতির। বর্মিয়সীরা বার দেবার বিশেষ তিথিতে তার ভক্তিমূলক গান শুনে উপোস ভাঙে। ফলটা-তুখটা ছাড়াও পুরাতন বস্ত্র ও জামার কাপড়ের টুকরা আমদানি হয়। হাটের বুড়ো দরজি—তার পিতৃবন্ধু বিনা মজুরিতে পাঁচ রঙা টুকরার বিচিত্র পিরাণ বানিয়ে দেয়। গ্রাম জুড়ে হরে নিজস্ব স্থান দখল করে আছে। মায়ের জাতকে বিশেষ সম্মান করে।

গৌরবিনীর একমাত্র সম্পদ চরিত্রবান গায়ক-পুত্র। তাকে রেখে যাবার আগে হাতে ধরে বলে “তুলসীতলায় হরিলুটের দশের পায়ের ধুলো তোর মাথায় দিয়ে ষষ্ঠী পূজা করেছিলাম—দশের পাতেই তোকে দিয়ে গেলাম। মায়ের মুখ রাখিস।

পেশা—অবৈতনিক গায়ক, জীবিকা—ভিক্ষা। এই আমাদের হ'রেন্দা। বাড়ীতে কাজ কর্ম হলে সবাই তাকে ডাকে। অতিথি-অভ্যাগতদের গান শুনায়। সকলের খানাপিনা অস্ত্রে তাকে খাওয়ান হয়। বেশীটাই পাঁচ পাতের উল্লিষ্ঠ—তার অগোচরে নয়। সব সময় ভোজনে পরম তৃপ্তি—এক টুকরাও নাই নহে, আর কি চাই শুধালেই বলে “ক্ষীর আছে”। থাকলে পায়, না থাকলে বিকার-বিরক্তি নাই, নজর উঁচু।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। যুবক-শ্রেণীর মধ্য থেকে সৈন্য সংগ্রহের প্রচেষ্টা-অভিযান। করিমপুর থানার পাশে বিরাট সভা। তিন মাইল দূর থেকে হরে দাও অন্যান্য সকলে উপস্থিত। সরকারি বেসরকারি নেতাদের আলামদী বক্তৃতায় হাততালি অনেক পড়ল কিন্তু নাম লেখাতে কেহই এগোয় নি। শেষে থানাবাসীর মুখ রেখে হরে দা উঠে দাঁড়াল। কি সে উত্তেজনা অভ্যর্থনা—পুলকে গরবে তার ত্রিশ ইঞ্চি বুক ষাট ইঞ্চি হয়ে গেল।

কয়েক সপ্তাহ বাদেই হরে দাকে গাঁয়ে দেখা—মেসোপটেমিয়া যাওয়া হয় নি। ডাক্তারি-পরীক্ষার ফলে বোধ হয়—ঠিক খুলে বলে না। পায়ের এক জোড়া মিলিটারি বুট। সেন-বাহিনীতে গোয়া ডাক্তার তাকে বলেছে “সৈনিক সব সময়েই সৈনিক—বিপন্ন মানুষের পাশে সাহস নিয়ে দাঁড়াতে হবে—নিজের নিরাপত্তা উপেক্ষা করেও।”

হরে দা এখন বাউল বেশে দেশপ্রেমের গান গেয়ে বেড়ায়—ভোজনং যত্র তত্র। বুটজোড়া পা ছাড়া থাকে না।

সেদিন হাটবার। সন্ধ্যা পৰ্য্যন্ত স্বদেশী-সভায় গান গেয়ে ফিরছে। ভাঙ্গা চালা ঢাকতে হবে—সামনে বর্ষা। তাই হাতে খাবার কানেন্তারার খালি টিন—কোন্ আড়ৎদার ভালবেসে দিয়েছে। পথচলতি জানা-অজানা অনেক লোক। অন্ধকারে পাশের জঙ্গলঢাকা মাঠ থেকে রমণীর করুণ আর্তনাদ। কারও যেতে সাহস নাই। বন্ বন্ করে মাথার টিন ফেলে হরে দা তীর-বেগে কাতর কণ্ঠ অনুসরণ করে ছুটল। অসংলগ্ন বস্ত্র অসহায় অর্ধদশীকে টানাটানি করছে একাধিক দুর্বৃত্ত। হরে দার উপস্থিতি ও তার বুটপুষ্ট পদাঘাত ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দিল। তার উদাত্ত আস্থানে দ্বিধামুক্ত পথচারীরাও এগিয়ে এসেছে। হরে দার তলপেটে ছোরার গভীর আঘাত। অবিরাম রক্তক্ষয়। এক হাতে গাছে হেলান দিয়ে অন্য হাতে ধা চেপে শুভায় “মা তোমার নাম কি, কোথায় যাচ্ছিলে?” যুবতী দুই হাতে ক্ষতস্থানে অঞ্চল চাপা দিয়ে বলে “বাবা, আমি বালবিধবা বৈষ্ণবী ভিখারিণী, হরিনাম নিয়ে গাঁয়ে-গাঁয়ে ভিক্ষা করে খাই। আজ হাটে তোমার গান শুনেতে বেলা বয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ফিরছিলাম। বুঝতে পারি নি ওরা আমার পিছু নিয়েছে। খামাকে সবাই গৈরবী বলে ডাকে।”

দূর আকাশে বুলে-পড়া মেঘের চালের ঠিক উপরে এক ফালি চাঁদ।

ধানার দারোগা মৃত্যুকালীন এজাহার নিতে এসেছেন।

গৈরবীর কোলে মাথা হরে দার।

শেষ উক্তি “মা তোমার মাথা হেঁট হয় নি ত?”

জুতো-জোড়া তখনও মিলিটারি-ডাক্তারের বিদায়-বাণী রিলে দিচ্ছে।



চক্রবেণু পরিবর্ত্তন্তে

(ঐতিহাসিক)

বিমলানন্দপ্রকাশ রায়

দিল্লীর আকবরের রাজত্ব তখন বাংলা দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত। বরিশালের অন্তর্গত চন্দ্রদ্বীপের রাজা ছিলেন শিবানন্দ রায় অপর নাম রাজা পরমানন্দ রায়। ইহার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র অগদানন্দ রাজা হলেন এবং চন্দ্রদ্বীপের রাজ-নিরবাহসারে দ্বিতীয় পুত্র রঘুনন্দন অপর নাম মাধবানন্দ সুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হলেন।

কিন্তু কোন কারণবশতঃ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে মনান্তর হওয়ায় রঘুনন্দন সুবরাজ পদ থেকে বিচ্যুত হন। ১৫৮৫ খ্রিষ্টাব্দের এই ঘটনা। সুবরাজ পদ থেকে চ্যুত হয়ে রঘুনন্দন সটান চলে গেলেন দিল্লীতে একেবারে আকবর বাদশাহের কাছে। তখনকার দিনে দিল্লী চলে যাওয়া ও আসা কিছু সহজ ব্যাপার ছিল না। বলাবাহুল্য না ছিল মোটর, না ছিল ট্রেন, না ছিল প্লেন। ঐ গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে মন্ডর গতিতে দীর্ঘ যাত্রা। কখনো পদব্রজে, কখনো অশ্বপৃষ্ঠে কখনো গোষ'নে, আবার কখনো বা উটের গিঠে। 'নবিড় বনের মধ্য দিয়ে বা উজ্জ্বল পর্বতের পাদদেশ ঘেঁষে বা মক্ষ-প্রান্তরের দিশাহারা বিসপিত সে সকল পথ। ভ্রমকনংকুসও বটে। বহু হিংস্র প্রাণীর ও ঠগ-দস্যুর আক্রমণ এড়িয়ে সে যাত্রাপথ।

আর্তজনের আশ্রয়দাতা বলে আকবরের খ্যাতি ছিল। তাঁর কাছ থেকে রঘুনন্দন পদ্মানদীর পূর্বপারে বলুর পরগণার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর নামে একটি গ্রামে নিজের সর্তে প্রাপ্ত হন এবং নিশ্চিন্তমনে সেখানে বসবাস করতে থাকেন। কিন্তু রঘুনন্দনের বংশধরগণের পক্ষে নিশ্চিন্তভাবে বেশী দিন থাকা চলে নাই। কীর্তিনাশা পদ্মানদী নিশ্চিন্তপুরের বিশেষ কোন কীর্তিকলাপ গড়ে না ওঠাতেও তাকে গ্রাস করে নিল। তখন রঘুনন্দনের বংশধরগণ আরও পূর্বের দিকে এগিয়ে গিয়ে মানিকগঞ্জের অন্তর্গত মালুচী এবং আটটার অন্তর্গত কেদারপুর এই দুইটি গ্রামে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন। মালুচী গ্রামখানি এক সঙ্গে একই সময়ে পতন হয়েছিল বলে সুন্দর শৃংখলার গড়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছিল। লাইন করে পাশাপাশি সাজা জাতিদের বাড়ীগুলি অনেকখানি করে জমি নিরে। সব বাড়ীরই সামনে দিয়ে সদর রাস্তা আর পিছন দিয়ে রয়েছে কাটাখাল বা পদ্মা ও ইছারতী নদীকে সংযোগ করেছে। তাই ডাকপথ এবং জলপথ উভয়ই প্রত্যেক বাড়ীরই দোরগোড়া থেকেই রয়েছে। বর্তমানে পাকিস্তানের অন্তর্গত হওয়াতে অনেকেই পশ্চিমবঙ্গে চলে এসেছেন বটে—তথাপি এখনও বেশ কয়েক ঘর জাতি সেখানেই রয়ে গেছেন।

রঘুনন্দনের পুত্র গোপীনারায়ণ তস্য পুত্র রাজীবলোচন, তস্য পুত্র প্রাণনাথ তস্য পুত্র শ্রামসুন্দর, তস্য পুত্র কালীচরণ, তস্য পুত্র শ্রীধর, তস্য পুত্র রামদয়াল। শুধু জ্যেষ্ঠ পুত্রদেরই নাম করা হলো।

এই রামদয়াল বসু রায় ছিলেন মহারাজা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের আইন-মন্ত্রী এবং অনেক বিষয়ে দক্ষিণহস্ত। ইহার নিজস্ব বাটি ছিল ৬ নং জরিক লেন (বীড্‌ন্‌ স্ট্রীটের পাশে)। এই বাড়ীর বৈঠকখানায় বহুলোক সমাগম হতো। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন এক শালওয়াল। তিনি শীতকালের প্রারম্ভে আসতেন শাল নিয়ে এবং শীতের অবসান কালে শালের বদলে টাকা নিয়ে দেশে ফিরতেন।

একদিন শালওয়াল গল্প ফাঁদলে, “জ্ঞানেন রায় মশাই! রংপুর তাজহাটের রাজা সেদিন মারা গেলেন কোনো ওয়ারিশ না রেখে। এখন তাই রাজত্বটা আর থাকবে না, সব সরকারের খাস হয়ে যাবে।” এই পর্ব্ব বলে শালওয়াল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটু মুচকে হেসে আবার বলতে লাগল ‘দূর সম্পর্কে রাজা আমার মামা হতেন।’ রামদয়াল তখন বলে উঠলেন “বটে! তবে ত তুমিই রয়েছ ওয়ারিশ। রাজা তুমিই হবে!”

শালওয়াল কাঠহাসি হেসে বলেন “সে কথা আর শুনেছে কে এখন।”

রামদয়াল বললেন “আলবৎ শুনবে। সব কাগজপত্র, চিঠি, সাক্ষী যোগাড় করে দেও ত আমায়, তোমাকে দিয়ে দরখাস্ত করাবো।

রামদয়ালের ছোট ভাই কৃষ্ণদয়ালও ছিলেন আইনজ্ঞ এবং ঐ ঠাকুর-ঠেটেরই উকিল ছিলেন। এই দুই ভাইয়ের পরামর্শে ও উৎসাহে শালওয়াল যথারীতি আর্জি পেশ করে দিলে। কিন্তু কিছুই ফল হলো না। তখন আদালতে মামলা রুজু হলো। দেওয়ানী আদালতে তাও বাতিল হয়ে গেল। কিন্তু মামলার নেশায় পেয়েছে তখন রামদয়াল ও কৃষ্ণদয়াল দু ভাইকে। আর শালওয়ালার তখন ‘নক্ষত্র রায়ের’ মতো—

‘তুই কানে যেন বাসা করিয়াছে তুই টিয়ে পারি।

এক বুলি জানে শুধু রাজা! হবে, রাজা হবে।’

তাই হাইকোর্টে আপিল করা হলো দপ্তরমত। জজ সাহেব বিস্তর কাগজপত্র নাড়াচাড়া করে, পক্ষের এবং বিপক্ষের বিস্তর যুক্তিভর শুনতে শুনতে বহুকালক্ষেপণের পর নিম্ন আদালতের রায়টাই বাতিল রাখলেন। সম্পত্তি খাস হয়ে যাবার রায়।

শালওয়াল এসে তখন অহুযোগ ও হতাশার সুরে বললে, “হলো ত রায় মশাই?” রামদয়াল বললেন, “তাই ত! আমরা কিন্তু তোমার দাবী পক্ষের দেখতে পাচ্ছি। এখানকার দুটো আদালতই ভুল বিচার করেছে। এইবার এক কাজ কর, বিন্যস্ত প্রিভি কাউন্সিলে আপিল পাঠিয়ে দেও। সেখানে ন্যায্য বিচার হবেই হবে।”

শালওয়াল তখন করজোড়ে বলে “দোহাই রায় মশাই, আউর নেহি, রাজা হোবার সৌখ আউর নেহি। শাল সওদা করে যা কিছু পুঁজি করেছে এবাং গেছে মামলার ব্যয়। এখন কি ধার করবো?”

রামদয়াল বললেন, “করলেই বা ধার। রাজা একবার হয়ে গেলে ও ধার একবার কেন, এক শ বার শুধতে পারবে।

“না না রায় মশাই, আর নেহি। মাস্ক করুন এবার। এই কথা শুনে রায় মশাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তারপর কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোমার আর এখন আর খরচ করতে হবে না। প্রিভি কাউন্সিলের ভার আমরাই নিতে পারি কি না দেখি। কিন্তু আপিল তোমাকে পাঠাতেই হবে।”

প্রশন্নকুমার ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র জানেন্দ্রমোহন ঠাকুর তখন ছিলেন বিলেতে। সবে ব্যারিষ্টারি পাশ করেছেন। পরে তিনি খুউখর্ম গ্রহণ করেন এবং মেম বিয়ে করেন বলে প্রশন্নকুমার তাঁকে ত্যাগ্য পুত্র করেন। যাই হোক সে পরের কথা, এবং এ স্থলে তা অবাস্তব। রামদয়াল জানেন্দ্রমোহনের উপর এই মামলার সব ভার সমর্পণ করে দিলেন।

জানেন্দ্রমোহন ছিলেন উদার পরোপকারী পুরুষ। তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গেই মামলাটি নিয়ে ঝুঁকে পড়লেন। বিলেতের অনেক ব্যবহারজীবীর সঙ্গে তাঁর বেশ পরিচয় ছিল। এবং নিজেরও হাতে টাকাও যথেষ্ট ছিল। কতকটা খাতিরে কতকটা টাকার জোরে মামলা চালাতে লাগলেন তিনি। নিজেরও প্রতিভা কাউন্সিলের বিচার পধ্যবেক্ষণের কিছু অভিজ্ঞতা লাভ হতে লাগলো।

ফলে প্রতিভাউন্সিল শবটায় শালওয়ালাকেই রাজা বলে সাব্যস্ত করে দিলেন। এ খবর কলিকাতায় পৌছতেই ৬ নং জরিফ লেনের বাড়ীতেই শালওয়ালার প্রথম রাজ্যাভিষেক উৎসবের ধুম পড়ে গেল। এই শালওয়ালার রাজার বংশধরগণ পর পর তাজহাটের রাজত্ব এখনও করে আসছেন। মালুচীর বস্ত্র রায় বংশের বিস্তার লোক তাজহাটে কাজকর্ম সব রাজারা সেই থেকে দিয়ে এনেছেন।



কপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৪ বনং - কলিকাতা-১৪

থিয়েটার অভ্‌ দি এ্যাবসার্ড

অশোক সেন

এ্যাবসার্ড নাটকের রচয়িতাদের—যথা, বেকট, ইওনেক্সো, এডামভ্‌, এর্‌রাবেল, এলবি, পিণ্টার প্রভৃতির বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ হচ্ছে, এঁরা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নাটক লিখেছেন। এডামভ্‌ অবশ্য এখন ত্রেখটের মন্ত্রশিষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছেন এবং এ্যাবসার্ড পদ্ধতিতে লেখা পরিত্যাগ করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার অভিমত হল, উপরিউক্ত নাট্যকারেরা মানব-জীবনের উপর ভিত্তি করেই অনেক তত্ত্ব এবং তথ্য পরিবেশন করছেন নিজেদের নাটকে—কিন্তু তাঁদের রচনা-পদ্ধতি অত্যন্ত ভাবমূলক, ঘনীভূত এবং বিমূর্ত। সেই কারণেই এঁরা আধিবিদ্যক (মেটাফিজিক্যাল) নাট্যকার—এঁরা মানব-জগৎ এবং বস্তু-জগতের অন্তঃসারকে আবিষ্কার করেন নিজেদের রচনায়। এ্যাবসার্ড বলতে এমন একটা অবস্থাকে বোঝায় যখন মানুষ তার পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সমন্বয় হারিয়ে ফেলেছে। এই অবস্থায় পড়লে জীবনের ভিত্তিতে কোন রকমের যুক্তি আছে বলে মনেই হয় না।

ইওনেক্সোর মতে এ্যাবসার্ড বলতে বোঝায় man cut off from his religious, metaphysical and transcendental roots.

এ্যাবসার্ড প্রে-রাইটসরা মনে করেন, জগতের ঘটনাবলীর মূলে কোন যুক্তিবাদ নেই—সাধারণ লোক জগৎকে ঠিক এর উল্টোভাবেই দেখে—সুতরাং তারা যাকে অত্যন্ত পরিচিত পৃথিবী বলে মনে করে, আসলে তা হচ্ছে তাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত।

এ্যাবসার্ড থিয়েটারকে অনেকে এন্টি থিয়েটারও বলে থাকেন—কারণ সাধারণ থিয়েটারের সর্ব বিষয়ে গতানুগতিকতার একঘেয়েমীর প্রতিক্রিয়া স্বরূপই এর আধির্ভাব।

এ্যাবসার্ড নাটকের উপর অলঙ্কিত প্রভাব

জেন্স জয়েসের দ্বীম অভ্‌ কনসাস্‌নেস, সুররিয়া লিজম, কাফ্‌কার রচনা (বিশেষতঃ কাফ্‌কার মেটামরফসিস গল্পটি পাশাপাশি রেখে ইওনেক্সোর 'রাইনোসেরস' নাটকটি পড়লেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে), অধুনালুপ্ত মিউজিক হন্সের কমেডিয়ান এবং স্টুজ—চার্লি চ্যাপলিন, বাক্টার কীটন প্রভৃতি, ইঁরা একসময় মিউজিক-হন্‌ আর্টিস্ট ছিলেন। প্রসঙ্গত 'লাইম লাইট' ছবিতে চ্যাপলিনের সেই মিউজিক হলের দৃশ্যটিও স্মরণে আসে—প্রভৃতির বিশেষ প্রভাব আছে এ্যাবসার্ড নাটকের উপর।

তুলনামূলক সমালোচনা

ভাল নাটক :

- (১) সুগঠিত কাহিনী
- (২) চরিত্রচিত্রণে সঙ্গতি
- (৩) বিশদ ব্যাখ্যা সম্বলিত থিম
- (৪) প্রকৃতি প্রতিবিস্তিত
- (৫) সহজ সুন্দর বোধগম্য যুক্তিপূর্ণ সংলাপ

গ্র্যাবসার্ড নাটক :

- () কাহিনী এবং প্লটের অভাব
- (২) চরিত্র বলতে কিছু নেই—
যাঙ্গক পুতুলের সমাবেশ
- (৩) আদি অথবা অন্তের অভাব
- (৪) স্বপ্ন এবং ভয়াবহ নিশাস্বপ্ন প্রতিবিস্তিত
- (৫) অর্থহীন প্রলাপ

গ্র্যাবসার্ড নাটক লেখা শুরু হয় নাইটিং ফিফটিজে। বিশ্বের পটভূমিকায় প্রত্যেক মানুষই একটা বিপদজনক পরিস্থিতিতে অবস্থান করছে—এই হচ্ছে এই শ্রেণীর নাট্যকারদের আন্তরিক বিশ্বাস। তবে এঁদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টিভঙ্গী এবং অনুভূতির ভেতর প্রভেদ দেখা যায়।

নাইটিং সিক্সটি টু থেকে এই আলোচনায় যেন ভাটার টান দেখা দিয়েছে। প্রত্যেক গ্র্যাবসার্ড ড্রামাটিক্টই নিজস্ব বিশেষত্বজ্বীতে পৃথিবীকে দেখেন—এই জন্যই তাঁদের রচিত নাটকগুলো অত্যন্ত বেশী সাব্জেকটিভ হয়ে পড়ে। অন্যেরা যখন ভাষ্য করেন, ভাষ্যে ভাষ্যে মিল হয় না।

গ্র্যাবসার্ডের কামু

কামু বলেছেন—যে-জগৎকে যুক্তির অবতারণা করে ব্যাখ্যা করা যায়, তা যতই ক্রটিপূর্ণ হোক তবু সে আমাদের পরিচিত জগৎ। কিন্তু যে-বিশ্ব হঠাৎ মায়ামোহবর্জিত এবং সম্পূর্ণ আলোক-রেখা শূন্যভাবে আমাদের সামনে প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেখানে মানুষ নিজেকে অন্য কোনও জগতের লোক বলে মনে করতে থাকে—এখানে সবই যেন তার কাছে অপরিচিত বলে মনে হয়। নিজেকে সে আশাহীন, উদ্বেগহীন, প্রতিকারহীন প্যাসীর মত, নির্বাসিতের মত দেখতে থাকে। দেশভূমি, জন্মভূমির সব স্মৃতি তার মানসপট থেকে মুছে যায়, ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয়ভূমির আশাও তার মন থেকে লুপ্ত হয়। মানুষ এবং তার জীবন, অভিনেতা ও তার সেটিং-এর ভেতর এই যে বিচ্ছিন্নতা দেখা দেয় তাই থেকেই সৃষ্ট হয় গ্র্যাবসার্ডিটির অনুভূতি।”

এবার কয়েকজন গ্র্যাবসার্ড প্লে রাইটের কয়েকটি নাটক নিয়ে আলোচনা করবো।

স্ট্রামুয়েল বেকেট (১৯০৬)

ইনি জাতে আইরিশ—জন্ম হয় ডাবলিনে। বর্তমানে সমস্ত রচনা প্রথমে ফরাসী ভাষাতেই করেন—তারপর নিজেই তার অনুবাদ করেন ইংরাজীতে। ১৯২৮-২৯ সালে জেমস জয়েস এবং তাঁর বন্ধুচক্রের সঙ্গে আলাপ হবার পর বেকেটের ঘনিষ্ঠতা হয়। এইজন্যই বোধহয় বেকেটের রচনায় জয়েসের যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায়। ১৯৩৭ সাল থেকে বেকেট স্থায়ীভাবে প্যারিসে বসবাস করছেন। বেকেটের সবথেকে নামকরা নাটক হচ্ছে ‘ওয়েটিং ফর গোটো।’ এতে আছে ছ’টি ভবঘুরে একটি গ্রাম্য রাস্তার ধারে গোটোর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। কাছে একটি মাত্র গাছ, ধারেপাশে আর কিছু নেই। গোটো নাটকে কোন কাহিনী নেই। নাটকের একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে—সব কিছুই স্থাপু হয়ে রয়েছে। কোন কিছুই হচ্ছে না—না কেউ আসছে, না কেউ যাচ্ছে। সমস্ত পরিবেশটাই ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ভবঘুরে ছ’টি ছাড়া

আছে পোজো এবং লাকি—প্রভু এবং ভৃত্য। আর আছে একটি বালক। পোজো হচ্ছে নিংসের সুপারম্যানের ক্যারিকেশ্যর—লাকি চিরন্তন দাসমনোভাবাপন্ন। এ নাটকে essential absurdity of man's situation-কেই দর্শকদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এ নাটকের আমারই কৃত বাংলা অনুবাদ, আমার পরিচালনায় ১৯৫৭ সাল থেকে অভিনীত হচ্ছে। বেকট তাঁর এণ্ড গেম নাটকটি লেখেন ১৯৫৭ সালে। এতেও রয়েছে প্রভু এবং ভৃত্য—প্রভুটি আবার অন্ধ। আর আছেন এই প্রভু হামের মা, বাবা—এঁরা দুটি ডাক্তারিনের ভেতর থাকেন। ক্লোভ হচ্ছে হামের ভৃত্য বা জারজ সন্তান। এঁরা সবাই একটি টাওয়ারে থাকেন—বাইরের জগতের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। আর বাইরের জগতেও এখন কোন জীবিত প্রাণী নেই। কারণ কি এক মহা দুর্ঘটনায় এরা বাদে পৃথিবীর আর সব প্রাণী ধ্বংস হয়ে গেছে।

ক্লোভ বারবারই হামকে পরিত্যাগ করে চলে যেতে চায়—কিন্তু পারে না। হাম এবং ক্লোভের সঙ্গে পোজো এবং লাকির সাদৃশ্য আছে।

হাম স্বার্থপর। ইন্দ্রিয়াসক্ত এবং প্রভুত্ববাজক। ক্লোভ অন্তর থেকে হামকে ঘৃণা করে, তাকে ছেড়ে চলে যেতে চায়, কিন্তু হামের প্রভুত্ব অস্বীকার করার শক্তি তার নেই—এ যেন তার ভবিষ্যৎ। ক্লোভের কি এতোটা মনের শক্তি আসবে যে সে হামকে ত্যাগ করে যেতে পারবে? এ নাটকের ড্রামাটিক টেন্সন তারই উপর নির্ভর করছে।

হামের ভেতর একটা বেশ ছেলেমানুষীর ভাবও আছে—একটা তিন পা-ওয়ালা খেলনা-কুকুর নিয়ে সে খেলা করে। সব সময় তার মনটা আত্ম-অনুকম্পায় ভরা। সে অন্ধ ক্লোভ, তার চোখের কাজ করে। বারবার ঘরের দুটি ছোট জানলা দিয়ে বাইরের পৃথিবীকে দেখে হামের কাছে কি দেখল তাই বলে। শেষবার যখন ক্লোভ টেলিস্কোপের সাহায্যে বাইরেটা পরীক্ষা করে তখন যেন তার দৃষ্টিপথে পড়ে ছোট একটি বালকের মূর্তি। কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না এর দ্বারা continuing life এর সংকেত দেওয়া হয়েছে কিনা। এরপর প্রশ্ন ওঠে ‘এণ্ড গেম’ নাটকটি কি মনোভ্রামা? হয়তো তাই—একটি লোকেরই নানাদিককে অদ্ভুতভাবে দেখানোর ওলাই বোপ হয় বেকট নাটকটি লিখেছেন। ডাক্তারিন দুটিতে যে বাবা মা বসে থাকেন তারা হয়তো! হামের অতীত-জীবনের ভুলত্রাস্তির স্মৃতি বা হেরিডিটি। ক্লোভ হচ্ছে ইন্টেলেকচুয়াল দিকটা—আর হাম হচ্ছে সেই একই লোকের ইমোশ্যনাল সেল্ফ। তাই একজন সমালোচক প্রশ্ন তুলেছেন—Is clove then the intellect bound to serve the emotions, instincts, and appetites, and trying to free himself from such disorderly and tyrannical masters, yet doomed to die when its connection with the animal side of the personality is severed? Is the death of the outside world the general receding of the links to reality that takes place in the process of ageing and dying? Is Endgame a monodrama depicting the dissolution of a personality in the hour of death?

“ক্রাপস লার্ট টেইপ” নাটকটিতে বেকট মানুষের জীবনের পরিবর্তনশীলতার দিকটা দেখিয়েছেন। ক্রাপ বার্কিয়ার দ্বারা হ্রাজীর্ণ—যৌবনে তার অভ্যাস ছিল প্রতি বছর সে তার আগের বছরের জীবনের ঘটনাগুলো টেইপ করে রাখতো। তিরিশ বছর আগেকার এই জাতীয় একটি টেইপ শুনতে গিয়ে সে নিজের কণ্ঠস্বর এবং চিন্তাধারাকে চিনতে পারছে না। তার মনে হচ্ছে এ যেন কোন অপরিচিত লোক কথা বলছে। Through the brilliant device of the autobiographical library of annual recorded statements, Beckett has found a graphic expression for the problem of the ever-changing identity of the self.

আর্থার এ্যাডমড্ (১৯০৮)

জাতে রাশিয়ান—বসবাস করেন ফ্রান্সে এবং লেখেন ফ্রেঞ্চ ভাষায়। প্যারিসেই তাঁর লেখক-জীবনের শুরু ১৯২০ সাল থেকে। প্রথমে শুরু—রিয়ালিষ্ট কবি হিসাবে। ১৯৪৫ সালে তাঁর প্রথম নাটক ‘লা প্যারডী’ রচিত হয়। তাঁর বিখ্যাত এ্যাডমড্ নাটক ‘প্রফেসর টারানে’ হচ্ছে তাঁর নিজস্ব একটি দুঃস্বপ্নের সাহিত্যিক রূপায়ণ—১৯৫৫ সালে তিনি এ্যাডমড্ রচনারীতি পরিভাগ করে বেথুটিয়ান এপিক থিয়েটারের অনুসরণে নাট্যরচনা করতে শুরু করেন।

প্রফেসর টারানে একজন নামডাকওলা পণ্ডিত লোক—তাকে গ্রেপ্তার করে খানায় নিয়ে আসা হল এই কারণে যে লোকজনের চোখের সামনেই সমুদ্রতীরে উলঙ্গ হয়ে তিনি স্নান করবার উদ্যোগ করছিলেন। পুলিশ-অফিসারদের সামনে প্রফেসর যতই প্রতিবাদ জানান, নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করতে চান, ততই তিনি যেন নিজের জালে জড়িয়ে পড়তে থাকেন। ঠিকভাবে নিজের বক্তব্য বোঝাতে পারেন না বলেই উপস্থিত সবার কাছে তিনি যেন নিজেকে আরও বেশী দোষী বলে প্রতিপন্ন করে ফেলেন। নাটকের শেষে দেখা যায় সবাই চলে গেছে এবং হতাশায় অধ্যাপক তারানে ভেঙে পড়েছেন—এবার তিনি দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে ফ্রেঞ্জের ভেতরের দিকে এগিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন এবং তারপর ধীরে ধীরে কাপড়-চোপড় খুলতে শুরু করেন।

একথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে ওঠেনা যে নাটকটির আসল বক্তব্য কি? এখানে কি একজন সত্যিকার জুয়াচোরের মুখোশ উন্মোচন করে তার আসল চেহারাটা দেখানো হল—অথবা একজন নিষ্পাপ ব্যক্তি কিভাবে ঘটনাচক্রে ধাক্কায় সম্পূর্ণভাবে নিজের সর্বনাশ রোধ করতে অসমর্থ হলেন তাই তুলে ধরলেন নাট্যকার দর্শকদের কাছে? এইসব এ্যাডমড্ নাটকের ভঙ্গী দেখে মনে হয় এ যেন এক ধরনের ইণ্টালেকচুয়াল শটহাণ্ড।

ফার্নান্দো আররাবেল (১৯৩২)

জাতে স্প্যানিয়ান—ম্যাড্রিডে আইন অধ্যয়ন শেষ করবার পর ১৯৫৪ সাল থেকে এসে ফ্রান্সে বসবাস করছেন। এঁর রচিত চরিত্রগুলো খুবই শিশুজনোচিত—শিশুদের মতই তারা সময়ে সময়ে অতি নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে—কারণ জীবনের সাধারণ নৈতিক নিয়মগুলো বোঝবার মত মানসিক পরিপূর্তি তাদের নেই। আবার শিশুদের মতই তারা পৃথিবীর কাছ থেকে অর্থহীন দুর্ভোগ এবং নিষ্ঠুরতা লাভ করে।

আররাবেলের ‘দি এন্সি কিউসনার্স’ নাটকটি এ্যাডমড্ প্লে হিসাবে যথেষ্ট পরিচিতিলাভ করেছে। চিরাচরিত নৈতিক নিয়মাবলীকে এ নাটকে তিনি পরস্পরবিরোধী বলে প্রত্যক্ষ আক্রমণ করেছেন।

একজন মহিলা—নাম ফ্রাঁসোয়া, তাঁর দুই ছেলে বেনোয়া এবং মরিস সহ এসে হাজির হলেন দুজন এন্সি-কিউসনার্সের কাছে এবং স্বামীর বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ জানালেন। নাটকে অবশ্য এই অভিযোগটি কি সে কথা বলা হয় নি। স্বামীর প্রতি ফ্রাঁসোয়ার ছিল আন্তরিক ঘৃণা। এ্যান্সিকিউসনার্সরা যখন স্বামীকে ধরে নিয়ে এসে পাশের ঘরে অমানুষিক হত্যাকাণ্ড শুরু করে দিল, ফ্রাঁসোয়া এ ঘরে বসে স্বামীর যন্ত্রণার কাতরোক্তি অন্তর থেকে উপভোগ করতে লাগলেন। এমন কি একবার পাশের ঘরে গিয়ে স্বামীর ক্ষতগুলোতে নুন এবং ভিনিগার লেপন করে দিয়ে এলেন তার যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিতে। বেনোয়া হচ্ছে মায়ের অহরক্ত—মায়ের এইসব ব্যবহারে সে খান দোষ দেখেনা। কিন্তু মরিস বিপরীত প্রকৃতির—সে বাপকে ভালবাসে। মায়ের আচরণের বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ করে, সুতরাং সে মায়ের কু-সন্তান—মাতৃভক্ত নয়। শেষ পর্যন্ত হত্যাকাণ্ডে বাপটি মারা গেল—মরিস এবার মৃত্যুর জন্য মাকেই দায়ী করল। কিন্তু পরে তাকে শাস্ত করা হল এবং সে কর্তব্যের ও ন্যায়ের পথে ফিরে এল—মায়ের কাছে অবাধ্যতার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করল এবং কার্টেন পড়বার সময় দেখা গেল দুই ছেলে এবং মা

আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছেন। অনেকগুলো নৈতিক নিয়ম-কানুন, যথা—মায়ের প্রতি ভালবাসা এবং ভক্তি, বাবার প্রতি শ্রদ্ধা এবং কর্তব্য, অত্যাচারিত ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতি এবং সমবেদনা, এই নাটকে পরস্পর-বিরোধী অবস্থায় তুলে ধরা হয়েছে। Clearly the situation in which several moral laws are in contradiction exposes the absurdity of the system of values that accommodates them all.

ইউজিন ইউনেস্কো (১৯১২)

ইনি জাতে রুমানিয়ান, লেখেন ফরাসী ভাষায়। গ্র্যাবসার্ড নাট্যকারদলের মধ্যমণি। এঁর শৈশব কাটে প্যারিসে, কারণ তাঁর মা ছিলেন জাতে ফরাসী। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে চলে যান রুমানিয়াতে। সেখানে গিয়ে লিখতে শুরু করেন এবং ফরাসী ভাষার শিক্ষকরূপে অবলম্বন করেন। ১৯৩৬ সালে ফ্রান্সে ফিরে আসেন, ইচ্ছা ছিল থিসিস লিখবেন একটি জোরদার ধরণের। সেটা আর কাজে পরিণত হয় না।

এরপর নাটক রচনায় হাত দেন, ১৯১৪ বছর আগে ইউনেস্কোর নাটকগুলো প্যারিসের লেফ্ট ব্যাঙ্ক থিয়েটারগুলোতে মঞ্চস্থ হতে শুরু হয়—বেশী দর্শক হোত না। আজ তাঁকে আভান্ট-গার্ড দলের প্রায় শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়। সারা পৃথিবীব্যাপী তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে এবং তাঁর রচনা বহু ভাষায় অনূদিত হচ্ছে। ইউনেস্কোর ‘রাইনোসেরস’ নাটকের ইংরাজী অনুবাদ ১৯৬০ সালে লণ্ডনের রয়েল কোর্ট থিয়েটারে মঞ্চস্থ হয়েছিল—নাটকের ভূমিকায় নেমেছিলেন স্তার লরেন্স অলিভিয়ার। এর আগে ঐ থিয়েটারেই ১৯৫৭ সালে তাঁর ‘দি চেয়ার্স’ অভিনীত হয়েছিল। ১৯৫৫ সালে লণ্ডন আর্টস থিয়েটার ক্লাব ‘দি লেসন’ নাটকটি প্রডিয়ুস করেন। শ্রীযুক্ত সোমেন নন্দী ‘রাইনোসেরসের’ বাংলা অনুবাদ করে (‘গণ্ডার’ নামে) কলকাতায় অভিনয় করিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। এবার ইউনেস্কোর লেখা কয়েকটি নাটক নিয়ে আলোচনা করছি।

‘দি লেসন’ (১৯৫১) নাটকে ইউনেস্কো বোঝাতে চেয়েছেন একজনের মনের ভাব অন্যের কাছে ভাষার সাহায্যে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা প্রায় দুঃসাধ্য। ভাষা আবার একদিক দিয়ে শক্তির হাতিয়ার, একথাও বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে। যিনি জীবনে ছাত্র বা ছাত্রীর ভূমিকায় থাকেন তাঁর স্বাভাবিক শক্তি এবং পৌরুষ ক্রমে ক্রমে কমে আসে—আর যিনি শিক্ষা দেবেন বলে আসেন তিনি প্রথমটায় নার্ভাস এবং দুর্বলচিত্ত থাকলেও ক্রমশঃ শিক্ষকের কাজে পাকাপোক্ত হয়ে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক্ষমতাও বৃদ্ধি পেতে থাকে। এরপর তিনি ছাত্রের উপর এমন একটা মানসিক আধিপত্য বিস্তার করতে চান যার ফলে সে অস্থির হয়ে ওঠে এবং পরিত্রাণ পেতে চায়। শিক্ষক তখন তার ব্যক্তিত্বকে হত্যা করেন।

এর সাংকেতিক অর্থ হচ্ছে—ডিক্টেটররা যখন অনুভব করতে থাকেন যে জনসাধারণের উপর তাঁদের ব্যক্তিগত আর প্রভাব বিস্তার করতে পারছে না, তখন তারা সাধারণের ভেতর যারা মাথা উঠিয়ে দাঁড়াতে চায় তাদের ধ্বংস করবার জন্য উঠে পড়ে লাগেন। এর ফল হয় উন্টো—তাঁদের নিজেদের শক্তির কমে আসে।

‘দি ফিউচার ইজ ইন্ এগ্‌স্’-এ দেখানো হয়েছে যে কোন বিশেষ একজন মানুষ পৃথিবীর বিরাত্ত্ব, রাশি রাশি বস্তুপিণ্ড এবং ক্রমবর্ধমান মানুষের সংখ্যা দেখে ভয়ে শিউরে ওঠে—আসলে প্রত্যেক মানুষই ভেতরে ভেতরে একা—বহুজনসমাবেশ বা বিরাত্ত পৃথিবীর মাঝে সে কিছুতেই নিজেকে খাপখাইয়ে নিতে পারে না।

‘দি চেয়ার্স’ নাটকে এক ১৫ বছরের বৃদ্ধ এবং তাঁর ৯৪ বছরের স্ত্রীকে দেখতে পাওয়া যায়—তাঁরা একটি গোলাকৃতি ঘরে চেয়ারের সারি সাজিয়ে রেখেছেন—এখানে অদৃশ্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তির আসে বসছেন।

হৃদয় একটি বক্তৃতা দেবার জন্যই এই আয়োজন করেছেন। বক্তৃতাটি যখন শোনানো হোল তখন দেখা গেল তা অর্থহীন প্রলাপের মত—জীবনের শূন্যতা এবং অর্থহীনতা মানুষকে কি ভাবে পিষে মারে তারই একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত এই বক্তৃতায় পাওয়া যায়।

এ নাটকে লেখকের নিজের নাট্যিক-জীবনের বার্থতার একটা আভাসও পাওয়া যায়। শূন্যচেয়ারগুলো দেখে মনে হয় ইওনেস্কোর নাটকগুলো যখন লেইট বাঙ্ক অফ সেইনের ছোট থিয়েটারগৃহগুলিতে অভিনীত হত প্রেক্ষাগৃহের চেয়ারগুলো ঠিক এই রকম খালি থাকতো—কারণ এ্যাবসার্ড থিয়েটার দেখতে জনসমাগম হত না।

‘এমিডি’ (১৯৫৩) —এটি তিন অঙ্কের একটি চমকপ্রদ নাটক। মধ্যবয়স্ক এক দম্পতিকে কথাবার্তা বলতে দেখা যায় একটি ঘরে—পেচনের আর একটি ঘরে বহু বছর ধরে একটি শব্দেই পড়ে রয়েছে—এর আকৃতি ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। বোধহয় এই দম্পতির বার্থ বিবাহিত-জীবনের প্রতীক হিসাবেই দেখানো হয়েছে শব্দেটিকে। The Corpse might evoke the growing power of past mistakes or past guilt, perhaps the waning of love or the death of affection - Some evil in any case that festers or grows worse with time ‘রাইনোসেরস্. (১৯৫৮)—ইওনেস্কোর সবথেকে বেশী জনপ্রিয় নাটক এইটি। এ নাটকে নাট্যকার ১৯৩৮ সালে রুম্যানিয়া ছাড়বার সময়ে তাঁর মনে যে ভাবানুভূতি হয়েছিল তারই রূপায়ণ করেছেন। সেই সময় তার পরিচিত সাথীর দল সবাই প্রায় ফ্যাসিস্ট মুভমেন্টের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। সমসাময়িক প্রচলিত হজুগে লোকে কি ভাবে প্রভাবিত হয়, কি ভাবে সম্মোহিতের মত আচরণ করতে থাকে, নাৎসি এবং ফ্যাসিস্ট মতবাদ কি ভাবে তৎকালীন জনগণকে সংক্রামক রোগের মত ব্যাধিগ্রস্ত করে তুলছিল তারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে এই নাটকে। ইওনেস্কো বলেছেন—At Such moments we witness a veritable mental mutation When people no longer share your opinions., when you can no longer make yourself understood by them, one has the impression of being confronted with monsters - rhinos, for example.

এডওয়ার্ড এল বি (১৯৮)

আমেরিকাতে এ্যাবসার্ড নাটক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি—যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে যে বর্ধতা এবং হতাশার ভাব জেগে উঠেছে তারই প্রত্যক্ষ ফল এ্যাবসার্ড নাটক। আমেরিকাতে জীবন সম্বন্ধে কোন ফ্রাস্টেশন দেখা দেয়নি—ওদের কাছে জীবনের উদ্দেশ্য এবং অর্থ দুইই আছে। আমেরিকান নাট্যকারদের ভেতর এক এলবিই বোধহয় এ্যাবসার্ড ড্রামা নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ খেলা খেলার ভাব করেছেন—তাঁর দুটি নাটক ‘দি জুটোরি, (১৯৫৮) এবং ‘দি আমেরিকান ড্রিম’ (১৯৬১) এই পর্যায়ে পড়ে। প্রথম নাটকটিতে এই কথাই বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে জগতে কিছু এমন মানুষ আছে যারা সত্যিকারের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। সবাই তাদের আউটসাইডার হিসাবে মনে করে—সাধারণ মানুষ কিছুতেই তাদের আপন করে নিতে পারে না।

হারল্ড পিটার (১৯৩০)

ইংরেজ একুটর এবং নাট্যকার—ইনি ‘দি ডাঙ্ক ওয়েটার’ নাটকটি লেখেন ১৯৫৭ সালে। একটি ঘর—দুজন লোক কথাবার্তা বলছে—এরা হচ্ছে ভাড়াটে খুঁনে—একটি রহস্যজনক সংঘের দ্বারা এরা নিযুক্ত।

একজন কারোকে হত্যা করবার দায় এদের উপর পড়ল—তাকে খুন করেই এরা খালাস— পরে কি ঘটল সে খবর এরা রাখেনা।

এদের কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছে দুজনে খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছে—বেন এবং গাস—দুজন হত্যাকারী। শেষ পর্যন্ত বেনের কাছে সংগঠনের নির্দেশ আসে এরপর তাকে গাসকেই হত্যা করতে হবে। The play brilliantly fulfils the complete fusion of tragedy with hilarious farce,

এ্যাবসার্ড নাটকের প্রয়োজনীয়তা

তথ্য এবং তত্ত্বের দিক দিয়ে হয়তো মুষ্টিমেয় বিদগ্ধ জন এসব নাটক পড়ে বা দেখে কিছু সূক্ষ্ম ধরণের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন কিন্তু সাধারণ লোকেরা এই শ্রেণীর নাটকের একঘেয়েমি সহ্য করার থেকে স্ট্রেইট প্লেজ দেখেই সময় কাটাতে পছন্দ করেন। তাছাড়া যে তথ্য বা তত্ত্ব এসব নাটকে পাওয়া যায় তা আরও সহজ এবং সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয় প্রচলিত ভাল নাটকের মাধ্যমে। তবে এ ধরণের প্লে হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল কেন? আমার মনে হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু আগে থেকেই যখন চিরাচরিত রীতিতে রচিত নাটকগুলো অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল তারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এ্যাবসার্ড নাট্যকারদের অত্যাখ্যান। তবে এদের লেখা দু'চারটি নাটক—যেমন বেকেক্টের 'ওয়েটিং ফর গোটো', ইওনেক্সো রাইনোসেরস এবং 'এমিডি' এবং এডামভের 'প্রফেসর টারান' ঠিক অগ্রাহ্য করবার মত নাটক নয়।

বাংলায় নাকি শ্রীবাদল সরকার এ্যাবসার্ড প্লে লিখছেন—এ নিয়ে অনেকের আপত্তি দেখা দিয়েছে। কিন্তু এ আপত্তির কোন যথার্থ হেতু আমি খুঁজে পাই না। ইওরোপের অনুকরণে অনেক কিছুই তো আমরা করে থাকি। ইংরাজরা ক্রিকেট খেলে—সুতরাং আমরাও খেলি—কি রকম খেলি তা নিয়ে অত মাথা ঘামালে চলবে কেন? স্মার লরেল অলিম্পিয়ার ইডিপাস সাওন, শ্রীশঙ্খ মিত্র ও তাই করেন, জেনেট এ চার্চ নোরা করভেন। শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র ও বস্তিবাসিনীর ভূমিকা ছেড়ে নোরার অভিনয় শুরু করলেন। আর সে অভিনয় দেখে এবং শুনে আমাদের সেই নারীর মত কোমল, পেলব ইতিহাসের অধ্যাপকটি মন্তব্য করলেন এমন অভিনয় সারা দুনিয়াতে কখনও দেখিনি। এ কি শিশির ভাড়া, প্রভার নেটিভ রোলস্‌ গ্রাম সীতার ভূমিকায় অভিনয়—এ হচ্ছে গ্রীক ট্র্যাগেডী, ইবসেনী প্রগ্রেম প্লেস মঞ্চ রূপায়ণ চাট্টিখানি কথা।

সুতরাং শ্রীযুক্ত বাদল সরকার যত ইচ্ছে এ্যাবসার্ড নাটক লিখুন এবং শ্রীশঙ্খ মিত্র এবং শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র তাতে অভিনয় করুন—আমাদের তাতে আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না। ইওরোপের অনুকরণেই আমাদের পিকচার ফ্রেম স্টেজের উৎপত্তি। ইওরোপের অনুকরণেই আমরা গণ্ডার, গরু, ভেড়া সাজব। মন্দ লোকে তো চিরকাল মন্দ কথা বলবেই—তাতে কি এসে যায়?

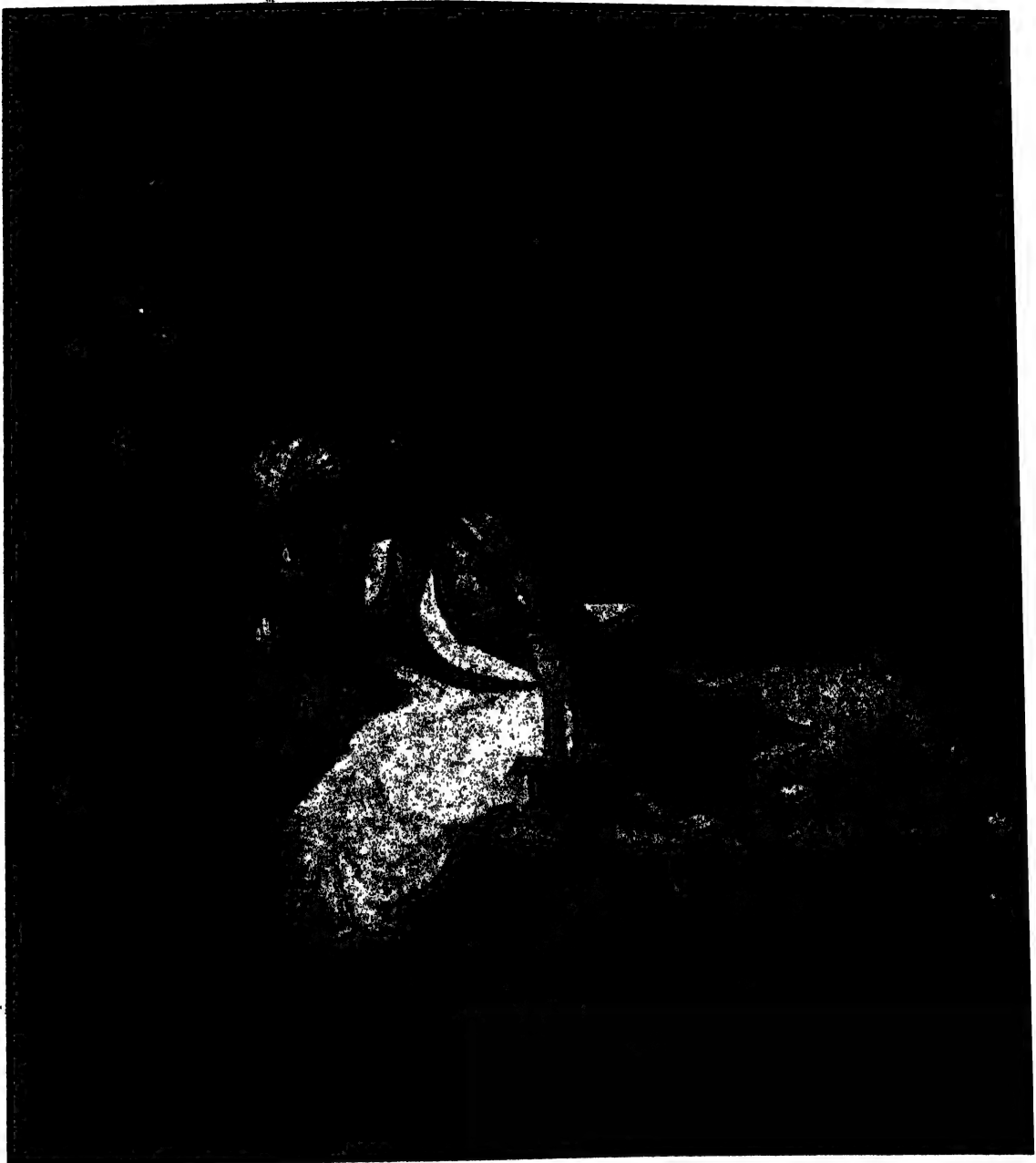
পূজার ছুটি

পূজাবকাশ হেতু আগামী ১০ই অক্টোবর (২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৪) হইতে ২৪শে অক্টোবর (৬ই কার্তিক, ১৩৭৪) পর্যন্ত প্রবাসী অফিস বন্ধ থাকিবে। চিঠি-পত্রাদির যোগাযোগ ছুটির পর করা হইবে। সকলের অবগতির জন্য ইহা জানানো হইল।

কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকম্বাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস আইডেট লিঃ, ৭৭২/১ বর্ষভদ্রা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩১



প্রবাসী হোস, কলিকাতা

স্বপ্নের নেশা
ঐশ্বরীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

:: ক্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৭শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার জাতীয়তাবোধ

বাংলাদেশে আজকাল যে সকল লোক সভা সমিতি অনুশ্রমি ছিল প্রভৃতি করিয়া নিজেদের মতবাদ বলিয়া অগরের নির্দেশ কোর গলায় উদ্দাম ও উদ্ধতভাবে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের নিকট বাংলার জনসাধারণের এই কথা বলিবার অধিকার আছে, যে বাঙ্গালী মূর্খের জাতি নহে ও বাঙ্গালীর সকল কথা বিচার করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং কোন “ইজম” দেখাইয়া যদি বাঙ্গালীকে জোর করিয়া কোন মতের সমর্থন করাইবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সেই চেষ্টা শেষ পর্যন্ত কখনও সফল হইবে না। বর্তমানে যাহারা ভিন্ন ভিন্ন বিজাতীয় ব্যক্তিদিগের আদেশে মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে বাজারের অন্তর ভাবার “দালাল” বলা হয়। এইভাবে প্রচার কার্যে নিযুক্ত উক্ত কণ্ঠস্বর ও অনভ্য ব্যবহার বিক্রেতা “দালালগণ” তথা বার আমেরিকান, চীনা, রুশিয়ান প্রভৃতি বিদেশী জাতিদিগের সহায়তার নিজেদের ভাড়াটিয়া প্রচারকের কার্য

চালাইয়া থাকেন। এ কথার সত্যতা বিচার করা আবাসিগের পক্ষে সম্ভব নহে, কারণ পরের অর্থ লইয়া নিজ জাতির ক্ষতিকর কার্য যাহারা করেন, তাঁহারা সেই সকল গোপন সম্বন্ধ গোপন রাখিয়াই চলেন। সুতরাং তাঁহাদিগের সহিত বিদেশীদিগের ঐক্য সম্বন্ধ আছে কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়া কঠিন। কিন্তু যদি কোন দেশে বহুসংখ্যক ব্যক্তি নিজেদের কর্তব্য অবহেলা করিয়া ক্রমাগত বিদেশীদিগের গুণ-ব্যাখ্যায় মাতিয়া উঠিতে থাকে ও পরস্পরের নিষাদ মুখর হইয়া জনসাধারণের শান্ত সুচিন্তিত মতামত প্রকাশে বাধা দেয় তাহা হইলে সেইরূপ অন্তর আচরণের কোন একটা কারণ থাকিতে বাধ্য একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। এবং সেই কারণটি বিদেশীর অর্থে পুট হইয়া ভারতের উপর বিদেশীর প্রভুত্ব অথবা প্রভাব বিস্তার চেষ্টা হইতেও পারে। অন্তত কেহ যে নিছক অকারণ পুলকে হঠাৎ চীমের অথবা আবেগিকার ভণে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে একথা সাধারণে বিশ্বাস না করিতেও পারেন। সে কথা যাহাই হউক, পরসী লইয়া অথবা বিনাপরসার যদি কাহারও

অপর দেশের প্রভু মানিয়া চলিবার ইচ্ছা হয় তাহা হইলে সেইরূপ দাস-মনোভাবের চিকিৎসা প্রয়োজন থাকে। সত্ত্বেও আমরা সে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিয়া নিরপেক্ষ থাকিতে পারি। কিন্তু যদি অপরের দৃত্য আসিয়া আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব হইতে পারে না। অর্থাৎ আমরা বাঙ্গালীরা স্বাধীনতাকে সকল রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে প্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। ইহার পশ্চাতে আমাদের বহু দীর্ঘকালের একটা ঐতিহ্য রহিয়াছে ও আমরা রুশ, আমেরিকা অথবা চীন মহাশক্তিপতির কেন্দ্র হইলেও ঐ সকল জাতির নিকট মাথা নিচু করিয়া থাকিতে ও তাহাদিগকে গুরু বা প্রভু বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। চীনের নিকটে বিশেষ করিয়া অবনত মস্তকে শিব্য বা দাসত্ব করিতে আমরা কিছুতেই পারি না, কারণ চীন তিস্ততের উপর যে অত্যাচার করিয়াছে ও যেভাবে ভারত আক্রমণ ইতিপূর্বে করিয়াছে ও এখন অবধি করিয়া থাকে তাহাতে চীনের প্রভুত্ব দূরের কথা, তাহার লখ্যও আমরা আকাঙ্ক্ষা করি না। চীনের বিরুদ্ধে কথা বলিবার ও চীনের বন্ধুত্ব বা প্রভুত্ব প্রার্থী বাঙ্গালীদিগের সমালোচনা করিবার অধিকার সকল বাঙ্গালীর আছে। তথাকথিত কম্যুনিষ্ট মতবাদে বিশ্বাসী ঠাহারা, তাঁহাদিগের সহিত মতের অনৈক্য থাকিলেও আমরা তাঁহাদিগকে কখনও বলিতে চাহি না যে তাঁহাদিগের নিজ মতের অধিকার নাই। কিন্তু ঠাহারা যদি নিজ মত অপরদের উপর জোর জুলুম করিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন অথবা বিদেশীদিগের সাহায্যে আমাদের দেশের উপর নিজ মতের প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করেন তাহা হইলে আমাদের পক্ষে তাঁহাদিগের বিরুদ্ধাচরণ বাধ্য হইয়াই করিতে হইবে। কারণ জোর জুলুমের বিরুদ্ধে জোর জুলুমই একমাত্র পথ। স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে যদি কেহ বাধা দেয় তাহা হইলে তাকে তখন তাহার অস্ত্র ব্যবহার হইতে জোর করিয়াই নিরস্ত করিতে হয়।

এই সকল পরিস্থাপেক্ষী দাস-মনোভাবাক্রান্ত বাঙ্গালী নরনারীকে আমাদের পক্ষে বুঝাইয়া বলিতে হইবে যে এক সময় ইংরেজের প্রভুত্ব অল্প রূপেই বর্ত্তমান ও কোন কোন বাঙ্গালী ঐ ভাবেই দেশবাসীর বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়াছিলেন ও বিহার ও উত্তর প্রদেশের পুলিশ দেশভক্তদিগের উপর লাঠি চালনা করিয়াছিল। কিন্তু দেশপ্রেমের প্রবল আবেগের বস্তার সেইসকল ক্ষুদ্রমনা দেশদ্রোহীগণ কোথায় তাহারা গিয়াছিল তাহার কোন চিহ্নও সে সময় কোথাও দেখা যায় না। আজ যে বাংলাদেশে ভারতের অপরাধের জাতির অথবা বিদেশের অহং প্রভৃতি ভাঙা করা একটা পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিলে মনেও হয় না যে একদিন বাঙ্গালীই ভারতকে স্বাধীনতা ও মুক্তির পথ দেখাইয়াছিল।

১৯০৫ খৃঃাব্দের ৭ই জুলাই যখন বঙ্গ বিভাগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা হয় তখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বেঙ্গলী” পত্রিকার লিখিয়াছিলেন যে “আমরা এমন একটা আন্দোলনের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি যাহার কোন তুলনা এই দেশে পূর্বে কখনও পাওয়া যায় নাই। ১৯১১ খৃঃাব্দে প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে পাওয়া যায়, “ডিসেম্বর ১৯০৩ হইতে অক্টোবর ১৯০৫ পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন স্থলে বাংলা বিভাগ কল্পনার বিরুদ্ধে ২০০০ হাজারের অধিক সাধারণ সভা হইয়াছে ও সেইসমিতে লোক সংখ্যা ৫০০ হইতে ৫০০০ অবধি হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরাই এই সকল সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।১০০০০ লোকের স্বাক্ষর করা আপত্তিপত্র পত্র সেক্টোরাি অক্টোবর ১৯০৫ হইয়াছিল...বাঙ্গালীদিগের দ্বারা প্রকাশিত পুস্তিকার সংখ্যা হইয়াছিল বহু সহস্র। অহংভূতির প্রবলতা বিচার করিতে হইলে দেখিতে হয় যে কতশত জননেতাগণ এই বিবরণে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই সকল নেতাদিগের মধ্যে ছিলেন বাংলার সকল প্রেষ্ঠ সমাজগণ। বাংলাদেশকে ভাগ করিয়া এমন করা হইয়াছিল যে বাঙ্গালী নিজ

দেশেই সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইল ও তাহার কোন রাষ্ট্রীয় নিজত্ব আর রহিল না। লর্ড কার্জন তখন হইতেই ঢাকার নবাব সালিমুল্লাহকে আর সুদে ১৪ লক্ষ টাকা দিয়া ও অন্যান্য প্রকারের লোভ দেখাইয়া মুসলমান বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজের দিকে টানিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। সেই হইল মানসিক ভাবে বাংলা তথা ভারত বিভাগের স্বরূপাত। কিন্তু বাঙ্গালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রবল শক্তি ও অর্থবলকে অগ্রাহ্য করিয়া তখন নিজ অধিকার বজায় রাখিবার জন্য বিপুল আন্দোলন করিয়াছিল। আজ বাঙ্গালীর সেই মনের জোর কোথায়? বৈদেশী আন্দোলনের মূল মন্ত্র ছিল বিদেশীদ্রব্য বর্জন ও বিদেশীদিগের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ। সেই যুগে যখন বঙ্গের অভ্যুদয় লইয়া শোকপ্রকাশ ও আন্দোলন আরম্ভ হইল তখন স্থলের ছেলেরা নগণ্যে স্থলে ঘাইতে আরম্ভ করিল। বঙ্গোত্তরম্ মন্ত্রে দীকালান্ড করিয়া বাংলার তরুণ সম্ভানগণ ব্রিটিশের হস্তে বহু নির্মম অত্যাচার সহ করিয়া সেই যুগে দেশভক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রথমেই ২৭৫ জন ছাত্রকে স্থল হইতে নগণ্যে আগমনের জন্য বহিস্কৃত করা হয়। পরে বেড়াঘাত ও পুলিশের লাঠির আক্রমণ। ছাত্রগণ সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিদেশী দ্রব্য ক্রয় বিক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ করিবার চেষ্টা করিত। শীঘ্রই ধোবাগণ বিদেশী বস্ত্র ধোয়া বন্ধ করিল। চাকরবাকর বিদেশী দ্রব্য ব্যবহারকারী মনিবের চাকুরি ত্যাগ আরম্ভ করিল। সূচীগণ বিদেশীদিগের জুতা সেরামত করিতে চাহিল না। পুরোহিত বিবাহে বিদেশী-দ্রব্যসম্ভার দেখিলে আপত্তি তুলিলেন ও ছাত্রগণ বিদেশী কাগজে মুদ্রিত পুস্তক পাঠ করিতে রাজী হইল না। রাজশক্তি যায় যায় ও ব্যবসা বাণিজ্য পতপ্রায় দেখিয়া বিদেশী-শাসকগণ চরম অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। বৈদেশী-সদীত বৈদেশী-কাব্য ও বৈদেশী-সাহিত্য বাংলাদেশ হাইয়া কেদিল। শিক্ষার, কর্মের, ব্যবসায়ের বৈদেশী প্রবল আকার ধারণ করিল। সমস্ত সমস্ত সমস্ত সমস্ত লোক বঙ্গোত্তরম্ ক্ষণিতে দিকবিদিক কাঁপাইয়া

তুলিল। সেই বৎসর পূজার সময় যে বিরাট জনতা কালীঘাটের মহাপূজার উপস্থিত হইয়াছিল তাহার তুলনা হয় না। দলে দলে প্রায় পঞ্চাশ সহস্রাধিক ব্যক্তি পূজার মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন ও সেইখানে বিদেশী বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিলেন। ব্রাহ্মণ পূজারীগণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, দেশভক্তির দেশ সেবার ও দেশের দুঃখ দারিদ্র্য দূর করিবার আদর্শের। সেইবার ভাতৃহের ও জাতীয় একতার নিদর্শন হিসাবে রাধী-বন্ধন আরম্ভ হইল। ৩০শে আশ্বিন রাধীবন্ধন দিবসে যে দৃষ্ট দেখা গিয়াছিল তাহা পূর্বে কখনও কেহ দেখে নাই। শুদ্ধ স্নাত লক্ষ লক্ষ লোক ভাতৃহের বন্ধনে পরস্পরকে আরও নিকটে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইলেন। বঙ্গোত্তরম্ ক্ষণিতে চরাচর কম্পিত। দেশমাতৃকার সম্ভান সকলে এক হইয়া বিদেশীর হস্তে মারের অপমানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ। শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনবান, দরিদ্র, হিন্দু, মুসলমান, সকলে একত্র হইয়া দেশের উন্নতি ও সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত। সহরে, গ্রামে, পথেঘাটে, স্থলে কলেজে, অকসিমে দকতরে সর্বত্রই এই নূতন আগরণ প্রকট হইয়া উঠিল। বিদেশী রাজশক্তি ব্যস্ত, সচকিত ও আশঙ্কিত হইয়া স্বায়ত্ত্ব জ্ঞান বিসর্জন দিয়া উৎপীড়ন ও দমনের পথে হাটান অধিকার পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। বঙ্গোত্তরম্ উচ্চারণ করিলে অথবা বিদেশী দ্রব্য বর্জন কর বলিলে লাঠির আঘাতে মাথা ভাঙ্গা আরম্ভ হইল। স্থলের ছেলেদের বেড়াঘাত ও লাঙড়াঘাতে ব্রিটিশ ভক্তির পথে ফিরাইয়া আনার চেষ্টা হইতে লাগিল। কিন্তু ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের রচিত গানের আদর্শে বাঙ্গালী চলিতে লাগিল

“আমার যায় যেন জীবন চলে

জগৎমারে তোমার কাজে বঙ্গোত্তরম্ বলে।

আমার বেত মেরে কি না ভূলাবে আমি কি না’র

সেই ছেলে,

যেবে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি কে পালাবে

মাকলে?

যখন যুদ্ধে নরন করব শরন শরনের সেই
শেষ জেলে
তখন সবই আমার হবে আঁধার স্থান দিও মা
ঐ কোলে ॥

শত শত বাঙ্গালী রক্তাক্ত কলেবরে বাংলা মায়ে
রক্ষার্থে বিদেশী অভ্যুচ্যারীর সঙ্গে যুদ্ধে নামিয়া পড়িলেন
ও সেই যুদ্ধে বহু নরনারী প্রাণ দিলেন ও সর্ব্ব
হারাইলেন। দীর্ঘ চরিত্র বর্ষাধিক কাল স্থায়ী যুদ্ধের
মধ্যে কোন বাঙ্গালী কখন এক বিদেশী জাতিকে
ছাড়িয়া কোন অপর বিদেশী জাতির আশ্রয় প্রার্থনা
করিবে এক্ষণে হীন আকাঙ্ক্ষা কদাপি মনে পোষণ করে
নাই। আজ আমরা যখন দেখিতেছি যে 'সেই বাংলার
সন্তানই বিদেশীর আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষালব্ধ
বুদ্ধির আশ্রয় করিয়া গৌরব অশ্রব করিতেছে,
তখন আমাদের সত্য সত্যই মাথা হেঁট করিয়া
থাকিতে হইতেছে। কারণ আমরা বাঙ্গালীরা কখনও
দেশাত্মবোধের, মানবতার আদর্শের ও ব্যক্তিগত
স্বাধীন আগ্রহের ক্ষেত্রে অপরের শিখান বুলি আওড়াইয়া
আত্মপ্রাণ অশ্রব করিতে অস্বস্ত হই নাই। ভারতের
অপর্যাপ্ত জাতির লোকেরা সেই বিদেশীর যুগে বাঙ্গালীর
বিরুদ্ধাচরণ করিতে অপারগ ছিল না। লাঠি তাহারাই
চালাইত, বিদেশী দ্রব্য আমদানী করিয়া বিক্রয় চেষ্টাও
তাহারাই করিত। এমন কি বাঙ্গালীর বিদেশী ক্রয়
আগ্রহ দেখিয়া তাহার উচ্চমূল্যে সস্তার মাল বাংলা
দেশে বিক্রয় ব্যবস্থা করিত। মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাব
বাংলার সহিত হাত মিলাইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসান
চেষ্টাতে আসিয়াছিল; কিন্তু অস্ত্র প্রদানের অনেক-
গুলিতেই সেই আগরণ আসিতে বহু বিলম্ব হইয়াছিল।
আজও নিজ নিজ সুখসুবিধা খুঁজিয়া বাহারা রাষ্ট্রক্ষেত্রে
বিরাজ করিতেছে সেই সকল লোকের মধ্যে দেশভক্তি
বা দেশাত্মবোধের অভাব পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও কোন
কোন বাঙ্গালী তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া
তাহাদেরই অশ্রবণে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে ব্যস্ত।

এই সকল বাঙ্গালী ও বাহারা বিদেশীর আশ্রয় ভিক্ষা
করিতে লজ্জা বোধ করে না, উত্তর দলের বাঙ্গালীই
বাংলার জাতীয়তা ও আত্মসম্মানবোধের সর্ব্বনাশের
কারণ। বাঙ্গালী যদি এখনও না বুঝিয়া থাকে যে
তাহার জাতীয়তা নষ্ট করিয়াই আজ ইংরেজ, মুসলিম-
লীগ ও কংগ্রেস ভারতবিভাগ করিয়া ভারতবাতাকে
অস্বীকার করিয়াছে, ও বর্তমানের পরমুখাপেক্ষী রাষ্ট্র
দল বিশেষের ভারতে আবির্ভাবও ইংরেজ প্ররোচিত
ও ইংরেজের অর্থ দ্বারা সমর্থিত; তাহা হইলে বাঙ্গালীর
বুদ্ধির অহঙ্কারের কি মূল্য থাকে? বাঙ্গালী যদি নিজ
হারান জেলাগুলিকে কিরাইরা বাংলার পুনঃ সংযুক্ত
করাইতে না পারে তাহা হইলে বাংলার নিজস্ব ও
আত্মগৌরবই বা কোথায় থাকে? বাঙ্গালী যদি শুধু
বিশ্বরাষ্ট্র ও বিশ্বের সকল রাষ্ট্রের সকল সমস্যা লইয়া
নিজ দেশে বিভেদ ও কলহের সৃষ্টি করিয়া সময় নষ্ট
করে তাহা হইলে সেই সকল বাঙ্গালীকে দেশদ্রোহী
বিবেচনা করা ভুল হয় না। আর যে সকল বাঙ্গালী
ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের বাজারে অপরের মত ও
মতলব বিক্রয় করিয়া রাষ্ট্রীয় কেরিওরালার কার্য
করিয়া থাকে তাহাদিগকেও বা আমরা বাংলার রাষ্ট্রীয়
প্রতিনিধি বলিয়া কি করিয়া বিবেচনা করিতে পারি?
বাংলাদেশে যদি বাঙ্গালীরই স্থান ইংরেজ, রুশিয়ান
আমেরিকান বা চীনার পদতলে হয় তাহা হইলে
বাংলা দেশ ও বাঙ্গালীর অস্তিত্ব থাকে না। আর
বাংলার অস্তিত্ব করিয়া যদি অধিকাংশ পাকিস্তানে যুক্ত
হয় ও কিছু অংশ বার বিহার প্রদেশে তাহা হইলেই বা
আমাদিগের দেশ ও জাতির প্রতিষ্ঠা কোথায় থাকে?

সঙ্গীত ও ভাব

কোন কোন ধরণের গান বাজনা ভাব অল্পভূতিতে
আগ্রহ না করিয়া এমন একটা জড়তাচ্ছন্ন করিয়া দে
যে তাহা শ্রবণ করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে। এক্ষণে
সর্ব্বজন স্বীকৃত যে সঙ্গীত ভাব প্রকাশের এক অপূর্ণ
উপায়, যে উপায় কঠ বা বস্তুর স্বর ও শব্দ, গানের ভাব।

কাব্যের ভাষা ও ছন্দ এবং নৃত্যের চঞ্চল অভিব্যক্তিকে ছাড়াইয়া একাধারে প্রকাশের উদ্ভূত ও ভাবের গভীর-তম দেশে প্রোতাকে পৌছাইয়া দিতে পারে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ১২৮৮ বঙ্গাব্দে সঙ্গীত ও ভাব লইয়া বাহা বলিয়াছিলেন ও পরে, প্রায় আরও চল্লিশ বৎসরকাল বিগত হইলে ঐ বিষয়ে বাহা বলেন, সেই সকল কথা বিচার করিলে দেখা যায় যে মহাকবি শাস্ত্রগত রাগ-রাগিনীর কঠিন বন্ধন পূর্ণরূপে রক্ষা করিলে সঙ্গীতের যথার্থ ভাব অভিব্যক্তিতে বাধা পড়ে, প্রথমে এই কথা ভাবিয়াই পুরাতন নিয়ম কোথাও কোথাও লঙ্ঘন করিয়া সঙ্গীত রচনা করিবার পক্ষপাতি ছিলেন। পরে এই মত তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন করেন। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে তিনি বলেন, “রাগ-রাগিনীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন তাহা কী হইয়া দাঁড়াইয়াছে? এখন রাগ-রাগিনীই উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে রাগ-রাগিনীর হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগ-রাগিনী আজ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন।” কিন্তু বাহার্য্য অতি পুরাকালে রাগ-রাগিনীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাঁহার। ভাবকেই ধরিয়া সুরমাধুর্য্যের অঙ্গসরণে সেই স্বজনকার্য্য করিয়াছিলেন। “...প্রভাতের রাগিনী ও সন্ধ্যার রাগিনী উভয়েতেই কোমল সুরের আবশ্যক। প্রভাত যেমন অতি ধীরে ধীরে অতি ক্রমশঃ নয়ন উন্মীলিত করে, সন্ধ্যা তেমনি অতি ধীরে অতি ক্রমশঃ নয়ন নিমীলিত করে।...তবে প্রভাতে ও সন্ধ্যার কী বিষয়ে প্রভেদ থাকা উচিত? না, একটাতে সুরের ক্রমশঃ উত্তরোত্তর বিকাশ হওয়া আবশ্যক, আর একটাতে অতি ধীরে ধীরে সুরের ক্রমশঃ নিমীলন হইয়া আসা আবশ্যক। ভৈরবীতে ও পুরবীতে সেই বিভিন্নতা রক্ষিত হইয়াছে এই অল্পই প্রভাত ও সন্ধ্যা উক্ত দুই রাগিনীতে বৃর্ত্তমান।

“আমাদের সঙ্গীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেক্রম মনোযোগ দেওয়া হইত সেক্রম মনোযোগ আর কোনো দেশের সঙ্গীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ।

আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন ঋতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগ-রাগিনী রচনা করা হইত যখন আমাদের রাগ-রাগিনীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে রাগ-রাগিনী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি আসিবে না?”

প্রাচীন সঙ্গীতের নিয়মপ্রবল কঠোর পদ্ধতির বন্ধনে আবদ্ধ সুর বিজ্ঞাস আলোচনা করিলে মনে হয়, যেমন চিত্রজগতে বিষয় ব্যক্তিত্ব বা অর্থবর্জিত রেখা ও বর্ণের নক্সা দিয়া চিত্রপট পূর্ণ করিয়া দেওয়া যায় ও তাহা দেখিয়া দর্শক বিস্ময়াগ্নত হইয়া থাকেন তেমনি সুরের রচনা ক্ষেত্রেও সুর বিজ্ঞাস করিয়া সুরকৌশলী গায়ক বা বাজকর প্রোতাকে বিমুগ্ধ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু চিত্র অঙ্কনের যথার্থ উদ্দেশ্য হইল বর্ণ ও রেখার ব্যবহারে কোন বিষয় বা ভাব ব্যক্ত করা, তথু অঙ্কন-কৌশল দেখানই নহে। এবং সুর ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তেমনি আসল কথা হইল ভাব ব্যক্ত করা। সুর বিজ্ঞাস করিয়া মহা কৌশলে সুরের নক্সা কাটা সঙ্গীতের উদ্দেশ্য নহে।

মহাকবি আবার ১৩১১ বঙ্গাব্দে নিজের বৌদন-কালের মত পরিবর্তন করিয়া বলিয়াছিলেন :

“গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানের বাহন মাত্র। গান নিজের ঐশ্বর্য্যেই বড়ো, বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে বাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেই-খানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য বাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। হিন্দুস্থানি গানের কথা সাধারণতঃ এতই অকিকিৎকর যে, তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সুর আপনাতঃ আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরূপ রাগিনী যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপক্লপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ।” তাহা হইলেও গানে কথা ও কাব্যের

প্রভাব সর্বদাই লক্ষিত হইয়া থাকে; এবং সঙ্গীতের মাধুর্য্য বাক্য ও শ্রুত উভয়ের মিলিত মাধুর্য্য। তথাকথিত আধুনিক সঙ্গীতে দেখা যায় একাধারে কথা, কাব্য ও শ্রবের দারিদ্র্য। এই কারণে জনসাধারণকে যে জোর করিয়া বেত্তারে আধুনিক সঙ্গীত শুনিতে বাধ্য করা হয়, সেই অকারণ উৎপীড়ন বন্ধ করা আবশ্যিক। যদি মানিতেই হয় যে ঐ আধুনিক সঙ্গীত পাশ্চাত্য দেশের রস অভিব্যক্তির তর্জমা করা চোহারা মাত্র, তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মহত্ত্ব আশ্রয়ের বিকাশ যে সকল রচনার ভিতরে দেখা গিয়াছে সেইভঙ্গিকে অবহেলা করিয়া যখন ভারতীয় সঙ্গীত এককাল নিজের বাচাইয়া বাঁচিয়া আছে, তখন পাশ্চাত্যকৃষ্টির শেষ বয়সের প্রলাপের তর্জমা না করিলে কোন কতি হইবে না।

১৯৩৫ খৃঃ অব্দে মহাকবি আবার ঐ সঙ্গীতের উদ্দেশ্য, আদর্শ ও রূপদান চেষ্টার আলোচনার বলেন :

“বাঙালী স্বভাবের ভাবানুভূতি সকলেই স্বীকার করে। হরমোক্ষাসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাজের কতি করতেও বাঙালী প্রস্তুত। আমি জাপানে থাকতে একজন জাপানী আমাকে বলেছিল, রাষ্ট্র বিপ্লবের আঁট তোমাদের নয়। ওটাকে তোমরা হৃদয়ের উপভোগ্য করে তুলেছ; সিঁড়িলাভের জন্ত যে ডেকে, যে সংকল্পকে গোপনে আল্লাস করে রাখতে হয়, গোড়া থেকেই তাকে ভাবাবেগের তাড়নার বাইরের দিকে উৎক্লিষ্ট বিক্লিষ্ট করে দেও।...উচ্চ আদর্শের আঁটের উদ্দেশ্য নয় ছই চক্ষু জলে ভাসিয়া দেওয়া, ভাবাতিশয্যে বিম্বল করা। তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়া যেখানে রূপের পূর্ণতা.....

“বাংলাদেশে সম্প্রতি সংগীত চর্চার একটা হাওয়া উঠেছে, সংগীত রচনাতেও আমার মত অনেকেই প্রবৃত্ত। এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিক্যাল অর্থাৎ ধ্রুব পদ্ধতির হিন্দুস্থানী সংগীতের বহু পরিচর নিভাতই আবশ্যিক। তাতে হ্রস্বল রসযুক্ততা থেকে আমাদের পরিজ্ঞাপন করবে।

কিন্তু এ অহীনলনের জন্তে, অহুতরণের জন্তে নয়। আঁটে বা প্রেষ্ঠ তা অহুতরণজাত নয়।.....

“প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে। আশা করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের গান ভাব বাংলাবার জন্তে নয়, রূপ দেবার জন্ত। তৎসংগৃহীত কাব্যভঙ্গিও অধিকাংশই রূপের বাহন। ‘কেন বাজাও কাঁকন কনকন কত হল ভরে’—এতে বা প্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার রূপলীলা। ভাব প্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপ প্রকাশ অহেতুক। মালকোবের চৌতাল যখন শুনি তাতে কান্নাহাসির সম্পর্ক দেখিনে, তাতে দেখি গীত-রূপের গভীরতা। যে বিলাপীরা টপ্পা ঝুঁরি বা মনোহর-সাক্ষী কীর্তনের অশ্রু আর্দ্র অতি মিষ্টতায় চিত্ত বিগলিত করতে চায় এ গান তাদের জন্ত নয়। আঁটের প্রধান আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ, তা ব্যক্তিগত রাগদেব হর্ষশোক থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ দেখা গেছে ভৈরোঁতে, তোড়িতে, কল্যাণে, কানাড়ায়। আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চ শিখরে উঠতে পারুক বা না পারুক, সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা করে যেন।”

সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ভাবা, ভাব, শ্রুত ও রূপ-সৃষ্টির সম্রাট ছিলেন। “সংগীত রচনাতে” তাঁর “মত অনেকেই প্রবৃত্ত” একথা তিনি সরল চিত্তেই বলিয়াছিলেন। অনেকেই, প্রায় সকলেই, সংগীত রচনাতে প্রবৃত্ত না হইলে দেশের কৃষ্টি ও রুচির জাতি রক্ষা হইত। সময় থাকিতে যদি অধিক সংখ্যক সংগীত রচনার প্রবৃত্ত ব্যক্তিবর্গ অপর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন তাহা হইলেই দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়া মনে হয়। অতঃপর যার ভাব-দারিদ্র্য, ভাবা বাহার পদ্ধতি, হৃদয়ে বাহার নৃতনত্বের হিতাহিত জ্ঞানহারা আশ্রয় রূপরস বোধকে বিসর্জন দিয়া যথেষ্টাচারে নিমগ্ন বিবেচকৃষ্টির দরবারের ভিতরে পৌঁছাইতে না পারিয়া যে বাহির হইতেই কুড়াইয়া আনা আবর্জনা বাহিরের অগভীর সভ্যতার প্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে করে, সেই জাতীয় সঙ্গীত রচয়িতার রচনা

অন্য দেশ বা বিদেশ, কোন দেশেরই কৃষ্টিই কোন উন্নতি করিতে বা সত্য পরিচয় দিতে অক্ষম। অহঙ্করণ করিলে শ্রেষ্ঠের অহঙ্করণই বাহ্যিক। বিদেশীর অহঙ্করণে কটিক ভাঙিয়া আনিয়া নিজ দেশে আসন দিবার কোন আবশ্যিকতা আমরা দেখি না। স্থানিকতার পথে বিশ্বের রস অভিব্যক্তির সারবস্তুগুলিকে লইয়া আসিয়া নিজ দেশের কৃষ্টির ভিতরে সেইগুলিকে উপযুক্তভাবে বসাইয়া দেওয়া বাহার তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। অস্বাভাবিক চর্চা বদেশ ও বিশেষ উভয়ের সত্যতারই সাক্ষ্য।

ব্যক্তি ও জাতি

ভারতবর্ষের বিগত দুইশত বৎসরের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে যদিও ভারতের জনসাধারণ বৃটিশের নিষেধে অর্জিতভাবে বহা দারিদ্র্য, অজ্ঞানতার ও নিরাশায় এই সময় অতিবাহিত করিয়াছেন, তথাপি সেই নিষেধে পরিণতির মধ্যেই বহু মহামানব জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতের দেহ আত্মা ও মনের মুক্তির পথ খুলিয়া রাখিতে ও ক্রমে ক্রমে জাতিকে উন্নতির দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই সকল মহান দেশসেবকদিগের মধ্যে একটা জিনিষ সকলের মধ্যেই দেখা গিয়াছে তাহা হইল জাতীয়তাবোধ ও বিদেশীর প্রভাব ও প্রভুত্ব প্রতিরোধ চেষ্টা। যিনি যখন, যে ভাবেই হউক না কেন, বিদেশীর প্রভুত্ব হইতে দেশ ও জাতিকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতি ভারতীয় মানবের মনে চিরকাল শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত জাগ্রত থাকি উচিত। এবং ভারতীয় মানব এই ক্ষেত্রে দৃঢ়তাই জাগ্রত ভাবে নিজ কর্তব্য করিয়া থাকেন। রাণী লক্ষ্মীবাই যখন বৃটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ হারাইলেন তখন তাঁহার সঙ্গে বাহারা যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকের প্রাণ যায়। তাঁহারাও দেশের জন্যই প্রাণ দিয়াছিলেন। মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জাতিগত স্বার্থ সকল সময়েই জড়িত ভাবে একত্র বর্তমান থাকে। বহু ব্যক্তির গৃহে যদি

জাহাজিতি হয় বা একজন মানুষকে যদি কেহ হত্যা করে তাহা হইলে ব্যক্তিগত ক্ষতির কথা উপরে উঠে দেশের ও জাতির সম্পদ ও জীবন রক্ষার ব্যবহার কথা। বৃটিশ কর্তারীরা যদি নানান্থলে দশ বিশ কিম্বা কয়েক শত ব্যক্তিকে গুলি করিয়া মারিয়া থাকে তাহা হইলে সে হত্যাকাণ্ডগুলি শুধু ব্যক্তিগত ছিল না, জাতিগতও ছিল। জাতি ও দেশের পরিস্থিতি পরদাসত্ব অভিভূত ছিল বলিয়াই জালিওয়ানওয়ালাবাগে বহু নিরস্ত্র ভারত-বাসীকে বৃটিশ গুলি করিয়া মারিয়াছিল। সেই সকল লোকের মৃত্যু শুধু ব্যক্তিগতের মৃত্যু বা হত্যা বলিলে বিবরণের স্বার্থ বর্ণনা করা হয় না। সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের পরদেশের উপর অস্ত্র প্রভুত্ব ও সেই প্রভুত্বের দুর্ভিক্ষীত ব্যবহারজাত লোকবর্ষণ চেষ্টার কলেই ঐরূপ একটা নিষেধ ও চরম অত্যাচার ও অস্বাভাবিক অভিযুক্তি ঘটিয়াছিল। সেই সময়ে বাহারা বৃটিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে বহু সম্পদের অধিকারী ব্যক্তির সহিত পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছিলেন অনেক অল্পবিত্ত ব্যক্তি। বহু পণ্ডিতের সাহচর্য্য করিয়াছিলেন বহু সাধারণবুদ্ধি ব্যক্তি। পরিণত বয়স্কের সহিত হাত মিলাইয়া সংগ্রামে নামিয়াছিলেন বহু যুবক ও তরুণ। অর্থাৎ বৃটিশের সহিত ভারতের যে সংঘাত তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল ও তাহার ভিতরে বহু উল্লেখযোগ্য বিশেষ বিশেষ ঘটনাও ঘটিয়াছিল। ইতিহাসের সকল ঘটনার যে সহজ অর্থ নির্ণয় আজকাল প্রচলিত হইতেছে, সেই শ্রেণী সংগ্রাম বা সেই বনিক-বণিক বড়বস্ত্রের কথা আওড়াইয়া সাম্রাজ্যবাদের সকল অত্যাচার অবিচার লুণ্ঠন ও উচ্চনীচ নির্কিশেবে অননিপীড়নের সম্যক বিচার সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বৃটিশ ভারতের কর্ম্মদিগের বুদ্ধাধুত কর্তন ও রাজ্য বহা রাজাদিগের শিরচ্ছেদন একই মতলবে একাধারে করিয়াছে এবং বৃটিশের বিরুদ্ধেও ভারতীয় জনগণ সামাজিক বা আর্থিক অবস্থা নির্কিচায়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিল। এই সংগ্রামে শত শত লোক প্রাণ দিয়াছেন। এই সংগ্রামে ভিন্ন ভিন্ন লোক বিভিন্নভাবে উপায়ে ও

অন্য ব্যবহারে লড়িয়াছিলেন। কেহ বন্দুক বা বোমা, কেহ বা তুণু জনমত গঠন কার্যে অথবা সঙ্গীত রচনা করিয়া। জাতির সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ বিরুদ্ধতা আগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল ও সেই বিরুদ্ধতা বিচিত্র ও বহুরূপ ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল বৃটিশ বিরুদ্ধ বহুমুখী ভারত নিগ্রহ ব্যবস্থা করিয়াছিল, ভারতও সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সক্ষমধারণের মিলিত প্রত্যাক্রমণে বৃটিশকে ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য করে। এই যে সংগ্রাম ইহা সমগ্র জাতির সংগ্রাম, আত্মরক্ষা, আত্ম-সম্মানরক্ষা ও দেশমাতার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত। রাজা রামমোহন তর্কতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ বহু দেশ নেতা ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, বিভিন্ন অন্ত্র ধারণ করিয়া। সকলেরই সৈন্য, সামন্ত, শিষ্য, সহচর, সহায়ক ও সুহৃদ বহু সংখ্যার ছিল। এই মহাজাগরণের ইতিহাসে যাহাদের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে তাহা দিগকে কোন একটা সহজ কল্পনার পর্যায়ে বসাইয়া দিয়া যদি রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অপরিণত চিন্তার সমাপ্তি করিবার চেষ্টা হয় তাহা হইলে সেই চেষ্টার বিশেষ কোন মূল্য আছে বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে না। মানব-জাতিকে ও বিশ্ব মানবের সকল আর্থিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে কোন একটা স্বয়ংকৃত কার্য সহজ করিবার ছাটে ফেলিয়া ফেল করিয়া সকল কিছুর বস্তাব স্বরূপ ও জাতি নির্ণয় করিয়া লওয়া দার্শনিক জটিলতার একটা কষ্টকল্পিত সমাপ্তি সৃষ্টি করিতে পারে; কিন্তু তাহাতে বাস্তব সমস্তার কোন সত্যকার সমাধান হয় না। মানুষ পৃথিবী চতুষ্পাশে ভাবিলে পৃথিবী তাহার আকার বদলাইবে না। পৃথিবীকে সৌরজগতের কেন্দ্র ভাবিলেও তাহা সত্য হইবে না। শ্রেণী বিভাগ, জাতি ভেদ, সাদাকালো বিচার বা ধর্ম বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী ভেদ, সবই মানব কল্পনার খেল। পৃথিবীতে বহু দেশ ও জাতি আছে ও তৎসম্পর্কিত বহু সমস্তাও আছে। যে কোন সমাজে সেই সমাজের নিজস্ব বিভিন্ন সমস্তা আছে ও বহু সমাজের সকল সমস্তা এক হাঁচে কখন ঢালা চলে না। শ্রেণী বিভাগ করিলেও তাহা বহু-

সংখ্যক হইবে এবং কোন শ্রেণীই চিরস্থায়ীভাবে নিজ আকার ও প্রকৃতি এক রাখিতে সক্ষম হইবে না। সুতরাং সহজ ও সরল মনে জটিলতাকে অকঠিন ও অনায়াসবোধ্য ভাবিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের পক্ষে উচিত হয় না। দেশের গৌরবের অঙ্গ যাহা ও যাহারা, সেই সকল প্রতিষ্ঠান, ঘটনা ও ব্যক্তিকে ছোট করিয়া দেশের লোকের নিকটে উপস্থিত করার চেষ্টা মহাশাপ। এই কার্য যাহারা করে তাহাদের প্রথমে কর্তব্য নিজেদের চরিত্র শুদ্ধি করা। কারণ, দেখা যায় নেতৃত্বের দোষ বা অকাজ্ঞা অথবা সম্পদের লালসা হইতে অন্য দোষের কথা নহে। ধনিক, বণিক, নেতা ও উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত কর্মচারী সকলেই শোষক হইতে পারে ও সচরাচর হইয়া থাকে। সকলের কর্তব্য এই সকল ব্যক্তি সম্বন্ধেই সাবধান হওয়া।

প্রভু ও দাসত্ব

মানুষ মানুষে সে সম্বন্ধে তাহার স্বরূপ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া নব নব আকার ধারণ করে। পুরাকালে যে সকল সম্বন্ধ সোচ্চা সরলভাবে ব্যক্ত হইত, পরে তাহা নানাভাবে আত্মগোপন করিয়া ছদ্মবেশে উপস্থিত থাকিত ও মানুষকে ভুল বুঝাইয়া সত্ত্বির সৃষ্টি চেষ্টা করিত পূর্বে বাজারে দাস বিক্রয় হইত। ক্রীতদাসের কোটি অধিকারই প্রায় গ্রাহ ছিল না ও তাহাকে লইয়া ক্রেত যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিত। পরে ক্রমশঃ এ প্রথা পরিবর্তিত আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিল। ক্রীতদাসের মুক্তি লাভের নানা পন্থা নির্ধারণ চেষ্টা হইতে লাগিল। এক সময়ে বাজারে মানুষ ক্রয় বিক্রয় বহু হইয়া বেতনভোগী ভূত্যের আবির্ভাব হইল। বেতন সম্বন্ধেও ইতিহাসে বহু বিভিন্ন ব্যবস্থা দেখা যায় ধোরণোষ ও পরসার হিসাব লইয়া, মতবাদ সৃষ্টি হই ও শেষ পর্যন্ত তুণু পরসার সম্বন্ধই রহিল। অর্থাৎ ভূত এত সময় বা পরিমাণ কার্য করিলে এত বেতন পাইবে ইহাই প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধের মূল কথা হইল। প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধেও ক্রমে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। মনিব মজু

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঐদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

মহাশিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে। দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্সার জোড়া-সাঁকোর বাড়ীতে গগনেন্দ্রনাথ ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গুরু অবনীন্দ্রনাথ দুইটি আড়ম্বরহীন আসনে বসে ছবি আঁকতেন। রূপ-সজ্জানে দুই ভাইয়ের একচিন্তিতা দেখে বিস্মিত হতাম।

লোকে বলে, ‘কাজ নেই তো খেলা ভান্ডার’ মতই ছবি আঁকা নিজস্ব পেশা, শিল্পীর কাছে একলা বসে খেলা। কিন্তু এ কেমনতর খেলা। খড়গাকড়ের ক্ষত-ক্ষত্বিতে শিল্পীর প্রাণান্ত অবস্থা। কল্পনার রূপ হাতের নাগালে এসেও ধরা দিতে চায় না, শিল্পী চাওয়ার জিনিস পাওয়ার চেষ্টায় হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে, তথাপি রসের ভাকে রূপের সাড়া নেই। শিল্পী যা পাচ্ছেন তা পাচ্ছেন না। অনাকৃত শিল্পীকে বিব্রত করে তুলেছে।

গগনেন্দ্রনাথকে সেদিন সংগ্রামের মাঝে দেখেছিলাম। একটি রঙীন ছবির খসড়া আরম্ভ করলেন—জল রঙের ছবি। দেখতে দেখতে কাগজের ফাঁকা জায়গা ভরাট হয়ে উঠল। চোখের সামনে দেখতে লাগলাম নতুন রঙে প্রাচীন মন্দিরের আবির্ভাব। মন্দিরের সামনে মানুষের ভীড়, নানা পরিচ্ছদে নানা রঙের আনাগোনা। ছবির পরিবেশে উৎসবের সাড়া পড়ে গিয়েছে। ছবির রং তখন সানাইয়ের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে। ধূপ-ধূনার গন্ধে আনন্দময়ী সূচিটার প্রভাবে ভরে উঠেছে। মন প্রকুর হয়ে উঠল। কল্পনার রূপকে বাস্তবে পেয়ে তারই মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিলাম, ভাল লাগছিল। ঠাণ্ড রূপস্রষ্টা ধ্বংসের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন, ছবি শতছিন্ন হয়ে বাতিলের ছুপে আশ্রয় নিল।

শিল্পী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সামনের দিকে তাকালেন। দৃষ্টি তাঁহার স্থির ও আকাশ-স্পর্শী। সামনের ত্রিভল বাড়ীর আড়াল অগ্রাহ্য করে আরো দূরে চলে গিয়েছে, যেন দ্বিগন্তহীন শূন্যের মাঝে শিল্পী নিজেকেই খুঁজছেন। দিশাহারা হয়ে গিয়েছেন। ব্যর্থতা তাঁহার মনকে অবসাদ-গ্রস্ত করে দিয়েছে। এই ভাবে বেশ বানিকটা সময় কেটে গেল। খানসামা আমিরী চালেব করসি অনেক আগেই পাশে বেধে গিয়েছিল, প্রকুর অভ্যাসমত মোজের সেবার জন্ত। কিন্তু সংগ্রামের আলোড়নে মোজের কথা শিল্পী ভুলেছিলেন, এতক্ষণে ক্রান্তিলাভের প্রয়োজন বোধ করার রূপার বীধান নলের ডগা মুখে লাগালেন। ধূমের পরিবর্তে করসির তলায় জলাধার থেকে বৃষ্টির আওয়াজ উঠল। মুখ বিকৃত করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। কিন্তু অন্তরে তীব্র বেধনার তড়িৎ কি শান্তভাবে সহ করার উপায় আছে? আসন্নপ্রসবের মতই সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত যেমন গর্ভধারিণীকে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে হয়, ক্ষণিকের অবসাদ যেমন শান্তির সাক্ষ্য দিতে পারে না সেইরূপ রূপস্রষ্টা শিল্পীরও একই অবস্থা। নেশার মৌজ লাগিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত অবসাদ সহনীয় করার চেষ্টায় ছিলেন—কিন্তু এদিকেও বিয় আসন্ন—পুনরায় অদৃষ্টের রূপ বাহিরে আত্মপ্রকাশের জন্ত শিল্পীকে অস্থির করে তুলল। গগনেন্দ্রনাথ নতুন কাগজে খসড়া শুরু করলেন—নক্সা আবার কাগজকে বিরতে আরম্ভ করল। নতুন রূপের আগমন প্রতীক্ষায় আমার কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠেছে তথাপি কেন বলতে পারি না আগতপ্রায়ের আকর্ষণ কাটিয়ে শিল্পীর মুখের দিকে তাকলাম। ভেবেছিলাম নতুনের আগমন-বার্তায় শিল্পীর মুখশ্রী আনন্দোজ্জল হয়ে উঠবে, কিন্তু দেখলাম বিবাদের ছায়া তাঁকে

বিরে কেলেছে, যেন অতি প্রিয়জনের সহিত চির-বিচ্ছেদের আয়োজন চলেছে। পরম বাস্তবকে পাওয়ার আগেই পরিভ্রাণের জন্ত শিল্পী প্রস্তুত হচ্ছেন। অকস্মাৎ শিল্পী হত্যার বিলাসে মতে উঠলেন। বার্থতার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত ছবিব মাছের উপর তরোয়াল চালানর মত পেন্সিলের কোণ পড়তে লাগল—থারাল রেখার টানে কল্লনার রূপ চাক্ষুষ হবার আগেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে, পরিভ্রাণের উপায় নেই কারণ শিল্পীর বিচারই শেষ কথা। যিনি জন্মদাতা তিনিই যদি মৃত্যুকের কর্তব্যে ভাগ বসান তাহলে করুণার কথা কওয়া যায় কার কাছে? রূপ জন্মাবার আগেই ভ্রমহত্যার দৃশ্য দেখে মনে হলো শিল্পী নিজের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বধ করার যাকে পেয়েছিলেন তাকেই হারিয়ে হাহাকারের মধ্যে ডুবে গিয়েছেন।

ভারতে লাগলাম জনসাধারণের বিভ্রান্ত ধারণার কথা। সাধারণের বিশ্বাস শিল্পীর বাঁচার ধারায় বাস্তবের কোন যোগ নেই। নির্লিপ্ততার আশ্রয়ে সে সব সময়ে আত্মতোলা, অতএব আনন্দ ধার ঘরে বাঁধা—তার কাছে বেকার বসে থাকাই মস্ত বড় কাজ। ছেলে খেলাই তার প্রাপ্ত বয়সের প্রমোদ। কিন্তু চোখের সামনে যা দেখলাম তাতে শিল্পীর জ্ঞাত-শত্রু বিটকেল বেরসিক ও বলবে না, কেবল আনন্দকে আগলে থাকাই শিল্পীর ধর্ম। কঠোর পরিশ্রমের প্রতিদানে বার্থতা সেখানে ওৎ পেতে থাকে। হত্যার সঙ্গে আঘাতের পর আঘাতের অভিজ্ঞতায় শিল্পী যখন অজর্জিত হয়ে পড়ে তখন তার অন্তরের বেদনার প্রতি সহানুভূতি থাকলে বোঝা যায় শিল্পীর জীবন সদাই আনন্দময় নয়—হৃদয়ের বোঝা বহনে সে ভারাক্রান্ত পথিক—হৃদয় পথে এগিয়ে চলাই তার ধর্ম।

কঠোর বাস্তবের কথায় কিরে আসি। দুঃখ ভরা জীবন-সংগ্রামের মাঝে ক্ষণিকের আনন্দ কতটা প্রাণ-শক্তি দিতে পারে তারই সন্ধানে, রূপস্রষ্টা শিল্পীর পরিবেশ থেকে আনার চেষ্টা। দেখি বাস্তবের সঙ্গে শিল্পীর কতটা বোঝাপড়া হয়েছে, সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ঘটনার সঙ্গে কতটা সে যোগ রাখতে পেরেছে, কতটাই বা বাচ্ছন্দ্যের প্রাচুর্য্যকে পাশ কাটিয়ে দরদীর মন দৈন্তের ঘরে প্রবেশাধিকার পেয়েছে এবং ছবির ভাষায় কি ভাবে তাহের অভাব ও দুঃখের কথা প্রকাশ করতে পেরেছে।

শিল্পী যে পরিস্থিতিতেই মানুষ হন তাঁহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও দরদপূর্ণ অনুভূতি যে ধরোয়া। আবেষ্টনীতেই আটক থাকে না তারই প্রমাণ আর একটি ছবিতে দেখাতে নাই। দৃশ্যটি শব-বাহীর মিছিল। মানুষের ভিড় চলেছে যত্নকে চিত্তানলে অর্ঘ্য দেবার জন্ত। আবর্জনার পূর্ণ সর্দীর পথ। পথের দুই ধারে গারদখানার মত উঁচু পাঁচিল—কোন যান্ত্রিক কারখানা আগলিয়ে আছে। শ্রমিকরা জীবিকা উপার্জনের জন্ত ঐ গারদখানার ভিতরে নিজদের বন্দী করে রাখে। আজ যে বন্দীশালা থেকে ছাড়ান পেয়েছে সে চলেছে সহধর্মীদের সাথে চড়ে, মহা-প্রস্থানের পথে। দুই ধারে পাঁচিলের মাঝে বিরাট উগ্গতধার রাস্তার মত মুখব্যাধান করে আছে, মনে হয় এখনি গ্রাস করে ফেলবে, অথবা যত্নের গহ্বরে চালান করে দেবে, জীবন্ত অবস্থায় মানুষকে পিষে ফেলার জন্ত। রাস্তায় ল্যাম্প-পোস্ট থাকলেও বণিক প্রভুর আদেশ না পেলে জালান হয় না। আদেশ আসে ব্যবসায় লাভের দিকে হিসাব খতিয়ে। তাই বোধহয় লোকেরা মশাল জালিয়েছে—আবর্জনার স্তুপে ঠোঁটের খাওয়া থেকে বেঁচে যাবার জন্ত।

ছবির মধ্যে কেবল মশাল জ্বল ওঠেনি, অগ্ন্য তপ্ত রঙের ফুল্কি মৃতের মুখের উপর এসে পড়ায় আলো ও ছায়ার অবর্ণনীয় যোগাযোগে বাস্তব এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে মৃতের চর্ম ও অস্থিয়ার মুখ দেখলে মনে হয় মৃত্যু আকস্মিক নয়। অনাহার অথবা দীর্ঘকাল রোগ ভুগে চিকিৎসার অভাবে লোকটা মরেছে এবং জানিয়ে গেছে, অভাবের তাড়নার মানুষ যত্ন হয়ে গেলে আমার অবস্থাকেই মনে নিতে হয়। দক্ষ শিল্পী প্রকাশ-ভঙ্গী রং ও রেখার দ্বারা একটি পাতায় যা লিখে গিয়েছিলেন তাকেই ছবির মত শুছিয়ে বলতে হলে কথা-শিল্পীকে একটা গোটা বই লিখে ফেলতে হতো কারণ ছবি তো কেবল একটি ঘটনার দৃশ্য দেখায় না। ঘটনার সূত্রও শেষ ছবিকে জড়িয়ে থাকে। সূত্রকে বলতে পারি উচ্ছ্বাসজাত প্রেরণা এবং শেষ বলে দেয় ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে।

প্রত্যেকটি তুলির ছোঁয়ায় রঙের সংমিশ্রণ এমনই বিশ্বাকর হয়ে উঠেছে যে মনে হয় শিল্পী, মনঃগূত তুলির ছোঁয়ায় মৃতের ছবিতেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। এতক্ষণে

শিল্পীর যুগের দিকে তাকাবার অবকাশ পেলার। মনে হোলো কিছু সাধনা পেয়েছেন, কিন্তু সাধনার স্থানিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই, অকস্মাৎ চিন্তা-চাঞ্চল্য কি ঘটিয়ে দেবে কিছুই বলা যায় না। যাই হোক সেদিনকার মত শিল্পী ছবি আঁকা খামালেন। আশা এল— ছবি এবার ফ্রেমের আশ্রয় পাবে।

প্রকাশ-ভঙ্গীর তারতম্যে ছবি যেমন অসাড় জড় হতে পারে তেমনি প্রতিভার সংস্পর্শে এসে সজীব হয়ে ওঠাও অস্বাভাবিক নয়।

ছবিতে প্রাণ-শক্তি আসা তখনই সম্ভব যখন রূপ-সৃষ্টির প্রকরণে, শৃঙ্খলা সংযম ও পরিশ্রমে অকাতরতা শিল্পীর আত্মবিশ্বাসকে সজাগ রাখে। এই করটি গুণে শিল্পীর দাবি না থাকলে ছবিতে নক্সা চলতে পারে কিন্তু সে নক্সা রসিকের মনকে নাড়া দেয় না।

ছবির জীবন-মৃত্যুর কথাই বেরসিক হাসে। ছবি বলতে সে বোঝে কতকগুলি রেখা এবং কিছু বড়ের জড়ামড়ি, জড় পদার্থের সমাবেশ। জড়ের মরা-বাঁচা নিয়ে মাথা ঘামান কেন? ছবি যে জড় নয় তারই সঠিক স্বরূপ পাবার জন্যই তা রূপ-সৃষ্টির কলকারখানায় এসেছি। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার যন্ত্রে মহাশিল্পী কি ভাবে রেখায় বাঁধা রঙ্গীন রূপকে সজীব করে তোলেন তাই স্বচক্ষে দেখার লোভ সামলাতে পারি নি। ছবি বোঝানার চেষ্টায় অনেক পেশাদার সমালোচকের পুঁথিগত বাঁধা বুলি শুনেছি। এক ছবির গুণাগুণ অপর ছবির উপর চাপিয়ে “উদ্যোগ পিণ্ডি বৃন্দার ঘাড়ের” দৃষ্টান্ত দেখেছি কিন্তু তাতে যা পেয়েছি তা কেবল রসহীন পাণ্ডিত্যের আফালন, গড়ুরার আত্মজ্ঞতি। এই জাতীয় দৃষ্টের প্রচার নিরীহকে প্রবঞ্চিত করে মাত্র—কতকটা ভোজন-বিলাসীকে নিমন্ত্রণ করে ভক্ষণীয়ের পরিবর্তে রন্ধনের ব্যাখ্যা শোনানির মত! পাকপ্রণালীর ব্যাখ্যায় মসলার হিসাব নিভুল হলেও হিলাবের বচন দ্বারা রসনার তৃপ্তি সম্ভব নয়।

রসগ্রাহীর কাছে শুনেছি ছবি তখনই নিজের কথা বোঝে প্রাণস্পর্শ করতে পারে যখন রূপব্রিকল্পনায় শিল্পীর সাময়িক উচ্ছ্বাস থাকে এবং প্রকাশ-কৌশলে তুলি চলে শিল্পীর আবেশ মনে। বিধায়ুক্ত তুলির টানে নিশ্চয় রূপ

কোন প্রকারে নাগালে এলেও তার বলার কিছু থাকে না, এই দৃষ্টান্ত গগনেন্দ্রনাথের মত শিল্পীও দেখিয়ে দিয়েছেন। ছবি দেখার প্রতিক্রিয়ার মনে হয়েছে ভালমন্দের বিচারে নিজের সম্বন্ধে কঠোর হতেও তাঁর বাধে না। ব্যর্থতার স্বীকৃতিও যে এগিয়ে চলার পথে একটি মস্তবড় সহায় তা গগনেন্দ্রনাথের মত শিল্পীই দেখাতে পারেন।

ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথের কলা কৌশল কিছু দেখেছি। উৎসবের আবেষ্টনীতে ছবির রং মনে রং লাগিয়েছে। বাঁচার স্বন্ধে মাহুস কি ভাবে স্বেচ্ছায় কারাগারে শ্রম দান করে, দেখেছি। অরুণাতা প্রভুর কুপার জন্ত মাহুস কি ভাবে যন্ত্র হয়ে যেতে পারে তাও দেখেছি। শিল্পীর দরদপূর্ণ অমুভূতি, রসিকের কাছে সহজবোধ্য হতে পেরেছিল কারণ ছবির পরিবেশের সহিত বাস্তবের যোগ ছিল। ছবির প্রকাশ বক্তব্যে যে উদ্দেশ্য তাও দরদের প্রকাশ অর্থাৎ ছবির পরিবেশে শিল্পী কেবল বাস্তবের বাহ্যিক রূপ প্রকাশ করে নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, চাক্ষুষ ঘটনার সূত্রে যে উচ্ছ্বাস অমুভূতিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল সেই অমুভূতির প্রকাশ হয়েছিল ছবির অন্তর্নিহিত সত্যে। এই সত্য উদ্ঘাটনের অধিকার যাহার আছে তিনিই ছবির মতো প্রাণের সাড়া পান, ছবি জড়ের আবরণ সরিয়ে সত্যকে হয়ে ওঠে রসগ্রাহীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্ত।

সাধারণত পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর প্রভাব মাহুসের শিক্ষা কচি, চিন্তাধারা ইত্যাদি গড়ে তোলে। বহুক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতের সার কথাই দেখা যায় অমুসরণ বা অমুসরণের প্রভাব বৈশিষ্ট্যের দাবীকে বেদখল করেছে। কিন্তু চলতি নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথ। বয়োয়ানা আভিজাত্যকে স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাচুর্যে ঘিরে থাকলেও গগনেন্দ্রনাথের শিল্পী-মন তাঁকে ধরছাড়া করি়োছিল। খোলা মাঠে, কালবৈশাখীর ঝড়ে তাঁকে দেখেছি। মুখল ধারায় বৃষ্টির মাঝে, দুযোগ্যকে অগ্রাহ্য করে শিল্পী চলে গিয়েছেন সহর ছেড়ে বাংলার দূর গ্রামে যেখানে আকাশ ও মাটির মিলন ঘটে। আকাশচুম্বি নারিকেল গাছগুলোকে ঝোড়ো হাওয়া উপড়ে ফেলার চেষ্টা করলেও গাছগুলোর শিকড় মাটি আঁকড়ে থাকে। আশে-পাশে গ্রাম, বাঁশ ঝাড়, আম কাঁঠাল কলা ও জামরুল গাছের ভিড়—ঝড়ের মাঝে ঝড়ের

ছাউনি-ঘেরা ছোট্ট কুটিরগুলিকে দুর্ভোগের উপদ্রব থেকে রক্ষা করার জন্যই যেন ওদের জন্ম হয়েছিল। গ্রামের ভিন্ন ছবিতে দেখি শিল্পী ঝড়, বজ্রপাত ইত্যাদির দুর্ভোগ কাটিয়ে গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন কুটির প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছেন। এইখানে, তুলসী তলায় দেখেছিলাম, সলজ্জ পল্লী-বধূকে কয়েকটি ফুল দিয়ে ভক্তির নিবেদন জানাচ্ছে। একটি মাত্র পট্টবস্ত্রে যে আবক্ষর খের ছিল তা সহরে সাজগোজের নগ্নতায় দেখা যায় না। আরো অনেক গ্রামের ছবিতে দেখেছি শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ গ্রাম্য মাটির ডাকে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। সমতল ভূমি ছেড়ে হুর্গম পাহাড়ী পথেও ঘুরতে দেখেছি; বরকের মত ঠাণ্ডা হাওয়ার মাঝে কুহেলিকা-পরিবেষ্টিত হয়ে শিল্পী দাঁড়িয়েছেন কোন প্রস্তর-চূড়ায়। প্রকাশভঙ্গীর ইন্দ্রজাল বেন গোটা পাহাড়কে তুলে এনে ছবির মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে। সব কয়টি ছবিতেই দেখলাম আঁকার সাহায্যে বলার দক্ষতা এমনই সংযত যে কোন ছবিতে অবাস্তব অথবা বাহ্যিকের বালাই নেই। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু প্রকাশ করেই শিল্পী থেমেছেন। এই ভাবে যথাসময় ধামতে জানা অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক।

গগনেন্দ্রনাথের অবদান কালজয়ী হবে না, এমন ভবিষ্যৎ বাণীর সাহস আর যারই থাক আমার নেই। প্ৰকাশ বৎসর আগে যে ছবি দেখে আনন্দ পেয়েছিলাম আজও সেই রূপ স্মরণ হয় নি, বরং সুন্দর, রহস্যপূর্ণ হয়ে ছবির গভীরতম অর্থ বোঝানোর জন্য কোঁতুলকে উত্তেজিত করে গেলে। গগনেন্দ্রনাথ তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অবনীন্দ্রনাথের মতই ছবির রূপ-দর্শনে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এনে দিয়েছিলেন। সুন্দরের রূপকে যে কোন বিশেষ ছকের ভিতর আটক রাখা যায় না, অথবা স্বদেশ প্রীতির দোহাই পেড়ে কেবল গৌড়ামির প্রশ্রয় দিলেই রূপস্থিতির চরম সার্থকতা হয় না, তা হুই তাই-ই নিজেদের কাজে দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন।

রূপ, রেখা ও রঙের বিজ্ঞাসে অবনীন্দ্রনাথ ছবির মধ্যে যে পরিবেশ সৃষ্টি করতেন তাতে বিদেশী প্রভাব থাকলেও মারমুখি হয়ে মাথা ঝাড়া করতে পারে নি। Wash ও stippling কিংবা opaque ও transparent ইত্যাদি বিরুদ্ধাচারী অঙ্কন রীতিকে একত্রে জড় করে যে ভাবে বিভিন্ন পদ্ধতিকে সরস

মেলানোশা করিয়েছেন তাতে বাঘে ছাগলে এক ঘাটে জল খাওয়ানার মতই দুর্দান্ত প্রভাপশালীর কথা মনে পড়িয়ে দেয়। সংক্ষেপে বহুপ্রকারের প্রকাশ-কৌশল আত্মসাৎ করে নিজের কথা বলাই ছিল অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য।

গগনেন্দ্রনাথ নতুনকে ধরার জন্য হাত বাড়িয়েই থাকতেন। জ্যামিতির ফরমায় কেলা কিউবিজমকে চেপে ধরে এমন ভাবেই সারেসতা করেছিলেন যে বিদেশী হেঁয়ালীতে ভরা অবোধ্য নক্সা সহজ হবার দৃশ্য কোনঠাসা হয়ে বশ্যতা স্বীকার করেছিল। জটিলকে সহজ করার সাহস ও শক্তি তাদেরই থাকে যারা জানে। কবে বাড়তি কথা বাদ দিতে হয়।

কিউবিজম-এর জাতোন্নতিতে নতুন ধরনের আঁকা ছবি দেখলাম, রহস্যপূর্ণ পরিবেশ। স্বপন-পূরীর অভ্যস্তরে দাঁড়িয়েছেন যৌবন-ভারাক্রান্ত রাজকন্যা, মাথার মুকুট সাত রাজার ধন মণিমানিক্যে ঝলমল করছে। সুন্দরী আপন রূপের ছটায় পারিপাশ্বিক আবৈষ্টনীকেও উজ্জল করে তুলেছে। পরিচ্ছদে চড়া ও মিহি রঙের সমাবেশ, একের গায়ে অপর ঢলে পড়েছে, রসের কথা চলেছে, মেলামেশায় গোপনীয় এমন বাহ্যিক প্রকাশ কমই দেখা যায়।

স্বপন-পূরীর স্থাপত্যও বিস্ময়কর। খিলান ও তন্তুর যোগে বা বিচ্ছেদ কোষায়, বোঝার উপায় নেই, তপালি ভরা আছে। চতুর্দিক থেকে আলোর আবির্ভাব দেখছি কিন্তু ছায়াতে অন্ধকারের আভ্যন্তর নেই। সব কিছুই জানার কাছে এসে অজানার আড়ালে মিশে যাচ্ছে। রাজকন্যা দাঁড়িয়ে-ছিলেন সোপানের শেষপ্রান্তে, অতি উর্ধ্বে নাগালের বাইরে। ও-রূপের সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে হলে কল্পনা ও বাস্তবের মাঝে দূরত্ব না রেখে উপায় নেই। অধিকার অপেক্ষা অধিক জানার চেষ্টা করলেই জ্যামিতিক গঠনের হেঁয়ালী তেড়ে উঠে বলবে—বেশী কাছে যেও না, স্বপন-পূরীর রূপসী চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেবে, বুদ্ধি ভালগোল থাকিয়ে যাবে, শেষ পর্যন্ত ধাঁধাই তোমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে।

উপযুক্ত ছুরকের প্রলে স্বপনপূরীর বাইরেও কথাটা যে সত্য সে বিষয় আমার মত অনেকেই জানেন না। কিংবদন্তী আছে, কালজয়ী সাধক-শিল্পী Rambrandt তাঁর

টু ডিগ্রেতে কোন দর্শককে বলেছিলেন, বড় ছবির অত কাছে যেও না, কাঁচা তেল রঙে সূত্রাণ থাকে না। তাছাড়া বেপরোয়া তুলির চোনে যে মোটা রং পড়েছে তা দেখলে রঙের অপব্যবহারের কথাই আগে মনে আসবে। কোন ছবিকে কত দূর থেকে দেখতে হয়, না জানলে—দেখার উদ্দেশ্যই পণ্ড হবে, সুন্দরকে নাগালে পাবে না।

গগনেন্দ্রনাথ কিউবিজম্ এর আওতার যে সব ছবি এঁকেছিলেন তার প্রকাশ-ভঙ্গীর ব্যবহার হয়েছিল বড় ছবির রীতি মনে। আরতন ছোট হলোও, ছবির মধ্যে যা দৃশ্য তার সম্পূর্ণতা বৃদ্ধিতে হলে, দৃশ্য ও দর্শকের মাঝে উপযুক্ত ব্যবধান মানা একান্ত প্রয়োজন ছিল। এগ্রই বিপরীত দৃষ্টান্ত অবনীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত সম্রাট আওরংজেবের প্রতিলিপি। অল্পথাকে রেখা-চিত্রই বলতে হয়, Minia-
ture এর প্রণয় রূপ দেখা হয়েচে। কিন্তু আরতনে ছবিটি বেশ বড়। এই ছবিতে এত সূক্ষ্ম কাজের যোগ ঘটেছে যে খুব কাছে না এলে—ভাবোদ্দীপক মুখশ্রীর বৈশিষ্ট্য দেখা সম্ভব নয়। সুতরাং সব দিক থেকে রস-ভোগ করতে হলে শ্রেণী বা জাত হিসাবেও ছবির দাবিকে মানতে হয়। এ বিষয় প্রাচীন পাশ্চাত্য ছবি বা স্কাল্পির তুলনামূলক বিশ্লেষণ করতে পারলে আমার বক্তব্য হয়তো আরো পরিষ্কার হতে পারত কিন্তু শ্রোতার ধৈর্য সমর্থন করবে না জেনে বতমুখী প্রতিভাশালী গগনেন্দ্রনাথের ভিন্ন কাজের কথা বলি।

শাস্ত্রসম্মত রূপ-দর্শনের রীতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সপ্তদশ দোর কেটে গেল, তবে এবার যেখানে এসে উপস্থিত হলাম সেখানেও রঙ্গের কারবার চলেছে। কিন্তু এ রসে কেবল মধু-মধুন নেই, মধুর সঙ্গে তলের খোঁচাও আছে যথেষ্ট, যার অমুভূতি কাঁকড়া বিছের কথা মনে করিয়ে দেয়। এসে পড়েছিলাম ব্যঙ্গ-চিত্রের এলাকায়। বিদ্রোহী চালে আঁকা হলোও ধরোয়া কথা বলার জগুই ছবিগুলির আবির্ভাব। সমাজে কুসংস্কারের আবর্জনা চোখের সামনে স্পীকৃত হয়ে থাকলেও অভ্যস্ত দৃষ্টি যা দেখেও দেখে না, তাকেই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানর জগু শিল্পী তুলিকে বঙ্গমের মত ব্যবহার করেছিলেন। শড়কি ছোঁড়ার তাগ মারী কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। খারাল অস্ত্রের খোঁচা যথাঙ্কানে কেবল আঁচড় কাটেনি, কতকে গভীর করে আনিয়ে দিয়েছে—আরো মার আছে। খারা মার খাওয়ার অভ্যস্ত নন

অথচ বিপদ-সঙ্কল কেন্দ্রের বাইরে থেকে মারের মজা ভোগ করতে চান তাঁদের গগনেন্দ্রনাথ-অঙ্কিত কার্টুনচিত্র সংগ্রহ করতে বলি। ছবিগুলি লিথোগ ছাপা—বইয়ের আকারেই প্রকাশিত হয়েছিল। এই জাতীয় চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর পীড়ন-বিলাস ছিল না, কুসংস্কারজড়িত অনাচার তাঁকে পীড়ন করেছিল বলেই, অসহনীয় অভিজ্ঞতা বে-দরদীকে জানতে চেয়েছিলেন।

অনেকের ধারণা Cartoon বা ব্যঙ্গ চিত্রে বিষয়বস্তুই মূখ্য উদ্দেশ্য—প্রকাশ-কৌশল গোণ, যেমন তেমন করে তুলি চালালেই হোলো। এই ধারণা ভিত্তিহীন—প্রামাণ্যরূপ বলতে পারি সার্কাসে যে Clown-এর খেলার নামে, সে-ই ওস্তাদ খেলোয়াড়। Cartoon চিত্রের প্রকাশ-ভঙ্গীর নিজস্ব সত্তা আছে যা হিজি-বিজির নামান্তর নয়।

গগনেন্দ্রনাথ কোন খ্যাত বা অখ্যাত শিল্প-বিদ্যাপীঠের ছাপমারা ছাত্র ছিলেন না অথবা পর্যাক্ষার সর্ভ অল্পসারে নির্দিষ্ট পাশ নম্বর পাবার পর শিল্পীর পেশায় দাবি পেশ করেন নি। সুতরাং অঙ্কনরীতির যাবতীয় স্তূদ্ধাচার মেনে চলা স্বয়ংসিদ্ধ মহামানবের পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনি ছবি এঁকেছেন অন্তরের তাগিদে, অদমনীয় উচ্ছ্বাসকে শাস্ত করার জন্য। আশ্চর্যের বিষয় এই—যে-রীতির বিরুদ্ধাচরণ ভিন্ন ক্ষেত্রে অক্ষমণীয় বলে প্রতিপন্ন হবার কথা সেট অনাচার গগনেন্দ্রনাথের ছবির পরিবেশে এমন ভাবেই প্রবেশাধিকার করে নিয়েছে এবং স্থিতির ব্যবস্থাও এমন কায়েমী ভাবে হয়েছে যে গলদকে উচ্ছেদ করার চেষ্টা করলে ছবিই অর্থহীন হয়ে যেতে পারে। শুনেছি আয়ুবের শাস্ত্র-অনুসারে মুহু মানুষকে সম্পূর্ণ স্বেদ-বর্জিত হতে হলে জীবনকেও বর্জন করতে হয়। সুতরাং যে ছবির জন্ম চলতি হিসাবের বাইরে তাতে সামান্য ত্রুটি এসে পড়লে অবজ্ঞনীয় বলেই মানতে হয়। ছবির সম্পূর্ণ রূপ উপেক্ষা করে খারা ছোটকে বড় করে ধরার জগু ছবির আনাচে-কানাচেতেও খানাতল্লাসী চালান, তাঁদের আচরণকে জুলুম ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। জুলুমের সাহায্যে পুট-পাট হতে পারে, কিন্তু রসগ্রহণের প্রয়োজনে প্রেমের আদান-প্রদান চলে না।

মগ্রস গগনেন্দ্রনাথ সন্ধে আমার বলার অধিকার আছে, কারণ তাঁর সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম। কিন্তু অধিকার থাকলেই তা সব সময় কাজে লাগান যায় না। উপস্থিত, সময়ের অভাব বাধা সৃষ্টি করেছে। তাই মহাশিল্পী, আভিজাত্যের প্রতীক গগনেন্দ্রনাথের শ্রীচরণে শ্রদ্ধার্ঘ দিয়ে এইখানে আমার বক্তব্য শেষ করি।

মাসী

(উপভাস)

শ্রীসুধীৰকুমার চৌধুরী

যোল

মুখটা শুকিয়ে উঠেছে, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না ভাল করে, এই রকম শরীরের অবস্থা নিয়ে নির্মলা বাড়ী ফিরল।

এত বেশী ভয় পেয়েছিল সে, যে, সেই রাতটা এবং পরের দিনেরও বেশীর ভাগটা না কাটা পর্যন্ত স্তম্ভ বোধ করতে পারল না।

বিকাশ যদি তাকে দেখে থাকে, আর তার পিছু নিয়ে থাকে তাহলে ত মহা বিপদ। পুলিশ নিশ্চয় বিকাশের উপর কড়া নজর রেখেছে, সে কোথায় যায়, কি করে তা দেখছে। বিকাশ যদি তার সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করে, তাহলে ত সেই সূত্র ধরেই পুলিশ এসে আধিকার করবে তাদের খুনী আশামীটিকে। তারপর সর্বনাশ। বিকাশও বিপদে পড়বে, কারণ নির্মলা শুনেছে, খুনী আশামীকে লুকিয়ে থাকতে সাহায্য করাটাও একটা অপরাধ।

পরের দিনটা কাটলে সে হাঁপ ছেড়ে ভাবল, যাক, বাবা তাহলে চিনতে পারেনি আমাকে। সেই সঙ্গে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর কোনোদিন বাড়ী ছেড়ে সে বেরবে না। বাঘের কাছে যেতে সে পারবে না, বাবার সাধ্য নেই, সে সাহস নেই, চুরি করে তাবের দেখবার লোভ সে সংবরণ করবে।

বিকাশ তার কথা রাখল। বিজ্ঞাপন দিল কাগজে কাগজে অনেকদিন ধরে, তবে তার একটিও নির্মলায় চোখে পড়ল না। কি করে পড়বে? বস্তিপাড়ার খবরের কাগজ রাখে কি কেউ? বাঘের খবর কেউ

রাখে না, তারাই বা অস্ত্রের খবর কেন রাখবে? তাও আবার পরলা খরচ করে।

চাপা-বোঁ একদিন বলল, “আজও একটা গাড়ী ট্রাই হচ্ছে, ছেলেরা বলছিল। মিত্তিরিকে বলে চল না দিদি একটু ঘুরে আসি?”

নির্মলা বলল, “না ভাই, কাজ নেই। কার গাড়ী, সে কি রকমের লোক জানিনে ত? যদি দেখে ফেলে আর বলে, কেন তোমরা আমার গাড়ীতে চড়েছিলে, কার হকুম, তাহলে লজ্জা রাখবার আর আরগা থাকবে না।”

জগন্নাথও সাহায্য করছে ত-একবার, তাকেও এই একই কথা বলেছে নির্মলা।

জগন্নাথ বলেছে, “বেড়াতে যেতে চাও, ত ট্রাইয়ের গাড়ীতেই যেতে হবে তার কি মানে আছে? একটা বোড়ার গাড়ী ভাড়া করে যাই চল।”

নির্মলা বলেছে, “টাকা ওড়বার এসব ফন্দি রেখে স্পেলিং বুকটা নিয়ে এসে বস দেখি। কতদিন বইয়ের সঙ্গে দেখা নেই?”

কিন্তু বাইরে যাব না, বাইরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখব না, নিজের ঘরটিতে নিজেকে নিয়ে আলাদা থাকব বললেই কি বাইরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব মাহুবে? বাইরেটা অনেক সময় মহা সোরগোল ক’রে ঘরজার এনে খাড়া দিতে থাকে।

সেদিন ছপুয়ে খেয়ে ঘেয়ে একটা ইংরেজী গ্রামারের বই হাতে করে নির্মলা শুয়েছিল একটু। Participles, Gerunds, Infinitives কি পদার্থ বোঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে মুখটা আলি আলি করেও আসছে না, এমন সময়

দরজার ফুসফাস করাখাতের শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে নক বোটা
কয়েকটি গলার, মাসী, মাসী, মাসী !

“কি হল রে, কি হল,” বলতে বলতে নির্মলা বিছানা
ছেড়ে উঠে পড়ল। দরজা খুলে সামনেই দিলীপকে
বেধে বলল, “কি ব্যাপার ?”

না, হালদারবাবু।

“সে আবার কে ?”

দিলীপ বলল, “খদ্দের। ঐ ত বসে আছেন।”

তারের উঠানে ঢুকবার পথের কাছে গলিতে একটা
ছোট গাড়ীর ষ্টারিং হুইলে হুহুভের ভর রেখে সামনের
দিকে একটু ঝুঁকে ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে দেখছে, বাড়ি-
গোপ কামানো, নাহেবী পোশাক পরা অল্প বয়সী
একটি লোক।

নির্মলা বলল, “কি চান উনি ?”

দিলীপ বলল, “ওঁর ঐ কিয়ট গাড়ীটা আমরা
সারিয়েছিলুম। পাঁচ-ছয়দিন গাড়ীটা চালাবার পর আজ
এসে উনি বলছেন, কিছু সারানো হয়নি, ষ্টারিংএর
ফল্‌স্টা নাকি যেমনকার তেমনিই আছে। অগ্নাথদা
ওবানীপুরে একটা লেদের হোকানে গিয়েছে, একটা
ফোর্ড গাড়ীর ব্যাক-গিয়ারের পিনিয়নে মাল ধরাতে।
তার আসতে দেরি হতে পারে। এখন আমরা কি করি ?”

নির্মলা বলল, “এর মধ্যে মুখকিলটা কোন্‌খানে ?
ওঁকে বল, মিস্ত্রি ফিরে এলে ওঁর কাছে তাকে পাঠিয়ে
দেওয়া হবে।”

ছেলেদের দেরি বেধে হালদারবাবু, মানে সুধাকান্ত
হালদার, গাড়ী থেকে নেমে এসে নির্মলাদের উঠানে
ঢুকে মূবীর শুধোমটার কাছ-বরাবর এসে দাঁড়াল।
তার দিকে একবারটি দেখে নির্মলা সরে গেল দরজার
আড়ালে।

লোকটি বেশ অনেকটাই অগ্নাথের মত দেখতে,
ছিপছিপে আঁটসাঁট গড়ন, মাঝা রঙ, মাথায় অগ্নাথ
যতটা উঁচু এও তাই, কেবল মুখটা একেবারেই
অল্প ধরণের। অগ্নাথের মুখে তার চিবুকা প্রথমেই চোখে
পড়ে, এ-লোকটির মুখে সে জিনিষটা লক্ষ্য করার মত
নয়। তাছাড়া নাক চোখ সবই আলাদা ধরণের।

কোনোটোর সবচেয়েই বলবার মত কিছু ঝুঁকে পাওয়া
যায় না।

দিলীপ কাছে এলে সুধাকান্ত বলল, “এ ছুঁড়ীটা
কে রে ?”

“অগ্নাথের মাসী।”

“অগ্নাথের মাসী ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তাই বুঝি বলেছে তোদের ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তা বেশ, মাসীই যেন হ’ল, কি বলছে ও ?”

“বলছেন, অগ্নাথদা ফিরে এলে আপনার কাছে
পাঠিয়ে দেবেন।”

“আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ! আমি কি সারাদিন
বাড়ী বসে থাকব নাকি ঐ ছুঁচোটোর সঙ্গে ? আমার
কাজকর্ম নেই ?”

গলাটা বেশ একটু উঁচু করেই বলেছিল কথাগুলো,
আশা করেছিল, নির্মলা নিজেই বেরিয়ে এসে অবাবে
কিছু বলবে। কিন্তু নির্মলা এল না। তখন নিজেই
আবার বলল, “এই ছোঁড়া, শোন। অগ্নাথ বাঁধরটা
ফিরে এলে বলবি, আমি ষটী-ছই পরে ঘুরে আসছি,
আমি না আশা পর্যন্ত যেন যায় না কোথাও।”

গাড়ীটার ষ্টার্ট দিয়ে সেটার মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে
গিয়ে মিনিট-দশেক পরেই ঘুরে এল সুধাকান্ত। ঘুরে ত
সে আদবেই : মাথাটা একেবারেই যে ঘুরে গিয়েছে
তার।

কি দেখল সে ? ঠিক দেখেছে, না খাঁধা লাগা চোখের
ভুল ? আর একবার ভাল করে দেখতে হচ্ছে।

মূবীর শুধোমঘরটার দিকে বারান্দাটা মূবী বা
অল্প কেউ ব্যবহার করত না, হু-আঙ্গুল পুরু হয়ে সেখানে
হুগো জমেছে। ক্রমাল দিয়ে খানিকটা জায়গার হুগো
ঝেড়ে পা ঝুলিয়ে বলল সুধাকান্ত। ছেলেদের কেউ কেউ
এসে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে, সুধাকান্ত বলল, “একটু বসেই
বাই।...এই ছোঁড়া, বদমাশ, চলে যাচ্ছিল কেন ? শোন।

কাছেভিতে চায়ের দোকান আছে ভাল? চা খাওয়ারে পারিল?"

এলুমিনিয়ামের একটা বড় কেটলি আছে এদের, ছ'শত পেরালা চা খরে। সেটতে করে চা এনে মাটির পুরিতে ঢেলে এবা পায়। সুধাকান্তকে বলল সে কথা।

সুধাকান্ত বলল, "আ রে, বাগোভূতের খু২ লাগা পেরালায় চেয়ে আঙনে পোড়া মাটির পুরিত অনেক ভাল রে। কেবল সেগুলোকে কুমোররা আর একটু বড় করে কেন গড়ে না সেইটে বুঝি নে। বা, পুরি নিয়ে আর গুটি-বল, আর কেটলি ভরতি করে চা। এটেনে টাকা। গোটা বর্শেক করে বেশ বড় বড় সন্দেশ আর রাজভোগ আনিবি, আর নিমকি, বা কচুরি, বা সিদ্ধাড়া আনিবি গোটা-কুড়ি। আমি খাব, তোরাও খাবি, বুঝিলি? সবচেয়ে বড় কথা হল, একটুও ঘেরি করবি নে। সেই ভোর সাওটার বেরিয়েছি, ঘিঘের পেটটা চোঁ চোঁ করছে।"

ইনসিওরেন্সের মাঠের কাজ, অর্থাৎ দেয়াল ঘেরা অফিসে নয়, অফিসের বাইরে যত্রতত্র পলিসি বিক্রি করে বেড়ায় সুধাকান্ত। পূর্ব সকালেই তাকে বেরতে হয়, প্রমপেক্টরা অর্থাৎ ঘরের পলিসি গছানো যেতে পারে তারা কাছে বেরিয়ে পড়বার আগে তাদের বাড়ীতে গিয়ে শরবার জন্মে। তারপর বাড়ী থেকে কত দূরে গিয়ে যে সে পড়ে তাব হিসেব থাকে না অনেক সময়। তাই দুপুরের খাওয়াটা এট রকম পথে ঘাটেই বেশীরভাগ দিন ঝর হয়। অনেকদিন হয়ই না।

বাড়ীতে তার এমন কেন্দ্র নেই যে রাত থাকতে উঠে রান্নাবান্না করে সকালে সে বেরিয়ে বাবার আগে তাকে খাওয়ায়, বা কয়েকটা স্মা খুটচ তৈরি করে—টিফিনের ব্যস্ত ভয়ে তার সঙ্গে হয়। একমাএ বোন উর্মিমালা, সেও থাকে মেজী ব্রেবোর্ন কলেজের হস্টেলে। ছুটিজাটার তাকে মাঝে মাঝে বাড়ী নিয়ে আসে সুধাকান্ত। এনে তাকে ত বলতে পারে না, তুমি রাখো? রাখতে জানেও না উর্মি। সেদিনগুলো ঘুরে ঘুরে চোটেলে রেশমরায় খেয়ে বেড়িয়ে তাদের কাঁটে।

টাকা আর এলুমিনিয়ামের কেটলি নিয়ে ছটো ছেলে চলে যাবার পর সুধাকান্ত দিলীপকে কাছে ডাকল, বলল, "এরা কতদিন এখানে আছে রে?"

দিলীপ বলল, "জানি না। আমি মাস ছয়েক হ'ল এসেছি।"

সুধাকান্ত বলল, "যেহেটা কি জগন্নাথের সত্যিকারের মালী? দেখে ত মনে হয় ভদ্র ববের মেরে।"

দিলীপ বলল, "জানি না। আপনি জগন্নাথবাবুকে জিজ্ঞেস করবেন।"

"ওকে আবার কি জিজ্ঞেস করব? ও ব্যাটা কি সত্যি কথাটা বলবে? এই ছোটলোকের ঘোলায় এমন একটা ময়ে এল কি করে আর রঙেছেই বা কি করে জানি না।"

"জেনেই বা আপনার হবে কি বলুন?"

"ডেপোজি করিসনে, মারব এক পাগড়।"

সুধাকান্ত এমন মুখের লাভ করে গাল ঘের আঁব এমন মূরে মারবে বলে শাসায়, যে, চট্টোকেই রনিকতা বলে মনে হয় নাভুখের। দিলীপ তার এলোমেলো ময়লা দাঁতগুলো বের করে ছেলে চলে গেল পোড়ো জমিতে রাখা ফোড়' গাড়ীটার কাছে তার নিজের কাছে। "খরে এল, যখন খাবারগুলো এস।"

খাবার যা এল তা এই ক জনের পক্ষে পর্যাপ্তের চেয়েও বেশী। একটা খুরিতে গোটাছই রাজভোগ আর একটাতে একটা নিমকি ও একটা বড় সন্দেশ বাবলু বলে একচ ছেলের হাণে দ্বিগুণ সুধাকান্ত বলল, "বা, জগন্নাথের মালীকে দ্বিগুণ আয়। ও প্রায় তোরেরই মত ছেলেমানুষ, তোর সবাই খাবি ও খাবে না, তা হতে পারে না।"

বাবলুর খাবারটা আলাদা করে রেখে অন্তরা খাচ্ছে। পাশের একটা নারকেল গাছের ডালগুলোর ছায়া যে ঝাঁট দিচ্ছে নিম্নলিখিত উঠোনের এই দিকটাকে।

ছেলেদের মধ্যে দিলীপ ছাড়া অন্য সবাই বাবান্দা উঁবু হয়ে বসে আছে। দিলীপ খাচ্ছে নারকেল গাছে ছায়ার নীচে দাঁড়িয়ে। নিজের ভাগের খাবারটা শে হতেই বলল, "এই, তোরা মুখ হুনো। বাবলুর খাবারটা এবারে খাবি তোরা।"

বলতে বলতেই বাবলু এল। তাকে জিজ্ঞেস করতে হল না, নিজে থেকেই সে বলল, “আমার খাবারটা তোরা খেয়ে নে ভাই আমার পেটে আর জায়গা নেই।”

সুদাকান্ত বলল, “কেন, কি হয়েছে?”

বাবলু বলল, “বললুম তুমি পেটে আর জায়গা নেই। মাসী বারান্দায় আসন পেতে ওল গড়িয়ে দিয়ে পুরির পাবারগুলো আমাকে পাঠিয়েছে, তার উপর বাড়ীতে তার নিজের তৈরি চকুশূন্য আর সুজির পায়ের ছিল, তাও খাইয়ে দিচ্ছে।”

সুদাকান্ত ভাই হাতের পরিটাকে সামনেব দেয়ালের গায়ে আঁচড়ে ফেলে বলল, “আর তুই হতভাগা হারামজাদা চাই হাংসে হতভাগ হলে বাসে সব জিজ্ঞাসি?”

“কি করব?”

“দুটো নিয়ে এলেন কেন খাবারগুলো চাওয়া কেউ?”

বলল, “তাকে আসনি খাবার পাঠালেন, সেটা

খাবার লেগে তার হাউনি ফি—”

“এই হতভাগা তুমি কি বোঝো?”

“এই আসবর্তীটুকি বসে থাকার পরেও যখন জগন্নাথ এসে না তখন সুদাকান্ত চলে গেল কৌশলকাব মত! পুণ্য আশ ছিল নিম্নলোকে আর একবারটি দেখতে পাবে, কিন্তু গেল না।

এই জগন্নাথের সঙ্গে স আসে, তার চেয়ে সুদাকান্ত যে ভীষণের লোক, যোগ্যতর সেইটে নিম্নলোকে বোঝাবার জন্যে গলা দিয়ে করে তাকে স্তব্ধ করে স্তব্ধ করে বলে গেল, “ই জগন্নাথ এই দিগে গলে বলিস তাকে, আমি এসেছিলাম, আমার কাগ্ন সকালে আসে। আমি আসবার আগে সে ঘেন কোণাও না বোঝে।”

একটু পরেই জগন্নাথ এল। সব শুনে বলল, “এত সময় উনি ছড়ান ভগতে যে ওর এই গালাগালগুলো গায়ে থাকি না! আসলে লোক পুণ্য ভাল, মুখটাই ইরকম।”

নিম্নলো বলল, “লোক যতই ভাল হোক, মুখটা যার এত নাংরা তাকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ করে দিও তুমি।”

জগন্নাথ মাথা চুলকে বলল, “অনেক দিনের পরনো খেদের যে মাসী। আর বড়ই বে ভাল খেদের।”

নিম্নলো বলল, “খেদের তিনি থাকুন না? তোমার সব খেদেররাই কি বাড়ীতে এসে চড়াও হয়?”

জগন্নাথ বলল, “তা অবিশি আলে না, কিন্তু মাসী—”

“শোন জগন্নাথ! কপাটা শক্ত শোনাবে তবু বলছি। এ কারবারের আমিও ত একজন মালিক? কপাটা ওঁকে বলতে তুমি যদি অসুবিধা বোধ কর তা আমিই বলব।”

“কি বলবে মাসী? তুমি কি বলে আসতে বারণ করবে তাকে? গালাগাল আমাকে দিয়েছেন, তোমাকে ত খেননি?”

“এই কারবারের আমরা দুজন শরিক। তুমি আর আমি সেখানে আলাদা নয়। তোমাকে গাল দিলে সেটা আমারও গায়ে এসে লাগে।”

জগন্নাথকে একটু গাল দিলে সেটা নিম্নলোর গায়ে এসে লাগে, না হয় কারবারটার শরিক বলেই লাগে, কিন্তু লাগে যে, এই চিন্তা জগন্নাথের কাছে সুখের মনে হল।

কিন্তু সুদাকান্তকে কিছু বলা হবে কি না, যদি হয় তাকে সেটা বলবে, সে আলোচনাটা তখনকার মত মুলতুবি রইল। জগন্নাথ ভেবে দেখবার জন্যে সমস্ত চাইল একটু।

পরদিন সকাল বেলা চা খাওয়ার পর জগন্নাথ তার তেলকালি মাথা বয়লার স্ট পয়ে কাঁড়ে লাগবার জন্তে তৈরি হচ্ছে এমন সময় সুদাকান্ত এল। উঠানে তাদের বারান্দার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সে। জগন্নাথের বাল-খিলোর বল তখনো এসে পৌঁছনি তাই বিনা খবরেই সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসেছে। বলল, “এই দাঁধর! আমার দিয়ারিবেটা নাহয় পরে সারাস, এই চিঠি নিয়ে এখনি চলে যা বেহালায়। ওরা আমার ঢেনা লোক, ট্রান্সপোর্টের কার-বার করে। আমার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, তোকে কাজ দেবে এরা।”

নিম্নলো কলতলায় দাঁবে বলে বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল, তাকে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে চিঠিটা জগন্নাথের হাতে দিয়ে চলে গেল সুদাকান্ত।

জগন্নাথ বলল, “দেখলে ত মাসী?”

নিম্নলো বলল, “কি আবার দেখলাম?”

“কিরকম ভাল লোক?”

“লোক কিরকম সে-বিষয়ে ত আমি কিছু বলিনি।”

এরপর মাঝেমাঝে আসে সুখাকান্ত। নিজের কাছে বেরবার মুখে তোরের দিকে আসে, কিছু না কিছু একটা কাজের কথা বলবার জন্যে অগরাথকে ডেকে নিয়ে যায়। নির্মলার সঙ্গে প্রায়ই চোখোচোখি হয় তার। কিন্তু একটু অবাক হয়ে নির্মলাকে সে দেখে, এ ছাড়া তার চোখের দৃষ্টিতে আপত্তিজনক বা লক্ষ্য করবার মত আর কিছু নির্মলার চোখে পড়ে না।

কি এত দেখে সুখাকান্ত ?

তার সঙ্গে একটুখানি কৌতূহল ধীরে ধীরে আগ্রহ হচ্ছে নির্মলার মনে। লোকটাকে তার ভাল লাগে না, কিন্তু নিজের কাছে এটা তাকে মানতে হয় যে, সে তার বিশ্বস্তপ্রায় আগের অগংটার একটা মানুষ, যখন আসে সেই অগতের গুরু জড়ানো হাওরা খানিকটা গায়ে বেধে নিয়ে আসে। সে কি বলে শোনাব্য অস্ত্রে, কি রকম পোশাক পরে আসে দেখবার জন্যে একটুখানি প্রতীকাত্মক যেন ভেগে থাকে নির্মলার মনে !

এখানে যাবের মধ্যে সে রয়েছে তারা মানুষ ভাল। তার শালীনতা অনেক ভ্রূপঞ্জীর মানুষদেরও হার মানায়। তাদের পরিচ্ছন্ন বারিস্য মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। কিন্তু এক হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে যেতে পারে না নির্মলা, চেষ্টা করে সে দেখেছে, কোথায় কিসে যেন বাধে। সুখাকান্তকে যদিও সে শ্রদ্ধা করে না, তবু একটা জায়গায় সে এদের চেয়ে নির্মলার বেশী কাছেই মানুষ। পরস্পরকে বুঝবার প্রয়োজন হলে অনেক বেশী সহজে বুঝতে পারবে তারা।

একদিন শেষ বেলায় পোড়ো অমিটাতে নিজের ফিরাট গাড়ীটার মেরামতির তদারক করছে সুখাকান্ত এমন সময় মুলোর বড় উঠল, একটু পরেই বড় বড় ঝোঁটার বৃষ্টি। ছোকরার দল হৈ হৈ করে ছুটে ছুটে এসে আশ্রয় নিল মুলীর গুদামঘরটার পিছনের বারান্দায়। সুখাকান্ত তখন নিজের অচল গাড়ীটাতে বসে বসে করে জানালার কাঁচ উঠিয়ে বলে থাকতে পারত, কিন্তু তা না করে সেও অগরাথের সঙ্গে ছুটে ছুটে এসে উঠল তার ঘরের বারান্দায়।

নির্মলা তখন বারান্দার ওপাশের ঘের বেওরা জায়গটার রাস্তা নিয়ে ব্যস্ত।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর মুখ বাড়িয়ে অকাশটাকে দেখে যখন মনে হল যে, খুব চট করে বৃষ্টিটা থামবে না তখন সুখাকান্ত বলল, “তোমাদের ত বড়ই অসুবিধের ফেললাম আমি। নাহয় চলেই যাই;—একটু ভিজে তার বেশী ত কিছু নয় ? কি বল ?”

অগরাথ নির্মলার দিকে দেখল একবার। সে যে কিছু অসুবিধা বোধে করছে তা মনে হল না, তাই বলল, “তা কি হয় ? একেবারে চুপচুপে হয়ে ভিজে যাবেন যে। একটুকুণ দেখুন আরও।”

“তাহলে একটু আরাম করেই বসি,” ব’লে দেখালে হলান দিয়ে বারান্দার মেঝেতে লেপটে বলল সুখাকান্ত।

ওদিকে গুদামঘরের পিছনের বারান্দায় বসে বেশী খুশো ব’লেই বোধ হয় দিলীপ চাঁচিরে গান ধরেছে :

ছি ছি এত জ্ঞান।

এতা বড়া বাড়ী ইস্বে এতা জ্ঞান।

এ পর্যন্ত গাওয়া হতেই অস্ত্র ছেলেগুলো সুরে বেসুরে, বেশীর ভাগই বেসুরে, তার সঙ্গে গাইতে শুরু করল, কলে গানটার পরের কথাগুলি বুঝতে পারা গেল না। আরো খানিক পরে, গান-টান আর নয়, সোজাঅজি তাদের গলা-ফাটানো চিংকার কানে আসতে লাগল।

কড়ার তরকারিতে কিছু ঘি আর গরম মশলা বাটা দিয়ে নেড়েচেড়ে নির্মলা রাস্তা নাখাল। ধারা বর্ষের পর্দা ঘেঁষা ঐটুকু জায়গায় অগন্তটা ঘন হয়ে রয়েছে, ক্রমশঃ আরও ঘন হচ্ছে, কারণ, বেরিয়ে যাওয়ার পথ পাচ্ছে না।

সেদিন দুপুরে সুখাকান্তর বাওয়া হয়নি ভাল ক’রে। গাড়ীটাকে না সারিয়ে বেশী দূরে নিয়ে যেতে ভরসা হয়নি ব’লে পাড়ারই একটা চায়ের দোকানে ঢুকে ছটকরো রুটি, একটা অম্লমিষ্ট আর দু-পেয়লা চা খেয়েছিল সে। গাড়ী লান্নাতে যতটা সময় লাগবে ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বেশী লাগছে।

বার-হুই একটু উলখল ক’রে সুখাকান্ত বলল, “নাংস বুঝি ?”

অগ্নিরাধ বলল, “না, না। মোচার ঘণ্টা।”

সুধাকান্ত যেন নিজের মনেই বলল, “অনেক দিন মোচার ঘণ্টা খাইনি।”

নির্মলা তখন আর একটা রান্নার জোগাড় নিয়ে ব্যস্ত। তার কাছে গিয়ে, দুই হাঁটুর উপর দুই হাত রেখে মাঝনের দিকে ঝুঁকে খুব নীচু গলায় অগ্নিরাধ বলল, “দেবে নাকি ঠুঁকে একটু মোচার ঘণ্টা?”

দেব না ত বলতে পারে না? একটা প্লেটে করে একটা বেগুন ভাজা, দুটো পটল ভাজা ও বেশ খানিকটা মোচার ঘণ্টা আর ৫ স্লাইস পাউরুটি নিয়েই সুধাকান্তর নামনে এনে রেখে সে গোলানে ক’রে জল এনে দিল।

ডান হাতের আঙ্গুল গুলোতে গুলোতে সুধাকান্ত বলল, “আরে না, না, ঐ দেব, ছি ছি, এতগুলো কেন? তোমাদের ঠিক কম পড়ে যাবে।”

অগ্নিরাধ হেসে বলল, “না, না, কম পড়বে না, আপনি খান দেখি! তাতটা ত হয়নি এখনো, এগুলো পাউরুটি দিয়েই খেতে হবে।”

“তা হোক,” ব’লে আর বাক্যব্যয় না ক’রে সুধাকান্ত আহারে প্রবৃত্ত হল। খেতে খেতে বলল, “মোচার ঘণ্টা বরাবরই আমার ভাল লাগে, কিন্তু রান্নার গুণে সেটা যে এত ভাল খেতে হতে পারে তা জানতাম না। কোথায় লাগে মাংস।”

যখন হাত বুতে উঠল, দেখল রুটি খেমে গেছে। উঠোনের পাশের নীচু বেয়ালটার উপর দিগে বেথতে পাওয়া যাচ্ছে, পোড়ো জমিটার এখানে ওখানে জল জমেছে।

সুধাকান্ত বলল, “নবে ত বৈশাখের শুরু, তুই আর বড় জোর একমাস এই মাঠটার কাজ করতে পারবি, তারপর তিন মাস ওখানে এক-একবার করে জল জমবে, সেটা সরতে না সরতে আবার জমবে। সে সময়টা সেই আগের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খুঁচরো ঘেরমতির কাজ করতে হবে তোকে।”

নির্মলাও এসে দাঁড়িয়েছিল বারান্দায়, ভাত চড়িয়ে দিগে। সেও শুনছিল সুধাকান্তর কথা।

অগ্নিরাধ বলল, “কি আর করব? তিনটে মাস রোজগার একটু কম হবে।”

সুধাকান্ত বলল, “ও রে গর্দভ, শুধু কি তাই? যেসব ভাল ভাল খন্দের তুই এতদিন ধরে নিয়ে জুটিয়েছিল বা আমি তোকে জুটিয়ে দিয়েছি, তারা কি ততর্ধন বসে থাকবে, তোর অস্ত্র, তোর মাঠের জল নামবার অপেক্ষার? অস্ত্র কারখানায় তাহের যেতে হবে আর তাহের বেশীর ভাগই তারপর তোর কাছে আর আসবে না। এমনিতেই ত এই ছোটলোকের পাড়ায় গাড়ী নিয়ে কেউ আসতে চায় না নহবে।”

অগ্নিরাধ মাথা নীচু করে ভাবছে। নির্মলা অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ, তারপর নকোচ কাটিয়ে বলল, “ওরকম কিছু ঘটতে দিতে আমরা চাই না। আমাদের চেষ্টা করতে হবে, বর্ষা শুরু হবার আগে কোথাও খানিকটা ভাল জমি জোগাড় করবার। লীজ যদি পাই ভাল, নয়ত কিনতে হলে কিনব। তবে বড়লোকের পাড়ায় যেতে চাই না, তাতে টাকা বেশী লাগবে, অস্ত্র অসুবিধাও কতগুলি আছে।”

সুধাকান্ত বলল, “সেরকম জমি আমি কি খুঁজব?”

নির্মলা বলল, “যদি নজরে পড়ে ও অগ্নিরাধকে বলবেন।”

কারবারটাকে ভালভাবে চালা রাখতে হলে একটা ভাল জায়গা যে দরকার অগ্নিরাধ সেটা বেশ ভালই বোঝে। তবু নির্মলার মুখে কথাটা শুনে কেন তার মনটা ভার হয়ে আছে কে জানে?

সতেরো

সুধাকান্তর মত একজন উপকারী বন্ধু, ওরকম করে দিকি পেটা খেয়ে গেল সেদিন, এটা অগ্নিরাধেরও ভাল লাগেনি, নির্মলারও না। যে কোনো মানুষই হোক, ভাল হোক মন্দ হোক, যদি তাকে খাওয়ানোই হয় ত ভরপেট খাওয়ানোই উচিত।

সুধাকান্ত সেদিন সকালের দিকে এল, অগ্নিরাধকে এক বীমা-কোম্পানীর ম্যানেজারের বাড়ীতে নিয়ে যাবে

বলে। দুর্ঘটনা-বীমাকারীদের ভাঙ্গা গাড়ী সেরামত করা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলবে। বাবার আগে জগন্নাথ নির্মলাকে আড়ালে ডেকে বলল, “মুন্সীর দোকানের তিনু ছোড়াটা সব জিনিষের বাজারদর বেশ ভাল জানে, ওকে পাঠিয়ে বাজারটা করিয়ে নাও। এত সকালে এসেছেন ভদ্রলোক, আর আমারই কাজে চলেছেন, ওকে আজ না খাইয়ে ছাড়তে পারব না। বাওয়া বাওয়ার ব্যবস্থা কি রকম হলে ভাল হবে, সে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশী বুঝবে।”

এখন তাদের পরস্পর কিছু হয়েছে, ঠিকে ঝি রেখেছে একটা, কাঁসার থালা গেল। ও অত্যন্ত বাসনকোশন কিছু কিনেছে। একজন ভদ্রলোক খেতে আসছেন শুনে বারান্দার একটা দিক্ ভাল করে নিকিয়ে শতরঞ্জির আসন পেতে দিল দুখনী ঝি, কাঁসার গেলাসে জল দিয়ে তার উপর কাঁসার থালা উটে চাপা দিল।

বাবার আরগা একজনের অত্ৰেই করা হল। জগন্নাথকে বেরকম তুই-তোকারি করে আর কথায় কথায় ছোটলোক বলে গাল দেয়, তাতে তার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে সুধাকান্ত খাবে কি না তা কি করে জানবে নির্মলা?

জগন্নাথকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল সে, “আচ্ছা ঐ লোকটি তোমাকে তুই-তোকারি করে কেন?”

জগন্নাথ বলেছিল, “আমি যে ইংরিজি জানি না মাসী।”

নির্মলার মনে হয়েছিল, কথাটা সত্যি। উঁচু জাত নীচু জাতের বিচার এখন আর নেই ততটা। ইংরেজী জানা জাত একটা হয়েছে, তাদের আচার আচরণ অত্ৰের থেকে বেশ খানিকটা আলাদা। অত্ৰদের বেশ একটু অবজ্ঞার চোখেই তারা দেখে।

জগন্নাথ বলল, “ইংরিজি শিখলে কি হয় তা জানিনে মাসী, কিন্তু কিছু একটা হয়, খানিকটা শিখেই আমি তা বুঝতে পারছি। মানুষ একটু অত্ৰ রকম হয়ে যায়। ইংরিজি আমি খুব ভাল করে শিখব মাসী।”

নির্মলা খুশী হয়ে বলেছিল, “বেশ ত। শেখ না। কে তোমাকে বায়ণ করছে?”

সুধাকান্ত একলা বসেই খেল। জগন্নাথকেও যে বলে পড়তে বলা যেতে পারে, এটা তার মাথায়েই এল না। অবিভ্রি নির্মলা সেটা আশা করেনি, জগন্নাথ ত করেইনি।

সুধাকান্ত খাবে বলে নয়, কিন্তু বাইরের একজন লোক খাবে, তাই নির্মলা আজ খুব বদ্ব করে রেখেছে। শিউলি পাতা দিয়ে ডালের স্কৃত, কাকরোল ভাজা, কুঁদরি ভাজা, পোস্তর বড়া, মোচার ঘণ্ট, চিতল মাছের গাদা দিয়ে কোপ্তা করে তার কালিয়া, আর মাছের ডিমের অদল।

খেয়ে সুধাকান্ত এত বেশী প্রশংসা করল যে নির্মলা তার সামনে গম্ভীর হয়ে থাকবে স্থির করেও না হেসে থাকতে পারল না। আর সুধাকান্তের সম্বন্ধে তার মনের ভাবটা অনেকটাই গেল বদলে।

এরপর আরো দুদিন অবস্থার ফেরে পড়ে এদের বাড়ীতে খেয়ে গেছে সুধাকান্ত।

নির্মলাকে যত দেখেছে, সুধাকান্তের ততই খেদ চাপছে যে করেই হোক এই মেয়েটিকে এইসব ছোটলোকদের সম্পর্ক থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবে এবং তার আর তর সইছে না।

নির্মলার বিগত জীবনের একটা মনগড়া ইতিহাসও সে খাড়া করেছে। নির্মলা বিধবা, যে অত্ৰে মাছ মাংস খায় না। বাপের বাড়ীতে তার কেউ নেই এবং শস্তর-বাড়ীর অত্যাচার সহ্য করতে পারেনি বলে পালিয়ে এসে এই ছেলেটার সঙ্গে রয়েছে। জগন্নাথের সঙ্গে নির্মলার সম্পর্কের মধ্যে কুৎসিত কিছু আছে, সুধাকান্ত তা মনে হয় না, কিন্তু নির্মলার মত একটা মেয়ে কে থাকবে ঐ ছোটলোক মিস্ট্রিটার সঙ্গে।

ইন্সিওরেন্সের দালালি করে সুধাকান্ত। তড়িঘড়ি কাজের কপায় চলে আসতে অভ্যস্ত। এক দিন জগন্নাথকে বাইরের একটা কাজের সন্ধান দিতে এসে শুনল সে ভবানীপুরে গেছে গাড়ীর অত্ৰে মালপত্র কিনতে শীগ গিয়ই ফিরে আসবে বলে গেছে। পা খুলিয়ে বারান্দা বসে বলল, “একটু বলে যাই?”

নির্মলা উত্তরে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে একটা বই কোলে নিয়ে মোড়ায় বসে ছিল, বলল, “একটা মোড়া এনে দেব?”

সুদাকান্ত বলল, “না না, তার কিছু দরকার নেই।” তারপর কোনোরকম ভূমিকা না করেই বলল, “আচ্ছা, তোমরা শরিকানা কারবার করছ সেটাতে দোষ কিছু নেই, কিন্তু, সেইসঙ্গে শরিকানা ঘর-সংসার করাটাও কি দরকার?”

কাটার উত্তর দেবে কি দেবে না, একটুক্ষণ ভাবল নির্মলা, তারপর বলল, “ঘর-সংসারটাকে আমাদের কারবারেরই একটা দিক বলে ধরুন না? কোনোটাতেই ত লোকসান কিছু হচ্ছে না?”

সুদাকান্ত বলল, “হ্যাঁ। এটা ঘর-সংসারের বাণ্যার-টাতে খুব বেশী লোকসানটা তোমার হচ্ছে। এত বুদ্ধি নিয়েও তুমি কেন যে সেটা বুঝতে পারছ না তা জানি নে। লোকের দারুণা, তুমি জগন্নাথের সত্যিকারের মাসী নও। তোমার চেয়ার, তোমার চলন-বলন সব কিছু গেলেই খুব সহজে বোঝা যায়, তুমি ভদ্রদের মেয়ে। আর জগন্নাথ যদিও ছেলে ভাল, ছোটজাতের লোক ত?”

নির্মলা কোলের বইটা বন্ধ করে বলল, “আমি যেমন কারবার করার থাকি না আমি চাই না অতর্কিত আমার কথায় থাকুক।”

সুদাকান্ত বলল, “তা বললে, কি হয়? নিজেকে নিয়ে নিজের মনে তুমি একলা থাকবে, পৃথিবীটা সেরকম আয়গাট নয়। তাও যদি বা সত্যিই একলা থাকবে। রয়েছ ত একটা গোবুতের সঙ্গে।”

“কি আমাকে করতে হবে? আমি যে ওর সত্যিকারের মাসী সেইটে প্রমাণ করতে হবে?”

“প্রতি কাউন্সিলের ছাপমারা হলিল নিয়ে এসে দেপালেও কেউ বিশ্বাস করবে না সেটা। কাজেই সে-চেঁটা করে লাভ নেই।”

“তাহলে আর কি করতে পারি আমি? কি আপনি আমাকে করতে বলছেন?”

“বলছি, হুজুনে পাটনারশিপে বিজ্ঞানস করছ কর, কিন্তু সেটা আলাদা থেকে কর।”

“আলাদা থাকা কি আমার পক্ষে সম্ভব? অবিশি তর্কের খাতিরে বলছি কথাটা।”

“কেন সম্ভব হবে না? ভদ্রপাড়ায় ছোট ক্যাচি ভাড়া নিয়ে থাকবে, বেশ বিশ্বস্ত চেনা-জানা খি-চাকর জোগাড় করে দেব, অনুবিধে কি?”

“ভদ্রপাড়াটাই একটা অনুবিধে।”

“তা যদি বল, তবে আর কি করতে পারি? কিন্তু ওরকম একটা কথা তোমার মুখে শুনি তা ভাবিনি।”

দুপুরে খেতে বসে নির্মলার কাছে কথাটা শুনল জগন্নাথ, বলল, “উনি যা বলছেন তা যদি তুমি কর, ত একমাত্র ভদ্রপাড়ায় যাওয়া ছাড়া আর তফাটী কোথায় হচ্ছে? এখানেও ত, বলতে গেলে, তুমি একজন চাকর নিয়েই রয়েছ। তবে তিনি যদি বলেন, আমার চেয়েও বেশী চেনা-জানা, আমার চেয়েও বেশী বিশ্বাসী চাকর তোমাকে জুটিয়ে দেবেন, ত সে তুমি বোঝ।”

নির্মলা জগন্নাথের গালায় আরও হুহাতা ভাত দিয়ে বলল, “আমি যা বুঝি তা হ’ল এই যে, এখানে তুমি চাকর হয়ে নেই, আর এখানে আমি যেভাবে রয়েছি, তার চেয়ে ভাল কোনো ব্যাপ্তা নিজের জন্তে আমার দরকার নেই।”

জগন্নাথ বলল, “ভদ্রপাড়ায় যাবে মাসী?”

নির্মলা বলল, “যে পাড়ায় রয়েছে সেটা আমার পক্ষে যথেষ্ট ভদ্রপাড়া।”

জগন্নাথের মুখে বকবক করে উঠল হাসি। তাতে তার নিজেরই মুখটা যে কেবল উজ্জল হ’ল তা নয়, চার-পাশটাও উজ্জল হল। বলল, “মাসী, আর ছুটি ভাত। এঁচড়ের ভালনা অনেকটা রয়ে গেল যে।”

সেই রাত থেকেই বধা নামল।

বলকাতা শহরটা যে এই বিরাট বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যেই একটা জায়গা জুড়ে রয়েছে, সেটা বোঝা যায় একবার যখন গ্রীষ্মকালে পুরনো রাস্তাগুলোর ধারে ধারে কুকচুড়া গাছগুলি লালে লাল হয়ে যায় ফুলে, আর একবার যখন আকাশ ভেঙ্গে বর্ষা নামে। তখন কাজকর্ম কিছু না থাকলে বাড়ীতে বসে কবিতা লেখা যায়, কিন্তু একমাত্র খিচুড়ির জন্তে যি কেনা ছাড়া আর কোন কারণে বেরবার দরকার হলেই মনটা বিজ্রোহ করতে

থাকে। বর্ষা ঋতুটা কলকাতার বে বেশ ভাল ক'রে জানান দিয়ে আসে শহরের পথচারীদের অন্ততঃ সেটা বলে দিতে হবে না।

ক'দিন যেতেই বোঝা গেল যে, এখন অনির্দিষ্টকালের অন্তে পোড়ো অমিটাকে গাড়ী মেরামতের কাজে লাগানো চলবে না।

সুধাকান্ত একদিন এসে বলল, “যদি তুমি তোমাদের পছন্দ মত অমি না পাও, আমার বাড়ীর পাশে যে অমিটা আছে আমার, সেইখানে বাশ আর টিন দিয়ে কাজ চালানো গোছ একটা শেড তৈরি ক'রে দিচ্ছি তোমাদের।”

অগ্নিপ্রাণ ভেবেছিল, সুধাকান্তর বাড়ীতে কারখানা করাতে নির্মলার আপত্তি হবে। কিন্তু হ'ল না। নির্মলা রাজী হয়ে গেল। মাঠটার জল জমে থাকতে দৈনিক দশ-বারো টাকা ক'রে লোকসান হয়ে চলেছে তাদের। নির্মলা কেবল বলল, “শেডটার অন্তে ভাড়া দেব আমরা, সেটা তাঁকে নিতে হবে।”

সুধাকান্ত শুনে বলল, “তোমরা কাছ থেকে ভাড়া নেব কি রে মর্কট? তাহলেই ত তুই খাপন জুড়ে হেঁকে বসবি। আইন-আদালত না ক'রে তোকে তুলতে পারব না। ওসব ভুলে যা। বিনি ভাড়ায় থাকবি, যতদিন ইচ্ছে রাখবি, যখন ইচ্ছে হবে লাখি মেয়ে তাড়িয়ে দেব। বুঝলি?”

অগ্নিপ্রাণ চুপ করে আছে দেখে একটু পরে আবার বলল, “ওরে আহম্মক, দেবার ইচ্ছে যদি থাকে ত নানা রকম ক'রে দেওয়া যায়। এ নিয়ে তুই ভাবছিস কেন? ভাববার কিছুই আর থাকে না যদি আমাদেরও তোমাদের কারবারের একজন শরিক করে নিস।”

এ-সব কথাই নির্মলাকে বলল অগ্নিপ্রাণ। শুনে নির্মলা বলল, “শরিক আর বাড়াব না আমরা। ভাড়া নিতে উনি যদি রাজী না হন ত তুমি এই ক'মান বাড়ী বাড়ী ঘুরেই গাড়ী মেরামত করবে। আর কোথাও অমি পাও কি না তাও দেখবে সঙ্গে সঙ্গে।”

ইতিমধ্যে শেড তৈরি হয়ে গেছে চেতলা রোডের উপরে সুধাকান্তর বাড়ীর পাশে। বেশ বড় শেড, পাঁচ-

হ'খানা গাড়ী রেখে কাজ করা যাবে। একপাশে ছোট একটি অফিস-ঘর তৈরি হচ্ছে, অবশ্য বাথরুম বেড়া দিয়ে; কিন্তু সুধাকান্ত বলছে তাতে খিং বেওয়া এক-জোড়া হাক-সাইজের কপাট বসবে। অগ্নিপ্রাণ মানস নেত্রে দেখছে কপাট দুটোর একটার গায়ে লেখা আছে “প্রবেশ,” অন্টার গায়ে “নিষেধ।” অফিসই বল আর কারখানাই বল, কোনো একটা কারাগার “প্রবেশ নিষেধ” কথাটা না থাকলে কেমন যেন জুং হয় না, সব ব্যাপার-টাই যেন একটু জোলা হয়ে যায়। তাছাড়া হতে ত পারে তার মালী এসে এই ঘরটাতে বসবে, হিসেব দেখবে, বিল তৈরি করবে, চিঠি লিখবে। যায় যখন খুশি সেই ঘরটার দরজা ঠেলে ঢুকবে, সে ত হতে পারে না।

সুধাকান্ত বলেছিল, “আচ্ছা, নাহয় ভাড়াই দিবি। পরে সে-বিষয়ে কথা হবে। এখন চলে ত আর। কারবারটা দাঁড়াক তোমাদের। এই সামান্য একটা কথা নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত হবার আছে কি? এই কারখানা করার ব্যাপারে আমার স্বার্থ কিছু যে নেই তা ত নয়? ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর কাজ, বীমা কোম্পানীর কাজ, আরও যে-সব কাজ তোকে আমি জুটিয়ে দিচ্ছি, তার থেকে যা পাবি, তার ওপর আমার কমিশন বলে আমাদের কিছু দিবি ত তোরা?”

অগ্নিপ্রাণ তার সুন্দর হাসিটি হেসে বলেছিল, “তা আর হবে না? বা রে!”

সুধাকান্ত পুরোদস্তুর কারখানার কাজ। নির্মলা অবশ্য বলেই দিল, যে, হিসেব রাখা, বিল করা এসব কাজ বাড়ী বসেই সে করবে; বত বড় বড় করাই “প্রবেশ নিষেধ” লেখা হোক অফিস ঘরের দরজায়।

লাইন বোর্ড আঁকতে দেওয়া হ'ল। সুধাকান্তই ঠিক ক'রে দিল, নাম হবে “অটোমোবিল রিপেয়ারিং ওয়ার্কস্”। অগ্নিপ্রাণের খুব ইচ্ছে ছিল, নামের শেষে “লিমিটেড” কথাটা থাকে। ওটা না থাকলে, বিশেষ কিছু যে একটা হচ্ছে তা যেন মনেই হয় না। কিন্তু কোনো কারণে ঐ কথাটা ব্যবহার করা যাবে না শুনে সে হয়ে গেল একটু। সে জানত না, কাজের দিক

থেকে তার বেশী সুবিধে হত যদি “জগন্নাথ মিস্ত্রির কারখানা”, এই নামের সাইনবোর্ড হ’ত। বাজারে তার তখন এতটাই সুনাম।

কিছুদিন যেতেই শেডটাকে বাড়িতে হল খানিকটা। তখন ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রি, লক মিস্ত্রি, ইঞ্জিন মিস্ত্রি, বডি মিস্ত্রি, রঙের মিস্ত্রি আর জোগানদার ডেলেক্টকরাধের নিয়ে দশ বারো জন লোক কাজ করছে কারখানায়। রঙ শ্রেণী করবার পাম্প, যেসব যন্ত্রপাতি আগে ছিল আরও দু-এক সেট করে সেগুলো কেনা হয়েছে। বেশী ভাগ দিন জগন্নাথ চপুরে খেতে আসতে পারে না বাড়িতে। না খেয়ে যে থাকে তা নয়। খদ্দেররা, বিশেষ করে পাঞ্জাবী টায়ালিওয়ালারা, যারা কাজ করিয়ে নিয়ে যাবে বলে বলে থাকে কারখানায়, তারা বাজার থেকে রাঢ় রুগুস ইত্যাদি মেথি-পাতা সহযোগে রান্না মাংস আর পরাঠা কিনে এনে তাকে খাওয়ায়।

জগন্নাথের মুখে যোচে না সে সব খাবার। মাসীর রান্না ছাড়া আর কিছুই তার মুখে যোচে না।

এদিকে সুধাকান্তের সন্তিরে ঘুম হয় না। তার একমাত্র ভাবনা, ভদ্রবরের ঐ মেয়েটাকে কি করে এই ছোটলোকদের ল’লগ থেকে সরিয়ে আনা যায়। তার দৃঢ় ধারণা, নির্মলাও মনেমনে তাই চায়, সুখে সে যাই বলুক।

সেদিন ভোর হবার একটু পরেই প্রাতরাশ সেরে জগন্নাথ তখন তার তেলকালি মাথা বয়লার স্টুট পরে কাজে বাবার সঙ্গে বেব হচ্ছে তখন সুধাকান্ত এল একটা বাজারের থলি হাতে করে। বড় গোছের থলিটিতে ঠান্ডাঠান্ডা করে অনেক কিছুই এনেছে সে, সেগুলিকে বারান্দার ঢেলে দিয়ে বলল, “আজ তোদের এখানেই খেতে ইচ্ছে গেল রে!”

জিনিষগুলি দেখে জগন্নাথ হাঁ হাঁ করে উঠল, নির্মলাই বা চুপ করে থাকে কি করে? বলল, “আপনি খাবেন সেজন্তে কি আপনার কাছ থেকে আমরা পরশা নেব?”

সুধাকান্ত বলল, “পরশা নিচ্ছ মানে?”

নির্মলা বলল, “পরশাই ত। আর এদিকে বাজার যা করেছেন সে আর বলে কাজ নেই। কোন্ জিনিষের

লম্বা কোন্ জিনিষ বার বা বার না তার কিছুই আপনি জানেন না। শুচ্ছের পরশা খরচ করেছেন।”

এইভাবে সুধাকান্তের লম্বা নির্মলার আর দশজনের থেকে একটু আলাদা রকমের কবে বাক্যলাপের শুরু।

এরপর বার দুই জগন্নাথের খাওয়ার সময় বিনা খবরে এসে হাজির হয়েছে সুধাকান্ত। নির্মলা নিজের ভাগের খাবারটা তাকে খাটরে ভাগে-ভাগে চড়িয়েছে। তিনুকে ডেকে দুই মিনিট আনিয়েছে সুধাকান্ত। ধীরে ধীরে একটা অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে মাহুগুণ্ডির মধ্যে, যদিও জগন্নাথ আগে যেমন ছোটলোক ছিল সুধাকান্তের চোখে, এখনও তাই থেকে গেল।

ইন্সিওরেন্সের কাজ যারা শেষে তা দেব বলা হয়, বা বল আর যা কর, যে ফুটকি দেওয়া জায়গাটিতে লই নেবে সেই জায়গাটাকে মনের একাগ্র দৃষ্টির সামনে ধরে থাকবে সারাক্ষণ। এই জাতীয় একটা একাগ্রতা সুধাকান্তের খুবই রপ্ত হয়ে গিয়েছে। নির্মলাকে জগন্নাথের লম্বা থাকতে দেওয়া হবে না, এ বিষয়ে সে কৃতসম্বল।

জগন্নাথ এ সময়টা বাড়ী থাকে না ভেনেও প্রথম বেধিন ভাঁটি বেলাব দিকে সে এল, গলির মোড়ে বড় রাস্তার উপরে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল, সে তার দিকে না তাকিয়ে যেন নিজের মনেই বলল, “জগন্নাথ মিস্ত্রি বাড়ী নেই।”

সুধাকান্ত জানত ছেলেটির কথা। শুনেছিল দিল্লীপের কাছে। বলল, “তুমি কি করে জানলে?”

ছেলেটি বলল, “দেখলাম বেরিয়ে যেতে।”

সুধাকান্ত গলির দিকে পা বাড়িয়ে বলল, “তবু একবার বেবেই যাই।”

ছেলেটি এবার বেশ একটু জোর দিয়ে বলল, “যাবেন না। জগন্নাথ মিস্ত্রি বাড়ী নেই।”

সুধাকান্ত ভাবছে, এ ত আচ্ছা এক উপদ্রব। কোনদিন হয়ত লোকজন জড় করে একটা কেলেকারি করবে। একে খামিয়ে দিতে হচ্ছে। বলল, “তোমার নাম কি?”

“নীতীশ।”

“ঐ বাড়ীটার ওতলার জানালার বাইনোকুলার লাগিয়ে কে বলে থাকে? তুমি?”

নীতীশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা দেখছে।

সুধাকান্ত বলল, “বাইনোকুলার লাগিয়ে অগ্নিগর্ভ মিস্ট্রির মাসীকে তুমি দেখ। কথা হচ্ছে, কেন দেখ। মনঃসংযোগ কি তোমার? নেটা যদি আমি যা ভাবছি লেখকম কিছু হয় আর এরা যদি নেটা বুঝতে পারে তাহলে কি করবে আনো ত?” নীতীশের কানের কাছে মুখ নিয়ে কিছু একটা বলল সুধাকান্ত।

“না, না, না, এসব কি বিচ্ছিন্ন কথা বলছেন আপনি,” বলতে বলতে নীতীশের হঠাৎ চলল করে এল।

সুধাকান্ত বলল, “অবিশ্যি গুরুত্ব কিছু করতে আমি তাদের ব্যর্থই করব। আমি বলব, তোমাকে অগ্নিগর্ভ মিস্ট্রির মাসীর কাছে নিয়ে গিয়ে কান ধরে ঠাণ্ডা করাতে।”

নীতীশ প্রায় ছুটে চলে গেল সেখান থেকে।

বাঁধরটার মনে নিশ্চয় শব্দ আছে অনেকরকম, উঠতি বয়সের ছেলেদের বেরকম থাকে। কিন্তু দুপা হেঁটে গিয়ে নির্মলার সঙ্গে আলাপ করার সাহসটুকু নেই। নিজের বাড়ীর আনাচার খারে বসে বসে। একেবারে বীরপুরুষ বাক্যে বলে। মনে মনে একটু হেসে সুধাকান্ত নির্মলার রান্নার জায়গাটার পাশে বারান্দার পারে এসে দাঁড়াল। বলল, “কি রান্না হচ্ছে?”

নির্মলা বলল, “অবধে।”

সুধাকান্ত উঠে এল বারান্দার। কলাপাতার উপরে সরবরাটা মাথা ইলিশ মাছের কোলের চার পাঁচটি টুকরো রয়েছে বেখে বলল, “ইলিশ মাছ ভাতে হবে বুঝি?”

নির্মলা বলল “হ্যাঁ।”

সুধাকান্ত বলল, “ওটা হচ্ছে আনবার পর একটুখানি না খেয়ে যাই যদি ত আমার বাঙালিদের অবমাননা হবে। কাজেই বলে যাব একটুকু।”

নির্মলা বলে কি করে, না আপনি বলবেন না, চলে যান?

চাপা বোঁ এসেছিল হুটো। আলু খার করতে, দেখল বারান্দার একটা মোড়া নিয়ে সুধাকান্ত বসে আছে। সেখান থেকে সরে গেল দ্রুত কটে।

এরপর সুধাকান্ত আরও কয়েকবার এসেছে, নির্মলা যখন একলা থাকে সেই সময়গুলি বেছে বেছে। কোনোদিন বড়ি ভাজা, কোনোদিন বা আখখানা করে কাটা কাঁঠাল-বীচি ভাজা, কিংবা দুটো পটোলের দোলমা খেয়ে চলে যায়। শুধিয়ে যায়, আশপাশটার সহজে নাক সিঁটকায় আর রোজ দুটো আর টাই বদলে পরে, এছাড়া এমন আর কিছু করে না, বা বলে না যাতে মানুষের আপত্তি হতে পারে।

তাই সুধাকান্ত যে আসে মাঝে মাঝে সে কথাটা অগ্নিগর্ভকে বলার সত্যি কোনো প্রয়োজন আছে কি না ভাববার অবকাশ পাচ্ছে নিম্নলিখিত। মাসীকে আগে সারাটা দিনই দেখতে পেত, এখন প্রায় দেখতে পায়ই না বলে এমনতেই মনমরা হয়ে থাকে অগ্নিগর্ভ। কি জানি, বললে যদি ভুল বুঝে কিছু একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে? তার চেয়ে না বলাই বোধহয় ভাল এখন।

কিন্তু বলল চাপাবোঁ। অগ্নিগর্ভকে হাতছানি দিয়ে ডাকল সে কলতলায়। তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, কেউ যে তাদের দেখতে পাবে তার সম্ভাবনা কম। বলল, “মিস্ট্রির সাহেব, বাড়ীর কারখানাই খালি দেখছেন, বাড়ীর কারখানাটাও এবার একটু দেখুন।”

অগ্নিগর্ভ বলল, “মানে?”

চাপাবোঁ বলল, “বাবুটি যে আজকাল বড় ঘন ঘন আসছেন।”

অগ্নিগর্ভ বলল, “বাবু? বাবু কে?”

চাপাবোঁ বলল, “যিনি নিজের বাড়ীতে কারখানা করে দিয়ে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন এখন থেকে।”

অগ্নিগর্ভ বলল, “খালি আমাকে সরিয়ে নিতে তিনি ত চাননি। মাসীর জন্তে সুন্দর একটা অফিস ঘর রয়েছে কারখানায়, মাসীই ত কিছুতে যেতে রাজী হন না সেখানে।”

অন্ধকার এমন গভীর নয় যে যুথোযুথি দাঁড়িয়ে ছুটি মানুষ পরস্পরকে দেখতে পায় না ভাল করে। মাথার ঘোঁটাটাকে সরিয়ে চোখজুটাকে নাচিয়ে, খুব মিষ্টি করে হেসে বলল চাপা বোঁ, “জানতাম মিস্ট্রিদের বুদ্ধি ড্রাইভারদের

চেরে একটু বেশী হয়। এই কি তার নহুনা? বলি, ওখানে যেতে আপনার হানী রাজী হতে পারে কখনো? এই বা চলছে এখানে, তা কি সেখানে চলতে পারত?”

অগ্নাথের মনে সব কিছু কেমন যেন ভালগোল পাঠিয়ে গেল। বুঝতে ঠিক পারল না বলেই বলল, “বুঝতে পারছি না।”

অগ্নাথের বাঁহাতে লাল রঙের কাঁচের চুড়ি পরা নিজের নিটোল নরম ডান হাতটিকে একটু ঠেকিয়ে চাঁপা বোঁ বলল, “বুঝবেন আর একটু বয়স হলে। আর যদি তার আগেই বুঝতে চান, ত চলুন আমার ঘরে, বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

কলতলার ঠিক পাশেই চাঁপা বোঁএর ঘর। তার ঘরীর সঙ্গে আজ সকালেই অগ্নাথের কথা হয়েছে, অগ্নাথ জানে, সে রাণাবাট গিয়েছে বিকেলে, তিনচার দিনের অন্তে। চাঁপা বোঁএর ডাগর ডাগর চোখ দুটো কেবল যে নাচছে তা নয়, আঁদর করছে অগ্নাথকে, হুকুম করছে অগ্নাথকে।

অগ্নাথের গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। বুকপুক করছে তার বুক। সে নীরবে মাথা নাড়ল। না।

চাঁপা বোঁ বলল, “আচ্ছা, একদিন ডেকে এনে দেখিয়ে দেব। তারপর দেখব মিস্তির কি বলেন।”

এর পরের রবিবারে তার বোন উম্মিমালাকে সঙ্গে করে বিকেলের দিকে এল সুখাকান্ত। রবিবারগুলোতে অগ্নাথ পারতপক্ষে কাজে বেরোয় না, আজ বাড়ীতেই ছিল।

উম্মিমালা নির্খলার কাছে রান্না করা শিখবে।

নির্খলা বলল, “আপনার বোনকে নিয়ে এসেছেন এই বস্তিপাড়ার রান্না দেখাতে?”

সুখাকান্ত বলল, “তাতে আর কি হয়েছে? তুমি যদি এখানে সংসার পেতে থাকতে পার ত উম্মি এনে এখানে রবিবারগুলোর ছুতিন ঘণ্টাও কাটিয়ে যেতে পারবে না।”

যে দিনগুলোর ওরা আসে, উম্মি রান্না শেখে, আর তাইবোনে ওখানেই দেখিন হুপূর বেলাটার খাব।

উম্মিমালা প্রথম যেদিন এল তাইয়ের সঙ্গে, মনে হল ধরাছোঁয়ার মধ্যে নেই এই ধরণের একটা মানুষ সে।

কোনো অভিজ্ঞতা করল না কারও সঙ্গে, কিন্তু সে যে সম্পূর্ণ একটা ভিন্ন জগতের মানুষ তাও ভুলতে দিল না কারকে।

নির্খলা তাকে একটা মোড়া এনে দিয়ে বলল, “বল।”

উম্মি বলল না, বলল, “দাঁড়িয়ে তাল বেথতে পাও।”

নির্খলা বলছে, এই কড়া চাপালাম উম্মনে। একটু গরম হোক কড়াটা।।.....এবার এই খানিকটা তেল দিলাম কড়াতে।।.....কেমন ফেনা বেকছে দেখ। এই ফেনাটা মজা বাবে আস্তে আস্তে আর ততক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হবে.....

উম্মি হঁ ই্যা না ছাড়া বলে না, ওই চোখে একটা ঘুরের দৃষ্টি, যদিও কিছুই যে তার চোখ এড়াচ্ছে না সেটাও বেশ বোঝা যায়।

মাঝে এক রবিবার সুখাকান্ত ও অগ্নাথ বাজার করতে বেরিয়ে গেলে নির্খলা উম্মিকে বলল, “আজ তোমার চুল বেঁধে দেব আমি, তারপর রান্না বাড়ি। এমত ভাই, বল এইখানে। এত সুন্দর মুখখানি, কিন্তু তাকালেই চোখ চলে যায় ঐ এলোমেলো চুলগুলির দিকে আর সেখানেই জড়িয়ে গিয়ে আটকে থাকে। তুমি যে কি সুন্দর তা তুমি জানো না, না ভাই?”

আর আছে কোথায়? উম্মির সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। তারপর চুল বাঁধা শেষ করে উম্মির মুখটিকে একবার ডানদিকে একবার বাঁদিকে ঘুরিয়ে বেঁধে নির্খলা যখন তার চিবুকটিকে নাড়া দিয়ে নিজের আঙ্গুলগুলোকে ঠোঁটে ঠেকাল তখন উম্মি ত একেবারে জল। বলল, “আমার চুল সকালে এই রকম বেঁধে। বিকেলে রোজই ত আঁচড়াই, বিহুনি করি। তখন অল্প রকম। কিন্তু তুমি ত মনে হয় অনেক দিন চুলে হাতও লাগনি। মুখটি তোমারই কি কম সুন্দর?”

এরপর কোনো ছুটিই বাধ যায় না, উম্মি আসে রান্না শিখতে আর সঙ্গে অবশ্য সুখাকান্তও আসে। প্রায় সারাদিনটাই ভাই বোন কাটিয়ে যায় নির্খলাদের সঙ্গে। উম্মি এখন অনেক গল্প করে। তার কলেকের আর হঠেলের ঘেরেঘের গল্প শুনে শুনে নির্খলার আশ মেটে না।

এর মধ্যে একদিন যখন নির্খলাকে একলা পেলে সুখাকান্ত,

ঝিন্দে পোস্তর চচ্চড়ি খানিকটা একটা পিরিচে করে নিয়ে খেতে খেতে বলল, “আচ্ছা, নির্মলা, অগ্নাথকে তুমি বিয়ে কর না কেন? তুমি বিধবা বলে?”

নির্মলা বলল, “ওটা কি রকমের কথা হল? ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তা কি আপনি জানেন না? আর বিধবা আমি কোন্ হুংখে হতে বাব?”

সুধাকান্ত বলল, “আমি কি জানি বা জানি না, সেটা কোনো কথাই নয়। তোমাদের ছন্দকে নিয়ে নানা রকমের কানায়ুযো হচ্ছে চারদিকে।”

নির্মলা বলল, “চারদিক্ বলতে আপনি কি বুঝছেন জানি না, আমি নিশ্চয় জানি, এই বস্তিতে আমি যাদের মধ্যে রয়েছি তাদের কেউ এই কানায়ুযোর ব্যাপারে নেই।”

সুধাকান্ত বলল, “ওদের কথা ছাড়। ওরা বহি দেখে তুমি অগ্নাথের সঙ্গে এক বিছানার পাশাপাশি শুয়ে আছ তা নিয়ে একটুও মাথা ঘামাবে না। ওরা কি মানুষ? শোন নির্মলা। তোমার ভাগ্য অস্ত্রে বলছি। অগ্নাথের সঙ্গে একলা একবাড়ীতে যে রকম করে তুমি রয়েছ তা থেকে না। ওটা এবেশে চলে না, চলবে না।”

নির্মলা বলল, “দেখতে ত পাচ্ছি যে, চলছে। এখন বুঝব চলছে না, তখন অল্প রকম ব্যবস্থার কথা ভাবা বাবে।”

নির্মলাদের যে ঠিকে ঝি দুখনী, সে চাঁপাদের ওখানে কাজ করত, এখনো করে। চাঁপা বৌএর বাজার ক’রে এনে বেগুয়া, বাটনা বাটা, বাগন মাজা ছাড়াও একটা বড় কাজের ভার নিয়ে সে আছে, সেটা হল রসের জোগান বেগুয়া। বয়স চাঁপারই মত। ক্রমাগত পান-দোকান খায় আর কতরকমের কত গল্পই যে এসে করে। রসে টনটনে সব গল্প, ওপাড়ার, সে পাড়ার, সবগুলিই অবশ্য ভদ্রপাড়া। সম্প্রতি চাঁপা বৌএর সে-সব গল্পে অকুটি ধরেছে, সে এখন নিজের পাড়ার একটি মানুষের বকবকে হাসিটি নিয়েই মশগুল। দুখনীর তাতে অসুবিধা কিছু নেই, নির্মলা ও অগ্নাথকে নিয়েই সে এখন গল্প জমায়। অবশ্য বেশীর ভাগ গল্পগুলোই বানানো। তা, না বানালে গল্পের রস অমন কখনো?

দুখনী অজেন্স করেছিল, “তোমার ভাতারটি ত তাই বেশ তাগড়া, মানে আর কি থাকে বলে বেশ। তালো—”

চাঁপা বৌ বলেছিল, “তাও তোকে বলতে হবে? তবে শোন। ওর গারে এমন ছুর্গন্ধ না? রাত্রে এক-একদিন উঠে বসি করতে হয়।”

নির্মলার সঙ্গে অগ্নাথের সম্পর্ক নিয়ে বস্তির লোকেরা বলাবলি কিছু করে না, এটা নির্মলার ভুল। বলাবলি করে কেউ কেউ, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। হুটি লোক কেবল মাথাও ঘামায়, এক চাঁপা বৌ, দুই দুখনী।

দুখনীকে বলল চাঁপাবৌ, “আচ্ছা, আজ ত বাবুটি চলে গেলেন। কালই হয়ত আবার আসবেন। তুই বহি তখন থাকিস আমাদের বাড়ীতে, বা মুন্সীর বাড়ীতে, বা মিস্ত্রির বাড়ীতে ত পারবি না একটা রিক্শ করে গিয়ে মিস্ত্রিকে ডেকে নিয়ে আসতে?”

“কি বলব? তোমার ঘরে আগুন লেগেছে গো?”

“না, তাহলে হয়ত সে আসবে না। বলবি, তোমার মাসীর ভীষণ অসুস্থ করেছে, চল শীগ্গির।”

দুখনী বলল, “মিস্ত্রি দেখিন বলছেন নির্মলাকে, কারখানাতে টেলিফোন হয়েছে। তুমি তাই রিশকাতাড়াটা আমার দিও, আমি ঐ নীতু ছেলেটা, যে আর কি চোখে দুরবীণ লাগিয়ে তোমাদের দেখে, তাকে বিয়ে মিস্ত্রিকে টেলিফোন করাব।”

সুধাকান্ত এরপর ক’দিন নির্মলাদের বস্তির বাড়ীতে এল না। মাঝে একদিন সে অগ্নাথকে নিয়ে পড়ল। একটা মরিস গাড়ীর ইঞ্জিন মাঝানো হয়েছে, এখন সেটার হেড্‌টা খুলে ইঞ্জিন মিস্ত্রি কি সব কাজ করছে। জোগানবার ছেলেগুলো গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। কারখানার পিছনে অফিস-ঘরে বসে তখন চা খাচ্ছিল অগ্নাথ। সুধাকান্ত প্রিংএর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকেই বলল, “খালি পেটে কতগুলি চা গিলছিল কেন? এই হতভাগরা। ওরে দিলীপ, বাবলু, নিমাই, তোরা একজন এসে এই টাকা দুটো নিয়ে যা ত বেঁচি, গিয়ে তোদেরই পছন্দমত কিছু খাবার নিয়ে আর।”

ওরা চলে গেলে অগ্নাথকে বলল, “হ্যাঁ রে অগ্নাথ, তুই নির্মলাকে বিয়ে করিস নে কেন রে?”

অগস্ত্য ভিত কেটে বলল, “আপনি কি পাগল, না আপনার মাথা ধারণ? হানী যে।”

সুধাকান্ত বলল, “তোমার কোন্‌ দিগ্‌মিমা ওকে বিইয়েছিল রে?”

“ওরকম করে বলবেন না।”

“তবে কিরকম করে বলব?”

“আমাকে যত খুশি গাল দ্বিন, কিন্তু আমার হানীর নামে কিছু বললে আমি সেটা সহ্য করব না।”

“ওরে গাধা, আমি ত তোমার হানীকে কিছু বলিনি, বলছে অন্য লোকে, আর বলবার সুবিধেটা ত তাদের তুই-ই করে দিয়েছিল।”

“কেন কি করেছি আমি?”

“কি করিসনি? ভদ্রবরের উঠতি বয়সের একটা মেয়েকে নিয়ে এসে একলা তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে রেখেছিল, লোকে এটাকে ভাল চোখে দেখতে পারে কখনো?”

“হানী নিজের ইচ্ছেয় আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে রয়েছে, আমি তার দেখাশোনা করি, এতে লোকে যা খুশি ভাবুক, আমার তাতে যার আসে না কিছু।”

“তোমার যার আসে না তা ত জানি যে, তুইও কি একটা মানুষ? কিন্তু ওর যার আসে। ধর্ম্‌ আজ যদি ওর বিয়ে করতে ইচ্ছে যায়।”

“বিয়ে করবে।”

“ওটা ত নিশ্চেনিজে করা যায় না, আর একটা লোকের ধর্ম্‌কার হয়। সেই লোকটা যখন শুনবে, মেয়েটি একটা বস্তি বাড়ীতে একটা মিজি ছেলের সঙ্গে একত্রে ঘর করছে, তখন আর বিয়ে করতে রাজী হবে তাকে?”

অগস্ত্য বলল “আমাদের সম্পর্কটা—”

সুধাকান্ত বলল, “বাজে বকিসনি, কেউ বিশ্বাস করে না যে ও তোমার সত্যিকারের হানী।”

অগস্ত্য চুপ করে আছে দেখে সুধাকান্ত আবার বলল, “যদি সত্যিই ওর ভাল চান ত ওকে ছেড়ে যে। তুই নিজেও একটা বিয়ে কর, ওকেও তার নিজের সমাজে বিয়ে করে সংসার করতে দে। কারবারটা ত তোমের থাকলই, তোমার

হৃদয়ে মিলেই সেটা চালাবি। যখনই ইচ্ছে হবে, ওকে বেখতেও পাৰি তুই।”

“হানী কিছু বলেছে?”

“স্পষ্ট করে কিছু কি বলেছে? তবে তল পাড়ার একটা ক্র্যাট নেওয়ার কথা তোলাতে একদিন বলেছিল, তাকে নিয়ে ওরকম কোনো আরগায় গিয়ে থাকা নাকি চলতেই পারে না।”

“তার মানে কি এই যে, আমি না গেলে সে বাবে?”

“হতেও ত পারে?”

“আচ্ছা, দেখি ভেবে। ততক্ষণ খাবারটা ত খাই” বলে হাত বুতে চলে গেল অগস্ত্য।

রাত্তিরে খেতে বসে বলল, “আচ্ছা হানী, তুমি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে আর থাকতে চাও না?”

নির্মলা বলল, “সুধাকান্ত বলেছেন?”

অগস্ত্য বলল “হ্যাঁ।”

নির্মলা বলল, “এই একটা উড়ো আপদ্‌ যখন আমার জুটিয়েছি তখন তার উপদ্রব সহ্যেই হবে। আমার সহজে ওর কোনো কথা বিশ্বাস করো না ত তুমি।”

এর পরের রবিবারে নির্মলাবের বাড়ী থেকে ফিরবার পথে গাড়ীতে সুধাকান্ত উঠিকে বলল, “এই মেয়েটিকেই আমি বিয়ে করব উম্মি।”

উম্মি প্রায় চমকে উঠল বলল, “কোন্‌ মেয়েটিকে?”

“নির্মলাকে, আমার কোন্‌ মেয়েটিকে?”

“ওকে বিয়ে করবে তুমি?”

ওকে এবং তুমি, এই দুটো কথার উপর জোর দিল উম্মিলা।

“কেন করব না?”

“তুমিই ত বল ওর জাতজন্মের ঠিক নেই।”

“আনো শান্ত্রে কি বলেছে?”

“কি?”

“দ্বীরত্ম হুজুলাবি।”

“তা নির্মলা মেয়ে ত ভালই, কিন্তু তাই বলে তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে না।”

এবার ‘তোমার’ কথাটাতে জোর।

“দেখ উর্ষি, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি বীমার দালালি করি। যদিও ম্যানেজারের মাইনের চেয়ে আমার রোজগার বেশী, আমি বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, তবু বাংলাদেশের বিয়ের বাজারে পাত্র হিসাবে আমার দাম সামান্যই। তুমি যেসকল সদংশজাতা, সুশিক্ষিতা, সর্বগুণাবিতা সুন্দরী যুবতী কন্যার কথা ভাবছ, তারা কেউ বীমার দালালকে বিয়ে করতে রাজী হবে না। তাছাড়া তোমরা দেখো, ওকে একটু শিথিরে তৈরি করে নিলে ও কোনোদিকে কারুর চেয়ে কম যাবে না। জাতভ্রম নিয়ে কি ধরে খাব?”

কি করে মানুষের মনকে প্রভাবিত করতে হয় সেবিষয়ে নাম-করা একটা ইংরেজী বই পড়ছে সুধাকান্ত। তাতে লিখেছে, যার মন পেতে চাও তার মনটা পেয়েই গিয়েছ এতরকম ভাব নিয়ে এগোতে হবে। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে এমন আভাস দিয়েছ কি গেছ। নির্মলার মতোতে এই ব্যবস্থাই অলম্বন করবে ঠিক করে সেদিন সন্ধ্যার বুধে সে গেল তাবের বাড়ী।

হাতের কাছটা শেব করে নির্মলা প্রথমেই বলল, “কি সব যা তা আপনি বলেন অগ্নাথকে, তার সঙ্গে কি আমার ছাড়াছাড়িকরিয়ে দিতেচান?”

সুধাকান্ত হেসে বলল, “চাইই ত।”

নির্মলা বলল, “কেন? মংলবটী আসলে কি আপনার?”

সুধাকান্ত বলল, “সাদু মংলব। তোমাকে বিয়ে করতে চাই। কিন্তু তার আগে আতে তোলবার জন্তে তোমার একটা শুদ্ধির দরকার।”

“আমার আতে ওঠার দরকার আছে আর তার জন্তে শুদ্ধি চাই যে-লোক মনে করে, তাকে বিয়ে করার প্রচণ্ড ইচ্ছে থাকলেও বিয়ে আমি করতাম না। সর্বম, আমি একটু চাঁপা বোঁ-এর কাছে যাব।”

সুধাকান্ত তার পথ আগলে বলল, “যেও একটু পরে। আগে তোমার শুদ্ধিটা হয়ে থাক।” বল হু’হাতে তাকে বুক পেপে ধরে তার ঠোঁটটোতে ঠোঁট রাখবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে এমন সময় অগ্নাথ এল।

আঠারো

নির্মলার কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে ওঠ বস করানো হবে এই ভর যেদিন সুধাকান্ত তার মনে ধরিয়ে দিবে গিয়েছিল,

সেদিন থেকে নীতীশ আর বিনের আলোর আনন্দের বাইনোকুলার নিয়ে বসে না। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ একটু ঘন হয়ে এলে দ্রুততার পরটার ঢুকে দরজা বন্ধ করে সে আলো নিবিয়ে দেয়, তারপর অন্ধকারে জানালার কাছে ঘাপটি বেয়ে বসে বাইনোকুলার হাতে নিয়ে। গোল কাঁচটোতে আলো পড়ে চক্চক করে না উঠলে কেউ বুঝতে পারে না ওখানে কেউ আছে, আর কাঁচের গারে আলো যাতে না পড়ে সেদিকে নতর্ক দৃষ্টি থাকে নীতীশের।

তার মা একদিন বললেন, “সন্দেহ হতেই, বরের দরজা বন্ধ করে কি করিস রে—নীতু?” যদি এখানেই থেমে যান ত একটু মুশকিলে পড়তে হয় নীতীশকে। কিন্তু ছেলের সব চালাকিই তিনি ধরে ফেলতে পারেন, এই রকম একটা ভাব নিয়ে সঙ্গে সন্দেহই বললেন, “জানি যুগোল।”

নীতীশ বলল, “হ্যাঁ।”

মা বললেন, “তা বেশ। পড়াগুলো করে দরকার নেই, সুনিরে সুনিরেই জীবনটা কাটিয়ে দিও।”

নীতীশ যেখানটার বসে সেখান থেকে জগন্নাথদের বারান্দাটা পরিদার দেখা যায়। তাকে কেউ দেখছে না, নির্মলাও না, কিন্তু সে হু-চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছে নির্মলাকে, এত কাছে দেখছে যেন ইচ্ছে করলেই তার কপালটাকে সে রাখতে পারে নির্মলার বুকের উপর। এই লুকিয়ে পাওয়া আনন্দের যে উত্তেজনা, খুব কাছাকাছি বসে বেখে তা পাওয়া সম্ভবই নয়। যে একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে সে নির্মলাকে বেখে, তাও মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে আসে এই উত্তেজনায়।

সম্প্রতি উত্তেজনার আরও একটা কারণ তার জুটেছে। কদিন ধরে সে লক্ষ্য করছে, লক্ষ্য পায় করে সুধাকান্ত আসছে এবং এমন সময় আসছে যখন অগ্নাথ বাড়ী থাকে না। এটা যে উদ্ভ্রান্তি নয় তা নীতীশ জানে, তাই তার ধারণা সুধাকান্তের উদ্দেশ্য ভাল নয়। অসহৃদেণ্য সিদ্ধ করবার অনেক সুবিধা রয়েছে ঐ বাড়ীটোতে। নীতীশ তা জানে, কারণ তার কল্পনা প্রথর হয়ে ঘোরে প্রায় প্রতিদিনই ঐ বাড়ীটার সর্বত্র। লম্বা ব্যারাকের মত বাড়ীটার এদিকটার মাহু-অন বলতে আছে টায়ার বিস্তারিত অন্ধ ও কালা বুড়ী মা, আর একেবারে রাস্তার দিকটার আছে ড্রাইভার আর

তার বোটি। ড্রাইভার প্রায়ই কলকাতায় থাকে না, যখন থাকে তখনও বেশ রাত করে বাড়ী ফেরে। আর বোটি তার কাজকর্ম নিয়েই থাকে বেশীর ভাগ সময়, নীতীশ জানে, কারণ বাইনোকুলারটা সেহিকেও সে ফেরায় মাঝে মাঝে। বোটি অবশ্য যদি টের পায় একটা বাইনোকুলার উহ্যত হয়ে আছে বাড়ীটার দিকে ত সেটার দৃষ্টি নিজের দিকে টানবার জন্তে সেও চেষ্টা কিছু কম করে না।

আজ স্নানকান্ত গাড়ী নিয়েও আসেনি। কেমন যেন চোখের মত এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে এসে ঢুকেছে এদের বাড়ীতে। লোকটার হাবভাব আজ একেবারেই ভাল ঠেকছে না নীতীশের।

এমন সময় দুখনী এল। দুখনীকে এ বাড়ীর লোকরা চেনে সকলেই। ঝি-চাকরদের কেউ অসুখে পড়লে বা ছুটি নিয়ে বেশে চলে গেলে তার কতগুলি কাজ অন্ততঃ করে দিবে যাবার জন্তে দুখনীর ডাক পড়ে। নীতীশকে নীচে ডেকে এনে দুখনী বলল, “কিছু মনে করোনি দাখাবাবু, তোমার কষ্ট দিলুম। কিন্তু কি করব? জগন্নাথ মিস্ত্রির মাসীর বে ভীষণ অসুখ, একেবারে এখন-তখন। তুমি ফোন করে ওনাকে বল, সব কাজকর্ম ফেলে রেখে একটা টেস্‌কি গাড়ী নিয়ে চলে আসতে।”

টেলিফোন তাকে কে করেছিল জানল না জগন্নাথ, জানতে চায়ওনি, কারণ মাসীর গুরুত্ব অসুখ শুনে রিসিভার-টাকে হুম করে নাহিয়ে রেখে ছুটেছিল ট্যাক্সির সন্ধানে। তারপর স্নানকান্তর নিবিড় বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হতে চেষ্টা করেছে তার মালী, এইটুকু দেখেই ফিরে যাচ্ছিল। কলতলার পাশে অন্ধকারটা বেশ হালকা থাকে, যখন চাঁপা বোধের ঘরে বা বারান্দার আলো জলে। আজ তাহের সব কটা আলো নেবানো। জগন্নাথ বেরিয়ে যাচ্ছিল কলতলার পাশ দিয়ে, চাঁপা বো তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে চোখ নাচিয়ে হেসে বলল, “কি মিস্ত্রির সাহেব, বিশ্বাস হল এবারে?”

ঠাসু করে প্রচণ্ড একটা চড় কবিরে দিল জগন্নাথ বোটের তুলতুলে নিটোল একটা গালে।

গালে হাত বুলোতে বুলোতে চাঁপা বো বলল, “ও মা? আমি কি ঘোব করেছি? রাগটা আমার উপরে কেন?”

বলে যে হাতে চড় মেরেছিল জগন্নাথ, থপ্ করে ধরল তার সেই হাতটা।

চড় খেয়ে চেপে যাবার মানুষ চাঁপা বো মর। অপ-মানের শোধ সে আজ তুলবেই।

কলতলা থেকে ডপা গেলেই তাহের ঘর, সেইদিকে জগন্নাথের অনিচ্ছুক দেহটাকে টেনে নিয়ে গেল সে। চড় মেরে লতিয়ে খুব অসুস্তপ্ত হয়েছিল জগন্নাথ, তাই বাধা দিল না।

রাতটা যেন এক বিপ্লব বয়ে নিয়ে এল এই অতি-ভাবকহীন, নির্দ্বন্দ্ব, সংসারানভিজ্ঞ ছটি তরুণ মানুষের জীবনে। নির্মলা না খেয়ে ঘেয়ে দরজার খিল দিল। দেখে মনে নিজেকে আজ তার অত্যন্ত অগুচি মনে হচ্ছে, সারারাত জেগে চোখের জলে এ অগুচিতাকে সে গুয়ে ফেলবার চেষ্টা করবে। কিন্তু জগন্নাথের মাথায় যে আগুন জ্বলছে দাঁউদাঁউ করে, চোখের জলে তাকে নেবানো সম্ভব নয়। এ রাগের অনেকটাই আবার তার নিজের উপরে। নিজেকে নিয়ে কি যে সে করবে বুঝতে পারছে না। তার মাথার আলাদা করে ঢেকে রাখা ছিল। সেও খুলল না মাঝারের ঢাকনাটা। কাঁধল সেও অনেকক্ষণ ধরে।

পরদিন থেকে আবার বাধা নিয়মে জীবনযাত্রা শুরু হ'ল, কিন্তু জগন্নাথ হঠাৎ যেন একেবারে অল্প মানুষ হয়ে গিয়েছে। নিখিলার সঙ্গে খুবই কম কথা বলে, দুবেলার ভাত বাসি করে খায়, তাও খায় না সব দিন, আর যেন ইচ্ছে ক'রেই এক একদিন বাড়ী ফিরতে অনেক রাত করে।

জগন্নাথ ছাড়া নির্মলার আপনার জন আর ত কেউ এখন নেই? তাই তার এইরকম ব্যবহারে নির্মলা যেন একেবারে দিশাহারা হয়ে গেল। একদিন আর সহ্য করতে না পেয়ে বলল, “আচ্ছা, জগন্নাথ, তোমার কি হয়েছে বল ত? এমন সুখ করে ঘুরছ আর এমন ব্যবহার করছ আমার সঙ্গে, যেন আমি খুব বড় রকমের অপরাধ একটা কিছু করেছি।”

জগন্নাথ যেন এইটুকুরই অপেক্ষার ছিল। সহ্যের সীমা পার হয়ে গিয়েছিল তারও।

অন্ধকার উঠোনটাতে নীরবে পারচারি করছিল অগ্নিরাশি, নির্ভির কাছে একটা ঘোড়াতো বসে ছিল নির্মলা। নির্ভির একটা ধাপের উপর বসে প'ড়ে অগ্নিরাশি বলল, “তুমি অপরাধ করছে, আর আমি তাই ভাবছি মামী?” বলতে গিয়ে চোখ কেটে জল বেরিয়ে এল তার। বারান্দার কানায় সে মাথা রাখল।

তারপর নিজে একটু সামলে নিয়ে মাথাটা সেই অবস্থাতে রেখেই বলল, “অপরাধ যে কে করেছে আর তার শাস্তি যে কি হওয়া উচিত তা আমি জানি, কিন্তু কিছুই যে আমি করতে পারিনি, পারছি না, তাই ত তোমাকেও এই মুখটা দেখাতে আমার লজ্জা করছে মামী।”

বাস্তবিক কি যে হয়েছিল সেদিন অগ্নিরাশির। একটা সুহৃৎও জ্ঞে তার কি মনে হয়েছিল, তার মামী যেচ্ছার সুধাকান্তের বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছে? না কি একটা ভয়ানক কলেকারি হবে, তার মামী তাতে জড়িয়ে যাবে, এইটে সে চায়নি?

নির্মলা বলল, “ওর লম্বে কোনো রকম সম্পর্ক আর আমরা রাখব না, তাহলেই হবে। তোমাকে আর কিছু করতে হবে না।”

অগ্নিরাশি মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল, বলল, “এ বাড়ীটাতেও আর আমরা থাকব না মামী। চলে যাব অনেক দূরে আর কোনো পাড়ায়। নরত আর কোনো শহরে।”

নির্মলা বলল, “আমি ত বলেছি, এত-কিছু করবার প্রয়োজন হবে না।”

“আবার বাড়ী বাড়ী ঘুরেই কাজ করতে হবে মামী।”

“বর্তমান সুবিধেযত একটু জমি খুঁজে না পাব আমরা, ততদিন তাই তুমি করবে।”

একটুকু চুপ ক'রে থেকে অগ্নিরাশি বলল, “কারখানাটা তুলেই দিতে হবে। কি করব? উপায় নেই।”

এত আশা নিয়ে, দিনের পর দিন এত স্বপ্ন দেখে, না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, বৃকের রক্ত জল ক'রে গ'ড়ে তোলা তার এই কারখানা, “অটোমোবিল রিপেয়ারিং ওয়ার্কস্,”

তুলে দেব বললেই কি হ'ল? কতদিকে কতরকম বন্ধন তৈরি হয় এ ধরনের কাজের ক্ষেত্রে, সেজন্যেই হিঁড়তে গেলে বৃকের শিরা-উপশিরার টান পড়ে। কারখানার যাওয়া-আসা করছে আগেরই মতন, কিন্তু কাজে মন বসছে না তার। মন বলবে কি করে? কারখানার পাশে সুধাকান্তের একতলা বাড়ীটার দিকে তাকালেই চোখে সে অন্ধকার দেখতে থাকে, এত বেশী রাগ হয় তার।

রাগটা অগ্নিরাশির উপর সুধাকান্তেরও কিছু কম নয়। প্রথমত: সেদিন একটি সুন্দর রোমাঞ্চকর পরিণতির মুখে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল ও ব্যাটা ভূত। কেন বলেছিল, রাত ন'টার আগে বাড়ী ফিরতে পারবে না? আর এমন ঠিক সময়টি হিসেব ক'রে এলই বা কি ক'রে, ব্যাটা শরতান?

এইসব ছোটলোকদের কোনো কথাতে বিখাল করেছি কি মনেছ।

সেদিন অগ্নিরাশিকে বাড়ীর উঠোনে সুধাকান্তই প্রথম দেখেছিল, আর দেখবামাত্রই পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে চলে এসেছিল, যেমন চলে এলেছিল অগ্নিরাশি। নির্মলা আসলে কি ভাবে নিল ব্যাপারটাকে সুধাকান্ত জানে না। নিজেই যে নির্মলা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, ওটা এমন কিছু বড় কথা নয়; প্রথম প্রথম সব মেরেরাই ওটা করে। কিন্তু নির্মলা কি করল তারপর, কি ভাবল, বলল কি না কাউকে কিছু এ বিষয়ে, কিছুই জানে না সুধাকান্ত, জানতে এখনই চায়ও না। কয়েকটা দিন থাক। সব কাজে তাড়াহড়ো করা চলে না সব সময়। অনেক প্রাথমিক ‘না’ কে ‘হ্যাঁ’তে রূপান্তরিত করেছে সে এ-জীবনে, কেবলমাত্র ধৈর্য ধ'রে অপেক্ষা ক'রে।

এইসব ভাবছে এমন সময় অগ্নিরাশি একদিন এল তার অফিস ঘরে। বলল, “আপনাকে বলতে এলুম, কারখানাটা আমি আর চালাব না। এই মাল-কাবারেই তুলে দেব ঠিক করেছি।”

এরকম কিছু স্তনবে ব'লে সুধাকান্ত প্রস্তুত ছিল না। ভেবেছিল, অশান্তি একটু হয়ে মিটে যাবে। কারখানা এখান থেকে উঠে গেলে ত সব গেল, নির্মলার সঙ্গে যোগাযোগ রাখাই ত তাহলে হ্রাস হবে। বলল, “কেন? কি হ'ল?”

অগ্নিরাথ বলল, “কি হয়েছে আপনি জানেন না, না? কেন তাকা নাজছেন?”

বতটা নম্রব মেজাজটাকে আজ ঠাণ্ডা রাখতে চাইছে সুধাকান্ত। বলল, “তাকা নাজছি মানে? কারখানাটা কি ঘোব করল জানতে চাইছি। ওটাকে তুলে বেবার কথা কেন উঠছে?”

অগ্নিরাথও মেজাজ হাতে রেখে আজ কথা কইবে স্থির ক’রে এসেছে, বলল, “আমার শরীরে বড় বেলী রাগ কিনা? এখানে থাকলে দুবেলা আপনাকে বেথতে হবে, সেটা বিশেষ সুবিধের হয়ত হবে না।”

সুধাকান্ত বলল, “সুবিধে আমাকে দিবে বা হবার তা অসিদ্ধি হয়ে গেছে তোমাদের।”

অগ্নিরাথ বলল, “আমি আপনার সুবিধের কথা ভাবছিলাম।”

সুধাকান্ত প্রথমে ইচ্ছে ক’রেই অগ্নিরাথের কথাটার আসল মানে ধ’রে কথা বলেনি, যাতে ঝগড়া না বেধে যায়। এবারেও বতটা নম্রব মেজাজটা বাঁচিয়েই বলল, “খুব যে কথা বললি? টাকার গরমটা একটু বেশী হয়েছে, না? টাকাটা হয়েছে কার ধোলতে, মাথা ঠাণ্ডা ক’রে দুধিন সেটা একটু ভেবে নিগে যা। তারপর এসে কথা বলিস।”

“বলাবলির আর কিছু নেই,” ব’লে অগ্নিরাথ চ’লে গেল।

সুধাকান্ত বুঝতে পারল, কোথাও ঠিকে ভুল হয়েছে। বেশ বড় রকমের ভুল। কিন্তু এ অবস্থার কি যে তার করা কর্তব্য তা সে স্থির করতে পারছে না। নির্মলাকে এখনই কিছু বলতে গিয়ে লাভ নেই, অগ্নিরাথ কিছু আর তার একলার বুদ্ধিতে কারখানা তুলে বেবে ঠিক করেনি। কি বললে কাজ হতে পারে সেটা খুব ভাল ক’রে ভেবে ঠিক করতে হবে। মাস-কাবারের এখনো কুড়ি দিন বাকী, হয়ত তার মধ্যে এদের রাগটা পড়েও যেতে পারে।

মাস-কাবারটা পড়ল এক রবিবারে।

অনেকদিন ধ’রে নিরমিতভাবে এই রবিবারগুলি উর্ধ্বিকে নিয়ে নির্মলাদের বাড়ী যেত সুধাকান্ত, ঝাওরা

ঝাওরা গল্পগুজবে দিনগুলির বেশীর ভাগটাই কাটাত সেখানে। সে পাট ত এখন উঠেই গেছে। আজ উর্ধ্বিকে নিয়ে কোথাও যে একটু ঘুরতে বেরবে তারও উপার নেই। অগ্নিরাথ আজ কারখানার হিসাব মিট্টিরে সকলের সব পাওনাগুণা চুকিয়ে দিতে আসছে। যদি তা দিবে ঘের আর টাকা নিয়ে চ’লে যায় লোকগুলো, তবে ত হয়েই গেল। তাই সুধাকান্ত আজ বাড়ীতেই রয়েছে। অগ্নিরাথকে নিবৃত্ত করা যায় কি না শেষ চেষ্টা একটা ক’রে দেখবে।

নটা বাজতেই মিস্ত্রীরা, মজুররা, জোগানবার ছেলেরা এক-এক ক’রে আসতে লাগল। মিস্ত্রীদের মধ্যে বেশীর ভাগরাই বাঁধা মাইনেতে কাজ করে, যদিও যে দুজন ঠিকে কাজ করে, তারা যোজগার করে ঢের বেশী। ঠিকেদারদের নিয়ে ঝামেলা কম ব’লে তাদের কাজের অভাব কোনোদিন হয় না। যারা মাইনে নিয়ে কাজ করে তাদের মধ্যে যাদের হাত পাকা তারা অল্প কাজের জোগাড় ক’রেই রেখেছে, কাল থেকে গিয়ে লাগবে। যারা একটু আনাড়ি আছে এখনো তারাও ব’লে থাকবে না বেশীদিন। সম্ভবতঃ এই কারণেই এদের মধ্যে এমন একজনও নেই, কারখানাটা উঠে যাচ্ছে বলে যে খুব দুঃখিত হয়েছে।

ওরা জানে, নতুন গরু দুধ ওদের ঠিকই বেবে। যে গরুটাকে সকলে মিলে এতদিন ধরে বোহন করেছে, তার প্রতি সত্যিকারের কোনো দরদ ছিল না এদের। দুধ বেশ বলে গো মাতা, কিন্তু দুধের চেয়ে ঢের বেশী পুষ্টি তার কাছ থেকে আহরণ করেছে এতদিন, সে এদের কেউ নয়।

দশটার মুখে মুখে অগ্নিরাথ এল।

এত সব যত্নপাতি ধরে নিয়ে রাখবার জায়গা নেই, তাই বাহুলি করেকটা জিনিষ, যেমন ছোটবড় করেকটা রেক, প্রায়শ, জু ড্রাইভার নিজের জন্তে রেখে বাকী সবই বেচে দিয়েছে সে। যারা কিনেছে তারাও আজ আসবে সেগুলি নিয়ে যেতে। মৎ শ্রে করার বেশিন, এগিটলিন গ্যাল তৈরির সব সরঞ্জাম ভাল ক’রে প্যাক করে রাখা আছে একপাশে। চাপা হাওরার ভাড়া

করা নিশিগ্ধার দুটো আল টারার মিস্ত্রির কাছে নিয়ে রাখবে, কাল তাঁদের অকিন খুললে কিরিয়ে দেওয়া হবে। সাইন বোর্ডটা সে রাখবে। সুদীর সঙ্গে তার কথা হয়েছে, তার নিজের সাইনবোর্ডটার পিছনে উল্টো ক'রে দেটাকে ঢুকিয়ে রাখবে সে। হলবে অমিতে নীল হরকে লেখা অটোমোবিল রিপেয়ারিং ওয়ার্ক্‌স্—অগরাথ কারখানার ঢুকবার সময় একবার ও বেরিয়ে যাবার সময় একবার দেখত, চোখদুটো জুড়িয়ে বেত তার। এটাকে ঐ টিন-টুকুর দ্বায়ে বেচে দেওয়া যায় কখনো?

একটা টিনের কোটার কারখানার একটু মাটি তুলে রেখেছে অগরাথ তার টেবিলের দেয়ালে। বাড়ী যাবার সময় নিয়ে বাবে সঙ্গে করে। রেখে দেবে তার শোবার ঘরের একটা কুলুজিতে। মালীকে বলা হবে না কথাটা, কারণ মালী শুনলে হাসবে।

যে লোকগুলোর সঙ্গে সে কাজ করত তাঁদেরই কি সে ভালবাসত কম? আশ্চর্য্য যে তারা লেটা জানে না। এই বারো তেরো বছর বয়সের জোগানবার ছেলেগুলো, বস্তিপাড়ার পোড়ো অমিটাতে যখন কাজ হত তখন থেকে বাবের অনেকে তার সঙ্গে আছে; কৌকড়া চুলওয়ালা দিলীপ, বার বারো মাসই গলা ভেঙে থাকে; ট্যারা-চোখো রবু, বার খালিখালি ক্রিদে পায়; থলথলে ঘোটা নারায়ণ, যে কীক পেলেই যেখানে সেখানে গুরে একটু ঘুমিয়ে নেয় তালপাতার সেপাই তিরিকি মেজাজের পিটু, অত্র ছেলেগুলোর সঙ্গে বার কথার কথার ঝগড়া মারামারি বেধে যায়; এদের কাল থেকে সে আর দেখতে পাবে না ভেবে তার চোখে জল আনছে। অত্র মিস্ত্রিদের সঙ্গেও এই তার শেষ দেখা ভাবতে তার খুব কষ্ট হচ্ছে। বড়ির মিস্ত্রি, ইঞ্জিনের মিস্ত্রি, ক্রাচ ষ্ট্রিয়ারিং ব্রেকের মিস্ত্রি, ইলেকট্রিক মিস্ত্রি, ঝালাই

মিস্ত্রি, লকের মিস্ত্রি, রঙের মিস্ত্রি এরা সবাই যে অগরাথের কথার খুব বাধ্য ছিল তা নয়, এক-একজন তর্ক করত খুব, কিন্তু অনেকদিন একলম্ব কাল করে করে এরাও তার আত্মীয়ের মত হয়ে গিয়েছিল।

সকলকেই সে অবশ্য বলে রেখেছে ভাল কাজ যদি কোথাও পাও, নিয়ে নাও। কিন্তু আমি ডাকলে কিরে এসো। তারাও বলেছে আনবে। কেন বলবে না? আসতে হতেও ত পারে? আবার নাও পারে। কোথায় কিরকম কাজ জোটে তার উপর সেটা নির্ভর করছে। তুমি ডাকছ বলেই তোমার কাছে কেন আনবে তারা? তুমি কে? অগরাথ মিস্ত্রি? তা এই গোপাল মিস্ত্রি, হুলাল মিস্ত্রি, যুগল মিস্ত্রি এরা তোমার চেয়ে কম কিশে? তবে হ্যাঁ, এরা যা দিচ্ছে তার থেকে দুটো টাকাও যদি তুমি বেশী দিতে পার ত সে আলাদা কথা।

অগরাথের বৃকের ভিতরটার এই কদিন ধরেই একটা টনটনে বাধা। ডাক চেড়ে কাঁধতে পারলে হয়ত ভাল বোধ করত; সেটা পারে না বলে ব্যথাটা ক্রমশঃ বাড়ছে। তার উপর চারদিক থেকে বন্দেরদের, হোকানবারদের, অত্র কারখানার মিস্ত্রিদের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, কি হল, কি হয়েছে, অমন একটা চালু কারখানা উঠিয়ে দিচ্ছ কেন? নির্মলা সংক্রান্ত ব্যাপার কিছু একটা আছে এর মধ্যে এটাও আঁচ করেছে কেউ কেউ, আর সেইটেই সবচেয়ে বেশী ষড়যন্ত্রের মনে হচ্ছে তার।

এই যে তার এত ভর্তোগ এর মূলে আছে একটা মানুষ, সুধাকান্ত। সুয়ারকা বাচ্চা। গালটা ওকে শুনিয়ে দিতে পারলে ভাল হত।

ক্রমশঃ



বাঙালীর স্বাধীনতা উৎসবে “ধনঞ্জয় পর্ব”

কালীচরণ ঘোষ

ইংরেজ শাসন নব্বন্ধে বিরুদ্ধ আন্দোলন ধীরে ধীরে গভীরে উঠছিল, বলা বায়, কংগ্রেসেরও আগে থেকে, তবে নব্বই মৌলারেম, খুব হিসেব করে কথাবার্তা। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে মহারাষ্ট্র যে কেবল গরম হুলি আউড়েছে তা নয়, অত্যাচারীকে বধ করে হুজি ও শক্তির পরিচয় দিয়েছে।

বাঙালী বেশ সজাগ হয়ে উঠেছিল প্রায় সবে সবে। মুখে ঘাইই বলা যাক, ১৯০২ সালে রা নৈতিক সংস্থা গঠনের জন্য অরবিন্দর বরোদা থেকে আগমন এবং নতুন বহু ও পি মিত্রের অনুশীলন সমিতি গঠন পরবর্তী “ধনঞ্জয়” পর্বের আভাস দিয়েছিল।

বহুতরু বার্তা এর কিছু পূর্বের কাহিনী। তাতেই বাঙালী বেশ গরম হয়ে উঠলো। এতেও ততটা হয় নি, খতটা হলো (১৪ এপ্রিল ১৯০৬) বরিশাল কনফারেন্সের পর। তখন ‘ফিরিয়ে মারা’র কর্মসূচী প্রকাশ্যে গ্রহণ করা হয়েছিল এবং “সন্ধ্যা” “বৃগান্তর” “নব শক্তি” ত বটেই, মাঝে মাঝে “ভারতী” “হিত বাহী” প্রভৃতি পত্রিকা এ নীতি প্রকাশ্যে সমর্থন করতে আরম্ভ করেছিল।

এদেরও আগে, এমন কি বঙ্গ বিভাগ পাকাপোক্ত ভাবে গৃহীত হবারও আগে, একটি প্রায় অসম্ভব, অজ্ঞাত ত বটেই, পত্রিকা নতুন সুরে গান ধরেছিল। তার নামটিও বেশ “প্রতিজ্ঞা”। ধারা পত্র পত্রিকা নিয়ে আলোচনা করেন, তাঁদের অনেককে বিভ্রান্ত করে কেনেছি যে তাঁরাও এর সংবাদ পান নি।

বহুতরু চার মাস আগে ১৯০৫ এর ২৬ জুলাই ‘প্রতিজ্ঞা’ এক কবিতা প্রকাশ করে। সূচীভেদ্য তাবনী রজনী, নবম নভোমণ্ডল গভীর মেঘাচ্ছন্ন, আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-স্করণ শুক রাবদাস বাবী আর শিব্য শিবাজী মহারাজ পরম্পরের সম্মুখে হওয়ারমান।

“জাতির ও ব্যক্তির কল্যাণ কি উপায়ে সম্ভব?” বিভ্রান্তি করলেন শিবাজী। গুরু অমূল্য নিদেখে শিব্য উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখালেন, খরতরুবাণ হস্তে ভারত-মাতা হওয়ারমানা, আশ্রয় বৃহৎ হান্য। - ইন্ডিতে অসি দেখিয়ে বললেন “অগভীর মাঝে এই এক বস্তু সনাতন মত।”

শিবাজী শুনলেন বহু দেবদালার কণ্ঠে সমবেত সঙ্গীত। তার ভাবার রয়েছে তরবারির অক্ষয় গুণগান। “সকল অত্যাচার হতে মুক্তি লাভনে, দেশের শান্তি রক্ষায়, জীসম্পদ মুক্তির সহায়তার, যাহাযের সকল কামনা বাসনা পূর্ণ করতে এই তরবারিই একমাত্র আশ্রয়স্থল।”

ব্যুত্রে কষ্ট হয় না, বনভঙ্গারত রাজি ধারা ইংরেজ শাসনকে উদ্দেশ্য করা হয়েছে, বাকীটা স্বাধীনতা লাভের পথ নির্দেশ করেছে।

হয়ত এ কবিতার মর্ম নিয়ে মতবৈধ হতে পারে, কিন্তু ৩০ আগষ্ট (১৯০৫) একই সনে একটি কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কবিতা বলছে “কেবল প্রার্থনা ধারা ও অপরের দাঙ্গিয়ে দেশের দুর্দশা দূর হবে না। শক্তির আরাধনাই স্বাধীনতার এক মাত্র পথ। অতএব অস্ত্র ধারণ কর এবং দেশমাতৃকার ঋণ পরিশোধে কৃতসঙ্কল্প হও। অন্যথারে ধীরে ধীরে বধন মুক্ত্যু অভিযুখে যাত্রা শুরু হয়েছে, তখন যখন তরবারি হস্তে মরণে আর ভয় কেন? এ মুক্ত্যু স্বর্গে তোমার অন্তিম স্থান করবে। বিদেশী শত্রুর রক্তপাতে প্রতিহিংসা গ্রহণ কর, বুদ্ধিতে লজ্জিত হও, প্রচণ্ড মিনায়ে বুদ্ধ ঘোষণা করে ফরিতে যখনকালে উপস্থিত হও।”

ঐ লংঘ্যতেই প্রকাশিত প্রবন্ধে বক্তব্য অতি সহজ প্রাঞ্জল ভাবার লিখিত হয়েছে। বলা হচ্ছে “যখন অপর সকল প্রক্রিয়া বিফল হয়, তখন এক প্রহারই বাঞ্ছিত ফল

প্রদানে সমর্থ। অতঃকোনো ব্যবস্থাই ইহার সম্বন্ধ নহে।”
উদ্বোধনের সঙ্গে একটা প্রয়োগ কেন্দ্রও উদ্বেগ করা হয়েছে।
বিপিনচন্দ্র পাল এক সভার বক্তৃতা দিচ্ছেন, সাধারণ
পোষাকে উপস্থিত পুলিশ সে বক্তৃতার নোট নিচ্ছে। তখন
“প্রতিজ্ঞা” বুঝকের উদ্দেশ্য করে বলছে যে পুলিশ যখন
সাধারণ নাগরিক পরিচ্ছদে এসেছে, তখন তাহের উত্তম
মধ্যম করেক বা বেওয়া উচিত ছিল।”

সে যুগে এ সকল কথা লাহস করে বলবার বা পত্র
পত্রিকায় লেখার লাহস বিশেষ কারও ছিল না। পরে
উগ্রজাতীয়তার গন্ধ পাওয়া গেছে। “প্রতিজ্ঞা”কে সে
হিসাবে “ধনঞ্জয়” ভাবধারার অগ্রদূত বলা যেতে পারে।
“লক্ষ্য” অবশ্য এর আগেই প্রকাশিত হয়েছে, ২৬ নভেম্বর
১৯০৪; কিন্তু তার ভাষণ উগ্র হয়েছে ১৯০৬ এর এপ্রিল
থেকে। আজ কৃতজ্ঞচিত্তে অনাদৃত পত্রিকার অবস্থান স্বরণ
করছি। পরিচালক ও প্রবন্ধ লেখকদের বেশপ্রম প্রাণখোলা
ভাবার প্রকাশের লংলাহস আজও মনকে উষেল করে
তোলে। কেবল মনে প্রশ্ন ওঠে “এঁরা কারা?”

পত্রিকা না হলেও অজ্ঞাত পরিচয় কে বা কাহারো ঐ

একই সময় এক খানি ক্ষুদ্র ইতিহাস প্রকাশ করে। উত্তর-
কালের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি প্রকৃতি অতি স্পষ্ট
ভাবার প্রকাশ করার জন্য এখানে তার উল্লেখ করলাম।
দৈনিক “হিতবাদী” ৫ আগস্ট (১৯০৫) ইহা মুদ্রিত করে।
৩ আগস্ট তার থিয়েটার হলে বিপিনচন্দ্র পাল একটি বক্তৃতা
দেন। লোক সমাগমের সুযোগ নিয়ে অজ্ঞাত বুঝকরা
ইহা বিতরণ করে।

তার প্রথমেই বলা হয়েছে প্রকৃতির নিয়মে স্বাধীনতাই
সর্ব জীবের চরম লক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আর স্বাধীনতা-
হীন মানুষ জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভে বঞ্চিত
হয়ে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ রাজনীতি কেন্দ্রে সম্পূর্ণতা লাভ করতে স্ব-
নিয়ন্ত্রণ, স্ব-রাজ, অবশ্য প্রয়োজন।

ধারা এই রক্তাক্ত পথে নিজেরা চলেছেন, অপরকে
সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন, তাঁদের প্রচেষ্টার সূত্র আন্দোলন।
করলে বিষময়িত হতে হয় যে এই ক্ষীণ ধারা পরে কি
বিশালতা লাভ করেছিল, যাতে শেব পর্য্যন্ত ইংরেজকে
ভারত ত্যাগ করে চলে যেতে হয়েছে।



বনেদী ঢাকী

পদ্য

অমল হালদার

টা-কি-টি-নে...।

কাঠি ছ'টোর নাচে বোল উঠছে। ক্রান্ত লয়ে ঢাক বাজাচ্ছে ভূষণমালী। মহিষাসুর বধ হবে। তাই বলির বাজনা বাজছে। লোল চামড়া জড়ানো ছ'হাত বজ্র-কঠিন হয়ে উঠেছে থেকে থেকে। বেগলাভূরুর নীচের ছ'চোখ চকর দিয়ে আসছে চতুর্দিকে। মেলায় দোকান পয়সার ক্রেতা থেকে শুরু করে নাগরদোলা ঘোড়-দোড়ের শিশু-আরোহীরা অবধি এসে জুটেছে। পূজোর দিন অমছে ভালো। সমবয়সীর দর্শকরা রাস্তা ফুটপাথ জুড়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে। তন্ময় হয়ে দেখছে চরম মুহূর্ত, আগমনের প্রতীক্ষা।

যুদ্ধ চলছে। ভূষণমালীর ন-দশ বছরের নাতি দুটি ত্রিশূল খড়্গ নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে। ওদের জোড়া পারের ঘুঙুর মুখর হয়ে উঠছে ঢাকের কাঠির তালে তালে। ভূষণমালীর বাঁ পাশে বিছানো লাল গামছাটা বুচরো পয়সার ভরে উঠছে। নাচ দেখে পথিকদের খুশির ইনাম ওগুলো। মাঝে মাঝে ওদিকেও চোখ রাখছে ভূষণমালী, ও থেকে কেউ না সরায় কিছু। ছ' একজম—উদারমনা অতি উল্লাসী দর্শক আবার পয়সার গাদায় লিকি ছুঁড়ে কেলছে। সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুচকে হাসছে ভূষণমালী। অলঙ্কৃত করে উঠছে ছ'চোখ, মাথা নীচু করে বস্ত্রবাদ অভিবাদন জানাচ্ছে।

মহিষাসুরকে বধ করতে দুর্গাবেশী নাতিটি ত্রিশূল উঁচিয়েছে—সবে, সহসা বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। নাচের হৃদয়তম থটল। দুর্গা মহিষাসুরের নাতি ছ'জন হতবাক

হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো। সজ্ঞাস দৃষ্টি কেরালো দাহুর দিকে। কোথায় কিছু ভুল হল নাকি।

বিরক্তিতে মুখখানা ছেয়ে গেছে ভূষণমালীর। উৎকর্ণ হয়ে তখনছে উত্তরদিকের ভেসে-আসা বাজনা। ঢাকের বাজনা ঢং—ঢানা-ঢানা ঢাকি ঢিম-ঢম।

বাজনা যতো কানে আসছে, অস্থির হয়ে পড়ছে ততো ভূষণমালী। নিজের মনে মনেই মৃগুপাত করছে বাজিরের দস্তবিহীন মাড়িতে মাড়ি চেপে...।

বেকুব কোথাকার। এইদিনে এই বাজনা বাজার কেউ। দর্শকদের অনেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে শেষের মুখোমুখি থেমে যাওয়ার। ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন ছোকরা ব্যঙ্গ মন্তব্য ছুঁড়ে মারতেও কল্প করল না। কিহে কর্তা, হাঁপিয়ে পড়লে নাকি?

পাড়ায়-পাড়ায় রাস্তার-রাস্তার মেলা-পার্শ্বণে অভিনয়-নৃত্য দেখিয়ে পরলা রোজগারের কন্ঠিটা মাথায় আসে ভূষণমালীর গত বছরের নির্মম হেনস্তার পর থেকে। বর্তমান জীবন-যাপন অধ্যায়ের যোগাযোগটা ঘটেছিল তখন যেন আকস্মিক ভাবেই—বিধির বিধানে।

আগে চৌমাথার মোড়ে ফুটপাথে ঢাক নিয়ে বসতো ভূষণমালী দুর্গাপূজোর সময়।

আসতো অনেকে তার কাছে। তাকে দিয়ে ঢাক বাজিয়ে পরখ করে, শেষে বলতো বিরাট মণ্ডপে চকচকে বুড়োকে মানাবে না মোটে। সকলের নাচের সঙ্গে পাল্লা দিতে ও পারবে না। তার চেয়ে মাইকের বাজনা রাখাই ভালো। কেউ কেউ এমন দক্ষিণা দিতে চাইতো...।

বিনি পরসার বাজানোরই সাধিল। এসব তো আজকাল অচলই—তবে সাহায্য না করলে, না খেতে পেয়ে মারা যাবে তাই...।

ভূষণমালীর ওস্তাদী-বনেদি ঘরানার মর্ষ না বোঝায় বাজনার মূল্যার্থ্যের বহর দেখে, সে ব্যথিত হত। তার চেয়ে এমনি বাজিয়ে আসবোখন। পরসা লাগবে না।

বাবুর দল চটে গিয়ে মারমুখী হত। আমাদের ভিখারি ভাবা! কমা চাইয়ে কলহের মীমাংসা করে দিতে। নিত্যকার এসব ঘটনা গা-সওয়া হয়ে আসছিল, এমন সময় একদিন একটি ধনী বিশ্ববার গাড়ী এসে দাঁড়াল ফুটপাথের ধারে। ড্রাইভারের ইংগিতে গাড়ীর সামনে এলো ভূষণমালী। পূজোর চারদিন বাজাবার জন্তে টাকা রফা হয়ে গেল। পাওনাগণ্ডার সংখ্যা আশাছত্রপ না হলেও, মালীর দিনে দর চড়িয়ে বসে থাকলে সংসার চলেবে না।

মাথা চুলকে, অনেককণ চিন্তা করে মোটির ছাড়বার মুখে বিশ্ববা গিন্নীর কথায়ই রাজী হল-ভূষণমালী—বুকের দোষের জন্তে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে গেল ছেলেটা, না হলে দু-পরদার জন্তে এতো হীনতা স্বীকার করতে হত না কারো কাছ থেকে।

নবমীর সন্ধ্যা-আরতি হচ্ছে নাটমন্দিরে। আজিনার ঢাক বাজাচ্ছে ভূষণমালী। আরতির বাজনা চোখ বুজে মনের চোখে ধ্যান করছে, যা যেন হাসছেন, হাত বাড়িয়ে অভয় জানাচ্ছেন সকলকে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে বাজনার সঙ্গে নাচছে ভূষণমালী। হঠাৎ বজ্রপাত হল মাথার। একি ওনছে সে? এতোখানি বয়সে—আজ পর্যন্ত কেউ তো একথা বলেনি তাকে।

চোখ চেয়ে দেখলে। বিষয়-বিমূঢ় হয়ে গেল। বাজনার কাঠি শুক। ধনী বিশ্ববা গিন্নী সামনে দাঁড়িয়ে। রক্তচক্ষু, অগ্নিবর্ষণ হচ্ছে মুখ দিয়ে। ভূষণমালীর সর্বদল আলিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিচ্ছে। নেশার ঝোঁকে

নাচতে নাচতে ঢাকের পালকটা গায়ে ছুঁইয়ে দিল একেবারে?

.....ছোট ভাত হয়ে ছুলি কোন্ আকলে। খেন্না খেন্না। কি পোড়াভাগ্য। মারের আরতি দেখতে এসেও দেখা হলো না। ভয়সন্ধ্যায় গলাচান করে শুক হতে হবে এখনি।

বাগঠাকুরদার মুখে শুনে এসেছে ভূষণমালী, তারা ইন্ডের দেবসভার নর্তক-নট ছিল পুরাণের মতে।

তারা গন্ধর্ক, তারা ভরদ্বাজ ঋষির শিষ্য। তবু ঘৃণা! বাজনা-বাজাবে না আর কিছুতেই ভূষণমালী এখানে। প্রতিজ্ঞা করেছে, জীবন থাকতে কখনো কোনো দেবী-পূজোরও না। নাকে কানে খং দিয়ে স্থান ত্যাগ করেছিল সেই মুহূর্তে কোনো পারিশ্রমিক না নিয়েই।

এই আভিজাত্য আত্মসম্মানের গর্কই ভূষণমালীর যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনের পথে প্রবল বাধা হয়ে দেখা দিল। অভাব দশবাহ বাড়িয়ে দিল তার দিকে। পিষে মারতে লাগল। শেষে উপায়ান্তর না দেখে, ধার দেনা করে সংসার চালাবার জন্তে—দেশের জানাশোনা লোকদের ঘারে ঘারে ধরণা দিতে হল। একজন বিশিষ্ট বন্ধু পরামর্শ দিল বাত্রাপাটিতে ঢাক বাজাতে। বাত্রাপাটি ‘কুল্লরা’ বই অভিনয় করছে। দেবীর আবির্ভাব অভিনয়ের সময় ঢাক বাজাতে হবে।

একাজে নিমুক্ত হতে একটু ইতঃস্তত করলে প্রথমে ভূষণমালী। একদিন তাদের পূর্বপুরুষরা দেবী পূজোরই বাজনা বাজাতো। গ্রামের দেশের লোকের ধস্তি করতো বাজনা শুনে। বলতো সকলে, বাজনা যেন স্বর্গের দেবীকে মর্তের মানবের কাছে টেনে নিয়ে আসে। স্বর্গমর্তের মিলন ঘটায়। মাটির প্রতিমা জ্যাস্ত হয়ে ওঠে। সে যুগও নেই, বাহুয়ের মনের সে চোখও নেই।

ভূষণ মালীকে চুপ করে থাকতে দেখে, উপদেষ্টা বললে, ভাবছো বা বুঝছি। বিধা করছো কেন? এও তো দেবী-মাহাত্ম্য প্রচারের বই। এতে অভিনয়ের সঙ্গে বাজনা—একরকম দেবীরই আরাধনা করা—শ্রুগান করা।

মনে মনে না নিলেও, “কুমরা” বইয়ে বাজনা বাজাতে রাজী হল ভূষণ মালী। হুটি ছেলে দুর্গা মহিষাসুর সেনে নাচতো তার বাজনার তালে তালে। নাট্যমোহিনী মুহমুঁচ হাততালি দিয়ে হর্ষ প্রকাশ করতো। বাজা পাটিতে থাকতে থাকতে স্বতন্ত্র ব্যবসা করবার চিন্তা পেয়ে বসল ভূষণ মালীকে। নাতিদের শেখানো হল দুর্গা-অশুরের অভিনয়-বুদ্ধনৃত্য। তারপর রাস্তাঘাটে সর্বত্রই চলল সেই নৃত্য-দৃশ্যের অবতারণা। প্রতিদিনের আবে সংসারের সচ্ছল অবস্থা ফিরে এলো না বটে, কিন্তু দৈন্ত ঘুচল কিছু ভূষণ মালীর।

দ্বিতীয় বারেও মহিষাসুরবধ-নৃত্য শেষ করা হল না ভূষণ মালীর। নাতিদের নাচের মাঝ পথে আবার বাজনা থমকালো। দর্শকদের কতক কটুক্তি করতে করতে চলল গেল—খালি পয়সা লুটবার চেষ্টা—দেখাবার কিছু নেই, খুঁত বুড়োর চালাকি কেবল—শেষের মুখে থেমে গিয়ে লোক টানা।

দর্শক-মহলের এই সমস্ত চোখাচোখা বাক্যবাণের একটাও প্রবেশ করল না ভূষণ মালীর কানে।

সেখানে আগের সেই উত্তরের ঢাকের বাজনা এসে জোরে জোরে থাকা দিচ্ছে আবার। এতো জোরে যে কানের পদা ছেঁড়বার উপক্রম হচ্ছে যেন! নিজের অগোচরে দুকানে হাত চেপে ধরল ভূষণ মালী।

জনতার অনেকই ভেবে নিলে, এও বুঝি অভিনয়ের নতুন একটা ভঙ্গী। নাতিরা হতভম্ব—এতদিন নাচের

আসরে দাঁতকে দেখছে। এরকম অবস্থা তো দেখিনি বড়। বিব্রত হয়ে পড়েছে ভূষণ মালী। এক নতুন অশুভুতি, নতুন অভিজ্ঞতা বুকে মাথায় দাপাদাপি করছে। আশ্চর্যজনক হচ্ছে যেন ভূষণ মালীর। এর আগে কখনো এমনভাবে নিজেকে আবিষ্কার করতে পারে নি। এখন আশ্চর্য ভাবে পারছে—তার বংশ পূর্বপুরুষ রক্ত মজ্জা হুপিও প্রাণ সব কিছুই এই ঢাকের বাজনা। দেবী পূজো আর নিভুল বাজনা যুগ-যুগান্তর অভিন্ন সম্বন্ধ। মনে পড়ে গেল ভূষণ মালীর পূজোর কণ চলার সময় এটা। এক্ষণে বাজনা না বাজিয়ে কখনো জলগ্রহণ করেনি সে। মহাকণ হারাবার আশঙ্কায় হাহাকারে ভরে উঠল মন। এসময় মী আসবেন—আসবেন ঢাকের আবাহন বাজনার।

সর্বনাশ ডেকে আনছে উত্তরের ঢাকী, বিসর্জনের বোল বাজিয়ে। অশুট কথা ক’টি বেরিয়ে এলো ভূষণ মালীর মুখ থেকে। চোখের নিম্নে পালক-লাগানো ঢাকের দড়িটা কাঁধে গলিয়ে নিলে ভূষণ মালী। সংগে আসতে চম্বারা করলে নাতিদের।

উত্তরমুখে চলছে ভূষণ মালী। দাছ!...পয়সা পড়ে রইল, নাতিদের কচি গলার আওয়াজ ডুবে বাচ্ছে ভূষণ মালীর ঢাকের বাজনার। আবাহনের বাজনা বাজছে—টিন—নাকি—নাকি—টিন—টাকি টিনে—টিটি টিনে টিন……।



চণ্ডীদাস নানুরের কথা

শ্রীনবদ্বীপচন্দ্র চট্টরাজ

চণ্ডীদাস শব্দ শ্রবণ করিলেই আজও মনে পড়িয়া যায় তাঁর সেই অমর বাণী।

কহে চণ্ডীদাস—

তুমহ মাহুয ভাই

সবার উপরে মাহুয সত্য

তাহার উপর নাই,

এই অমূল্য বাণীর ওপর প্রতিষ্ঠিত আশাধের গণতন্ত্র, ভারতীয় সংবিধানের মূল কথাই ওই বাণী।

চণ্ডীদাসের তিরোধানের পর কয়েকশত বৎসর অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বৃক্কের ওপর ঐশ্বর্য্যচরিত্র অত্যাচার ও অমানুষিক নির্যাতন চলিয়াছে, কিন্তু শত অত্যাচার লাহুনা ও নির্যাতন সত্ত্বেও মাহুয চণ্ডীদাসের এই বাণী বিস্মৃত হন নাই, তাই আজও জনচিত্তে চণ্ডীদাস অমর।

এই চণ্ডীদাসের লীলাভূমি নানুর। নানুর বীরভূম জেলার সদর সিউরি মহকুমার অন্তর্গত পল্লীগ্রাম। গ্রামটির বর্তমান নাম—চণ্ডীদাস নানুর।

এই নানুর ইষ্টার্ণরেলপথের বোলপুর স্টেশন হইতে বারো মাইল পূর্বে এবং আহম্মদপুর কাটোয়া রেলপথের কীর্ণাহার স্টেশন হইতে পাঁচ মাইল দক্ষিণে। বর্তমানে বোলপুর হইতে কীর্ণাহার ভায়া নানুর বাস-সার্ভিস চালু আছে এবং বোলপুর এবং কীর্ণাহার রেল স্টেশনে নামিয়া অনারাসে বাসে এখানে আসা যায়। পূর্বে এই রাস্তা দুর্গম ছিল, বাস তো দূরের কথা, গোকর গাড়ী চলাও সহজ ছিল না। বর্তমানে এই গ্রামকে কেহই নানুর বলে না। চণ্ডীদাসের স্মৃতিবিজড়িত এই গ্রাম চণ্ডীদাস নানুর নামে পরিচিত।

শুধু গ্রামের ক্ষেত্রেই নহে, চণ্ডীদাসের স্মৃতিবিজড়িত এই তীর্থক্ষেত্র নানুরের লিখিত চণ্ডীদাস ও রামীর নাম

যুক্ত করিয়া তাহাদের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য এখানকার পোষ্ট-অফিসটি নানুরে স্থাপিত হইয়াছে এবং চণ্ডীদাসের নামে উক্ত পোষ্ট-অফিসটির নাম—চণ্ডীদাস নানুর পোষ্টঅফিস রাখা হইয়াছে। পূর্বে উক্ত পোষ্ট-অফিসটি নানুরের পশ্চিমে শাকুলিপুর গ্রামে ছিল।

নানুর গ্রামনিবাসী ৮ অনাধিকারিকর রায় মহাশয়ের প্রচেষ্টায় এই গ্রামে একটি উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা বর্তমানে উচ্চতর মাধ্যমিক পর্যায়ে উন্নতী হইয়াছে। এই বিদ্যালয়টির লগেও চণ্ডীদাসের নাম যোগ করিয়া দ্বিচ্চ চণ্ডীদাস স্মৃতি হিলাবে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় নামকরণ করা হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে একটি নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়টির লগে রামী অর্থাৎ রামশরির নাম যুক্ত করিয়া রামী স্মৃতি নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয় রাখা হইয়াছে। ৮ অনাধিকারিকর রায় মহাশয় নানুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন নানুরে দুইটি তোরণ নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

একটির নাম চণ্ডীদাস স্মৃতি তোরণ। এই তোরণটি নানুর থানার নিকট ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড রাস্তা হইতে যে রাস্তাটি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত গ্রাম্য রাস্তার উপর তাহা নির্মিত।

অপর তোরণটির নাম—রামী স্মৃতি তোরণ কীর্ণাহার হইতে নানুর আসিতে প্রথম গ্রাম্য রাস্তা বাহা উক্ত রায় মহাশয়ের বাড়ির ধার দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত রাস্তার ওপর এই রামী স্মৃতি তোরণটি নির্মিত।

শোনা যায়, স্বর্গীর অমৃতলাল সুবোধাধ্যায় যখন বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন তিনি শাকুলিপুর গ্রাম হইতে থানা নানুরে লইয়া আসেন এবং নানুর থানা নামকরণ করেন।

চণ্ডীদাস ও রানীর স্মৃতিবিজড়িত এই তীর্থস্থানে প্রতি বৎসর অনংখ্য দর্শক আসেন।

বর্তমানে দর্শনযোগ্য বা কিছু আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হইল বিশালাকী মূর্তি। এই বিশালাকী দেবীর পূজক হইয়াই চণ্ডীদাস নাহুরে আসেন।

এই মূর্তি চতুর্ভুজ শীলা মূর্তি।

এই বিশালাকী মন্দিরের পূর্ব পশ্চিম এবং দক্ষিণে কয়েকটি প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে নির্মিত শিব মন্দির এবং ইহার দক্ষিণে এক উঁচু বিরাট টিবি আছে।

কথিত আছে এই টিবির নীচে পূর্বের বিশালাকী মন্দির নাটমন্দির এবং চণ্ডীদাসের বাসভূমি ছিল, পূর্বে নাকি এই টিবি আরও উঁচু ছিল এবং টিবির উপর জংগল ছিল। এখন অবশ্য জংগল নাই। জনশ্রুতি সন্ধ্যাবেলায় এই টিবির উপর প্রহীপ জালিয়া দিলে বর্ধমান জেলার মংগল কোট হইতে ইহার আলোর শিখা দেখা যাইত। ইহা সত্য না হইলেও, এই কথা হইতে টিবি যে অনেক উঁচু ছিল তাহা অনুমান করিতে কষ্ট হয় না।

বিশালাকী মন্দির শিব মন্দির সমূহ এই টিবি সরকার কর্তৃক প্রাচীন কীতি সংরক্ষণ আইন অনুসারে কাঁটাতারের বেটনী দ্বারা সংরক্ষিত আছে।

বিশালাকী মূর্তি এবং ওই টিবি প্রধান দর্শনীয় জিনিষের পর্যায়ে পড়ে।

দ্বিতীয় দর্শনযোগ্য বস্তু হইল—একখানি পাটা। কিংবদন্তী রানী এই পাটার কাপড় কাচিতেন। এই পাটা কয়েকশত বৎসর ধরিয়া নাহুর থানার পার্শ্বে দাঁতার (অন্ত নাম দাঁতাতা) পুকুরিণীর পাড়ে পড়িয়া ছিল।

পাছে এই ভাবে পড়িয়া থাকার পাটখানি হারাইয়া যায় অথবা চুরি যায় ওইজন্য এই পুকুরিণীর পশ্চিম পাড়ে একটি ছোট থাম নির্মাণ করা হইয়া ওই থামের সংগে পাটাটিকে গাঁথিয়া রাখা হইয়াছে। ওই পাটাটির বিশেষত্ব আছে। ইহা দেখিতে কাঠের পাটার মত কিন্তু আঘাত করিলে পাথরে বা দিলে যেমন শব্দ হয় সেই রকম শব্দ পাওয়া যায়।

এই পুকুরিণী সম্বন্ধেও কিংবদন্তী আছে।

জনশ্রুতি এই দাঁতাতা মজিয়া যাওয়া অজয়ের অংশ। এককালে অজয় নদী নাহুর গ্রামের এক ধারে ছিল।

এই অঞ্চল দিয়া অজয় নদী প্রবাহিত হইত কিনা অথবা কতদূরে ছিল তাহা আজকের দিনে বলা কঠিন। নাহুর হইতে মাইল চারেক দূরে বন্দর নামে একটি গ্রাম আছে। উক্ত গ্রামের ধার দিয়া একটি বড় কাঁদর প্রবাহিত। জনসাধারণের মধ্যে শোনা যায়—এই কাঁদরের পাখবর্তী অঞ্চল ঘোড়ার সময় নোকার অংশবিশেষ নাকি পাওয়া গিয়াছিল। আবার বন্দর নাম হইতেই বোঝা যায় এই স্থান কোন নাব্য নদীর বন্দর ছিল। কালে গ্রামে পরিণত হইয়াছে। বর্তমানে নাহুর হইতে অজয় নদীর দূরত্ব আনুমানিক বারো মাইল।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগ বীরভূম এবং বর্ধমান জেলার ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক স্মৃতিবিজড়িত স্থান সমূহ পর্য্যবেক্ষণ এবং খনন করিয়া পরীক্ষা করিতেছেন।

বর্ধমান জেলার আউসগ্রাম থানার অন্তর্গত রাধার টিবি খননের ফলে জানা গিয়াছে, খুঁট জন্মের বহু পূর্বে এই অজয় উপত্যকার স্ককচিসম্পন্ন স্তম্ভা নাহুরের বাস ছিল।

পুরাতত্ত্ব বিভাগ অনুসন্ধান চালাইয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, বেলহাটি ও কীর্ণাহারে যেসব নিদর্শন দেখা যায় তাহা হইতে বোঝা যায় এই এলাকাতেও বহু পূর্বে স্তম্ভা মানুষ বসবাস করিত এবং তাঁহারা শিক্ষিত রুচিবান ও সমৃদ্ধিশালী ছিলেন। এই বেলহাটি গ্রাম বোলপুর কীর্ণাহার রাস্তার উপর অবস্থিত।

এই বেলহাটি গ্রাম সম্বন্ধেও কিংবদন্তী আছে। জনশ্রুতি, এই বেলহাটিতেই নাকি কালিদাস সরস্বতীর আরাধনা করিয়া বাণীর বরপুত্র মহাকবি কালিদাস হইয়াছিলেন।

এখানে যে কিংবদন্তী চলিত আছে তাহা হইল—যখন উজ্জয়িনীর রাজকন্টার সহিত তর্কে পরাজিত হইয়া পণ্ডিত-মণ্ডলী এই পথ দিয়া ফিরিতেছিলেন তখন মুখ কালিদাস একটি গাছের ডাল কাটিতেছিলেন। কালিদাস যে ডালটি কাটিতেছিলেন তাহারই শেষ প্রান্তে তিনি বসিয়াছিলেন।

ডালটি কাটলেই নীচে পড়িয়া বাইথেন এ টুকু দাখান জামও তাঁহার ছিলনা। পণ্ডিতমণ্ডলী এই মুখের কার্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের মনে এক নূতন চিন্তার উদয় হইল। উজ্জয়িনীর রাজকুমারীর অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য কলে-কৌশলে এই মুখের সহিত রাজকুমারীর বিবাহ ঘটাইয়া দিলেন।

বিবাহের রাজ্যে বাসর-ঘরে কালিদাসের বিদ্যার কথা জানিতে পারিয়া রাজকুমারী শরন-কক্ষ হইতে তাঁহাকে বহিষ্কার করিয়া দেন।

অনশ্রুতি, কালিদাস এই বেলহাটি ফিরিয়া আসিয়া বা শরৎকালের আরাধনা করেন এবং মায়ের রূপায় বাণীর বরণপূত্র হন।

অনশ্রুতি অনুসারে বোলপুর নামের রাজ্যের ওপর আরও একটি পবিত্র স্থান আছে।

বোলপুর হইতে কীর্ণাহার আসিতে চার মাইলের মধ্যে সিয়ান নামে একখানি গ্রাম আছে।

এই সিয়ানে ‘মুনিভলা’ নামে একটি টিবি আছে। প্রতি বৎসর পৌষ সংক্রান্তির সময় এখানে মেলা বসে।

এটি ঋষ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম। আমরা রানারণে দেখিতে পাই—রাজা দশরথ যখন অপুত্রক ছিলেন তখন এই ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিই দশরথের পুত্রান কামনার অবোধ্যার রাজ-প্রানাদে বজ্র করিয়াছিলেন।

এই সব কিংবদন্তীর মূলে কতখানি সত্য আছে অথবা আদৌ সত্য আছে কিনা তাহা বলা কঠিন।

কিন্তু এই সব অনশ্রুতি অথবা কিংবদন্তীর বিষয়ে একটি মিল রহিয়াছে।

অজয় উপত্যকার এই সব অঞ্চলের সংগে মিথিলা অবোধ্য ও উজ্জয়িনীর সংগে যে একটা বোগমুহুর ছিল, তাহা অনুমান করিতে পারা যায়।

বেলহাটির কবি কালিদাসের সংগে উজ্জয়িনীর রাজ-কন্ডার বিবাহের কিংবদন্তী আছে, সিয়ানের ঋষ্যশৃঙ্গ মুনির সংগে অবোধ্যার রাজা দশরথের বোগ রহিয়াছে এবং চণ্ডীদাসের সংগে মিথিলার রাজা শিব সিংহের রাজকবি বিদ্যাপতির বোগ রহিয়াছে। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের সংগে

লাকাং করিবার জন্য নামের আনিতেছিলেন, চণ্ডীদাস রচিত পদ হইতে তাহা আমরা জানিতে পারি।

কিংবদন্তী সত্য হউক অথবা মিথ্যা হউক, এই অজয় উপত্যকা অঞ্চলের সহিত ভারতবর্ষের মিথিলা মথুরা বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানের মানুষের চিন্তাধারা রুচি এবং সংস্কৃতিতে একটা মিল ছিল একথা অস্বীকার করা যায় না।

এইবার বিশালাক্ষী মূর্তি এবং মন্দির সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

বিশালাক্ষী মূর্তি বহুকাল পূর্বের।

বর্তমানে যেখানে নামের গ্রাম তাহার পশ্চিম দিকে মাঠ।

বহুকাল পূর্বে ওই মাঠের মধ্যে কোন এক রাজা বাস করিতেন। ঐ রাজা বিশালাক্ষী মন্দির নির্মান করাইয়া মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

ওই রাজার প্রানাদ বহুপূর্বে ভগ্নস্থাপে পরিণত হইয়াছিল এবং বর্তমানে তাহার কোন চিহ্নই নাই।

অনুমান করা যায় বর্তমানে যে টিবি অথবা ভগ্নস্থাপ দেখা যায় তাহা বিশালাক্ষীর মন্দিরের ভগ্নস্থাপ।

১৯৩৩ সালের ডিসেম্বর মাসে সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগ এই টিবিটির উপর খনন কার্য চালাইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ওই সময় নরকংকাল এবং গুপ্ত যুগের স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল।

ওই টিবির অন্তরালেই যে নামের পূর্ব ইতিহাস এবং চণ্ডীদাস রচনা নিহিত আছে টিবি দেখিলেই অনুমান করা যায়।

চণ্ডীদাস নামের ও পাশ্চাত্যী অঞ্চল ও অনশ্রুতি সম্বন্ধে যাঁহা জানা ছিল তাঁহা বলিলাম।

এইবার চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। বাংলার বিখ্যাত পণ্ডিতমণ্ডলী এ বিষয়ে বহু আলোচনা ও সমালোচনা করিয়াছেন, কাজেই সে সম্বন্ধে আমার আর নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই।

নামের চণ্ডীদাস কোন্ চণ্ডীদাস, মহাপ্রভু কোন্ চণ্ডীদাসের পদ আবোধন করিতেন, বিদ্যাপতির সঙ্গে লাকাং হইয়াছিল কোন্ চণ্ডীদাসের ইত্যাদি বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। নামের অধিবাসীরা বলেন, এখানকার চণ্ডীদাস দ্বিজ চণ্ডীদাস, যাঁহার পদাবলী বাংলা সাহিত্যের অগ্রে তক্তের অন্তরে যুগ যুগ ধরিয়া চির নূতন থাকিবে।

বিদ্রোহী ইঞ্জিনিয়ার মোহম্মদ আলী খাঁ

অনাথবন্ধু দত্ত

ইহা একটি মিউটিনির গল্প। মিউটিনি নহে, ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রাম। আর এটি গল্পও নহে, সত্য ঘটনা। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সৈনিক বিভাগের সার্জেন্ট ফরবেস-মিচেল তাঁহার জীবনস্মৃতিতে।

১৮৫৮ সনের ফেব্রুয়ারীর শেষে উনাওর ইংরেজ-শিবিরে গুপ্তচরের কার্য্যাপরামে একজন খুব সুপুরুষ, সুন্দর পদার্থে সাধা পোষাক পরিহিত এক তরুণ যুবকের ফাঁসী হয়। যুবকের নাম মোহম্মদ আলী খাঁ,—কড়কীর টমসন্ কলেজের উপাধিপ্রাপ্ত। তিনি ছিলেন কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র এবং শেষ ডিগ্রী পরীক্ষার সহপাঠী ইংরেজ ছাত্রগণ অপেক্ষা অনেক বেশী নম্বর পাইয়া প্রথম হন। কিছুকাল তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধানে সামরিক ইঞ্জিনিয়ারের চাকুরী করেন। যদিও তিনি যোগ্যতার কাহারও অপেক্ষা নান ছিলেন না। তবু ভারতীয় বলিয়া যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য এবং অপমান সহ্য করিতে হইত তজ্জগৎ তাঁহাকে চাকুরীতে ইস্তফা দিতে হইয়াছিল। এরূপ যোগ্য ব্যক্তি কি নিদারুণ অবস্থায় একজন রণিত গুপ্তচর বলিয়া ফাঁসীতে ঝুলিল তাহার করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন সার্জেন্ট ফরবেস-মিচেল।

কানপুর পুনরুদ্ধারের পর ইংরেজবাহিনীর সমস্তা দেখা দিল, কিরূপে লখনউ বিদ্রোহীর হাত হইতে মুক্ত করা যায়। কানপুর এবং আলমবাগের (লখনউ) মধ্যে নানা স্থানে ব্রিটিশ সৈন্তের ছাউনি ফেলা হইল। উনাও-তে এক ব্রিটিশ বাটী পড়িল যাহার পরিচালনা করিতে-ছিলেন জেনারেল সার এডওয়ার্ড লুগাড এবং ব্রিগেডিয়ার এড্রিয়ান হোপ। সার্জেন্ট ফরবেস-মিচেল ছিলেন এই দলে।

একদিন এই ক্যাম্পে একজন ফিরিওয়ালা ইংরেজিতে হাকিতেছিল “প্রামকেক্, খুব ভালো প্রামকেক্, খেয়ে দাম

দেবেন,” ফরবেস-মিচেল লক্ষ্য করিলেন ক্যাম্পে যে সকল লোক আছেন, এই ব্যক্তি সাধারণ ফেরিওয়ালা হইতে একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির। কি চেহারায়, কি চালচলনে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে সে পরিচয় দিল তাহার নাম জেমি গ্রীণ আর তাহার সঙ্গীর নাম মিকি। ফরবেস-মিচেলের এই ব্যক্তির সামরিক ক্যাম্পে প্রবেশের লাইসেন্স বা ছাড়পত্র আছে কিনা সন্দেহ হইয়াছিল কিন্তু লোকটি ব্রিগেডিয়ার এড্রিয়ান হোপের নিজ হাতের লেখা ছাড়পত্র দেখাইতে সন্দেহ দূর হইয়াছিল।

সৈন্তবল, লখনউ-এর আক্রমণের আয়োজন ইত্যাদি সম্পর্কে জেমি গ্রীণের সহজ অথচ নিশ্চয় ইংরেজী কথা-বার্তায় ফরবেস-মিচেল খুশী হইলেন। তাঁহার টেবিলের একখানি সংবাদপত্রের প্রতি জেমি গ্রীণ বেশ আগ্রহ দেখাইল এবং বলিল ইংরেজী কাগজে মিউটিনি সম্বন্ধে কি বলে তাহা জানিতে তাহার খুব ইচ্ছা হয়। জেমিগ্রীণ এরূপ সুন্দর ইংরেজী কিরূপে লিখিল ইহা জানিতে চাহিলে সে বলিল যে তাহার বাবা এক ইংরেজ রেজিমেন্টে খানসামার কাজ করিত এবং ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে ইংরেজী বলিতে শেখান হয়। এই সকল কথাবার্তার পর ফরবেস-মিচেলের আর কোন সন্দেহই রহিল না।

পরের দিন সন্ধ্যায় ফরবেস-মিচেল খবর পাইলেন, জেমিগ্রীণ নামে লখনউ-এর এক প্রামকেক্‌ওয়ালা গুপ্তচর দ্বারা পড়িয়াছে এবং বিচারে তাহার ফাঁসীর জুকুম হইয়াছে! রাত্রিতেই ফাঁসী না দিয়া তাহাকে পেছনের শিবিরের (Rear-guard) হোপজাতের জন্ত পণ্ঠান হইল—এই শিবিরে কার্য্যরত ছিলেন তখন ফরবেস মিচেল। তাহার এই লোকটার জন্ত দুঃখ হইল কারণ একদিন আগেই লোকটার সম্বন্ধে তাঁহার খুব উচ্চ ধারণা হইয়াছিল। সন্ধ্যার একটু পরেই জেমিগ্রীণ ও তাহার সঙ্গীকে

রাত্রিকালে নিরাপদে রাখিবার জন্ত ফরবেস-মিচেলের হাতে দেওয়া হইল। পরদিন প্রাতঃকালে তাহাদের উভয়ের কঁাসী।

বন্দীর ফরবেস-মিচেলের হাতে আসিবার পরেই তাঁহার দলের কয়েকজন সৈনিক প্রস্তাব করিল যে বাজার হইতে শূরের মাংস আনিয়া উহাদের ধর্মনষ্ট করা হউক—মিউটিনির সময়ে এইরূপে ইংরেজ সৈনিক দ্বারা মুসলমান বন্দীদের কঁাসী দিবার পূর্বে ধর্মনষ্ট করিবার রেওয়াজ ছিল। ফরবেস-মিচেল ইহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন এবং সাবধান করিয়া দিলেন যে কেহ বন্দীদের উপর এরূপ করিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে তিনি আদেশ অমান্তের জন্ত গ্রেপ্তার করাইবেন। তিনি ইহাও বলিলেন, এরূপ গর্হিত কাব্য বৃটিশ সৈনিকের অযোগ্য। ফরবেস-মিচেল লিখিতেছেন “আমার এই আদেশ শুনিয়া হতভাগ্য সেই লোকটার (যে নিজেকে জেমিগ্রীণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল) চোখে যে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা আমি ভাবনে ভুলিব না। বন্দী লোকটা বলিয়া উঠিয়াছিল এ দয়া সে প্রত্যাশা করে নাই, সে এজন্ত খুবই কৃতজ্ঞ। সে পূর্ণ বিশ্বাসে প্রার্থনা করিয়া বলিল যে, এই দয়ার জন্ত আল্লা এবং পয়গম্বর হজরত মোহম্মদ নিশ্চয়ই তাহার উপকারীকে এই যুদ্ধের বাকী সময় সম্পূর্ণ নিরাপদে রাখিবেন। ফরবেস-মিচেল যদিচ্ছা ও আল্লার নিকট প্রার্থনার জন্ত তাহাদের ধন্যবাদ জানাইলেন এবং তাহার হাতকড়া খুলিয়া দিয়া তাহাকে নামাজ পড়িবার ও অগ্নাত্ব স্বাধীনতা দিলেন।

বন্দীর পলাইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ফরবেস-মিচেল সমস্ত রাত্রি আগ্রত থাকিয়া বন্দীকে জীবনের শেষ রাত্রিতে সবরকম সুবিধা দিতে ইচ্ছা করিলেন। নামাজের পরে উভয়কে খুব ভাল করিয়া নৈশ ভোজন করান হইল। জেমিগ্রীণকে হকোয় ধূমপান করিতে দেওয়া হইল এবং একখানি ভাল কঞ্চল দেওয়া হইল যাহাতে তাহার আরাম হয়। জেমিগ্রীণ আল্লার নাম করিয়া আবার কৃতজ্ঞতা জানাইল।

সমস্ত রাত ফরবেস-মিচেল ও বন্দীর সঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল—বন্দীকে সার্জেন্ট প্রায় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল।

যখন বন্দীকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে সত্যি কি সে গুপ্তচর? সে বলিল গুপ্তচর বলিতে যাহা বুঝায় তাহা সে নয়। সে অযোধ্যার বেগমের সৈন্য-বিভাগের কর্মচারী—লখনউ হইতে আসিয়াছিল আক্রমণকারী সৈন্যদের লোকবল ও অগ্নাত্ব তথ্যাদি জানিবার জন্য। আমি লখনউ সৈন্যবাহিনীর চীফ ইঞ্জিনীয়ার, পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম। আজ সন্ধ্যায় আমার লখনউ ফিরিবার কথা, কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ। সুবাদেবের পূর্বেই আমি লখনউ পৌছিলাম, আমার তথ্যাদি সংগ্রহ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু লখনউ এর সোজাপথে উনাও পড়ায় আর একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল আক্রমণকারী সৈন্যেরা ও তাহাদের রণসজ্জার লখনউ-এর দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে কিনা। খুবই দুর্ভাগ্য, ঠিক এই সময়ই একজন নিজের গলা বাঁচাইবার জন্য তাহাকে গুপ্তচর বলিয়া ধরাইয়া দিল।

এই হতভাগ্য বন্দীর জীবনের কাহিনী ফরবেস-মিচেলের আরও জানিতে আগ্রহ হইল তাঁহার স্কটল্যান্ডের বন্ধুদের লিখিয়া জানাইবার জন্য। খুব আগ্রহের সহিত জেমিগ্রীণ তাঁহার জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছিল কারণ যে দয়া ও সহানুভূতি ফরবেস-মিচেল তাহার প্রতি দেখাইয়াছিলেন এইরূপে উহার কিঞ্চিৎ পরিশোধ করাই ছিল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য।

জেমি গ্রীণের নিজের বিবৃতিটা এই—

“আপনি আমার নাম জানিতে চাহিয়াছেন এবং আমার দুর্ভাগ্যের কথা আপনার ইংলণ্ডের—ইংলণ্ড বলিতে আমি অবশ্য স্কটল্যান্ডকেও উহার সামিল মনে করি, বন্ধুগণকে লিখিয়া জানাইবেন বলিতেছেন ইহাতেও আমার কোন আপত্তি নাই। সে দেশের লোকেরা আমার কথা জানিয়া আল্লার এই বাস্কার প্রতি সহানুভূতিশীল হইবে। লণ্ডন ও এডিনবার্গে আমার বন্ধুরা আছে কারণ আমি দুইবার এই সকল স্থানে গিয়াছি।

“আমার নাম মোহম্মদ আলী খাঁ। রোহিলখণ্ডের এক শ্রেষ্ঠ ও সম্ভ্রান্ত পরিবারে আমার জন্ম। বেরিলি কলেজে আমি প্রথমে পড়ি ও ইংরেজিতে ও সমস্ত বিষয়ে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া পরীক্ষায় পাশ হই। ইহার পরে আমি রুডকী গবর্ণমেন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কোম্পানীর চাকুরীর জন্য ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি এবং শেষ পরীক্ষায় সিভিল ও

মিলিটারি ছাত্রদের মধ্যে এমনকি ইউরোপীয় ছাত্রদের অপেক্ষা বেশী নম্বর পাওয়া উদ্ভীর্ণ হই। কল কি হইল? আমাকে কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ারদের অধীনে “জমাদারের পদের জ্ঞান মানোনীত করা হইল। আমাকে ঘুরে এক পার্শ্বত্যাগে রাস্তা নির্মাণের কাজে এক দেশীয় (নেটিভ) কমিশন দেওয়া হইল বটে কিন্তু কার্য্যতঃ উহা এক ইউরোপীয় সার্জেন্টের অধীনে কাজ। সে ব্যক্তি পার্শ্ববর্তী শক্তি ছাড়া অত্যান্য যোগ্যতায় আমার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল এবং শিক্ষা তাহার একেবারেই ছিলনা। তাহার নিজের দেশে সে সামান্য মিস্ত্রির কাজের যোগ্য ছিল। অন্যান্য ইউরোপীয় অফিসারের মতই এই লোকটা ছিল স্বাথপর এবং অপরের প্রতি তাহার ব্যবহার ছিল রুঢ় এবং অপমানজনক। অংগনি আমার দেশের ভাষা না জানিলে এবং শিক্ষিত লোকের সহিত না মিশিলে বুঝিতে পারিবে না যে এইরূপ লোকের কাগ্যদ্বারা আপনার দেশের সুনামের কি ভয়ানক ক্ষতি হইতেছে। যতই আপনারা নিজের উদারতা ও এদেশের লোকের প্রতি সহানুভূতির বড়াই করুন আমরা এই উদাহরণ দ্বারা এই সকল উচ্চির ভণ্ডামি, স্বার্থপরতা ও ইংরেজের জাতীয় চরিত্রের গুণ্ডতা সকলের নিকট প্রকট হইয়া পড়ে।

আমি টাকার লোভে চাকুরী গ্রহণ করি নাই। সম্মানের জ্ঞান চাকুরীতে গিয়াছিলাম। আর লাভ করিলাম ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য, আর চাকুরী করিতে হইয়াছিল একরূপ একজনের অধীনে যাহাকে ঘৃণা করি বলিলে যথেষ্ট হয় না উহা অপেক্ষাও বেশী কিছু করি। আমার পিতা বুঝিলেন যে একরূপ অবস্থায়, যাহাদের পূর্ব পুরুষেরা রাজত্ব করিয়াছে, তাহাদের গোলামী করা সম্ভব নহে। পিতার অসুস্থতি লইয়া আমি কাজে ইত্তাফা দিলাম।

ইহার পরে আমি পরলোকগত হিজ্ ম্যাজেস্টি অথোখায় রাজা নসীরুদ্দিনের অধীনে চাকুরী করিবার সঙ্কল্প করিয়া যখন লখনউ উপস্থিত হইলাম তখন খবর পাইলাম নাপলের হিজ্ হাইনেস জং বাহাদুর রাণা একদল সৈন্য লইয়া লখনউ-এর লুণ্ঠনে সাহায্য করিতে গোরখপুর আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। জং বাহাদুর ইংলণ্ডে বাইবেন।

তিনি একজন খুব ভাল ইংরেজী জানা সেক্রেটারী খুঁজিতে ছিলেন। দেশী রাজ-রাজার এবং ইংরেজ কন্সটারীগণের সুপারিশ আমার ছিল। ইহার বলে উক্ত পদের জ্ঞান আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল। মহারাজার দলের সঙ্গে আমি প্রথম বিলাতে গেলাম এবং নানা স্থানের মধ্যে এডিনবার্গে গিয়াছিলাম—সেখানে আপনার রেজিমেন্ট-৯৩ হাইল্যান্ডার্স অধ্যক্ষনায় হিজ্ হাইনেসকে গার্ড-অব-অনার দিয়াছিল। সেই প্রথম দৃষ্টি হাইল্যান্ডার্সের পোষাকে রেজিমেন্ট দেখিলাম, তখন কে জানিত যে এই সৈন্য দলের হাতেই আমি একদিন হিন্দুস্থানে বন্দী হইব। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস?

“যাহা হউক আমি ভারতে ফিরিয়া বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে ১৮৫৪ সাল পর্য্যন্ত চাকুরী করিয়াছিলাম। ইহার পর আমি আজিমুল্লা খাঁর (যাহার নাম আপনার বর্তমান মিউন্টনি ও বিদ্রোহের সম্পর্কে বিশেষ জানা আছে) সহিত আর একবার ইংলণ্ডে যাই। (১) আজিমুল্লা খাঁও আমার মতই কানপুরে গবর্নমেন্ট হাইস্কুলের হেডমাস্টার গলাদীনেব নিকট ইংরেজী শিখিয়াছিলেন।

আজিমুল্লাখাঁর বিশ্বাস ছিল যে ইংলণ্ডে গিয়া তিনি নানা সাহেবের প্রতি লর্ড ড্যালহৌসী'র অন্যায় আদেশের প্রতিকার করিতে পারিবে। (২) নানা সাহেব ইংলণ্ডে শ্রেষ্ঠ উকীল নিযুক্ত করিবার জ্ঞান এবং কোম্পানীর উচ্চ কন্সটারীগণকে উৎকোচ দিবার জ্ঞান আজিমুল্লার সঙ্গে প্রভূত অর্থ দিয়াছিলেন। এই মিশনের কি ফলাফল হইয়াছিল আপনার তাহা জানা আছে আমার বলিবার প্রয়োজন নাই। লণ্ডনের সামরিক বৈঠকস্থানায় অবশ্য এই দোষের সফলতা হইয়াছিল, কিন্তু আমরা যে আশায় গিয়াছিলাম, তাহা ফলিলনা, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহা সম্পূর্ণ নিফল হইয়াছিল, উপরন্তু ১০,০০০ পাউণ্ডের উপর অপব্যয় করিয়া আমরা কন্সট্যান্টিনোপলের পথে ১৮৫৫ সালে ভারতে ফিরিলাম। কন্সট্যান্টিনোপল, হইতে ক্রিমিয়া গিয়াছিলাম, যেখানে ইংরেজ সৈন্যের শোচনীয় পরাজয় আমরা দেখিয়াছিলাম ১৮ই জুন। সিবাটপুলে উভয় সৈন্যবাহিনীর শোচনীয় অবস্থা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।

“আমরা সেখান হইতে কনষ্টান্টিনোপলে কিরিয়া কয়েকজন খাঁটি বা ভূষা রুশীয় প্রতিনিধির সহিত কথা বলিয়াছিলাম, তাহারা আত্মীয়কে ভারতে বিদ্রোহ হইলে সাহায্য করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। ইহার পরেই আত্মীয়গণ ও আমি কোম্পানী সরকারকে ধ্বংস করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। আমরা ইহাতে সফল হইয়াছি কারণ আপনি যে আমাকে খবরের কাগজ পড়িতে দিয়াছিলেন তাহাতে দেখিলাম যে কোম্পানীর রাজত্ব আর নাই। তাহাদের লুট এবং বাজেয়াপ্ত করিবার অধিকারের সন্দেহ বা চাটার আর অনুমোদিত হইবেনা। ইংরেজের কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিবার চেষ্টা সফল না হইলেও আমাদের জীবনদান একেবারে বিফল হয় নাই কারণ আমার বিশ্বাস কোম্পানীর রাজত্ব অপেক্ষা খাস ইংলণ্ডীয় পার্লামেন্টের শাসন অনেকটাই ন্যায়সম্মত হইবে। যদিও আমি বাঁচিয়া থাকিব না কিন্তু আমার অন্ত্যাদারিত ও পদদলিত দেশের ভবিষ্যৎ আছে ইহাই আমার সাধনা।

“সাহেব, তোমার নিকট হইতে আরও সুবিধা আদায় করিবার জন্য তোমাকে তোষামোদ করিতেছি না। তোমার দেওয়া অনেক সুবিধা আমি পাইয়াছি আর কিছু দেওয়া তোমার সাধ্যের বাহিরে। কারণ কর্তব্যে অবহেলা করিয়া তুমি দয়া দেখাইতে পার না। আমার মৃত্যু নিশ্চিত, কিন্তু তোমার অগাচিৎ করুণায় আমার প্রাণ খুলিয়া গিয়াছে। আমি হৃদয়ে চুণা এবং মুখে অভিশাপ লইয়া এই শিবিরে প্রবেশ করিয়াছিলাম কিন্তু আমার মত হতভাগ্যের প্রতি তোমার করুণা দেখিয়া লখনউ ত্যাগ করিবার পর এই দ্বিতীয়বার আমি এই বিদ্রোহে যে অমানুষিক নিষ্ঠুরতা করা হইয়াছে তাহার জন্য লজ্জিত হইলাম। প্রথম ঘটনাটি হয় কিছুদিন পূর্বে কানপুরে যখন সামরিক ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল নেপিয়ার গঙ্গাতীরের এক হিন্দুমন্দির কামান দ্বারা উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একদল হিন্দুপুত্রোচিত কর্ণেলের নিকট মন্দির ধ্বংস না করার আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কর্ণেল নেপিয়ার তাহাদের সন্ধান করিয়া বলিলেন “আপনারা আমার কথা শুুন এবং জবাব

দিন। যখন আমাদের মহিলা এবং শিশুগণকে হত্যা করা হয় তখন আপনারা এখানে উপস্থিত ছিলেন এবং ইহাও বুঝিতেছেন যে আমরা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া এই মন্দির ধ্বংস করিতেছিলাম, সামরিক প্রয়োজনে নৌ-সেতুর নিরাপত্তার জন্য ইহা করিতে হইতেছে। যদি আপনাদের মধ্যে একজনও ইহা প্রমাণ করিতে পারেন যে তিনি কোন একজন খ্রীষ্টান পুরুষ, স্ত্রীলোক বা শিশুর প্রতি দয়া দেখাইয়াছেন, এমনকি যদি প্রমাণ করিতে পারেন যে ইহাদের কাহারও প্রাণ বাঁচাইবার জন্য তিনি তাহার হইয়া একটি বাক্যও উচ্চারণ করিয়াছেন, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি তাহা হইলে আপনাদের এই পুণ্য মন্দির ধ্বংস হইতে বিরত থাকিব।” আমি তখন কর্ণেল নেপিয়ারের নিকটেই লোকের ভীড়ের মধ্যে ছিলাম। তাহার উক্তি বীরোচিত হইয়াছিল। ইহার কোন জবাব আসিলনা। ধীরে ধীরে ভীক ব্রাহ্মণেরা সরিয়া পড়িল। কর্ণেল ইচ্ছিত করিতেই ভগ্ন মন্দিরের ধ্বংসে আকাশ আচ্ছন্ন হইল। নেপিয়ারের উদ্ভিষ্টে ন্যায় কথাই ছিল। আমি লজ্জিত হইয়া গৃহে কিরিয়াছিলাম।

বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে সে কানপুর ছিল কিনা ইহা ফরবেস-মিচেল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ আমি তখন আমার বাড়ীতে রোহিল-খণ্ডে ছিলাম। যুদ্ধে যাহারা মরিয়াছে তাহাদের রক্ত ব্যতীত অপর কোন রক্ত আমার হস্ত কলঙ্কিত হয় নাই। আমি আনিতাম বিপ্লবের ঝড় আসিতেছে, আমি আমার স্ত্রীপুত্রকে নিরাপদে রাখিবার জন্য দেশে গিয়াছিলাম এবং সেখানে বসিয়াই মিরাত ও বেরলিতে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছে খবর পাই। অবিলম্বে আমি রওনা হইয়া বেরলিবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিলাম এবং তাহাদের সঙ্গে দিল্লীর অভিমুখে রওনা হইলাম। আমাকে সেই বাহিনীর প্রধান ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করা হইল এবং কোম্পানীর যে-সকল লোক রুডকী হইতে মিরাতে যাওয়ার সময় বিদ্রোহী-দলে যোগ দিয়াছিল তাহাদের সাহায্যে প্রতিরক্ষার কার্য দৃঢ় করিলাম। সেপ্টেম্বরে ইংরেজ যখন দিল্লী দখল করে সেই পর্যান্ত আমি ওখানে ছিলাম। অতঃপর আমি যতদূর

পারিলাম বিক্ষিপ্ত সৈন্তদের সংগ্রহ করিয়া 'লখনও'র দিকে যাই। প্রথমে যথুরার দিকে মার্চ করিলাম এবং যমুনার উপর একটি নৌ-সেতু তৈরি করিয়া সৈন্তবাহিনীকে পশ্চাদপসরণ করাইলাম। তখনও আমাদের প্রিন্স কিরোজ সাহ এবং জেনারেল বখ্ত খাঁর পরিচালনায় ত্রিশ হাজার সৈন্ত ছিল। লখনউ পৌঁছিতেই আমাকে সমগ্র বাহিনীর প্রধান ইঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করা হইল। যখন নভেম্বরে ইংরেজ-সৈন্ত রেসিডেন্সি পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করে তখন আমি লখনউতে। সেকেন্দরবাগের ভীষণ হত্যা কাণ্ড আমি দেখিয়াছি। আক্রমণের একরাত্রি পূর্বে প্রতিরক্ষার কাজ আমার উপর গ্রস্ত হয়। এবং আমি সা-নাজাক হইতে উহা পরিচালন করিতেছিলাম। সেকেন্দরবাগে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি বলিয়া সেখানে আমি লখনউ-এর বাছাই বাছাই তিন হাজার সৈন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলাম, উহার একজনও রক্ষা পায় নাই। একরাত্রি পূর্বে আমি যে সবুজ পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলাম, যখন দেখিলাম তাহা অপসারিত হইল এবং সে স্থানে ইংরেজের পতাকা উড়িল তখন আমি মুগ্ধিত হইয়াছিলাম। আমি বুঝিয়াছিলাম এবার সব শেষ, তখন সা-নাজাক হইতে সেকেন্দরবাগের উপর কামান নিক্ষেপিত হুকুম দিলাম। ইহার পর লখনউর চারিদিকে সমস্ত প্রতিরক্ষার পরিকল্পনাও ব্যবস্থা দিলাম। এই সকল আপনি লখনউ গেলে দেখিতে পাইতেন। সিপাহি এবং গোলন্দাজেরা আমার প্রতিরক্ষার ব্যবস্থায় পশ্চাতে শক্ত হইয়া লড়িলে বহু ইংরেজ-সৈন্তের প্রাণ বলি দিতে হইবে এবং ইহার পরেই লখনউ পুনরুদ্ধার সম্ভব।"

মোহম্মদ আলী খাঁ বিজোহীর সম্পর্কে ফরবেস-মিচেলের আরও নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন এবং কান দুর্বলতা দেখান নাই। কেবল স্ত্রী এবং দুই পুত্রের বিবাহের সময় যাহারা দেশে রোহিলখণ্ডের বাড়ীতে গেলেন, একটু দুর্বলতা দেখাইয়াছিলেন। যুদ্ধের মধ্যে কখনো কখনো সামলাইয়া লইয়া বলিয়াছিলেন আমি ইংরেজ-সৈন্তের ইতিহাস পড়িয়াছি, আমার দুর্বলতা তাই পায় না।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছিল। ফরবেস-মিচেল তাঁহাকে হাতমুখ ধুইয়া নমাজ পড়িতে স্বাধীনতা দিলেন।

সকলের শেষে মোহম্মদ আলী খাঁ তাহার চুলের মধ্যে লুকানো একটি সোনার আঙটি বাহির করিয়া ফরবেস-মিচেলকে নিজের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, ইহার মূল্য দশ টাকাও নহে। তাহার সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র মূল্যবান দ্রব্যাদি থ্রেপ্তারের সময় কাড়িয়া লইয়াছে, তাহার আর কিছু দিবার নাই। এই বলিয়া বন্দী ফরবেস-মিচেলের অন্ত্রলিতে আঙটি পরাইয়া দিলেন আর বলিলেন কন্ঠাষ্টিনোপলে এক সাধুবাক্তি ইহা তাহাকে দিয়াছিলেন। ইহার অদ্ভুত গুণ, যে ব্যবহার করিবে তাহার কোন বিপদ হইবে না।" লখনউ দুর্গের সম্মুখে যখন সার্জেন্ট উপস্থিত হইবেন তখন যেন তিনি এই অঙ্গুরির দিকে তাকান এবং তাহাকে স্মরণ করেন, কোন বিপদ হইবে না।

এই কথা কয়টি শেষ হইতে না হইতেই প্রোভোষ্ট-মাসেলের প্রেরিত এক প্রহরী আসিয়া উপস্থিত হইল। এই অসাধারণ বন্দীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া অস্ত্রের সহায়ত্ব ও বেদনায় কাণ্ডর ফরবেস-মিচেল তাহাকে প্রহরীর হস্তে অর্পণ করিলেন।

হুকুম আসিয়াছিল স্বযোদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই সৈন্ত-বাহিনী লখনউ যাত্রা করিবে। রিয়ারগার্ড হইয়া ফরবেস-মিচেলকে এই দলের সঙ্গে চলিতে হইবে। ক্যাম্প ভাঙিয়া যাত্রা করিতে স্বযোদ্ধ হইল এবং কানপুর-লখনউ রোড দিয়া চলিবার সময় ফরবেস-মিচেল এক বৃক্ষ শাখায় গত রাত্রের বন্দী ও তাহার সঙ্গীর ফাঁসী দেওয়া যত এবং নিষ্পন্দ দেহগুলি কুলিতে দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না।

ফরবেস-মিচেল লিখিতেছেন "বেগমকুঠী যখন আক্রান্ত হয় তখন আমি মোহম্মদ আলীখাঁকে স্মরণ করি ও অঙ্গুরীর দিকে তাকাই। অবশ্য আমি বিপদ দেখিয়া ভয় পাই নাই, কিন্তু এই যুদ্ধে আমার একটি আঁচড় পর্য্যন্ত লাগে নাই।

ফরবেস-মিচেল আরও লিখিয়াছেন—ইহার পরেও আমি অঙুরীটি রাখিয়া দিয়াছি—এই বিদ্রোহে ইহাই আমার একমাত্র লুণ্ঠের জিনিষ—বাহা আমি পাইয়াছি। এই অঙুরি এবং মোহম্মদ আলি খাঁর জীবনের ইতিহাস আমি আমার ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য রাখিয়া যাইব।

প্রভুর পক্ষে তদ্বির করিতে ইংলণ্ডে যান, কিন্তু বিকল মনোরথ হইয়া করেন। অনেকের মতে সিপাহী বিদ্রোহের পরিকল্পনায় আজিমুল্লা খাঁ নানা সাহেবের প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন।

(১) আজিমুল্লা খাঁ নানা সাহেবের একান্ত সচিব বা প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন এবং নানা সাহেব ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে বোর্ড অব ডাইরেক্টরের নিকট তাঁহার প্রতি অবিচারের জন্য আসিল কারণ তাহা লইয়া

(২) গবর্নর জেনারেল ড্যালহৌসী পেশোয়া দ্বিতীয় বাজী রাওএর পোষাপুত্র নানা সাহেবকে পোশোয়ার উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করেন নাই এবং তাহাকে পৈত্রিক উপাধি এবং সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। নানা সাহেব পিতার কেবলমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি মাত্র পাইয়াছিলেন।



হীনযান

উপন্যাস

সুবোধ বসু

চৌদ্দ

মোহিনী নামের সঙ্গে চেহারা বা মেজাজ কোনওটাই না মিলিলেও তার রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকা আছে এই বাড়ীর সুপরিচালনার। বাসন-মাজা এবং দশলা-পেয়ার একচ্ছত্র কর্তা সে। ঘনিতে ঘনিতে বুদ্ধি উজ্জল এবং মেজাজ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে মোহিনী ঝিরের। রোগা, কালো মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক। মুখে বিরক্তি এবং গালাগালি লাগিয়াই আছে। চাকর-দাকরদের কাহারও সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে না পারিলে সে একা একাই নিজ ভাগ্যকে তিরস্কার করিয়া থাকে।

‘এখনও বাড়ী যাস নি মোহিনী? কি হলো তুঁর?’

বাবুচাঁ সারা দিনের কাজ সমাপ্ত করিয়া পরিষ্কার সাজ করিয়াছে। গায়ে চেকের ব্লু শার্ট, পরণে সাদা ফর্সা পারজামা। বহর পকাশের কাছাকাছি বয়স বাবুচাঁর। কঁকড়ানো চুলে টেরী কাটা। গোঁফের প্রান্ত ছুঁচলো। বাড়ীর সে সবচেয়ে বেশি মাহিনার সত্য। তার কারদা-কাহন ইহার উপযুক্ত।

‘হলো আমার পোড়া কপালের পোড়া ভোগ, আর ক’! চাকরদের কোষাটারের বারান্দার ইলেকট্রিক তিটার তলায় কলাই-করা গোটা তিনেক কাঁসারি বসানে নামাইয়া রাখিয়া মোহিনী মন্তব্য করিল। আধ ঘণ্টার ওপর কাজ মিটিয়ে বসে আছি। ভাবছি ক’রা এই এলো এই এলো। মেমসাহেবের কাজ যে বেরিয়েছে সন্ধ্যার পরেই। কিরতে কখনও এত দ্রুত হতে পারে বলো? বাড়ী থেকে ছাড়া পেয়ে এই

সুযোগে হারামজাদা তামাসা দেখে বেড়াচ্ছে। ইদিকে আমি বাড়ী যাব, চান করব, নক্কীর আসন দোব, কর্তাকে খাওয়ার দেব, তবে নিজের খাওয়া খাব। কম করে দুখণ্টার কাজ। ক’টা বেজেচে বলতে পার বাবুচাঁ সায়েব?...’

বাবুচাঁর হাতে সব সময়েই হাতঘড়ি বাঁধা থাকে, আলোতে খড়ির কাঁটা দেখিয়ে সে কহিল, ‘সাড়ে দশটার চেয়েও আগিয়ে গিছে...’

‘তবেই দ্যাকো, কি বাদরের বাদর! বজ্রাতের হাঁড়ি। মেমসাহেবের মন ঘুনিয়ে চলে, তাঁর কাছে এর কতা লাগায়, ওর কতা লাগায়। আর গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ায়। এর চাইতে ক্যালা-ছোকুরা অনেক ভাল ছিল। ককুখনো তার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় নি। কাজ শেষ হয়েছে, আর অমনি সে নিজে এসে বলেছে, চলো, মোহিনীদি, এগিয়ে দিয়ে আসি...’

রাতের কাজ শেষ হইলে মোহিনীকে বাড়ী পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিতে হয়। পাঁচ-সাত মিনিটের পথ বক্তিতা। সেখানে মোহিনীর ঘর আছে। রাতে এ পথটুকু একলা যাইতে ভয়। গুণ্ডা বদমাসের ভয়। গুণ্ডা বা বদমাস কিসের আকর্ষণে তাহাকে আক্রমণ করিবে, তাহা সে বিচার করিতে বসে নাই কোনও দিন। আর সত্যিই যদি কেহ আক্রমণ করে, তবে তাহা প্রতিরোধ করিবার মত যথেষ্ট শাণিত অস্ত্র যে তার কণ্ঠে আছে, সে সন্দেহও সে সচেতন ছিল না।

‘চের ভাল ছিল সেই ক্যালারাম!’ মোহিনী আপন মনে বকিয়া চলিল: ‘আমার সঙ্গে লড়তে এলি। রূপোর গেলাস হারিয়েচে কি তোমার বাপের

সম্পত্তি খোঁষা গ্যাচে? যেমলাহেবের কাছে লাগাছিল, মোহিনী সে গেলাস মেজেছে আর কেন্দ্র দেয় নি। আর তার মজাও টের পেলি। সে গেলাস বের হলো তোর নিজেরই প্যাটারায়...’মোহিনী বিজয়ী বীরের ভঙ্গিতে সাক্ষাৎ কহিল।

‘আরে ছেড়ে দে সে সব কোতা।’ বাবুর্জি ঘড়িতে সময় লক্ষ্য করিয়া অল্পমনস্ক কণ্ঠে মন্তব্য করিল।

‘চুরি! চুরি! চুরি। বলো তো এ কি বাতিকা!’ মোহিনী না দমিয়া কহিল। ‘এ খাওয়ার চুরি করছে, এ বাসন সরাচ্ছে, এ জুতো সরাচ্ছে, আমা লোপাট হচ্ছে। যেন আমরা সবাই খেটে খেতে আগিনি, চুরি করতে এইচি! ভাঙা চীনে মাটির বাসন সরিয়ে কেলা চুরি হলো? ইচ্ছে করে কেউ বাসন ভাঙে? তা’বলে হাত থেকে কি কখনও কসকে পড়তে পারে না? তখন ভাঙা টুকরো না লুকিয়ে উপায় কি? পানের থেকে চুণ খসলেই তো মাইনে কাটা বাবে বলে শাসাচ্ছ!... কারণে অকারণে সন্দেহ করছ। বা খোঁষা যায় নি, তারও জন্তে দারিক করছ। এমন হলে কখনও কাজ করা যায়? আমার সঙ্গে ব্যাপারটাই দ্যাকো না। কবার সে বাবুর্জিখানায় আসছে, ক’মিনিট তোমার সঙ্গে কথা বলেছে, সব খবর রাখা চাই। এতো কি রে তোদের বাপু? আয়া কি তোদের নিজের মেয়ে? আর নিজের মেয়েদেরকেই কি সামলাতে পারছিস? সারাক্ষণ এর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ছে, ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে...’

‘ছেড়ে দে মোহিনী এত সব কোতা।’ বাবুর্জি বিব্রত হইয়া কহিল। ‘বাড়ী যাবি তো চল। আয়িই আগিয়ে দিস্ছি। সারা দিনের মেহনতের পর গুরে না এলে মাতা দোরে যায়...এই যে হরিশ। স্নাতে এছেচ? সারের কি কিরে এছচেন?...’

হরিশ বেহারা এতক্ষণ সাহেবের কিরিবার অপেক্ষায় বাহিরে গেটের ধারে বসিয়াছিল। ইতিপূর্বেই সে সাহেবের নিজস্ব আলাদা শোওয়ার ঘরে বিহান

পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া, রাড-কাপড় বধাখানে গুছাইয়া, জলের গেলাস টিপরের উপর ঢাকা দিয়া এবং জামালাগুলি ঝুলিয়া দিয়া তার কর্তব্য সারিয়া রাখিয়া ছিল। সাহেব খুব বেশি দেরি না করিলে সে অপেক্ষা করে এবং তাহাকে জামাকাপড় ঝুলিতে ও রাডের পোশাক পরিতে সহায়তা করিয়া তবে নিজেদের ঘরে উঠিতে যায়। প্রায় এগারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া এই মাত্র সে আয়াকে বলিয়া আসিয়াছে, সাহেব কিরিলে সে যেন দরজা ঝুলিয়া দেয় এবং অল্প কিছু কাজ থাকিলে করে।

‘না, এখনও ফেরেন নি। বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। আয়াকে বলে এসেছি।’

‘স্নরে পড়ো গিরে। রাত কিছু কোম হয় নি। আস্ছি মোহিনীকে আগারে দিয়ে। ছোকরা একোনা কিরে আইসেনি।...ওর খাওয়া বাবুর্জিখানায় ঢাকা আছে...চল, মোহিনী। তুর খুব দেরি হয় গিচে... নিতাই কিরিল সাড়ে এগারোটারও পরে। উড থ্রীটে গুপ্ত সাহেবের বাড়ী। এখান হইতে এক মাইলের বেশী দূর নয়। কিন্তু হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছে, হাঁটিয়া কিরিয়াছে। যেমলাহেব যখন বলিলেন, ‘গুপ্তসাহেব তাঁর কোলিওব্যাগ কলে গেছেন, গুটা তাঁর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। ওতে জরুরী কাগজপত্র আছে’, তখন রাত দশটারও বেশি। সারা সন্ধ্যাটাই গুপ্তসাহেব এখানে ছিলেন। যেমলাহেবের সঙ্গে নানা কাগজপত্র লইয়া কি সব আলোচনা করিয়াছেন। গুপ্ত সাহেব ও যেমলাহেব দুজনেই কোনও সমিতির পরিচালক। প্রায়ই তাদের একসঙ্গে কাজ করিতে হয়।

গুপ্তসাহেব কি কাজ করেন নিতাই জানে না। ছপূরবেলা গেলেন নিমাই তাঁকে বাড়ীতে পায়। কিন্তু তিনি যে প্রকাণ্ড বড়লোক তাতে সন্দেহমাত্র নাই প্রকাণ্ড বাড়ী। কটকে দারোয়ান। বাড়ীর ভিতরে বিস্তীর্ণ সবুজ লন, লনের একপ্রান্তে টেনিস খেলার মাঠ রাতে আলো জ্বলাইয়া দিন বানাইয়া এখানে টেনি:

খেলা হয়। মেমসাহেব ও সাহেব এই খেলার মাঝে মাঝে যোগ দিতে আসেন। আরও অনেক আসে—মায় খোদ বিলাতী সাহেব মেমসাহেব পর্য্যন্ত। গুপ্ত সাহেব যে খুব একজন প্রতিষ্ঠাশালী লোক ইহার পর নিমাইয়ের তাতে সন্দেহ থাকে নাই।

মেমসাহেবের চিঠি লইয়া প্রায়ই তাকে গুপ্ত সাহেবের কাছে আসিতে হয়। কখনও কখনও মেমসাহেব নির্দেশ দেন, কোনও বিশেষ চিঠি একমাত্র গুপ্ত সাহেবের নিজের হাতে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া চলিবে না—এমন কি গুপ্ত মেমসাহেবকেও নয়। আগে ইহাতে নিমাইয়ের কিছু বিশ্বাস হইত। কিন্তু মেমসাহেব নিজেই একদিন ইহার অর্থ ব্যক্ত করেন। সমিতি-সংক্রান্ত অনেক খবর সমিতির সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্টের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা দরকার। গুপ্ত-মেম সাহেবকে নিমাইয়ের ভয় করে। কালো মোটা, বিরক্ত মুখ, বিরক্ত চোখের দৃষ্টি। নিমাইদের মেমসাহেব ইহার তুলনায় খেঁচা। কাজেই গুপ্ত-মেমসাহেবকে এড়াইয়া চলিতে পারিলেই নিমাই খুশি হয়।

আজ চিঠি নয়। চামড়ার একটা কোলিওব্যাগ পৌঁছাইয়া দিতে হইয়াছে। গুপ্ত-মেমসাহেবের হাতে না দিবার কোনও নির্দেশ ছিল না, তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া খোদ সাহেবের নিজের হাতেই দিয়া আসিয়াছে ব্যাগটা। গুপ্ত সাহেব একবার মাত্র ব্যাগের তালাটা বুড়ো আঙুল দিয়া টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইলেন তারপর নিমাই তখনও দাঁড়াইয়া আছে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘ঠিক আছে।’

যাহা নিমাইকে কিকিৎ বিস্মিত করিয়াছিল, তাহা এই। ব্যাগটা পাঠাইবার আগে ছোট্ট একটা চাবি দিয়া তাহার গা-তালা খুলিয়া তাহার ভিতরে একটি লেপাকা ঢুকাইয়া মেমসাহেব আবার তালা বন্ধ করিয়া টানিয়া পরীক্ষা করিয়া যেন। ইহা নিমাই পর্দার ফাঁক দিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল। এরিকে গুপ্তসাহেব ব্যাগের তালা বন্ধ আছে দেখিয়াও কোনও আপত্তি করিলেন

না। কাগজপত্রগুলি যদি এতই জরুরী হয়, তবে তাহা বাহির করিতে না পারিলে অনুবিধা হইবে নাকি ?

কিরিতে কিরিতে একাধিকবার সে ব্যাপারটা ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কিধা পাইয়াছে ঐচণ্ড, ঘুম পাইয়াছে তার চেয়েও বেশি। যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া সে বাড়ী কিরিয়াছে। রাত্তা হইতেই গ্যারাজে গাড়ী নজরে পড়িয়াছে। সাহেব তবে বাড়ী কিরিয়াছেন।

ডান দিকের গেট দিয়া ‘বাড়ীতে ঢুকিয়া সবুজ বাসে ঢাকা ভিখারুতি একটা ছোট লন্ বাঁ পাশে রাখিয়া গাড়ী দালানের সিঁড়ির কাছে আগাইয়া যাইতে পারে এবং সেখান হইতে লন্ বাঁয়ে রাখিয়া বাঁ দিকের কটক দিয়া রাস্তার নিজ্রাস্ত হইতে পারে। এই কটকের কাছে আর একপথে ও পাশের পাঁচীলের কাছাকাছি গ্যারাজে পৌঁছান যায়। ডানদিকের গেটের কাছাকাছি পৌঁছিয়াই নিমাই গ্যারাজে গাড়ী লক্ষ্য করিল। আর ইহাও লক্ষ্য করিল, একতলার দক্ষিণ-পূর্ব-কোণার ঘরটি সম্পূর্ণ অন্ধকার। ওটা সাহেবের নিজস্ব বেডরুম। মেম সাহেব ও দিদিমণিদের শয়ন-কামরা দোতলায়। নিমাই বুঝিল, সাহেব কিরিয়া আসিয়া উইয়া পড়িয়াছেন।

আধো অন্ধকারে স্বপ্নের লাগে বাড়ীটাকে দেখিতে। যেন ফুলের বাগানের মধ্যে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতার নিদ্রা যাইতেছে।

সহসা একটা হুউচ্চ কণ্ঠের তিরস্কার যেন নৈঃশব্দকে ছুরিকাঘাত করিল। চমকাইয়া উঠিয়া সজাগ হইল নিমাই। নিঃসন্দেহে মেমসাহেবের কণ্ঠস্বর। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন বাড়ীর সমুখের দরজার কাছ হইতে তিন লাফে সিঁড়ি অভিক্রম করিয়া বাগান অভিক্রম করিয়া ও পাশের গেটের দিকে ছুটিয়া গেল। কয়েক সেকেন্ড ভ্রাবাচাকা বাইরা দাঁড়াইয়া থাকিবার পর নিমাই চোরের দিকে অবলীলাক্রমে ছুটিয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যেই চোর পলায় পায়। নিমাই যে তাকে সত্যই ধরিতে

চেঁটা করিত তা নয়। কিন্তু তার সুযোগও মিলিল না।
দূর হইতে উহাকে যেন বাবুর্চীর মত মনে হইয়াছে।

নিমাই ওদিকের গেট দিয়াই বাড়ী ঢুকিল।
মেমসাহেবের গর্জন তখনও থামে নাই। কাছে আসায়
তাঁহার কথাগুলি সুস্পষ্ট হইয়া পৌঁছাইতে লাগিল
নিমাইয়ের কানে।

‘লজ্জা করেনা বন্দ্যাত মেয়েমানুষ! বাড়ীর সদর দরজা
খুলে প্রেম করছ ছপূর বাস্তিরে। এরপর একদিন
সুযোগ বুঝে বাড়ীর জিনিষপত্র সরিয়ে নিজেরা হাওয়া
হবে। বুড়ো ব্যাটার সঙ্গে এত তোর আসনাই কিসের
পোড়ারখুশী! কাল সকালেই বিদেয় করব তোকে আর
তোর ঐ বধমাস বোচ্চীটাকে……’

সঙ্গে বোধহয় দুচারটা জোর চড়-চাপড়ও পড়িয়াছিল,
আমার চাপা কান্নার বোবা আওয়াজ ভাসিয়া আসিল।

‘আঃ, ছপূর রাতে এসব কি করছ। ছেড়ে দাও।
কাল দূর করে দিও আপদ। কিন্তু এখন একটু
শান্তিতে সুমোতে দাও……’

সাহেবের গলা চিনিতে নিমাইয়ের মুহূর্তও বিলম্ব
হইল না।

‘সুমোতে দাও! শান্তিতে সুমোতে দাও! ওঃ!’
ঝড়ের আগের প্রশান্তির মতো ছ তিন সেকেন্ড নিস্তর
থাকিবার পর মেমসাহেবের কণ্ঠস্বর তপ্ত গর্জন করিয়া
উঠিল। ‘রাত ছপূর পর্যন্ত হলোড় করে’ মাতাল হয়ে
কিরে এখন পরম শান্তিবাহী হয়ে উঠেছেন!’ শান্তিতে
সুমোতে চান। তোমার জন্তই বাড়ীর চাকর-বাকরেরা
এমন আশ্বাস পেয়েছে। বাড়ীর কর্তারই যখন
চরিত্রের ঠিক নেই, তখন চাকর-বাকর কখনও ভালো হতে
পারে? সাহেব যখন রাতে বিহার করে’ বেড়ান……’

‘মদ খাই, বিহার ক’রে বেড়াই, বেশ করি।
তোমার পরামর্শ করি?’……

‘জানি আমি কতটা তুমি নিলজ্জ! বেশ ভালো
করেই জানি। কিন্তু এ আমি সহ করব না। নিজের
বাড়ীর ভেতর এ আমি সহ করব না। মিসেস রায়কে

নিয়ে বাইরে তুমি যা ইচ্ছে করতে পারে, কিন্তু বাড়ীটাকে
হুনীতির আরগা করা চলবে না। আরা কোথা থেকে
এতটা আশ্বাস পায়ে ভেবে অবাক হই……’

‘চুপ কর বলছি। নিজে যে হাজার লোকের সঙ্গে
খুঁজে বেড়াও তার……জংলী মেয়েমানুষ, আমি যদি নিজে
লাগাই!’

প্রথমে একটা গুম করিয়া কিলের শব্দ। তার পর চড়ের
আওয়াজ। মারামারি ও ধমকাস্বস্তি সুস্পষ্টর ইঙ্গিত।
ইহার সঙ্গে মেমসাহেবের স্তম্ভিত কটুক্তি ও গর্জন।

নিমাই ভয় পাইয়া প্রায় পা টিপিয়া টিপিয়া পালাইয়া
গেল। যে বাড়ীটাকে কিছুক্ষণ আগে মাত্র এত সুন্দর
মনে হইয়াছিল, তাহা সহসা যেন ভয়ংকর হইয়া
উঠিয়াছে।

পনেরো

ইহার পর দিন সাতেক পার হইয়াছে। ছপূরের
খাওয়া সারিয়া ঘরে আসিতে নিমাইয়ের প্রায় আড়াইটা
বাকিয়াছে। ঘন্টা দেড়েকের বেশি বিশ্রামের সময়
পাওয়া যায় না। চারটার সময় উঠিতেই হইবে……তা
ছপূরের ছুটি তিনটায়ই হোক আর সাড়ে তিনটায়ই
হোক।

ছপূরে নিমাই প্রায়ই ঘুমায় না। তবু তক্তপোথে
চিৎ হইয়া শুইয়া পড়ে। এই প্রক্রিয়ায় পিঠটা বিশ্রাম
পায়। সারা শরীরটাই যেন আবার ঢালা হইয়া ওঠে।
এই আরামে ছ একদিন সে ঘুমাইয়াও পড়ে। কিন্তু সময়
অতিক্রম করিবার উপায় মাই। হরিশ বোরারার জরুরী
হাঁকে আঁৎকাইয়া জাগিয়া উঠিয়া সে মনিব-মহলের দিকে
ছুট লাগায় চোখ কচলাইতে কচলাইতে।

‘কোথা বাচ্ছ, বাবুর্চীদা!’

পাশের অপেক্ষাকৃত বড় খুশরীটা বাবুর্চী এবং হরিশ
উভয়েরই আস্তানা। হরিশ ইতিপূর্বেই শুইয়া
পড়িয়াছে। বারান্দা দিয়া আসিতে আসিতে নিমাই

তার নাকের ডাক পর্ষাদে তুমি আসিয়াছে। যেম সাহেবের থানা বাহিরে। বড় দুই দিদিমণিও খাওয়া সারিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। দুজনেই বলিয়া গেছেন, মা আগে কিরিলে তাঁকে ঘেন বলা হয় তারা নিউ মার্কেটে গিয়াছে। বাড়ীতে আছে শুধু ছোট 'বাবা' আরার হেপাজতে।

'টেরাংকের তালার কল বিগড়ে গিচে। যারামত করাতে যাছি।' বাবুচাঁ হাতের ষ্টিলের ফুলের নক্সা-আঁকা ছোট ট্রাকটার দিকে নিরুপায় স্থগিত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল। 'কোতপুরসা গচ্চা দিতে হবে বগমান জানেন?'

বেড়াতে বাহির হইতে হইলেই বাবুচাঁ কটকট হইয়া বাহির হয়। আজও কসী ডোরা-কাটা পাজ্রামা আর পাটভাঙা সবুজ রঙের শার্ট পরণে। কেরারি-তোলা টেরাংতে তেল চকচক করিতেছে। শার্টের পকেটে মোলাপী রেশমী কুমাল।

নিমাইয়ের বাগ-ড্রাকের বালাই নাই। স্তব্রাং তাহদের কইয়া সমস্যাও নাই। সে বাবুচাঁর ট্রাকের বিষয়ে আর মাথা না ঘামাইয়া চোখ বুজিয়া বিশ্রাম-সাহায্য চেষ্টা করিল।

বোম্বের একটা তল্লা আসিয়াছিল। এমন সময় লক্ষ্য করণে একটা হাঁক আসিয়া পৌছাইল। অভ্যাস-বশে সে খড়মড়িয়া তক্তপোষে উঠিয়া বসিল। একাধিক-বার ডাকিতে হইলে হরিশদা বকুনি লাগায়। তাকা-মাঝ ভাড়াভাড়া উঠিতে হয়।

'এই নিমাই, তুমিছ। ছোট 'বাবা' ডাকছেন তোকে। শীগ্ৰি যা।'

নিমাইয়ের নিজাতুর চোখে দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া আসিবার পর সে লক্ষ্য করিল, আজকের আত্মায়ক হরিশ নহে। তক্তপোষের সামনে আরা দাঁড়াইয়া।

'তুমি কোথায় যাচ্ছ, আরাদি?'

'আ মরণ, আমি আবার কোথায় যাব। 'ছোট বাবার কাছেই তো এতক্ষণ বসেছিলাম। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে পাট অ্যাক্টিং করছে আর আমি বসে

দেখছি। বাবা বললেন, তুমি কিছু ইংরেজি জানো না আরা। যাও, শীগ্ৰি নিমাইকে ডেকে নি' এসো। ওটা ইংরেজি জানে।'

নিমাই একটু গর্কিতই বোধ করিল। ছোট 'বাবা' অমিতাদের স্কুলে থিয়েটার হইবে পূজার দুটির আগের দিন। 'স্নো হোয়াইট অ্যাণ্ড সেভেন ডোয়ার্‌স্।' নারিকার ভূমিকায় নামিবে এইটু, ট্যাণ্ডার্ডের ছাত্রী অমিতা চৌধুরী। গত মাসাধিক কাল হইল নাটকের মহড়া চলিতেছে। মহড়ার বাড়ীর অংশে মা ও দুই দিদি যথোচিত উপদেশ দিয়া, মোশন দেখাইয়া এবং প্রম্পট করিয়া সহায়তা করিতেছেন। দিদিরা দু'এক সময় প্রিন্স সাজিয়া পর্য্যন্ত সহ অভিনয় করে। নির্দ্বাক দর্শক হিসাবে আরাকেও এই মহড়া সভায় উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছে নিমাই। কিন্তু তাহার ডাক এই প্রথম।

'ইংরেজি পড়তে পারিস তো? নে, এখন থেকে বলে যা।'

ছোট 'বাবা' মিতার দরবারে সাজির হইবার পর দ্রুত আদেশ আসিল এবং টাইপ-করা কাগজের গোছা আসিল হাতে।

'কি পড়ব? নিমাই কাগজের উপর বোকার মত একবার দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, কিন্তু প্রায় কিছু তার বোধগম্য হইল না।

'যা লেখা আছে তাই পড়বি। কোথাকার গাধারে তুই।' অমিতা দেবী নিমাইয়ের হাতের কাগজের উপর ঝুঁকিয়া তার অপর প্রান্তে আঙুলে তুলিয়া ধরিয়া কহিল। 'এই দেখছিস না, ক্যাপিটেল অফরে লেখা, এগুলি হলো যারা বলবে তাদের নাম। বাকিটা তাদের পাট। প্রিন্সের কথাগুলি তুই বেশ অ্যাক্টিং করে বলবি। আর স্নো হোয়াইটের কথাগুলি আমার জন্ত। সেগুলি আমি বলব—তোরা প্রম্পটিং শুনে। প্রম্পটিং যানে আন্তে আন্তে বলে আমার সাহায্য করা, যাতে পাট ভুলে বোকা না বনে যাই। বুঝলি তো। নে, এবার শুরু কর...'

বহর সতেরো আঠারোর চটপটে বেয়ে অমিতা। এখনও খুঁকী-ভাব অনেকটাই অবশিষ্ট আছে। সাহেব এবং মেম সাহেব দুজনেই তাকে ছোট্ট মেয়ে মনে করেন। এবং সেইরূপ ব্যবহার করেন। এখনও সে দিদিদের রকম-সকম পায় নাই।

জীবনে নিমাই আকটিং করে নাই। অনভ্যন্ত ইংরেজি পাঠ গড় গড় করিয়া পড়িয়া যাওয়াও তার পক্ষে সহজ নয়। সৌভাগ্যক্রমে ইংরেজি কঠিন নয়। শব্দ-গুলি প্রায় সবই তার জানা। নিজের পৌরুষ সম্মান রক্ষার আশ্রয় চেষ্টায় সে যথাসাধ্য সহজেই পাঠ পড়িয়া গেল। ছ'চারবার ভুল করিল না এমন নয়। অতি কষ্টে ছোট্ট বাবার টাটি এড়াইল। কিন্তু তার নিন্দা এড়াইতে পারিল না।

‘দূর মুখ, ও রকম করে কেউ কথা বলে। কোনও ক্ষমতায় দেখিল নি? হাত-পা নাড়া, চোখ-মুখে একটু ভাব আনবার চেষ্টা কর। বলবার সময় সামনের ঐ বড়ো আরনাটার দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখবি। যা বলছিল, মুখে-চোখে সেই রকম ভাব কোটা চাই...’

‘আমি পারছি না।’ লজ্জিত বিপন্ন কণ্ঠে নিমাই কহিল। মাথার উপর বন্বন করিয়া পাখা চলা সত্ত্বেও বেচারি ধামাইয়া উঠিয়াছে।

‘পারছিল না কিরে?’ মিতা উৎসাহ দিয়া কহিল। ‘চেষ্টা করলেই পারবি। দু’দিন পরে আমাকে স্টেজে দাঁড়াতে হবে। ঠিকমত তৈরি না হলে তা কেউ পারে? তৈরি থাকলেও ঘাবড়ে যার। অথচ কেউ বাড়ী নেই যে, সঙ্গে রিহার্সাল দিয়ে একটু সাহায্য করবে! নে, বল, এর পর কি? কি আছে, দেখি। ও, হ্যাঁ, প্রিন্স বলছেন; ‘Oh, what a beautiful maiden!’ বেশ মুগ্ধ হওয়ার সুরে বল...

নিমাইয়ের কণ্ঠ হইতে যে সুর বাহির হইল, তাহা রীতিমত করুণ!

‘দূর, ও রকম করে নয়।’ হাঁটু মুড়ে দাঁড়াতে হবে। হারিয়ে যাওয়া বড়দির সামনে কখনও কখনও কি রকম হাঁটু মুড়ে দাঁড়িয়ে তার হাতের আঙ্গুলগুলি কেমন আলতো

করে ধরে দেখিল নি? সারাক্ষণ তো পর্দা কাঁক করে ভেতরে উঁকি মারিস। ঠিক সেই রকম করা চাই। বী পা’টা কিছুটা পেছনে সরিয়ে হাঁটুর কাছে আদেক মুড়ে কেলবি। ডান পাটা এগিয়ে আনবি শরীরের সামনে—প্রায় আমার কাছে—আর সেটাও মুড়ে দাঁড়াবি। তখন ডান হাত আর বী হাত দুটো হাত দিয়েই আলতো করে আমার ডান হাতটা ধরে বলবি: “How I adore you, fair maiden!” বলিয়া নিজে পুরাকালের নাইটের পদ্ধতিতে ঝুঁকিয়া নিমাইকে বক্তব্য বুঝাইয়া দিল।

বুঝাইল তো বটে, কিন্তু হকুম পালন করে কে? নিমাই বেচারী লজ্জার সঙ্কোচে আকণ লাল হইয়া উঠিল। একে মনিব, তার উপর মেয়ে মাহব! নিমাইয়ের চেয়ে এমন খুব ছোটও নয়। কি ভয়ংকর প্রস্তাব তার! সারা বাড়ীর এ অঞ্চলে তারা দুজন ছাড়া অন্য লোক নাই। সামান্য কিছুকণ আগে ছোট বাবা বার করেই হাঁক দিয়াও আয়ার সাড়া পায় নাই।

‘এ আমার হবে না, দিদিমণি। আমি আরাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি’, বলিয়া নিমাই অহমতির অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বিপন্নের ছুট লাগাইল।

‘গাধা কোথাকার! তোর কাউকে পাঠাতে হবে না।’ ছোট বাবার ক্রুদ্ধ উক্তি শ্রীণ হইয়া কানে পৌছিল নিমাইয়ের।

চারটের কিছু পরেই মিসেস চৌধুরী বাড়ী কিরিলেন। ছপরের নিমন্ত্রণের পর নিশ্চয়ই বহুকণ কেনাকাটার কাটাইয়াছেন। গাড়ীর তুর্ধ্যক্ষনি তনিয়া হরিশ বেয়ারা এবং নিমাই দুজনেই ছুটিয়া গেল। বহু জিনিষপত্র সওয়া হইয়া আসিয়াছে। মেমসাহেব গাড়ী হইতে নামিবার পর উভয়ে সেগুলি নামাইতে লাগিল। কেবু-পেট্রির বাক্স, বড় লোক, টম্যাটো-গাজর-কড়াইওঁটি পার্শলি পাভা, বেকিং পাউডার, মাষ্টার্ড ও জেলি পাউডারের কোটো। তা ছাড়া একটা নতুন হোন্ড, অল, জলের

ক্লাব, দর্জির দোকানের প্যাকেট এবং আরও অনেক কিছু।

‘আয়া, আয়া!’ সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই মেম সাহেব হাঁক ছাড়িলেন। ‘প্যাকেটগুলি ক্লাব আর হোল্ডঅল্ আমার ঘরে তুলে রাখ। আর ছোট ‘বাবা’কে খবর দে—ওর জিনিষপত্র সব এসে গেছে। বাবা, বাবা, এই বোকাগুলিকে নিয়ে আমি কি করব! অ্যাঃই ছোকরা, ক্রেশ কাগজগুলিকে ছুমড়ে শেষ করছিস কেন? আলতো করে ধরে ছোটবাবার ঘরে পৌঁছে দে। ও দিয়ে রাজকস্তুর মুকুট তৈরি হবে।...কোথায় গেল আয়া বাঁদরীটা। মেমসাহেবের কানে আওয়াজই পৌঁছুচ্ছেনা...’

আয়া “মেমসাহেবের” কানে সত্যই আর আওয়াজ পৌঁছাইল না!

বেয়ারা খুঁজিল, ছোকরা খুঁজিল, মোহিনী খি খুঁজিল। সারা বাড়ী খুঁজিয়া ও চেষ্টাইয়াও তাকে পাওয়া গেলনা। তখন মেমসাহেব নিজেই আবিষ্কার করিলেন, যথাস্থানে আয়ার টিনের ট্রাকটি নাই। কোথাও তার কাপড় চোপড়, আরনা-চিকুণী তৃণখণ্ডটুকু পড়িয়া নাই।

‘বোচি! ছুটে গিয়ে বাবুচীর খোঁজ করো!’ উত্তেজিত হকুম করিলেন মেমসাহেব।

‘বাবুচী! হুপ্পেই ট্রাক মেরামত করতে বেরিয়ে গিয়েছে, এখনও ফিরে আসে নি।’ নিমাই সবিনয়ে জানাইল।

‘ট্রাক নিয়ে বেরিয়ে গেছে; ওরে হতভাগা, সে কথা কাউকে জানাননি কেন?’ বজ্র ভাঙিয়া পড়িল নিমাইয়ের মাথার উপর। এই বেকুব চাকর বাকর নিয়ে আমি কি করি বলো! ধরে চাবকাতে ইচ্ছে করে!... পালিয়েছে। ছোটোই পালিয়েছে। একগাদা গো মুখু বসিয়ে যেই বাড়ীর বার হয়েছি, অমনি বদমাশ মেয়ে মানুষটাকে নিয়ে হারামজাদা বোর্টা সটকে পড়েছে!...

এখনি আমি পুলিশে ফোন করছি। মজা টের পাওয়াচ্ছি। হারামজাদী অকৃতজ্ঞ মেয়েমানুষ...’

মিসেস চৌধুরী ছুটিয়া গিয়া অকসেসে স্বামীকে টেলিফোন করিলেন। ফোন ধরিল তাঁর সেক্রেটারী সহদেব সরকার। তিনি সবিনয়ে জানাইলেন, সাহেব অকসেসে নাই। লাঞ্চার সময়ই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, এখনও করেন নাই। কোথায় গিয়াছেন বলিয়া যান নাই।

টেলিফোনের সুখে একটা বিরক্ত তিরস্কার চাপিয়া কেলিয়া মিসেস চৌধুরী তাকে বিপদের কথা জানাইলেন এবং অবিলম্বে পুলিশে টেলিফোন করিতে বলিলেন।

‘কিছু জিনিষপত্র নিয়ে গেছে কি?’

‘ওদের নিজেদের জিনিষ সব নিয়ে পালিয়েছে!

আমাদের কিছু কি আর নেই নি...’

‘আগে সেগুলির একটা লিষ্ট করে তবে পুলিশকে খবর দিলে ভালো হয় নাকি, মেমসাহেব!...’

ছুম্ করিয়া সজোবে রিসিভারটা নামাইয়া রাখিলেন মিসেস চৌধুরী। রাগে শরীরটা রী রী করিতেছে। আয়ার উপর, বাবুচীর উপর, বেয়ারার উপর, বোকা ছোকরার উপর, সহদেব সরকারের উপর, এবং সব চেয়ে বেশি নিজের স্বামীর উপর। সংসারের কোনও কামেলার সে থাকিবে না। ক্লাব করিয়া, মদ খাইয়া, ফুজি করিয়া বেড়াইবে। যত হাস্যাত্মক তার একলার। এই বিপদের সময়ও টেলিফোন করিয়া স্বামীকে পাওয়ার উপায় নাই!

‘এত বছর ঘর করেছি, একদিনের তরেও শান্তি পাই নি। হাড় মাসে জলে একশেষ হয়েছি।’ দাঁতে দাঁত চাপিয়া নিজের কাছে আক্ষেপ জানাইলেন চৌধুরী মেমসাহেব।

যথারীতি নিমাই যখন মোহিনীকে বাড়ী আপাইয়া দিতে গেল; তখন রাত প্রায় পৌনে এগারোটা। পাশের রাস্তার রামলীলা হইবে আগেই খবর পাইয়াছিল; নিমাইয়ের মনটা পড়িয়াছিল সেখানে।

কিন্তু রাতে মোহিনী একা কিছুতেই বাড়ী ফিরিবে না।
তাকে না আগাইয়া দিয়া উপায় নাই।

বাঁ হাতের তেলোর উপর এলুমিনিয়ামের থালা
খবরের কাগজ দিয়া ঢাকা দেওয়া। অল্প হাত সামনে
পিছনে দেওয়াল ঘড়ির পেতুলামের চেয়ে অনেক দ্রুত
যাতায়াত করিতেছে। গতিটাও ইহার মানানসই।
সদ্য রাখিতে নিমাইকে প্রায় দৌড়াইতে হইতেছে।

‘ধারাপ মেয়েমানুষ! নষ্ট মেয়েমানুষ! নইলে
বাবুচী ডাকলে, আর তুই লজ্জাসরম বেসজ্জন দিয়ে তার
সঙ্গে বেইরে গেলি! বাবুচী আমাদেরই কি কম
ফুসলেছে! পেরেছে একচুলও টলাতে! হি হি! কি
ঘোমার কথা! কোথায় যাব!’

মোহিনীর এই প্রতিক্রিয়ার সাথে তাল রাখিতে
গিয়া নিমাইকে আরও দ্রুত ধাপ কেলিতে হইল।

‘বিবির মত সাজগোজ করে’, চুল রেশমী ফিতে
বঁধে, হাতে রূপোর চুড়ি বাজিরে ধরাকে সরা মনে
করত। দেয়াকে সাঁহেব মেমসাহেব ছাড়া কেউ চোপেই
পড়ত না। আমিই বা যেচে কথা বলতে যাব কেন?
আমি তেমন পাণ্ডুর নই। তুই নাক সিঁটকোলে আমিই
কি ছেড়ে দেবো! এইবার তো নিজের স্বরূপ দেখিয়ে
গেলি! কি দরের মেয়েমানুষ তুই বুঝতে পারুর আর
বাকি রইল না...’

নিমাই ভেমনি নীরবে চলিতে লাগিল। রামলীলার
তার প্রাণ পড়িয়া আছে। অবশ্য মেমসাহেব যদি
টের পান মোহিনীকে বাড়ী আগাইয়া দিয়া সে সরাসরি
বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই, তবে তার কপালে বকুনি
আছে। কিন্তু ধরা পড়িবার সম্ভাবনা খুবই কম। সাঁহেব
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়াছেন এবং খাওয়া-দাওয়া
সারিয়া দশটার আগেই শুইয়া পড়িয়াছেন। অন্তরাও
ততক্ষণে ঘুমাইয়া গেছে। সুতরাং ঘণ্টা দেড়েক
নিশ্চিন্তে রামলীলা দেখিয়া আসা যায়। শুধু দেরি
করিয়া দিতেছে মোহিনীদি।

‘তবে এও বলি’, মোহিনী থালাটা হাত বদল করিয়া
অনেকটা উত্তেজনা কমাইল, সবই যে ওরই দোষ তাও
বলব না। দেখছিস তো মেমসাহেবের ব্যাভার,
দিদিমণিগুলির ব্যাভার। চাকর কি যেন বাহুবই নয়।
রাস্তার কুকুরের অধম! আমাকে নাই দিয়ে নষ্ট
করেছে কে? মেমসাহেব নয়? আমি ওর দু’ বছর আগে
থেকে কাম করচি। কিন্তু যত আদর সোহাগ সব
আমার! এখানে নিয়ে যাচ্ছে ওখানে নিয়ে যাচ্ছে।
খাস কামরার তদারক করছে। জামা দিচ্ছে, শাড়ী
দিচ্ছে। জুতো কিনে দিচ্ছে। লোককে দেখাবে,
আমার কেমন সাজানো কি! সাজানো কি হলে তার
এ রোগ থাকবেই। চাকর-বাকরে ফুসলোবে তার
আর বিচিত্র কি! কিন্তু সেইমাত্র নিজের খাপে যা পড়ল,
অমনি অল্প মৃদু! কম হেনস্তা হয়েছে মেয়েটার কাজ
ছেড়ে দেবো বলার। আট মাসের মাইনে আটকে
রেখেচে। চড় চাপড় মায় নাতি পর্যন্ত খেতে হয়েছে
মেমসাহেবের। পালাবার তো পথই খুঁজছিল।
কেলেকারী করে বেরুল, এই যা ঘোমার কত...খুম
পাচ্ছে নাকি রে হোকরা? এক দম চুপ মেয়ে
গিইচিস?

‘না মোহিনী দি। তোমার কথা শুনিছি।’ নিমাই
ইসিয়ার হইয়া কহিল।

‘হঁ। শুনে রাখ। অনেক দেখিচি, শুনিছি, তবে
বলছি। অনেক দামি কথা। যদি মনে রাখিস, আখেরে
কাজ লাগবে।’ মোহিনী খুশি হইয়া কহিল। ‘মালিক
জাতকে কখনও বিশেষ করিস নি। ওরা কাজের বেলায়
কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী। শুধু আদার করার সম্পক।
যতক্ষণ খুশি করছিস, হকের বেশি খাটছিস, নিজের
ভালোমন্দ দেখছিস না, ততক্ষণ পিঠ-চাপড়ানি, মিষ্টি কথা,
আদরের ডাক! হোক দুদিন অস্থখ, কাজবন্দ কর, অমনি
মালিকের মেজাজ আগুন! মানবের শরীরে ভালো
আছে, বন্দ আছে, কে তার বিচার করে? কীকি দিচ্ছে
ব্যাটা, অস্থকের ভড়ং, কচ্চে, বসে বসে খাওয়ার খাচ্ছে, দু’

করে দে হারামজাদাকে! বুকেচিস, এই হলো মালিকের আদত রূপ। আমরাই বা তবে মায়া দেখাতে যাবো কেন? তুই বড় ছেলেমানুষ। নতুন কাজ আরম্ভ করেচিস। কিছু জানিস নে। যখনই স্লোগান পাবি কিছু করে নিবি। হাতে বাজারের পরসা পেলে টাকায় যদি দু'খানা রাখতে না পারিস, তবে আহাম্মুকীর জন্তে আখেরে পত্তাতে হবে। মেমসাহেব তোকে সাবধান করছিল, আশেপাশের বাড়ীর কেউ ফুললোতে চাইলে যেন তাতে কান না দিস, এসে বলে দিস মেমসাহেবকে। আড়ি পেতে সব আমি তুনিচি। এ পরামর্শে কখনও তুনিগনি যেন। এটা তো মালিকের কথা। তার নিজের সুরিষের ব্যবস্থা। আমরা তখনতে গেলুম কেন সে কথা। যেখানে দুচার টাকা বেশি পাখ, চলে যাবো। তবে, ঠা. কারদা করে যেতে হবে। নইলে মাইনে আটকে দেবে হারামজাদারা...এসে পড়েছি। অনেক রাতও হয়ে গেছে। আজ আর নয়। কর্তা এসে বসে আচে নিচ্ছই! আর একদিন বলে দেব'খন কি করে ছুতো করে পালাতে হয়। নিজের পুরো প্রাপ্য হাতে নিয়ে সরে পড়তে হয়। নে, এবার যেতে পারিস...'

মোহিনী থালা হাতে সবগে বস্তুর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বরাট একটা বোঝা নামিয়া গেল নিমাইয়ের কাঁপ হইতে।

রামলীলা হইতে ফিরিতে নিমাইয়ের রাতটুকু একটা হইল। তখনও রামলীলা শেষ হয় নাই। তবে বেশি রাত করিয়া ওইলে সকালে উঠিতে দেরি হইবে। বহুনি খাইতে হইবে।

রাতের রাস্তা নির্জন। এই রাস্তায় হাঁটিতে বড় ভাল লাগে নিমাইয়ের। নিজেকে বিশেষ মনে হয়। সে আর ভিড়ের নগণ্য একজন নয়। সবগুলি বাড়ীর জানালা, সবগুলি নিঃশব্দ গাছ এবং গ্যাসের আলো যেন মিটমিট করিয়া ডাকাইয়া নিমাইকে লক্ষ্য করিতেছে।

উত্তরান পার্ক হইতে সামান্য আগাইলেই বড় রাস্তা। সেখান হইতে বায়ে মোড় লইয়া একটু পরেই আবার

ডাহিনে মোড় লইতে হইবে। আর পাঁচ মিনিটেরও পথ নয়।

দূর হইতেই নিজেকে বাড়ীটা নজরে পড়িল নিমাইয়ের। নৃসিংগড়ের রাজার বাড়ীর গ্যারাজের সামনে মোটর দাঁড়াইয়া আছে। এখনও ভেতরে রাখা হয় নাই। ওখান হইতে ছোটো বাড়ী পরেই নিমাইয়ের বাড়ীর কটক। নিমাই হাঁটিতে হাঁটিতে শুক গাড়ীটার কাছাকাছি বিপরীত দিকে হাড়ির হইল।

গাড়ীটা রাজবাড়ীর নয়। রাজবাড়ীর সব গাড়ীই তার চেনা। অথচ এ গাড়ীটা যেন খুব চেনা চেনা মনে হইল নিমাইয়ের। কার গাড়ী এটা? কোথায় দেখিয়াছে এটাকে?

‘গুপ্তসাহেবের গাড়ী!’ আবিষ্কারের আনন্দে সে প্রায় সশব্দে কহিল এবং দ্রুত রাস্তা অতিক্রম করিয়া তাহার নিকটবর্তী হইল। এ রাস্তা কি চান গুপ্তসাহেব? যদি কাউকে ডাকিতে হয়, নিমাই ডাকিয়া দিতে পারে। হয়তো নিমাইকে দেখিলে তিনি নিজেই কোনও কাজ দিবেন।

সচসা নিমাইয়ের সাগেহ যাত্রা বাধা পাইল। ভূত দেখিলেও এতটা ভয় পাইত না নিমাই; এর অর্ধেকও চমকাইয়া উঠিত না। ওপারের ফুটপাথ বরিয়ান গাড়ীর কাছে হাড়ির হইয়াছেন তাহাদেরই মেমসাহেব! নিমাই অবলীলাক্রমে মাথা ঘুঁজিয়া বসিয়া পড়িল মোটর গাড়ীর আড়ালে।

‘কই, জিনিষপত্র কোথায়? হোকরাটাকে দেখছি নে তো? ‘তাড়াতাড়ি করতে হবে।’

চালকের আসনে বসিয়াছিলেন গুপ্তসাহেব; দ্রুত কাছের দরজা খুলিয়া দিলেন।

‘আমি যাচ্ছি নে।’

‘সে কি। কি হলো!’ সবিস্ময়ে চাপা গলায় কহিলেন গুপ্তসাহেব। ‘তামাশা করো না। এসো, এদিকে দিবে ঘুরে এসো। পেছনটা তোমার জিনিষপত্র রাখবার জন্য খালি রেখেছি। আমার সব লগেজ-বুটে আছে...’

‘আমার বাওয়া হলো না।’ চৌধুরী মেমসাহেব সিঁদাভের কণ্ঠে কহিলেন।

‘কি ব্যাপার!’ প্রায় রুদ্ধ গলায় কহিলেন শুণ্ড সাহেব।

‘কিরে এসে দেখি আয়া হারামজাদী বাবুজির সঙ্গে সরে পড়েছে।’

‘তাতে আটকাচ্ছে কোথায়? চলে এসো।’

‘আটকাচ্ছে কোথায়?’ মিসেস চৌধুরী জুড় কণ্ঠে কহিলেন। ‘আভিজাত্য বলে কি কিছু নেই? শেষে আমারই আয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে হবে আমাকে। সে আমি পারব না। যে প্রমিস করেছিলেন, সে প্রমিস সর্ব্বথ্যাগ করেও রক্ষা করতাম। কিন্তু তা বলে আয়া এলোপ করার পর তার মনিব কখনও এলোপ করতে পারে? আত্মসম্মান বলে কি কিছু নেই?...’

‘একি ছেলেমান্‌বি নলিনী। কাছে এসে বসো। কি হয়েছে ভাল করে শোন। বাক। প্রিজ। ভেতরে এসো বসো। পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে।’ শুণ্ড কাতর কণ্ঠে কহিলেন।

মিসেস চৌধুরী এক সেকেন্ডকাল নীরব রহিলেন। তারপর গাড়ীর সামনে দিয়া সুরিয়া অপর দিকের দরজার দিকে আগাইয়া আসিলেন। অত তাড়াতাড়ি নিমাইয়ের ব্যাপারটা বোধগম্য হয় নাই। এইবার সে প্রমাদ গণিল। পালাইবার আর কোনও উপায়ই নাই।

‘কে এটা! কি করছিল তুই এখানে।’ নলিনী চৌধুরীও যেন চমকাইয়া গেছেন। ‘বেয়াবপ হোকুরা, এত রাত্তিরে এখানে কেন তুই? আড়ি পাতছিলি? সাহেবের হয়ে স্পাইং করছ। দাঁড়া হতভাগা, তোর মজা দেখাচ্ছি। চাব কিরে তোকে লাল করব। এত বড় তোর সাহস! এত বড় তোর বেরাদপী। একুনি তুই বিদায় হবি। এত বদমাসের জায়গা নেই আমার বাড়ীতে’ এই বুলুর্ডে চলে যেতে হবে...’

হিংস্র বাঘিনীর মত ফুলিয়া উঠিলেন নলিনী চৌধুরী। নিমাই স্বপক্ষে কৈকিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিল। এই ঝড়ার মধ্যে তার ক্রীণকণ্ঠের অম্পট প্রতিবাদ একেবারে দূরে

উড়িয়া গেল। যার খাওয়া কুকুরের মত লেজ ওটাইয়া সে বাড়ীর কটকের দিকে নিতান্ত অপরাধীর মতো অগ্রসর হইল।

‘কাপড়-জামা বা কিছু আছে তোর সব নিয়ে এই বুলুর্ডে বেরিয়ে বা,’ প্রায় ছফার করিয়া কহিলেন চৌধুরী মেমসাহেব। ‘আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার সবুধ দিয়ে বেরিয়ে যাবি...দশটা টাকা দাও তো। দিয়ে আপদ বিদেয় করি...’শেবোক্ত লাইন দুটি শুণ্ডের প্রতি।

যোল

‘চিনিস হোকুরাকে?’

‘ই। হজুর।’

‘কি করে’ জানিস? রাত্তার চেনা?’

‘উহু তো মিঠাই ছকানে থাকে। বোবাঙ্গার ইস্‌ট্রিট...’

বসন্ত: রাত্তার চেনা রামভরোসাকে ভরসা করিয়াই নিমাই ডিকসন লেনের এই অচেনা প্রকাণ্ড বাড়ীটার দোতলার উঠিয়া আসিয়াছে। বহুবাজারে বাসকালেই রামভরোসার সঙ্গে চেনা হয়। তার চেয়ে বয়সে কিছু বড়। বাড়ী ছাপরা জেলা। বেশ একটু চটপটে ছেলে। ছবেলাই রিকসা টানে। বহুদিন ধরিয়াই টানিতেছে বলিয়া মালিক খাতির করিয়া দৈনিক দুই টাকা ভাড়া লইয়া রিকসা যেন। সারা দিন বাড়ী বহন করিয়া ইহার উপর বড়টা বেশি কামার ততটাই তার লাভ। তবে একেবারে নীট লাভ নয়। পুলিশের কপা এড়াইবার জন্য প্রায়ই কিছু চৌক হইতে খসাইতে হয়। ইহা সত্ত্বেও দিনে থোঁক না আড়াই টাকা তিন টাকা হাতে থাকে। স্বাধীন জীবন। নিজের ইচ্ছামত এখানে যাও, ওখানে দাঁড়াও। কাহারও হুকুমের গোলায় নহে। তবে খাটুনি আছে।

এই বাধীনভার কথাটাই নিমাইকে আকৃষ্ট করিয়াছে। অবশ্য ভাল মন্দ বিচারের অবস্থা তার নয়। তিন মাসে দুই বাড়ীর ‘চাকরী’তে ইত্থাক দিয়া গত দশ দিন সে ক্যা ক্যা করিয়া ঘুরিতেছে। দুদিন বনমালীর কাছে বাইরাছে। ভারি লজ্জা করে তার অন্তরেটা খাইতে। বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া ছ’ চার পরসার বাহা কিছু কিনিয়া খায়। তইতে অবশ্য বনমালীদার কাছ ছাড়া জায়গা নাই। বনমালী খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলে সে নানা অভ্যুহাত দেখায়।

এই অবস্থায় রামভরোসাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নিমাই পুরাতন বন্ধুঘটা সানাইয়া লয়। রিক্সাটা আয়ের একটা প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু কোথায় রিক্সা পাওয়া যায়, কেইবা ভরসা করিয়া অপরিচিত চালকের হাতে রিক্সা ছাড়িতে রাজি হইবে এই সব সমস্তার কোন সমাধান করিতে না পারিয়া এদিকে অতীতে সে নজর ধের নাই। অনন্তোপায় হইয়া এবার সে রামভরোসার শরণ লইল সেই। তাকে ডিকসন লেনে রিক্সা মালিকের বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে।

‘কোনও দিন রিক্সা টেনেছিস?’

‘না বাবু! তবে আমি পারব। পরিশ্রম করতে ভয় পাই না।’

‘নাম ঠিকানা বল?’

নিমাই নাম ও বনমালীদার ঠিকানা দিল।

‘বেলা এখন পৌনে চারটে।’ মালিক হাতঘড়ি দেখিয়া কহিলেন। ‘ঘর, চারটেই। রাত দশটার কেরং দিবে যেতে হবে। ভাড়া—যা তুই নতুন টানছিস—এক টাকাই দিস এক বেলার জন্য...কিন্তু আগাম দিতে হবে...’

নিমাই রাজি হইয়া ট্যাক হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া দিল।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে রামভরোসা চুপে চুপে কহিল, মালিকেরা এই রূপই বন্ধাত হয়। পুরা ভাড়া

আগাম আদায় করিয়া ভাব দেখাইল যেন বেশ দয়া দেখাইয়াছে। তা ছাড়া যে রিক্সাটা নিমাইয়ের জন্য ধার্য্য হইয়াছে তাতে একটা নম্বর থাকিলেও তাহা ভুয়া নম্বর। ওটা মোটে লাইসেন্সকরা রিক্সা নয়। তবে কোনও ভয়ও নাই। ইহা কেহই ধরিতে পারে না। বাড়ীতে ইন্সপেক্টর আসিলে মালিকের লোক এই সব লাইসেন্সহীন রিক্সা বাড়ী হইতে দূরে সরাইয়া রাখে। ভখন আর পাকুড়াইবার জো থাকে না।

অনভ্যুহাত হাতে রিক্সার সামনের ভাণ্ডা ধরিয়া মাঝ ছ’ পাঁচ পা আগাইয়াছে। এরই মধ্যে সোয়ারির আহ্বান আসিল। রামভরোসাও একই সঙ্গে নিজের রিক্সা লইয়া বাহির হইয়াছে। সেই নিমাইকে আগাইয়া যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিল। কহিল, সে, বৌনি করলে। তেরা ভাগ্য আচ্ছা হী মালুম হোতা হয়। বহুত পরসা মিলে গা।

নিমাই একবার সন্তোষ দৃষ্টিতে বন্ধু রামভরোসার দিকে চাহিয়া প্রথম সওয়ারির উদ্দেশে আগাইয়া গেল।

ঠাকুমা, নাতনী ও ছোট কাকা এই তিনজন সওয়ারি। ঠাকুমা বৃদ্ধা ও শীর্ণকায়; নাতনী বহর তিনেকের আর ছোট কাকা চৌদ্দপনেরোর। বেংকা ভারি নয়। রিক্সার ঢাকা সামান্য টানেই গড়গড়াইয়া চলে। তবে হাতের মাংসপেশীতে চাপ পড়ে। গামছা দিয়া ভাণ্ডা ধরিবার কার্য্য রামভরোসাই শিখাইয়া দিয়াছে। আরও দু’পাঁচটা উপদেশ দিয়াছে। কিন্তু একক সদর রাস্তায় পড়িয়া নিমাইয়ের ভারি অসহায় বোধ হইতে লাগিল। অনেক দারিদ্র্য তার। অতএব ট্রাম বাস মোটরের ভিড়ের মধ্য দিয়া বাজীকে নিরাপদে গন্তব্যস্থলে পৌছাইয়া দিতে হইবে চালককে।

‘মাকে আজ নিশ্চয় কিন্ত নিয়ে আসব ঠাকুমা।’

‘দূর, তা কি হয়। অল্পখ সেরে গেলে তবে আসবে। নইলে ডাকারেয়া ছাড়বে কেন?’

‘ভারি দুই ছোট ভাইটা না? সেই ভো মাকে অস্থ
দিয়েছে। আমি একটুকুও ওকে ভালো বাসবো না।
ওকে বাড়ী এনে কাজ নেই। না ছোট কাকা?’

‘এরই মধ্যে হিংসে শুরু করেছিল শরতান। ছোট
কাকা আত্মপুত্রীর কোঁকড়ানো চুল মুহু টানিয়া কহিল।
‘ভাইকে বাড়ী না আনলে কে দিদি ডাকবে তোকে?’...

‘সাবধানে রাস্তা পার হবে, রিক্সাওয়ালা।’ ঠাকুমা
সাবধানতা হিসাবে কহিলেন। ‘হাসপাতালের বড় গেট
দিয়ে চুকে সরাসরি এগিয়ে যাবে.....’,

নিমাই সতাই একটু অসাবধান হইয়াছিল। যাত্রী
বহনের চেয়ে যাত্রীর কথাবার্তার দিকেই তার নজর
গিয়াছিল। গন্তব্যস্থল যে বড় রাস্তার হাসপাতাল তা
সে আগেই গুনিয়াছে। কথাবার্তার বোঝা গেল, থুফুর
একটি নতুন ভাই হইয়াছে। মায়ের অস্থপস্থিতিতে এবং
নবজাতকের আবির্ভাবে থুফু অসন্তুষ্ট। চারটার হাস-
পাতালের ভিসিটিং আওয়ার শুরু হয়, নিমাই জানে।
থুফুর মার খোঁজ করিবার জন্য চলিয়াছে সবাই।

ট্রামের টিং টিং টিং নিমাইয়ের কানে পৌঁছায় নাই।
অন্তমনঃস্বভাবেই হয়তো সে রাস্তা পার হইত। এমন
সময় থুফুর ঠাকুমার সাবধান বাণী তাঁকে হাঁসিয়ার
করিল। মনে মনে নিজেকে ধমকাইল নিমাই। যাত্রীর
কথাবার্তার কান দেওয়া রিক্সাওয়ালার চলিবে না।
রাস্তার বিপদ অনেক।

বোনিটা বোধহয় ভালই হইয়াছিল। ঘণ্টাখানেকের
মধ্যেই নিমাই এক টাকা তুলিয়া ফেলিল। আর বাই
হোক, গাঁটের পয়সা গচ্ছা দিতে হইবে না।

‘এই রিক্সা!’

ডান দিকে শিরালদ স্টেশন—নিমাইয়ের কলিকাতার
প্রথম আবাসস্থল। বাঁ দিকে শিরালদ বাজার।
বাজারের দিকের ফুটপাথ হইতেই ডাক আসিয়াছে।
নিমাই স্টেশনের দিক হইতে স্মৃতি মনোভৃত দৃষ্টি তাড়া-
তাড়ি সেদিকে কিরাইয়া সম্ভাব্য যাত্রীকে দেখিয়া লইল।
কিন্তু মুক্তি করিয়াছে ঠেলা, মোটর ও রিক্সার ভিড়।
ফুটপাথের কাছে ধৈর্যবান জো নাই। যাত্রীর ইচ্ছিতে

সে সামনের দিকে আগাইয়া গেল রিক্সা ভিড়াইবার
মতো জায়গা জোগাড়ের চেষ্টায়।

কিন্তু তার দরকার হইল না। রাস্তার মাঝখানেই
যাত্রীমণ্ডলের মুঠে দুটো বিরাট চ্যাণ্ডাড়ি রিক্সার পা
রাখিবার জায়গায় চাপাইয়া দিবার পর যাত্রী অং
সার্কাসের শিল্পীর দক্ষতার সঙ্গে তড়াঙ্ক করিয়া লাকাইয়া
উঠিয়া রিক্সার আসনে আসীন হইলেন, এবং মুঠের
ভাড়া প্রায় ছুঁড়িয়া দিয়া আদেশ করিলেন, কলেজ স্ট্রীট
বাজার.....’

মালের ওজন টের পাইবার আগেই নিমাই মালের
পরিচয় জানিতে পারিল। একগাদা আঁসটে গছ
নিমাইয়ের অসতর্ক নাকের দুই ছ্যাঁদা দিয়া ঢুকিয়া
পড়িল। অবলীলাক্রমে ‘ওয়াক’ করিয়া উঠিল নিমাই।

পায়ের কাছে ভারি ওজনের জিনিষ রিক্সার ওজন
অনেক পরিমাণ বেশি বাড়াইয়া দেয়, নিমাই তাহা
সহজেই বুঝিতে পারিল। তবুও ইহা এমন কিছু নয় যে
টানা বার না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী রোড দিয়া কলেজ
স্ট্রীট বাজারের দিকে দৌড়াইতে দৌড়াইতে দুই চ্যাণ্ডাড়ি
মাছের মিলিত গন্ধে তার নাকী উন্টাইবার উপক্রম
হইল। বোবাজারের বাজারের কাছে বহবার সে
জেলেদের রিক্সার চড়াইয়া মাছের চ্যাণ্ডাড়ি আনিতে
লইতে দেখিয়াছে। মাছ ও জেলের প্রতিই তখন দৃষ্টি
নিবদ্ধ হইত। রিক্সা চালককে পরিশ্রমের উপরেও যে
এতটা সহ্য করিতে হয়, তা কখনও ভাবে নাই।
নিজের অভিজ্ঞতা না থাকিলে পরের কষ্ট কেউই সবটা
বুঝিতে পারে না।

‘লে ধর’, গন্তব্যস্থানে পৌঁছাইয়া হাঁক ডাক করিয়া
রিক্সা থামাইয়া ফুটপাথে অবতরণ করিবার পর হাতের
সমাপ্তপ্রায় বিড়ি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া যাত্রী নতুন আদেশ
করিলেন, ‘চ্যাণ্ডাড়ি দুটো ভেতরে পৌঁছে দিতে হবে।
চটপট করে নে....’

‘তা আমি পারব না। আপনি মুঠে ডাকুন।’

‘ওরে বাবা! একেবারে লাটসাহেব দেখছি। মৎস্ত-
ব্যবসায়ী মহাশয় বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সব্যঙ্গে কহিলেন।

‘এ জন্তই তো বাঙালীর ভাত গেল। রিক্সা টানছেন, ইদিকে যানের নাড়ী টনটনে।...এই মুটিয়া, আর! বলিয়া ফুটপাথে অপেক্ষমান ঝাঁকা মুটেদেব দিকে হাঁক ছাড়িলেন।

অনেকটা দূরের পথ আসিয়াছে। হয় আনার এতদূর কেহই আসিত না। কিন্তু একে তো নিমাই আগে হইতে ভাড়া ঠিক করিয়া লইবার সুযোগ পায় নাই, তার উপর মাছের চ্যাঙাড়ি ভিতরে বহন করিতে অস্বীকার করিয়া বাজী মশায়ের বিরক্তি উদ্বেক করিয়াছে। সে আর ভাড়ার পরিমাণ লইয়া তর্ক করিল না। বুঝিল, রাগের ভাব দেখাইয়া লোকটা মুটে ভাড়া নিমাইয়ের প্রাপ্য হইতেই কাটিয়া লইয়াছে! ব্যবসা-বুদ্ধি আছে।

‘রিক্সা!’

কলেজ স্ট্রাটের মোড় হইতে বাঁ দিকে মোড় লইয়া নিমাই তাহার দল্লকাল পূর্বে অতিক্রান্ত পথেই শিয়ালদর দিকে কিরিতেছিল। কলিকাতার অধিকাংশ অঞ্চল জানা থাকিলেও শিয়ালদ বৌবাজারের দিকটাই তার সুপরিচিত। ওদিকে কাজ করিতেই সে পছন্দ করিবে। এমন সময় একটা জলুসদার হোটেলের কার্পেট-মোড়া সিঁড়ির শেষ ধাপ হইতে হাঁক আসিল। অনেককণ হয় নত্বা হইয়াছে। চারদিকে আলোর ঝলমলানি। হোটেলের ঝলমলানি আরও বেশি। এই আলোর মধ্য হইতে প্যান্টকোর্ট টাই পরা এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া নিমাইয়ের রিক্সায় আসীন হইলেন।

‘কোথায় যাব বাবু?’ ছুতিন সেকেণ্ড সওয়ারির আদেশের অপেক্ষায় থাকিবার পর নিমাই প্রশ্ন করিল।

‘বাবু নয়, সাহেব।’ জবাব আসিল গম্ভীর গলায়।

‘আজ্ঞে?’ না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল নিমাই।

ব্যাখ্যা আসিল না, কিন্তু এবার আদেশ আসিল গম্ভীর গলায়।

‘প্রথমে বাঁয়ে, তারপর ডাইনে, তারপর বাঁয়ে তারপর ডাইনে। আরও আছে...হিক...’

নিমাই আদেশ অস্বাভাবী বাঁ দিকের গলিতে ঢুকিয়া পড়িল। তারপর ডাইনে ঘুরিল। বাঁয়ে মোড় লইল।

আবার ডাইনে গেল, আবার বাঁয়ে গেল। এমন বহবার হইল। তবুও গন্তব্য জায়গা আসিল না।

‘এবার কোন্ দিক?’

‘ডাইনে।’

‘এখন?’

‘বাঁ।’

গত আধঘণ্টা যাবত নিমাই রিক্সাতে এই দুইমনী আরোহী লইয়া অসংখ্য গলিতে এ মোড় ও মোড় কেবলই মোড় লইয়া ঘুরিতেছে। এত গলি শহরে আছে সে জানিতই না। যেন গোলকর্ণাধার মধ্যে পড়িয়াছে। দিক জ্ঞান, ভূগোল জ্ঞান সব তালগোল পাকাইয়া গেছে তার।

‘নাযুন বাবু। আর আমি যাব না।’

‘যাবি না কিরে বদমাশ। আলবাৎ যাবি। যেতেই হবে।’ হক্কার করিয়া উঠিল সওয়ারি। ‘যেরে পাট বানিয়ে দেব। আমি মুখাজ্জি সাহেব—হিক্!’

লোকটা মাভাল এমন সন্দেহ নিমাইয়ের কিছুকণ ধরিয়াই হইয়াছিল। কিন্তু রিক্সা হইতে নামায় কি করিয়া? ভারিকী চেহারা, তিরিকি মেজাজ। আরব্যোপন্যাসে সিঁছুবাদ নাবিকের কাঁধে এক বেপরোয়া বুড়া কারেম হইয়া বসিয়াছিল। তাহার কাঁধেও কি তেমন আরেকটা বুড়া কারেম হইয়া বসিল, নিমাই সময়ে ভাবিল। কিন্তু একে নামানো যার কি উপায়ে? এক রিক্সা রাখিয়া ছুটিয়া পালাইতে পারে। কিন্তু তারপর রিক্সার কি হইবে? মালিককে রাত দশটার মধ্যে গাড়ী কেরৎ দিতে হইবে। এখন রাত কোন্ না পোনে ন’টা। পালাইয়া গিয়া সে কি মালিকের সম্পত্তি নষ্ট করিবে? রামভরোসার বন্ধুত্বের এই প্রতিদান দিবে সে?

‘এবার ডাইনে, তারপর বাঁয়ে, তারপর ডাইনে।’

বিপর সিঁছুবাদের মত নিমাই কাঁধের সওয়ারির হুকুম তামিল করিয়া চলিল। এই নিষ্ঠার পুরস্কার মিলিল কিন্তু চাকল্যকর। একবার চমকাইয়া নিমাই দেখিল, তারাত্তিক সেই হোটেলের সামনে উপস্থিত, যেখান হইতে

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আগে এই বিচিত্র সওয়ারি লইয়া সে ডান-বামের গোলকবাঁধার ঘুরিতে বাহির হইয়াছিল।

‘ধামা। আর দু’গেলাশ টেনে নিই। পেট্রোল না হলে মোটর চলে না। তারপর আবার ডাইনে, আবার বাঁয়ে।...খবরদার, পালাস নি যেন।’ বলিয়া সাহেব স্তব্ধগতি রিক্সা হইতে ফুটপাথে পদার্পণ করিলেন। প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়া দুটো টাকা বাহির করিয়া নিমাইয়ের বাথা লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিয়া অলিতপদে উপর তলার সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইলেন।

ঘাম দিয়া অর ছাড়িল নিমাইয়ের। পারিশ্রমিক না পাইলেও সে আকণ্ঠ করিত না। রেহাই পাইয়াছে ইহাই যথেষ্ট মনে করিত। টাকা দুটো সে ট্যাকে ভাঁজিল। কিন্তু আর মুহূর্তও অপেক্ষা করিল না। কদমে চলা ঘোড়ার মত ছুট লাগাইল রিক্সা পিছনে লইয়া।

‘এই ছোকরা, ধাম। ছুটছিল কেনো?’

নিমাই প্রমাদ পণিল। পুলিশ!

কননষ্টবল সাহেব দ্রুত পা চালাইয়া দাঁড়াইয়া-পড়া নিমাইয়ের রিক্সার কাছে হাজির হইলেন।

‘টি পি-র হাত দেখতে পাস নি শ্রার? চৌরাস্তার মোড়ে না ঝাড়া হোয়ে বরাবর চলে এলি?...’

‘আজ্ঞে না কননষ্টবল সাহেব, মোড়েতে তো কোনও পুলিশ ছিল না। আমি ভালো করে’ দেখে পার হয়েছি, তোতলাইয়া কহিল নিমাই। মহা কঁাকরার পড়িল তো সে! সত্যই সে ভাল করিয়া দেখিয়া মোড় পার হইয়াছে, কোনও টাকিক পুলিশই সেখানে ছিল না।

‘চুপ রও উল্লু। চল, থানা চল।’

একে পুলিশেই কথা নাই, তার উপর থানা! নিমাই চোখে অন্ধকার দেখিল। রামভরোসা ভরসা দিয়াছিল, বোনি শুভ হইয়াছে। ইহাতে আর সন্দেহ কি? আশ্বাস দিবার পরিবর্তে পুলিশের বিপদ সব্বদে যদি তাকে সতর্ক করিত, তবে অনেক ভালো করিত।

কননষ্টবল সাহেবের ডিউটি ছিল রাত সাড়ে আটটা অবধি। সওয়া আটটা অবধি আয়হাঠ ষ্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া তিনি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে যানবাহনের চলাচল

নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। তারপর আধঘণ্টা বোড়ের পান বিড়িলেমেনেডের দোকানের আতিথ্য মুকত গ্রহণ করিয়া দিনের বাড়তি উপার্জন দোকানের মালিকের হাত হইতে বুঝিয়া গণিয়া লইয়াছেন। এখন রাত ন’টা। মুক্ত বিবেকে এবার তিনি বাড়ী কিরিতে পারেন। এমন সময় নিমাইয়ের দোড়াইয়া-চলা রিক্সা তাঁর দৃষ্টিগোচর হইল। অভ্যাস বশত: তিনি হাঁক ছাড়িয়া রিক্সা থামাইলেন।

‘লে, থানার নিরে চল।’ নিমাইয়ের রিক্সাতে আসীন হইয়া আদেশ করিলেন আইনরক্ষক।

উপায় নাই, চলিতেই হইবে। রিক্সা এইবার বিনা পরসার সওয়ারি লইয়া চলিল। সামান্য এক বেলার অভিজ্ঞতার বিচিত্র মাহুৎ দেখিয়াছে নিমাই। তার শেষ পরিণাম যে এতটা ভয়ংকর হইবে নিমাই কল্পনাও করে নাই। হাঁটু দুটো হুড়িয়া আসিবার উপক্রম হইল। কাঁধের মাংসপেশীর ব্যথা এবার তীব্র হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। গামছার গহি ভেদ করিয়া রিক্সার ডাণ্ডার কাঠ হাতে কোন্ডা কেলিতে শুরু করিল। কাঁসির কয়েদীকে নিজের কাঁসিকাঠের দড়ি তৈরি করিতে বাধ্য করা হইলে তার মুখের ভাবখানাও বোধহয় নিমাইয়ের মুখের মত এত করুণ হইত না।

রামভরোসা বলিয়াছিল, এ রিক্সার লাইসেন্স নাই, এটা চোরা-রিক্সা। নিজের এবং মালিকের উভয়ের বিপদই টানিয়া আনিবে নিমাই। আর কোনও উপায় নাই।

‘জমাদারসাহেব, আমি নতুন। আজই প্রথম রিক্সা টানছি। আজ মাক করে দেন। আমি রিক্সা!’ নিমাই নিমজ্জমান ব্যক্তির ভূগণ্ড অঁকড়াইবার মত অসহায় কণ্ঠে কহিল। ক্রোধের আলায় রিক্সা টানতে গিয়েছিলাম। নইলে আমি লেখাপড়া জানা লোক।...

‘জরিমানা দিতে পারবি?’

‘কত জরিমানা!’ নিমাই অকূলে কূল পাইয়া কহিল ‘কত কামিয়েছিল?’

‘তিন টাকা দশ আনা। তার মধ্যে এক টাকা মালিককে দিতে হবে...’

‘দিতে হবে’ কথাটা নিমাই বেশ ডিপ্লোমেন্সির সঙ্গে বলিল। ইতিমধ্যেই দিয়া আসিয়াছে বলিলে তার সব টাকা খরিয়াই হয়তো টান পড়িবে। মালিক তার প্রাপ্য ছাড়িবে না জানিলে কনেটবল সাহেব হয়তো বা দয়া দেখাইতে পারেন।

‘খাড়া হো জা। কোতোয়াল সাহেবকে পুছে লিই।

বৌবাজার আমহার্ট ট্রীটের মোড়ে ট্রাকিক পুলিশের কাছে সাইডকার সংযুক্ত মোটর সাইকেলে চড়া জনৈক পুলিশ-মার্জেন্ট আগেই নিমাইয়ের নজরে পড়িয়াছিল।

কনেটবল রিক্সা থামাইয়া তাহার কাছে হাজির হইয়া বড় একটা সেলাম করিয়া আবার নিমাইয়ের কাছে কিরিয়া আসিল।

‘সাড়ে তিন রূপয়া জরমানা হোয়েছে।...লে, ঐ পানওয়ারালার দুকানে জমা করে দে...’

নির্দেশ অনুযায়ী পানওয়ারালার হস্তে পুরা টাকা জমা দিয়া রিক্সার কাছে কিরিয়া নিমাই কনেটবল সাহেবকে আর দেখিতে পাইল না। সে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, না থাইয়া মরিলেও আর কোনও দিন রিক্সা টানিবে না।

ক্রমশঃ



ব্রিটেনের হুইজন রাষ্ট্রনেতা ডিজরেল্লী ও গ্যাডস্টোন

জুলফিকার

ব্রিটেনের রাজনীতির ক্ষেত্রে ডিজরেল্লী ও গ্যাডস্টোন দুটি অবিস্মরণীয় নাম, ওঁরা দুজনেই সমসাময়িক। খ্যাতি ও প্রতিপত্তির দিক থেকে কেউ কারো চেয়ে কম ছিলেন না। ডিজরেল্লী ছিলেন কটর রক্ষণশীল আর গ্যাডস্টোন উদারপন্থী লিবারেল নেতা। বয়সে গ্যাডস্টোন ছিলেন বড়। ওঁরা দুজনেই ইংল্যান্ডের প্রাইম মিনিষ্টার হয়েছিলেন।

ডিজরেল্লী পরে প্রিমিয়ার হন,—উপাধি পান Lord Beaconsfield. ডিজরেল্লিকে সবাই ডাকত ডিভি (Dizzy) বলে। ফিটকাট, সৌখিন লোক, তবে যুঁখে তার কিছু দাড়ি গৌঁফ ছিল, সেকালে দাড়ি রাখাটা ক্যানন হয়ে দাড়িয়েছিল। নামকরা লোকেরা প্রায়ই দাড়ি রাখতেন,—কি যুবা, কি বৃদ্ধ।

ডিজরেল্লীর সামনের দিকে চুল অনেকখানি উঠে গেছিল। গ্যাডস্টোনেরও মাথায় বেশ খানিকটা জুড়ে ছিল মসৃণ টাক। তিনি দাড়ি গৌঁফ পরিপাটি করে কামাতেন, তবে কানের নীচে, চিবুকের দুপাশে সে যুগের রেওরাজ অলুয়ারী হুইস্কার রাখতেন।

সাজগোজে ডিজরেল্লী ছিলেন ফুলবাটু কিন্তু গ্যাডস্টোনের পোষাক-আবাকে তেমন কিছু পারিপাট্য বা আড়ম্বর ছিল না। নজরে পড়বার যা ছিল তার কোণ ভাঙা কড়া ইন্ডিয়ান কলার, যা গলার দু'পাশে ঝাড়া, উঁচু হয়ে থাকত। সেকালে PUNCH প্রভৃতি বাঙ্গ পত্রিকায় তাঁর যেসব কার্টুন ছাপা হত, তাতে তাঁর এই কলারেরই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে।

গ্যাডস্টোন বহুদিন যাবত পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন। শেষ দিকটার তিনি কানে কম শুনতেন, তবে তাঁর বক্তৃতার ভেজ ও আবেগ বয়সের জন্ত কিছুমাত্র মন্দীভূত হয় নি। সবাই তাঁকে বলত GOM—অর্থাৎ Grand Old Man. গ্যাডস্টোন ছিলেন স্পষ্টভাষী—ঢেকে ছেকে কিছু বলবার অভ্যাস তাঁর ছিল না। তাঁর আন্তরিকতা সঘনোও কারো

মনে কোনদিন সংশয় জাগে নি। অকপটতা ও স্পষ্ট ভাষণেই তাঁর বক্তৃতাকে জোরালো করে তুলত। His power lay in his unreservedness.

বক্তৃতা দিতে উঠে প্রায়ই আশ্রয়হারা হয়ে পড়তেন, কথায় বরত তার আগুনের হুঁক। কথার ত্রোড়ে তাঁর বটন-হালের ফুলটিও যেন ত্র্যস্ত হয়ে দ্বান হয়ে উঠত, আর শেষ পর্যন্ত হয়ত গলার বো টাইটা ঘুরে চলে যেত পিঠের দিকে।...

গ্যাডস্টোনের মধ্যে বেশ কিছুটা ছেলেমানবী ও শিশু-মূলভ সারল্য ছিল। কথায় কথায় একদিন তিনি আপশোস করে বসেন,—

Why is it that when we get a good thing we do not stick to it?

শ্রোতারা ভাবল এ কথাটার ওপর ভিত্তি করে, উনি হয়ত কোন বড় একটা রাজনৈতিক প্রশ্নে চলে যাবেন,— সাম্রাজ্যে ঐক্যবিধান বা সাবজনিম ভোটাধিকার, এই ধরনের কোন একটা বিষয়ে। গ্যাডস্টোন কিন্তু কোন বড় কথার ধার দিয়েও গেলেন না! বলেন যখন ছোট ছিলেন, তখন এই লণ্ডনের বাজারে এক ধরনের কলের নিগ্রো পুতুল পাওয়া যেত, দম দিলে যেটা রুমমারী অল-ভলী করে নাচত। এই নাচ দেখে তাঁর আশ যেন কিছুতেই মিটেতে চাইত না। এখন বাজারে অনেক খোঁজ করেছেন, কিন্তু সেরকম পুতুল মেলে না। বৃদ্ধ রাষ্ট্রনেতা সখেদে বলেন,—‘I have asked at the shops in the strand and elsewhere, and they show me, other things but not the funnynigger I recollect...’

গোপদের পারিপাট্যের দিকে বিশেষ নজর ছিল ডিজরেল্লীর। ডিজরেল্লী লর্ড বিকজফিল্ড হবার পর, শেষ যে-দিন হাউস অব কমন্সের বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, সেদিন সারারাত ধরে সভার কাজ চলেছিল। আইরিশদের স্বায়ক

শাসন ব্যাপার নিয়ে তুমুল বাগবিতণ্ডা চলছে। ভোর হবার পরও জনৈক আইরীশ মিথার (member-কে আইরীশরা উচ্চারণ করে mimber বলে) একটানা ভাষণ দিয়ে চলেছেন সভ্যরা রাত্রি জাগরণে সবাই ক্লান্ত।

সভাকক্ষ অপরিচ্ছন্ন, ধূলিমলিন হয়ে উঠেছে। সভ্যদের কারোই প্রায় মুখ হাতে জল দেবার বা বেশবাস পরিবর্তনের কোন অবসর বা সুযোগ মেলে নি। কিন্তু এরই মধ্যে কখন ডিকরোলী গত রাতের বাসী জামা কাপড় ছেড়ে, প্রসাধন সেয়ে দিবি বাবুটি সেজে ফিরে এনে বসেছেন, নিজের জায়গায়। গ্যালারীতে বসে মনোক্র চোখে লাগিয়ে চারধারে দৃষ্টিপাত করছেন। কিছুটা দূরে বসে ছিলেন 'PUNCH' কাগজের কার্টুনিষ্ট হ্যারি ফার্নিস। তিনি প্যাডে ডিকরোলীর এই সময়কার একখানা ছবি এঁকে ফেলেন। বা হাতে মনোক্রটা চোখের কাছে ধরে আছেন, ডান হাতে টপ হাট, পিছনে বিস্তৃত সহচর মন্টি কোরি (পরে লর্ড রাউটন) ওঁর দিকে ঝুঁকে আছেন। ছবিখানি সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছিল। ACADEMY কাগজে ছবিটার সম্বন্ধে মন্তব্য করা হয়েছিল—

In humour Mr. Harry Furniss generally excels, but his potrait of Lord Beaconsfield on his last appearance in the House of commons is something else than amusing,—it is pathetic, almost tragic and will be historical'.

ডিকরোলী যখন হাউস অব কমন্সের সদস্য ছিলেন, তখন বিপক্ষ দলের নেতা গ্যাডস্টোনের সঙ্গে তাঁর প্রায়ই বাগ-বিতণ্ডা ও তর্কযুদ্ধ চলত। পালীমেণ্টের অন্যান্য সভ্য এবং দর্শকেরা এই রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিয়ার বাকযুদ্ধ কৌতুহলের সঙ্গে উপভোগ করতেন।

গ্যাডস্টোন ও ডিকরোলীর আক্রমণ-পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গ্যাডস্টোনের বক্তৃতায় থাকত সব সময়ই একটা উদ্ভট চ্যালেঞ্জ বা যুক্তি দেহি ভাব। তাঁর বাক্য ছিল তীক্ষ্ণ ও শাণিত। তিনি শত্রু পক্ষের মর্মভেদ করতে চাইতেন বাক্যবাণে। ডিকরোলী ওঁর বক্তৃতার সময় চুপটি করে বসে রইতেন। গ্যাডস্টোনের নিদাক্ষণ কটুক্তিতেও তাঁকে বিচলিত

হতে দেখা যেত না। চোখ বুজে হাতদুটো হুপাশে এলিয়ে দিয়ে যেন ঘুমুচ্ছেন,—এই ভাব। অথচ, প্রতিপক্ষের বক্তৃতার প্রতিটি কথা তিনি গভীর মনোযোগ সহকারে শুনছেন, একটি শব্দও তাঁর শ্রুতি এড়িয়ে থাকে না।

ডিকরোলীর ওয়েস্ট-কোটের পকেটে থাকত একটা চশমার কাঁচ (monocle)। আক্রমণটা যখন খুব তীব্র হয়ে উঠত, তখন একটু সোজা হয়ে বসে, পকেট থেকে কাঁচখানা বার করে, বা হাতের বুড়ো আঙ্গুল ও তর্জনীর মধ্যে ধরে তার ভিতর দিয়ে চারধারটার একবার চোখ বুলিয়ে নিতেন। দেখে নিতেন, সদস্যদের কার মুখের ভাব কেমন। পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা ব্যাটিং করবার আগে, মাঠের চার পাশটা যেমন একবার দেখে নেয়,—কে কোথায় কি ভাবে দাঁড়িয়েছে—ঠিক সেই রকম!...তারপর আস্তে মনোক্রটা পকেটে রেখে আবার যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন।

কিন্তু যেই গ্যাডস্টোন বক্তৃতা শেষ করে আসন গ্রহণ করতেন, অমনি ঘট করে উঠে দাঁড়াতেন ডিকরোলী। এক চোখের আধখানা খুলে রেখে উনি সবই লক্ষ্য করতেন, ঘূরের ভাবটা লোক-দেখানো।

সামনে বাস্তের ওপর একখানা হাত রেখে অপর হাতখানা কোটের পিছনকার লম্বা অংশের নীচে (সে যুগে সামনে কোমর অবধি ও পেছনে হাঁটু পর্যন্ত খুলের tail coat-ই ছিল দরবারী পোশাক) ঢাকা দিয়ে আস্তে আস্তে বক্তৃতা স্মৃক করতেন। মার্জিত ভাষা স্থির নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর, অথচ কথার আড়ালে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ। গ্যাডস্টোন তাঁর আবেগভরা ভাষণে যে যে ব্যাপারে Tory-দের সমালোচনা ও নিন্দাবাদ করেছেন, তার দকাওয়ারী যথারীতি প্রত্যুত্তর দিতেন ডিকরোলী, প্রতিপক্ষ বক্তার যুক্তিকে খণ্ডন করে। তাঁর আসল বক্তব্যটা উপস্থাপিত করতেন বক্তৃতা শেষ হবার মুখে।

আর কি মূল্যমানার সকেই না তিনি তাঁর বক্তব্যের সারবত্তা সম্বন্ধে শ্রোতাদের নিসন্দ্বিহান করে তুলতে পারতেন। এ বিষয়ে একজন সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধৃত করছি :

'With masterly tact he had reserved the principal point in his reply to the end and

then, bringing his full force to bear upon it, the conclusion of his speech was told with redoubled effect.'

ডিক্‌রোলী ও গ্যাভস্টোনকে নিয়ে চমৎকার একটা কাহিনী প্রচলিত আছে।

একবার ডিক্‌রোলী পার্লামেন্টে বক্তৃতা দেবার সময়, কোন একটা সভায় প্রদত্ত গ্যাভস্টোনের সাম্প্রতিক একটা ভাষণের কিছুটা উদ্ধৃতি করেন।

হঠাৎ গ্যাভস্টোন উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানানেন,—

'I never said that in my life.'

ডিক্‌রোলী নিবাক।

কোটের লেজের আড়ালে হাত দুখানা ঢেকে, সামনের বাক্সটার পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক সেকেন্ড পার হয়ে যায়। ডিক্‌রোলী নিশ্চুপ, নিশ্চল।

হাউস অব কমন্সে সেদিন ঘর-ভরা লোক।

অনেকেই ভাবলেন, বোধ হয় গ্যাভস্টোন ঠুঁর কাছে মার্জনা চাইবেন, তারই অপেক্ষায় আছেন উনি।

গ্যাভস্টোনের দিক থেকে কিন্তু কোন সাড়াই নেই।

তিনি পাণের মেঝারের সঙ্গে দিব্যি গল্প করে চলেছেন, পুরো এক মিনিট পার হয়ে গেল।...দেড় মিনিট...হু মিনিট!

ডিক্‌রোলী তবুও নিম্পন্দ!

দু' মিনিটের পর সভ্যদের মধ্যে কোতুহল ও চাঞ্চল্য দেখা দিল। তাইত, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন নাকি DIZZY। ঠুঁর এই অস্বস্তিকর মৌনতার কারণ কি?

কয়েকজন সভ্য উঠে ঠুঁর দিকে এগিয়ে আসতেই উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন তাঁদের। তাঁরা ফিরে গিয়ে নিজেদের আসনে বসলেন।

ঘেঙালার বড় ষড়িটার সেকেন্ডের কাটাটা তিনপাক ঘুরে এল। স্মরণীয় কালের মধ্যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভ্যদের, এর পূর্বে কখনও তিনমিনিটব্যাপী নিস্তরতার সম্মুখীন হতে হয় নি।

তিন মিনিট পার হতেই হঠাৎ টোরী নেতা ডিক্‌রোলী কথা বলে ওঠেন,—

'Mr chairman and gentlemen!'

তারপর তিনি গ্যাভস্টোনের পুরো বক্তৃতাটা আত্মপূর্বিক,

বলে গেলেন। এর আগে বক্তৃতার যে অংশটুকুর উল্লেখ করেছিলেন, সেখানটার এসে একটু থেমে, তার প্রতিদ্বন্দীর পানে সোজা তাকালেন।

গ্যাভস্টোন এই চ্যালেঞ্জকে অস্বীকার করতে পারলেন না। তিনি মস্তক অবনত করলেন।

টুপী মাথায় থাকলে হয়ত সেটা খুলে ধরতেন। ইংরেজীতে যাকে বলে 'Hats off to you'!—অর্থাৎ তোমার প্রতিজ্ঞা স্বীকার না করে উপায় নেই, আমার অভিধান গ্রহণ করো!'

Harry Furriss তাঁর CONFESSION OF A CARICATURIST নামক বইয়ে এ সম্বন্ধে লিখেছেন:

'He would have raised his hat did he wear one in the House, which, in the phraseology of the ring was equivalent 'throwing up the sponge'.

পরে কথায় কথায় ডিক্‌রোলী তাঁর এক বন্ধুকে বলে-ছিলেন, তিনি যে তিন মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেই সময় গ্যাভস্টোনের বক্তৃতাটা আগাগোড়া স্মরণ করে নিচ্ছিলেন।

'Beginning at the disputed question, recovered the context which led up to it, and so step by step, the entire oration. Then I was able to repeat it from the outset, exactly as I had read it'.

কী অসাধারণ মনঃসংযোগ, কী অত্যাশ্চর্য স্মৃতিশক্তি! এই ধরনের অলৌকিক স্মৃতিশক্তির অধিকারী আমাদের দেশেও দু'চারজন ছিলেন। এই রকম photographic tape-record memory ছিল অগস্ত্য তর্কপঞ্চাননের। ত্রিবেণীর ঘাটে দুজন সাহেবের বচসা শুনে, আদালতে সাক্ষ্য দিতে উঠে, তাদের বিতণ্ডা আত্মোপাস্ত বিবৃতি করেছিলেন। ইংরেজীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হয়েও, শুধু কানে শুনেই তিনি কথাগুলো আগাগোড়া মনে রেখে-ছিলেন, নিভুলভাবে। তর্কপঞ্চানন মশায় ধরতে গেলে ডিক্‌রোলীর চেয়েও প্রতিভাধর ব্যক্তি ছিলেন।

স্মৃতির টুকরো

সাতকাড়পতি রায়

মেদিনীপুর শহর খুব পুরাতন হলেও খুব বসতিপূর্ণ ছিল না যখন আমি সেখানে ভূমিষ্ঠ হই—সেটা ১২৮৭ সালের ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ইং ১৮৮০ সালের ২৪শে মে, সোমবার রাত্রি ১১টা। আমার বাবা ঔষোগেন্দ্রচন্দ্র রায় ঐ জেলায় জাড়া নামে গ্রামের প্রসিদ্ধ রায় বংশের পুরুষ। মেদিনীপুরে চিড়ি-বারসাই-এ ঔষোগোবিন্দ নন্দীর বাড়ীর এক অংশ ভাড়া নিয়ে ঐধানের অজকোটে তিনি ওকালতি করতেন। আমার জন্মবৃত্তান্ত আমার জ্ঞানের স্মৃতির টুকরো নয়। জ্ঞানের সঞ্চার হলে যেটা শুনেছিলাম—সেই স্মৃতির টুকরো।

সে সময় মেদিনীপুরে উৎকল সংস্কৃতিই প্রধান ছিল। কারণ উহা উড়িষ্যা ও বাংলার সীমান্তেই অবস্থিত। যারা তখন মেদিনীপুরে ওকালতি করতেন তাঁদের মধ্যে প্রধান ছিলেন—ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি পাঁচ টাকা দিইয়ে স্বপ্রিয় কোটে এনরোল (enroll) হয়ে মেদিনীপুরে ওকালতি করতে আসেন। তাঁর দেশ হাওড়া জেলা। আরও বিশিষ্ট উকিল ছিলেন—বিপিনবিহারী দত্ত, গিরিশচন্দ্র মিত্র, কান্তিকচন্দ্র মিত্র, কৃষ্ণলাল মজুমদার প্রভৃতি। এঁরা সকলেই হাওড়া ও হুগলী জেলা থেকে মেদিনীপুরে আসেন। ওখানকার অর্থাৎ মেদিনীপুর জেলার উকিলদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রঘুনাথ দাস, রাধানাথ পতি, প্রভৃতি। তাঁরা উৎকল শ্রেণীভুক্ত ছিলেন।

আমার বাবা উকিল হোয়ে ওকালতি করতেন চুঁচুড়িতে। ১৮৭২ সালে চন্দ্রকোণা পরগণা, বরুদা পরগণা ও চেতুয়া পরগণা হুগলী জেলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেদিনীপুর জেলাভুক্ত হওয়ায় এবং জাড়া রায় বংশের জমিদারী এই সকল পরগণাতে বিস্তৃত থাকায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অল্পমতিক্রমে বাবা চুঁচুড়া থেকে মেদিনীপুরে ওকালতি করতে আসেন। জাড়া গ্রামটি চন্দ্রকোণা পরগণার মধ্যে।

আমার জন্মবার সময় মেদিনীপুর শহরের প্রধান ডাক্তার ছিলেন ভুবনেশ্বর মিত্র। তিনি হাওড়া জেলার অধিবাসী ছিলেন।

এই সকল বিভিন্ন জেলাবাসী প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ মেদিনীপুর সহরে বসবাস শুরু করলেও (তাঁরা তখন মেদিনীপুরের সংস্কৃতি বা ভাষা গ্রহণ করেন নি)। তাঁদের সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ ও আদান-প্রদান হাওড়া, হুগলী ও কলিকাতার সঙ্গেই চলিত ছিল।

আমার জন্মের দু-তিন বৎসরের মধ্যে আমার মাতা ঠাকুরাণীর বিশেষ জেদে আমার বাবা মিরবাজার, কর্ণেল-গোলা ও আলিগঞ্জ মহল্লার ত্রিসৌমানায় বসতবাড়ী ক্রয় কোরে সেখানে উঠে আসেন। সেই বসত স্থানে নৃতন করে পাকাবাড়ী তৈরী করান।

তখনকার ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত সুপণ্ডিত ব্যক্তিগণও ক্রীকপ হিন্দু আচার ও সংস্কার মেনে চলতেন তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। মায়ের কাছে শুনা—আমি যখন পাঁচ দিনের এবং মা তখনও স্মৃতিকাগারে, রাত্রি ১২টার সময় বাবা বাড়ীতে ফিরে এসে মাকে বললেন যে ডাক্তার ভুবনেশ্বর বাবুর স্ত্রী যমজ কন্যা প্রসব করে মারা গেছেন। যমজ কন্যা দুটাই জীবিত ছিল। ভুবনবাবু আবার বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু, সে স্ত্রীও বেশীদিন বাঁচলেন না। নিঃসন্তান অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হোল। ভুবনবাবু বয়সে বাবার থেকে কিছু বড় হলেও তাঁর বিশেষ বদ্ধ ছিলেন। মা গল্প করতেন—বিতীর্ণ স্ত্রীর মৃত্যুর পর ভুবনবাবু প্রায়ই বাবার কাছে হুংব করতেন তাঁর পুত্র সন্তান হয়নি বলে। তখনকার দিনে বংশ রক্ষা প্রত্যেক হিন্দুর বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকারদিনে যার কোষ্ঠীতে স্ত্রী-হানি যোগ থাকতো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা বিধান দিতেন—প্রথম একটা পুত্র বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দিইয়ে তারপর

দারপরিগ্রহ করতে। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত ভুবনবাবুরও একটি পুষ্পবৃক্ষের সঙ্গে তৃতীয়বার বিবাহ দেওয়া হয়। তারপর তিনি আবার দারপরিগ্রহ করেন এবং সেই জ্বর গর্ভে চার-পাঁচটি পুত্র সন্তান হয়। তিনি শেষ জীবনে তাতে খুবই আনন্দ ও সুখ লাভ করেন।

বাবার জীবনের ইতিহাস যতটুকু মায়ের কাছে শুনেছি তাই স্মরণ-পথ থেকে উদ্ধার করে লিখছি। বাবার বাল্য-জীবন মায়ের জ্ঞাত ছিল না। হুগলীতে লেখাপড়া করতে করতেই এন্ট্রান্স পাশ করার পরই বাবার বিবাহ হয়। মাতাঠাকুরাণীর নাম জগন্মোহিনী দেবী। তখনকার বিধান অনুযায়ী মেয়েদের এগার-বারো বৎসরেই বিবাহ হোত,—মায়েরও তাই হয়। মা অজ-পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হোলেও বাংলা লিখতে পড়তে পারতেন। জমিদার-বংশের বধু,—মাসে মাসে হাত ধরচের টাকা পেতেন। বাবা ছুটির সময় বাড়ী এসে কৌশলে উহা মায়ের কাছ থেকে নিয়ে যেতেন। কারণ, তিনি গরীব সহপাঠীদের সাহায্য করতেন। উকিল হয়ে হুগলীতে যতদিন প্র্যাক্টিস করেছিলেন ততদিন মাকে সেখানে নিয়ে যাননি। মেদিনীপুরে প্র্যাক্টিস করতে এসে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুমতি নিয়ে মাকে মেদিনীপুরে নিয়ে আসেন। তারপর বাড়ী ধরিদ করবার পরে আমার সেক্স জ্যামহাশয়ের দুই পুত্র—সুরপতি ও কমলাপতিদাদা এবং চতুর্থ জ্যামহাশয়ের পুত্র—শচীপতি ও জানকীপতিদাদা মেদিনীপুরে বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন। এ-ছাড়া দেশের দুঃস্থ কিশোর ও যুবকগণও আমাদের বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া করতেন। বাবা আরও কয়েকটি যুবককে অর্থ সাহায্য করে লেখাপড়া করাতেন। বাবার অন্নদানেরও একটা বিশিষ্ট ধারা ছিল। জাড়া ও তার আসপাশের গ্রামের যে কোনও ব্যক্তি কার্যাবশতঃ মেদিনীপুরে এসে আহার করতে চাইলে আহাৰ্য্য পেতেন। কাহারও অনুমতি প্রয়োজন হোত না। মা বলতেন—রান্নাঘরের দক্ষিণদিকের বারান্দায় কে খাচ্ছে তা জানবার উপায় ছিল না। কারণ জিজ্ঞাসা করা নিষেধ ছিল। বাবার মহরী কালীপদ ঘোষ মশায় কেবল জানতেন কে খাচ্ছে!

আমার জ্ঞান হতে দেখেছি—মেদিনীপুরে কারও ঘরে আশ্রয় লাগলে বাবা তখনই তা নিবোতে ছুটতেন। তখন

মেদিনীপুরে জলের বড়ই অভাব ছিল। গ্রীষ্মের সময় কুণ্ডলি প্রায় শুকিয়ে যেত। যে কয়েকটি পুকুরিণী শহরে ছিল তাতে জল খুব কম থাকতো। ঘরে আশ্রয় লেগেছে শুনলেই বাবা তাঁর বাগানের মালী ধর্মদাসকে (মুসলমান), দিয়ে ভিত্তি, বড় রবারের নল ও পিচকারী নিয়ে সেখানে চলে যেতেন।

বাবা ওকালতি করার সঙ্গে বিনা পারিশ্রমিকে কয়েকটি স্ট্রের দেখাশোনা ও রক্ষণাবেক্ষণের কাজ করতেন। তার মধ্যে একটি মুসলমান সংসারের কর্ত্তী—ওয়াসেদ্রেসা-বিবিকে আমি দেখেছি। হিন্দু বিধবার মত সাদা ধুতি পরা, টকটকে রং ওয়াসেদ্রেসা-বিবি,—জিয়াউদ্দিনের মাতাকে দেখেছি। তিনি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন মাঝে মাঝে। মাকে ‘ভাবী’ (ভায়ের স্ত্রী) বলতেন। মা মাহুর বিছিয়ে তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করতেন। তিনি চলে গেলে মা মাহুরটি কাচতেন,—স্নানও করতেন। আমাদের বাড়ীতে গোলাপগাছের বড় বাগান ছিল। মেদিনীপুরের বড় বড় সাহেবদের (জজ, ম্যাজিস্ট্রেট) মেম-সাহেবরা ফুলের জন্তে আসতেন। মেয়েমানুষ,—সুতরাং বাবা মায়ের কাছে তাঁদের আনতেন। তাঁরা মায়ের সঙ্গে চেয়ারে বসে গল্প করতেন। মা ইংরাজী জানেন না,—বাবা দোভাষী হতেন। হাতে-হাত দিয়ে সেক্কাওও করতেন। তাঁরা চলে গেলেই মা স্নান করতেন। মা বলতেন,—‘খাঁরা স্নেহভাবে থাকে, স্নেহভাবে আহাৰ্য্য করে তাঁদের স্পর্শ করে স্নান না করলে পূজা ইত্যাদি করতে পারি না।

বাবা নিরামিষাশী ছিলেন। সকালে আদা-নুন ও বাতাসা আর ভাতের সঙ্গে ঘৃত ও দুধ তাঁর নিত্য আহাৰ্য্য ছিল। বৈকালে কোট থেকে এসে কিছুই খেতেন না। ঠিক সন্ধ্যার সময় লুচি, তরকারি ও দুধ খেতেন। কিন্তু তাঁর শরীরে অতিশয় শক্তি ছিল।

১৮৭২ সাল থেকে ১৮৯১ সাল পর্যন্ত তিনি মেদিনীপুরে ওকালতি করেছিলেন। ১৮৯২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ‘মাতাজী’ (এক সন্ন্যাসিনী) কাছে যত্র গ্রহণ করে যোগাভ্যাগ করা কালীন নিমোনিয়া রোগে দেহত্যাগ করেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর। ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের

জন্য থেকে তিনি তার সভ্য ছিলেন ও প্রতিবৎসর ডেলি-গেট রূপে যোগ দিতেন।

আমার বাল্যাবস্থার কথা যতটুকু মনে পড়ে : ছয় বৎসর বয়সে আমাদের বাড়ীর পাশে হার্ডিঞ্জ স্কুল (ছাত্র-বৃত্তি স্কুল) ভর্তি হই। ১২ বৎসর বয়সে বাবার মৃত্যুর ৬ মাস পরেই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করে বৃত্তিসহ উত্তীর্ণ হই। আমার জ্যেষ্ঠ কিশোরীপতি রায় মেদিনীপুর কলেজ থেকে First Arts পাশ করে কলিকাতায় B. A. পড়তে গেলেন। মেদিনীপুরে তখন B. A. class ছিল না। মা আমাদের নিয়ে জাড়া চলে গেলেন। সেখানে জাড়া স্কুলে fifth class থেকে Second class পর্যন্ত পড়েছিলাম। এই কয় বৎসর কিশোর-জীবনে জাড়ার গ্রাম্য-জীবন উপভোগ করেছি। গ্রাম হলেও আমি জমিদার বাড়ীর ছেলে। আমরা গ্রামের অন্ত গৃহস্থের কিশোরদের সঙ্গে খুব মিশতে পেতাম না। স্কুল আমাদের কতাদের দ্বারা পরিচালিত; গ্রামের গরীবদের ছেলেরা বিনা বেতনে পড়ত। তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণ ও অলচলশূত্র বংশীয়। তুলসচল বংশীয়রা—যেমন, মাঝি, বাগ্‌দি, হাড়ি, মুচি, ডোম প্রভৃতি অধিবাসীদের ছেলেরা তখন লেখাপড়া কোরত না। কেউ কেউ পাঠ-শালায় সামান্য পড়ে স্ব-স্ব ভাতব্যবসারে নিযুক্ত হোত। হৃদয় ডোম আমাদের ফরাস ছিল। ‘ফরাস’ পূজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে কলি দিয়া পরিষ্কার করতো। ঝাড়-লঠন (বেলোয়ারী) টাকাতো। সন্ধ্যার সময় বাতি দিয়ে আলো জালতো। সে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত চাকরিতে ছিল। তার পুত্র বা ভ্রাতুষ্পুত্র জানত না সে second class পর্যন্ত পড়েছিল। সে সানাই ও ভাল বাঁশী বাজাতে পারত।

আমাদের বাড়ীতে দুর্গাপূজা খুব জাঁক-জমকের সঙ্গে হোত। দুর্গাপূজায় ৮দিন কৃষ্ণাাত্রা আর কালীপূজায় চারদিন শব্দের যাত্রা হোত। দুর্গাপূজায় প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে সিদ্ধা দেওয়া হোত। দুর্গাপূজা বৈষ্ণবী মতে হোত, আজও হয়। কোনও বলি হয় না। কালীপূজায় বলি হয়। দুর্গাপূজার তিনদিন গ্রামের অধিকাংশ পুরুষ নিমন্ত্রণ খেত। সাধাসিদ্ধে খাওয়া। ভাত, কলাই ডাল, তিন-চারটি তরকারী, মাছ, দুই ও বুঁদিয়া (মিষ্টি)। হৃদয়

ডোমের খাওয়া বেশ মনে আছে।—প্রায় আধশের চালের ভাত খেয়েছে—আবার প্রায় সম-পরিমাণ ভাত নিয়েছে। পাতে কোনও তরকারী নেই। আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম—“হৃদয়কাকা, কি চাই?” হৃদয় বললে—“বাবু, একটু ডাল চলেই এই ভাতকটা সেরে ফেলি।”—ইহাই গ্রাম্য-জীবনের একটি দৃষ্টি—সকলেই পেটভরে খেতো। খাদ্য-দানের উন্নতি করতে গিয়ে প্রত্যেক মানুষকে মাছ-মাংস, দুধ-মি, সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে হবে,—এ আকাঙ্ক্ষা ছিল না। প্রয়োজনও ছিল না। পেটপুরে ভাত-ডাল খেতো আর তাতেই পরমতৃপ্তি ছিল। শরীরে যথেষ্ট শক্তিও ছিল, নীরোগও ছিল।

আমাদের যে সব পশ্চিমা দরওয়ান ছিল,—তারা প্রায় চৌবে, দোবে বা শুকুল এইরূপ উপাধিদারী ছিল। তারা ভাল তলোয়ার খেলতো। যে সব দেশী পাইক-বরকন্দাজ ছিল তারা বাগদী ও হাড়ি জাতীয় ছিল। অতি চমৎকার লাঠি খেলতে পারত তারা। জাড়া থেকে ঝাড়নার এক হাজার টাকার তোড়া (কাগজের নয়—রূপার টাকা) মাথায় নিয়ে ৩৪ মাইল বর্ধমান এবং ২৮ মাইল দূরে মেদিনীপুরে যেতে হোত। ভোরে বেরিয়ে বারোটা-একটায় টাকা লাখিল করে রাত আটটায়-নটায় জাড়া ফিরে আসতো। যেদিন ঘাঁটাল-চন্দ্রকোনা পানায় ম্যালেরিয়া বাজ প্রবেশ করলো, সেইদিন থেকে তিল-তিল করে এইসব স্বাস্থ্যবান-বংশ বলহীন হয়ে গেল। এখন তাদেরই বংশের যুবকরা কোন রকমে মাঠের কাজ করে। সে-শক্তি এখন রূপকথায় দাঁড়িয়েছে। সে লাঠিখেলাও এখন উপকথায় পধ্যবসিত হোয়েছে। এখন আর সে অল্প-সমুদ্র হৃদয় ডোমকে খুঁজে পাওয়া যাবে না...

আমরাও কিশোর বয়সে বাগদী-হাড়ীদের কাছে লাঠি চালনা শিখেছিলাম। চৌবে-শুকুলদের কাছে তলওয়ার খেলার পারদর্শী হোয়ে ছিলাম। গাদা বন্দুক বাড়িতে থাকতো,—তাই নিয়ে বন্দুকের শিক্ষাও হয়েছিল। ভবিষ্যতে সাঁওতালদের কাছে তীর ছুঁড়তে শিখেছি। হয়, আজকাল পরীগ্রামে কিশোর ও যুবকদের দেখি—ফুটবল খেলে,—গল্প করে। বড়জোর স্কুলের ছেলেরা একটু ড্রিল করে।

এদের স্বাস্থ্য দেখলে মনে কষ্ট হয়। ম্যালেরিয়া দূর হয়েছে এখন দেশ থেকে। কিন্তু খাজে ভেজাল তার স্থান নিয়েছে। কিশোর ও যুবকরা ব্যায়াম ছেড়েছে—স্বাস্থ্যের অবনতি চরমে পৌঁছেছে। ভবিষ্যতে হবে কি?

তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৮৮৫-৮৬ সালে ছাত্রবৃত্তি স্কুলে আমাদের ভূগোল, ইতিহাস, পদার্থবিদ্যা, বাংলা সাহিত্য, গাণিত্য, ক্রীড়া, জ্যামিতি ইত্যাদি শিখতে হত। ঐ সময়টি বিষয়ে যে মান ছিল তা তখনকার এন্ট্রান্স পরীক্ষার মানের কাছাকাছি। তবে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া আর সমস্ত বিষয় ইংরাজীতে পড়তে হত। বাংলা স্কুলে পড়বার সময় আমি কুস্তিবাসী রামায়ণ ও মণীরাণী মহাভারত দুইবার পড়েছিলাম। ইহাছাড়া রমেশ দত্তর চারটি উপন্যাস—বঙ্গবিজ্ঞতা, মাধবীকরণ, রাজপুত্র জীবনসন্ধ্যা ও মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত চুরি করিয়া পড়িয়াছিলাম। জাড়াতে ইংরাজী হাইস্কুলে পড়িবার সময় বর্ধমানবাবুর আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, চন্দ্রশেখর ও রাজসিংহ পড়ি। এই সব বই পড়িয়া মনে একটা বিশেষ সাদা লাগে। হিন্দুর দেশ ভারতবর্ষ বিদেশী মুসলমানের করকবলিত হইয়া সমাজের যে বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল তাহাতে মনে গভীর বিবাদের উদ্বেগ হয়।

তারপর মুসলমান ও মহারাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরাজ প্রভুত্ব জয় করিয়া বসিয়াছে। হিন্দুর জীবন পরিবর্তিত হইয়াছে। রামায়ণের ঋষিদের ভারত, মহাভারতের ভারত আর নাই,—সে কথা কে যেন কানে কানে বলিত। তার উপর আমার মাতৃদেবী প্রায়ই বলিতেন—ওই রাক্ষসরা আমাদের দেশটা উৎসরে ছিল। তখন ১৫ বৎসর বয়স। পাত ক্লাসে পড়ি। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম এখনও ভারতের যেখানে হিন্দুর রাজত্ব আছে সেখানে চলিয়া যাইব। ইংরাজের রাজত্বের মধ্যে থাকিব না। বধাকাল, কুরুক্ষেত্রের রাত্রি। বংশের সহপাঠী যাহারা আমার সঙ্গে একত্র পড়িত, তাহারা রাত্রে আহাৰ করিয়া শুইতে গেলে আমি আহাৰ করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া জাড়া হইতে যে পথে বর্ধমান যাওয়া যায় সেই পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। পরনে কাপড় ও জামা। মাটির রাস্তা

কর্দমে পূর্ণ। মাথায় চতুর্দশীর টাফ উঠিয়াছে। সাত-আট মাইল যাইবার পর একটা সেতুর উপর বসিলাম। মায়ের জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিব কি করিয়া? দশ-পনের মিনিট বসিয়া থাকিলাম। তারপর মন মায়ের জন্ত এত ব্যাকুল হইল যে বাড়ীমুখে ছুটিতে লাগিলাম এবং রাত্রি তিনটার সময় বাড়ী পৌছিয়া বাহিরের ঘরে শুইয়া পড়িলাম। প্রাতে মাকে সব বলিলাম। তিনি বলিলেন—‘পাঠ্যাবস্থায় জন্ত চিন্তা করিও না। পাঠ সমাপনান্তে দেশ-উদ্ধারের চিন্তা করিও, চেষ্টা করিও। তাহাতে যদি জীবনপণ কর তাহা হইলেও আমার আশীর্বাদ পাইবে।’ মায়ের কথা শিরোধার্য করিয়া পড়ায় মন দিলাম।—

জাড়ার স্কুলে কোনও ব্যায়াম-শিক্ষার বিধান তখন ছিল না। আমাদের বংশের এবং পুরোহিত-বংশের ১৪-১৫ বৎসরের কিশোর মিলিয়া,—যারা আমার অগ্রগত ছিল, আমরা একটা বুদ্ধের খেলা খেলতাম। একটি বাড়ীকে উপলক্ষ করে একদল রক্ষা কর্তৃক এবং আর একদল আক্রমণ করত। এ খেলায় খুব আনন্দ পেতাম। আর কেন জানি না কারুর কিছু সেবা কস্তে পাল্লেনও আনন্দ পেতাম। যখন ১৪ বৎসর বয়স তখন যোগেশলাকা মারা গেলেন। দেখলাম বাড়ীতে উদান জলিল না। তুলিনাম শব্দেহতে যতক্ষণ না অগ্নিসংযোগ হুচ্ছে ততক্ষণ উদান জলবে না,—ইহাই হিন্দুর প্রথা। তখন হইতে ধারণা হইল, যাদের আত্মীয় স্বজন কম তাঁদের বাড়ীতে যতদেহ বাহির করিতে এবং দাহ হইতে বিলম্ব হবেই, তাহলে তাদের বাড়ীতে উদান জলবে না, ছেলেপুলে খেতে পারবে না। সুতরাং যতদেহ যাতে তাড়াতাড়ি সংস্কার হইতে সাহায্য করা কর্তব্য। এসব ধারণা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনে বেশী করে বদ্ধমূল হইছিল।

পূর্বে বলেছি, জাড়া স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়া ছিল। দাদা কলিকাতার বি. এ. পড়তে গেছিলেন। তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে কিরে এলেন। এবার বাবার আইন-ব্যবসা তিনি কর্কেন। সুতরাং আইন তাঁকে পড়তে হবে। মেদিনীপুর কলেজে বি. এ. পড়ার

ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আইন পড়ার ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং দাঙ্গা মেদিনীপুরে আইন অর্থাৎ বি, এল, পড়তে আসবেন। তাই স্থির হল আমরাও অর্থাৎ আমি ও আমার ছোট ভাই সুধীর মেদিনীপুরে পড়ব। আমি এন্ট্রান্স-ক্লাসে পড়ছি এবং সুধীর সেকেন্ড ক্লাসে পড়ছে। আমাদের সঙ্গে আরও পড়তে এল আমার চতুর্থ জ্যেষ্ঠামশায়ের পুত্র ভবপতি, ছোটকাকার দ্বিতীয় পুত্র পঞ্চানন এবং বিনোদ-দিদির পুত্র রাধিকা। সেটা ১৮৯৭ সালের জুলাই মাস। সকলেই মেদিনীপুর কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হলাম।

(৫)

বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে আমাদের খেলার সাথী ছিল—মেদিনীপুরের ডাক্তার গোবিন্দবাবুর পুত্র পদ্মলোচন ও নগেন্দ্র, আর উকিল রামচন্দ্রবাবুর পুত্র সুরেন্দ্র ও ভাগ্যে অচিন্ত্য। এবার মেদিনীপুরে এসে প্রাধান্য সঙ্গী হোল বীরেন দে।—কারণ, সে তখন এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়ে। আমাদের পাড়ার সঙ্গী সেই পচু, নগাঁ, সুরেন, অচিন্ত্য ছিল। পাড়ায় পাড়ায় তখন মেদিনীপুরে হোলী-খেলায় খুব ধুম ছিল। দোলের সময় সমস্তদিন পাড়ার ছেলেরা মিলে দোল-খেলা হোত। তারপরদিন গোলাপ জল দিয়ে রং শুলে পাড়ার সব ভক্তলোকদের বাড়ীতে গিয়ে বাড়ীর কত্তার গায়ে সেই রং দেওয়া হোত। আর টাকা আদায় করে একদিন খুব খাওয়া-দাওয়া হোত। মেদিনীপুরে আর একটি খুব বড় ধুমধাম হোত মুসলমানদের মহরমে। পাড়ায় পাড়ায় মুসলমানরা মিলে লাঠি-খেলায় মিছিল বার করত। তলওয়ার ও লাঠি খেলা হোত। হিঙ্গুরাও খেলতো। তারপর শেষদিন গাঁওরা ভাজিয়া প্রস্তুত করে তাই নিয়ে মিছিল হ'ত। অনেক সময় দুই পাড়ার মিছিলে দাঙ্গাও হ'ত। হিন্দু-মুসলমানে কোনও বিবাদ হতে দেখিনি।

মেদিনীপুরে ফিরে এসে আর একটি কিশোরের সঙ্গে আলাপ হয় তার নাম নৃসিংহ বসু। তার ভগ্নীপতি মেদিনীপুরে ওকালতী করতেন। তিনি ছিলেন theosophist। নৃসিংহ-ও ঐ বিষয়ের বই নাড়াচাড়া করত।

আমি তার সঙ্গে তার ভগ্নীপতির বাড়ীতে যেতাম। তাঁর দুইটা উপদেশ আমার পুঞ্জীবনে বড় উপকার করেছিল। তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন একটি ডায়েরী খাতা করে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় শোবার পূর্বে সমস্তদিনে যতগুলি মিথ্যাকথা বলেছি তাহা নোট করতে এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতে যাতে পরদিন মিথ্যাকথা না বলি। তিনি বলেছিলেন এইভাবে অভ্যাস করলে মিথ্যাকথা বলা বন্ধ হয়ে সত্যবাক হতে পারা যায়। তিনি আর-একটি উপদেশ দিয়েছিলেন যে ত্রীকুণ্ডের একটি সুন্দর ছবিতে চিত্র আরোপ করে কিছুক্ষণ থাকার চেষ্টা করা। প্রত্যয়ে উঠে এই অভ্যাস করে concentration (একাগ্রতা) বাড়বে এই দুইটি অভ্যাস করে নিজের জীবনে আশ্চর্য্য কললাভ করেছিলাম। এই উভয় অভ্যাসে কৈশোরের শেষ ও যৌবনের প্রারম্ভে আমার আশ্চর্য্য রকম একাগ্রতা বেড়েছিল এবং সত্যকথা বলা অভ্যাস হয়েছিল। নৃসিংহ অর্থাৎ নহু আমার জীবনের নৈতিক উন্নতিতে অশেষ সাহায্য করেছিল।

লেখাপড়াতেও মেদিনীপুরে আমার সাহায্য হল। পাড়া স্কুলে আমি fifth class থেকে second class পর্য্যন্ত বরাবর প্রথম হয়ে প্রমোশান পাচ্ছিলাম। কিন্তু আমাতে এবং পরবর্ত্তী সহপাঠীতে অনেক প্রভেদ ছিল। সুতরাং কোনও competition ছিল না। কিন্তু মেদিনীপুরে কলিজিয়েট স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে অনেক ভাল ভাল ছাত্র ছিল। এই স্কুলে তিনটি competitive পরীক্ষা প্রতি বৎসর হ'ত। থার্ড, সেকেন্ড ও ফার্স্ট ক্লাসের ছাত্ররা তাতে যোগ দিত। গণিত, ইতিহাস ও ইংরাজী competition-এর পরীক্ষা হ'ত। বীরেন দে থার্ড ক্লাসে ও সেকেন্ড ক্লাসে ঐ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করে মেডেল পেয়েছে। আমি যখন এলাম সে তখন ফার্স্ট ক্লাসের ছাত্র। সুখ্য মজুমদার, ভাগবৎ দাস প্রভৃতি আরও কয়েকটি ভাল ছাত্র ঐ ক্লাসে ছিল। সুতরাং একটি বড় রকমের competition-এর মধ্যে এসে পড়েছিলাম। তাইতে পড়াশোনার উৎসাহ বেড়ে গেল। ঐ competitive পরীক্ষা সেপ্টেম্বর মাসে হ'ত। আমি জুলাই মাসে ভর্তি হয়েই গণিতে ও ইতিহাসে পরীক্ষা দিচ্ছিলাম। গণিতে

বীরেনই প্রথম হয়, আমি দ্বিতীয় হই। কিন্তু ইতিহাসে আমি প্রথম হই। বীরেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে যে সৌহার্দ্য হয়েছিল আজও তাহা অটুট আছে।

মেদিনীপুর স্কুলে ব্যায়ামের খুব উৎসাহ ছিল। শ্রীরামচরণ সেন জিমনাস্টিক মাস্টার ছিলেন। তিনি ছেলেদের বড় ভাল-বাসতেন এবং খুব উৎসাহ দিতেন। শাতকালে কলিকাতায় প্রত্যেক বৎসর সারা বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার যুবকদের competition game হ'ত। যে বৎসর এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়ি সে-বৎসর আমি এই প্রতিযোগিতায় একশত গজ দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার করি। রামচরণ সেনের ভালবাসা আজও ভুলতে পারি নি।

মেদিনীপুরে আর একটি লোকের সাহায্য পেয়েছিলাম। তিনি “মেদিনীবান্ধব” সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক—দেবদাস করণ। তিনি অতিশয় তেজস্বী, স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন। তাঁর সাহায্যে মেদিনীপুরে মড়া-পুড়াবার একটি দল করতে পেরেছিলাম। সে দলটি কিছুদিন, প্রায় ছয়-সাত বৎসর অটুট ছিল। আমি মাঝখানে চার বৎসর—১৯০০ থেকে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত কলিকাতায় পড়তে আসি কিন্তু তবু ঐ দল নষ্ট হয় নি। ১৯০৪ সালে মেদিনীপুরে কিয়ে গিয়ে আবার ঐ দলে যোগ দিই। ঐ সময় কয় বৎসরে আমি খুব কমপক্ষেও এক হাজার মৃতদেহ কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়েছি। ঐ কাজে কেবল একটা আনন্দ ও উৎসাহ পেতাম। এমন হয়েছে, সকলে একটি মড়া পুড়িয়ে বাড়ী এসে জ্ঞান করে খেতে বসেছি অমনি সংবাদ এল অমকের স্ত্রী মরেছেন,—যেতে হবে। খেয়ে উঠে চলে গেলাম। কোনও জাতিভেদ মানি নি, কি ব্যারামে মরেচে তাও বাছ-বিচার করি নি। এ বিষয়ে মাতার্ষাক্ষরগিরি কাছে প্রচুর উৎসাহ পেয়েছি। তিনি বলতেন ‘পরের উপকার করিস—ভগবান তোদের দেখবেন।’ মনে পড়ে রাঁচীতে তখন আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে সেটেল্‌মেন্টে চাকরি করি। চট্টগ্রামের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেলেন। তিনি সস্ত্রীক রাঁচীতে বেড়াতে এসেছিলেন। তাঁর ঐটি তৃতীয় পক্ষ। শুধু তাই নয়, বিধির বিধানে তিনি তাঁর স্ত্রীও তৃতীয় পক্ষ। তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন। নাম ভুলে গেছি। কি চক্রবর্তী

বোধ হয়। রাঁচীতে শ্মশান সূর্যবরেশ্বরের ধারে, প্রায় চার মাইল দূরে ছিল। লাল খুব ভারী, অথচ আমি একা। সেখানে ত আমার দল ছিল না। সংবাদ পেয়ে আমি গেলাম। লোক সংগ্রহ করা গেল না। একটি পুস্প গাড়ী ভাড়া করে তাইতে মড়া নিয়ে গেলাম। গরুর গাড়ীতে কাঠ চলল। চক্রবর্তী মহাশয় যেতে রাজী হলেন না। আমিই মুখাগ্রি কলাম।

মেদিনীপুরে এখন পোড়াবার স্থান হয়েছে। কিন্তু, তখন কাঁসাই নদীর তীরে আমবাগানে মড়া-পোড়াতে যেতে হত। রসিক চণ্ডাল ছিল কাঠের যোগানদার। আমাকে বলত—‘বাবু তুমি দিনদিন এত মড়া পাও কোথা? সে মড়া পোড়াবার কৌশল জানত’ এবং প্রায় বাতলে দিত।

(৬)

আমাদের খাবার রুচিই কত পালটে গেছে। বাবা তখন বেঁচে। আমি ও আমার ছোটভাই বাড়ীর পাশেই হাড়িঙ্গ স্কুলে ছাত্ররুতি পড়ি। বৈকালে বাড়ী এসে মার পাতে ভাত খাওয়া অভ্যাস ছিল। মাও পাতের ভাত আমাদের জন্মে রাখতেন। যেদিন ছুটি থাকত, সেদিন বিকেলে মা লুচি করে দিতেন। দাদা-রা অর্থাৎ আমার নিজের দাদা আর সুরপতি, কমলাপতি, শচীপতি, জানকীপতি প্রভৃতি দাদারা সবাই বৈকালে লুচি খেতেন। মা ভোজ্যে দিতেন। খাঁটি মহিষা-দ্বির লুচি। মার পাতের ভাত খাবার পর আমরা দু চারখানা লুচি খেতাম। রাত্রে আমরা দু-ভাই ও আমাদের ছোটবোনেরা শুধু দুধ খেয়ে শুতাম। ছোটদের রাত্রে ভাত খাওয়া অভ্যাস ছিল না। বাবার মৃত্যুর পর মা আমাদের নিয়ে একবৎসর মেদিনীপুরে ছিলেন। তখনও তাঁর পাতের ভাত স্কুল থেকে এসে খেতাম। কিন্তু মাছ থাকত না। প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করার মা এড়িয়ে যেতেন। তারপর একদিন বলেন—“আমায় মাছ খেতে নেই।” আমরা দুই-ভাই জেদ ধরলাম—আমরাও মাছ খাব না। মা বাধা দিলেন না। তাই, সেই থেকে আমরা দু-ভাই নিরামিষ খেতে শুরু করি,—আজীবন তাই খেয়ে এলাম। তখন বাজার থেকে খাবার কিনে এনে খাওয়ার খুব রেওয়াজ ছিল না।

খাটি মহিষা ধি—১১৮/১২০ সের। সরিষার তেল ৮-১ আনা সের। চাউল, ভাল শীতাল চাউল ১১১১। প্রতি মণ। তারপরও আমরা যখন মেদিনীপুরে পড়েছি তখনও সকালে দুই পরসায় দুটি লেডিকেনি এবং বৈকালে দুই পরসায় ৬ খানা লুচি ও দুই পরসায় দুটি লেডিকেনী। মেদিনীপুরে যে তিন বৎসর পড়লাম—বাসার কর্তা ছিলেন পাড়ার অধিবাসী গোবিন্দমঙ্গল মহাশয়। তিনি মেদিনীপুরের টাউনশুলের সেকেন্ড মাস্টার ছিলেন। দিনে ও রাত্রে ভাত, কলাই-এর ডাল ও একটু মাছ, আর দুধ—এই ছিল দুইবেলা খাওয়া। আমরা দু-ভাই মাছ খেতাম না। ঐ ডাল ও দুধ দিয়েই ভাত খেতাম। বড়জোর রবিবার কলাই-এর ডালের বদল ছোলার ডাল আজকাল রুচি বন্ধলেছে খাওয়াও বন্ধলেছে। সকালে পাউরুট ও চা ছাড়া কারুর রুচি হয় না। কেউ কেউ চা-এর বদল দুধ খান। সে বড় লোকেরা। যারা খুব গরীব তারাও পাউরুট ও চা খায়। কেবলি চিংকার শুনি মাছ পাওয়া গেল না। রুদ্র ভোমের কথা মনে পড়ে “বাবু, একটু কলাই-এর ডাল হলেই ভাতকটা খেয়ে ফেলি।” আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় চা খাবার কথা শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন। আর এখন পেট থেকে পড়েই চা খেতে ধরছে। আশ্চর্য্য! এটা কি আর তোমার আদেশের দেশ আছে?

(৭)

আমাদের একটান্স পরীক্ষার জ্ঞাত টেটে হয়ে গেছে। টেটে বীরেন প্রথম ও আমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রী আর, এল, মৈত্র মহাশয় বলেছিলেন—যে প্রথম হবে তাকে ১০ টাকা উপহার দিবেন। বীরেন দে সেই উপহার পেয়েছিল। কি দাখিল করতে হবে। প্রথমদিন আমি আর বীরেন কি দিলাম। আর কোনও সহপাঠী যারা allow হোয়েছে কি দিলে না।—হেডমাস্টার-মশায় শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র সকলকে ডেকে বলেন—“ফি দিচ্ছ না কেন?” ভাগবত দাস বলেন—সেদিন মধ্য নক্ষত্র,—সেদিন কি দিয়ে তারা “ক’দা সখ করবে”? হেডমাস্টার মশায় একটি বেশ সুন্দর উপদেশ দিলেন। তিনি বলেন,—“আমরা সকলে হিন্দু। আমরা বিশ্বাস করি পূর্বজন্মের কর্মফল আমরা এ-জন্মে ভোগ

করি। সুতরাং তোমাদের পাশ করা বা ফেল করা—সেই কর্মফল অনুভবী হবে। ‘মধ্য নক্ষত্রে’ কি দিলে ফেল হবে আর তা না দিলে পাশ হবে কি ক’রে? কর্মফল কি এড়াতে পারবে?” আমি জীবনের প্রথম থেকেই মনে-প্রাণে ঐ কথাই বিশ্বাস করে এসেছি। আমার ধারণা কর্মফল এড়ান যায় না। পুরুষকার দ্বারা হয়ত কিছু modify করা যায়। সে কথা যাক।—ফি দিলাম, কিন্তু form fill up করার সময় আমার গণ্ডগোল বাধল। তখন সরকারের নিয়ম ছিল যে যদি কোনও ছাত্র পরীক্ষার তারিখের দশমাসের মধ্যে এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলে গিয়ে ভর্তি হয়—তবে Divisional Inspector of Schools এর permission নিয়ে না গেলে যদি সে Scholarship পানার অধিকারীও হয় তথাপি তাহা পাবে না,—তার নীচের ছাত্র পাবে। প্রিন্সিপ্যাল মৈত্র মহাশয় আমাকে বলেন—“তুমি ১৮৯৭ সালের জুলাই মাসে জাড়া থেকে transfer নিয়ে এখানে এসেছ। ১৮৯৮ সালের মাঝে তোমাদের পরীক্ষা। সুতরাং দশমাসের মধ্যে পড়বে। কিন্তু তোমার transfer-এর জন্তে ত’ permission নাওনি।” আমি বললাম—“স্বাঃ, আমরা ত’ এ নিয়ম জানতাম না।” যাই হোক, তিনি তখন আমাকে দিয়ে দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে নিজে হগলীতে Divisional Inspector of School এর নিকটে গিয়ে Sanction করালেন। ওটা যদিও formal matter, কিন্তু sanction না থাকলে Scholarship হবে না।—

মাত্র মাসে পরীক্ষা দিয়ে জাড়া চলে গেলাম। সে বৎসর কলিকাতায় প্রেগ দেখা দিয়েছে। Bubonic plague। ধলে ধলে লোক কোলিকাতা ছেড়ে পালাল। পরীক্ষার ফলাফল গেজেটে ছাপা আর হোল’ না। যে যার স্কুলে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফলাফলের তালিকা পাঠিয়ে দিলে। জাড়া স্কুলের ফল সেখানে গেল। যারা সে বৎসর সেখানে থেকে পাশ ক’রেছিল সেটা জানা গেল। নায়ের মনটা বড় বিবল হ’য়ে গেল। বলেন,—“সাতু, তুই কি পাশ করতে পারলি না?” আমি বললাম—“না, আমার ফল এখানে কেন আসবে?” তারপর, দ্বাদশ মেদিনীপুরে লোক পাঠিয়ে জানলেন আমি প্রথম বিভাগে

পাশ ক'বেছি। বীরেন ২০ টাকা scholarship পেয়েছে গেজেট হোল। আমার নামে কোনও scholarship গেজেট হ'ল না। বীরেন কলকাতায় প্রেসিডেন্সীতে পড়তে গেল। স্কলারশিপ পেলে মাইনে লাগে না অথচ টাকাটা মাসে মাসে পাওয়া যায়। আমার ত' কিছু হ'ল না। বোধহয় 'মধ্য' আমাকে ধারেল ক'বেছে। যাক্—মেদিনীপুর কলেজেই first arts এ ভর্তি হ'লাম। দশ পনেবছন বাদে একদিন প্রিন্সিপ্যাল মৈত্র সাহেব লাইব্রেরীতে আমাকে ডেকে পাঠালেন। মেদিনীপুরে compellative মডেলের কথা বলেছি। 'আব' দুটা স্কলারশিপ আছে। যাব' গভর্নমেন্ট স্কলারশিপ পায়, ঠিক তাদেব নীচেব দুটা ছাত্র একটি মাসিক ৫ টাকা আব একটি মাসিক ২০ টাকা, 'ক' ব্রেক্স, স্কলারশিপ পায়। সেজন্তে ঐ কলেজিয়েট স্কুলে 'স' সকল ছাত্র পাশ কবে তা'দেব পবীক্ষার নম্বব ঐ স্কুলে আসে। প্রিন্সিপ্যাল বলেন,—“সাতকড়ি তুমি ভাগবতেন চেয়ে অনেক বেশী নম্বব পেয়েছ। এই স্কুল পাশকবা তাদেব মধ্যে বীবেন প্রথম ৬ তুমি দ্বিতীয় হ'য়েছ, ভাগবতের স্কলারশিপ হল অথচ তোমাব নামে স্কলারশিপ • গেজেট হ'ল না। বাই হোক, আমি হংলী 'খাচ্ছ।' হংলী থেকে কবে এসে বলেন—‘তোমাব খে ট্রান্সফার Sanctioned হয়েছিল সটা ছগল।’ থেকে ডিবেকটাব অফিসে পাঠাতে জুলে গিয়েছিল। এখন পাঠিয়ে এলাম। তুমি স্কলারশিপ পাবে।” তারপব আমার নামে ১৫ টাকা স্কলারশিপ গেজেট হোল। ‘মধ্য’ কি সত্যই বাধা দিয়েছিল বীরেনেব বেলায় দেখনি।

৮)

পূর্বেই বলেছি আমার একাত্ততা বেড়েছিল। পড়াশুনা ভাল করতাম। মৈত্র সাহেব আমাদের খুব সাহায্য করতেন First Arts এব টেই পবীক্ষার আমি সব বিষয়েই প্রথম ছলাম। মৈত্র সাহেব খুব খুসী হলেন। পাশও করলাম খুব ভাল করে এবং স্কলারশিপ ও সোনাব মেডেল পেলাম। এই ভাবে বার বার স্কলারশিপ ও মেডেল পাওয়া যাব আনন্দ

দেখেছি। সেটা স্বর্গীয় বলে মনে হোয়েছে। বি, এ পড়তে কলকাতায় যাব'। জাড়া থেকে বাঁটাল হয়ে ঈমার চডে কলকাতা। দেড়দিন লাগে। মা পূজার অর্ঘ্য নিয়ে পূজাব ঘরে বসে আছেন। খেয়ে দেয়ে তাঁকে প্রণাম করতে তিনি সেই অর্ঘ্য মাথায় ছুঁইয়ে পকেটে দিয়ে দিলেন। ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছি—চৌকাঠে হ'চট্ খেয়ে পড়ে গলাম। উঠে মার মুখেব দিকে চাইলাম। তিনি একটুও বিচলিত হন'ন। বলেন—“সকল কবে বেবিষে যাচ্ছ, যা'। কানও চিন্তা নাই,—ভগবান তোদেব সাহায্য কবেন। মনে বেধে—পড়াশুনা শেষ কবে দেশের কাজ কবতে হবে। পড়াশুনায় অবহেলা কর না।’ প্রসি.ডব্লিজে ভর্তি হলাম। বীরেন থেকে আবার পলাম। বীবেনও স্কলারশিপ পেয়েছে। দুজনেই সমান মূল্যেব স্কলারশিপ। সে হিন্দু হো.টেল ছেড়ে Douglas Boarding এ 'ল। আমাদের বাসা 'মধ্য' ঈ.টে।

প্রথমদিন গণিতের রাসে গিয়েছি। প্রফেসর বি.ম. বিহারী জগ third year class এ গণি. পড়ায়েন পাঠে চাপকানেব উপব চোগা,—চোখে সানার চশমা। রাসে টুকে একবার চাবিদিবে ছাত্রদেব ধখে 'নলেন। তারপর গজ'ব গলায় বলেজেন,—‘তোমাব সকলেই প্রায় বাজাল' যুবক বাজালীব পোষাক—দু'টা চাদর। যাবা ইউ.রাপী'ন পোষাক পরবে, তাদেব বলছি না। যাবা বাজালী হো'ব বাজালী পোষাক পরবে তা'দেব বলছি। তাদেব সকলে' গায়ে যেন চাদর কাল থেকে ধ'খ।’ পবেবদিন খে'ব সকলেই চাদর 'নে'ব বাধ্য হয়েছিল। সেই সে চাদর ব্যবহা কবতে শিকলুম, আজও জীবনেব শেষপ্রাণে চাদর ছাড়া চল' পারি না। তাবপব Roll call কবতে কবতে আমার নাম ডাকতে আমি—“present sir” বলার পরেই খেমে গেলেন। একটু খেমে বলেন—“সাতকড়িপতি রায় কে?”—আমি দাড়িয়ে বললাম—“আমি স্তাব।”—বলেন—“তুমি কি মেদিনী পূব কলেজ থেকে এসেছ?” আমি বললাম—“হ্যা, স্তাব।’ তখন বলেন—তুমি টিকিনেব সময় লাইব্রেরীতে আমার স' দেখা কোরবে।” মফস্বলেব ছাত্র, কলকাতায় প্রথম এসে' পড়তে। কিছু দোষ করলাম নাকি? বীবেনের পাশেই বসে-

ছিলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে বললে—“না, কিছু নয়। উনি আমাদের first ও second year-এ পড়িয়েছেন। খুব গভীর হলেও খুব অমারিক।” টিকিনের সময় লাইব্রেরীতে যেতে, তিনি বললেন “তোমার গণিতের কাগজ আমি দেখেছি। মফস্বলে পড়ে তুমি ভাল লিখেছ। বীরেন গণিতে প্রথম হয়েছে। সে আমার ছাত্র। কিন্তু তুমিও খুব ভাল করেছ। যখন তোমার কোনও অসুবিধা হবে আমার বাড়ীতে আসবে। বিধা কোরো না।” কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফেসর ছাত্রদের এত ভালবাসেন দেখে খুব খুসী হয়েছিলাম। তাঁর বাড়ীতেও গছি। খুব যত্ন করে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন।

কলকাতায় এসে আমার আর একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমরা যখন জাড়া থেকে মেদিনীপুরে পড়তে আসি তখন ডাক্তার ভুবনেশ্বরবাবু মেদিনীপুর থেকে অবসর নিয়ে তাঁর জামাতা ডাঃ শচীন সর্বাধিকারীকে তাঁর প্র্যাক্টিসে বসিয়ে দিয়ে কলকাতায় বাড়ী করে সেখানে চলে আসেন। কলকাতায় পড়তে এসে তাঁর বাড়ীতে দেখা করতে গেলাম। সেই তাঁর সামনে “জ্যাঠামশাই” বলে হাজির হয়েছি সেই তিনি উঠে এসে আমাকে প্রণাম করলেন। আমিও একেবারে “হাঁ” হয়ে গেলাম। যখন মুখ দিয়ে কথা বেরুল তখন বললাম একি কলেন জ্যাঠামশাই?” তিনি গভীর হয়ে বলেন “ভাত সাপের ছোট বড় নেই।” তুমি উপনয়ন সংস্কারে দ্বিধা হয়েছে। তুমি কাষস্থর প্রণম্য। সেদিন সরে গেছে। এখন সুবর্ণ বণিকের বংশজ যুবক ব্রাহ্মণ সংসারের ছাত্রীকে প্রাইভেট পড়াতে গিয়ে তার চিত্ত জয় করে বিবাহ করছে। কোন্টো ভাল কোন্টো খারাপ তা জানি না। যা দেখেছি তাই লিখলাম।

(৯)

কলকাতায় পড়তে এসে আমার জীবনের আর একটা দিক খুলে গেল। পূর্বে লিখেছি,—হিন্দুধর্মে আমার একটা প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। কিন্তু হিন্দুর আচারে ব্যবহারে এমন অনেক জিনিস পল্লীগামে দেখেছি যাতে প্রাণে আঘাত লাগত। আমি তখন কোণ্ঠ ইয়ায়ে পড়ি। শীতকাল।

সংবাদপত্রে দেখলাম আনি বেসান্ট কলকাতা আসছেন। তিনি বক্তৃতা দেবেন ঠাট্টা থিয়েটারে, টিকিট করে। পরসা দিয়ে টিকিট নয়, invitation এর টিকিট। থিওসফিক্যাল সোসাইটির কথা মেদিনীপুরে জেনেছিলাম। আনি বেসান্ট খুব ভাল বক্তৃতা করেন শুনেছিলাম। তাঁর বক্তৃতা শুনবার জন্ত প্রাণে বড় আকাঙ্ক্ষা হল। তখন আমাদের বাসাবাড়ী ঝামাপুকুর লেনে। বাংলার থিওসফিক্যাল সোসাইটির হেড অফিসও ঐ রাস্তায়। সেখানে খোজ নিয়ে জানলাম বাংলার সম্পাদক শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টিকিট পাওয়া যাবে। তিনিও ঝামাপুকুর লেনেই থাকতেন। তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে পাই না। শুনলাম ভোরে গেলে তাঁকে পাওয়া যাবে। একদিন রাত্রি সাড়ে চারটা থেকে তাঁর বাড়ীর সামনে ধরা দিয়ে বসে থাকলাম। সাড়ে পাচটায় উঠে তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি একেবারে বুক জড়িয়ে ধরে বলেন—“কি চাই ভাই?” আমি অপরিচিত যুবক। তাঁকে প্রণাম করেছি। একেবারে পরমাত্মীর মত বুক জড়িয়ে ধরবেন এটাত আশা করিনি। বললাম—“বেসান্টের বক্তৃতা শুনব”, টিকিট চাই। জিজ্ঞাসা করলেন কি করি। বললাম বি, এ, fourth year-এ পড়ি।—সেটা ১৯০১ সালের ডিসেম্বর, কি ১৯০২ সালের জানুয়ারী। বলেন—“আমার কাছে টিকিট আছে কে বলে?” বললাম যে, অফিস থেকে খবর পেয়েছি। আমার সঙ্গে মেদিনীপুরের এক বন্ধু বরেন দেব ছিল। সে General Assembly-তে fourth year-এ পড়ত। তখন কি করে গিয়ে দুখানা টিকিট দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরে বলেন—“আর কাউকে বোল না ভাই—আমার কাছে টিকিট আছে।” অপরিচিত যুবকের প্রতি মানুষ যে এরূপ অমারিক ব্যবহার করতে পারে সেটা আমার অভিজ্ঞতা ছিল না। বেসান্টের বক্তৃতা শুনলাম। হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতার উপর এরূপ প্রাঞ্জল সমালোচনা তার পূর্বে শুনি নাই। মুগ্ধ হলাম। রাজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দু-একদিন বাধে, বেসান্ট চলে যাবার পর, সাক্ষাৎ করলাম। দেখলাম একজন দিল-খোলা, প্রাণ-খোলা লোক, যার আপন-পর নাই।—সকলেই আপন। জিজ্ঞাসা করলাম—“থিওসফি কি কেবল হিন্দুধর্ম নিয়ে?—বললেন, না। সকলে ধর্মের ভিত্তি হচ্ছে আধ্যাত্মিকতা। সেই আধ্যাত্ম-

কতার exposition করে theosophy। তবে এর মূলে হিন্দুধর্মের বা সনাতন ধর্মেরই প্রাধান্য বেশী। যে সকল মাস্টারগণ এই সোসাইটির পশ্চাতে থেকে চালান তাঁরা সব নৈমিষারণ্যে থাকেন। তাঁরা বিদেহী পুরুষ। যদি বেশী জানতে চাও প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় অফিসে এস। সেখানে আলোচনা হয়।” দু-তিন শনিবার সন্ধ্যায় অফিসে গেলাম। দেখলাম বহু বিদ্বান ব্যক্তি সেখানে আসেন। তারমধ্যে আলাপ হল শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে। তাঁর হিন্দু-শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হলাম। তিনি হাইকোর্টের অ্যাটর্নি। রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন philosophyতে M.A.B.L., এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের Law officer। ডাক্তার হেমেন্দ্র সেন তখন কলিকাতার একজন নামকর। চিকিৎসক এবং campbell Medical College-এর professor। এইরূপ কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় হোল। রাজেন্দ্রবাবু ঠিক ছোট ভায়ের মত গ্রহণ করেছিলেন আমাকে। তাঁর কথায় ঐ সোসাইটিতে যোগও দিয়েছিলাম।

রাজেন্দ্রবাবু তাঁর জীবনের ইতিহাস বলেছিলেন। এম, এ, এবং বি, এল পাশ করার পর মাতাল হয়ে গেছিলেন। ঘোনার দ্বায়ে বসতবাড়ী বিক্রী করে দিয়ে বামাপুকুরের বাসায় উঠে আসেন। তখন চৈতন্ত হয়। শিওসফিক্যাল সোসাইটিতে যোগ দিলেন! কিন্তু তখনও মদ খাওয়ার অভ্যাস একেবারে ছাড়তে পারেন নি। শোবার সময় পরিমিত মদ খেয়ে শুয়ে পড়তেন। অ্যানিবেসেন্ট তখন ঐ সোসাইটির inner section-র (esoteric section) অর্থাৎ যারা যোগমার্গের কার্য গ্রহণ করতে পারেন তাদের জন্তে যে বিভাগ আছে তার কতী। রাজেন্দ্রবাবু সেই বিভাগে যোগ দেবার জন্তে বেসেন্টের কাছে দরখাস্ত করেন। বেসেন্ট সেটা নামঞ্জুর করেন। তখন রাজেন্দ্রবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—কেন তাঁর দরখাস্ত নামঞ্জুর হল। বেসেন্ট বলেছিলেন,—তুমি যে এখনও রাত্রে শোবার সময় মদ খাও, নেশা ছাড়তে পারনি। সুতরাং তুমি কি করে যোগ-বিভাগে আসবে?” রাজেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন কে তাঁকে ঐ কথা জানিয়েছে। তাতে বেসেন্ট বলেছিলেন, এই লামান্ত্র বিষয় জানবার শক্তি যদি আমার না হয়ে থাকে তবে

আমাকে এই বিভাগের কর্তা করেছে কি জন্তে?” রাজেন্দ্রবাবু মরমে মরে গেলেন। বাড়ী এসে প্রতিজ্ঞা করলেন সেই দিনই মদ খাওয়া ছেড়ে দেবেন।

“শোবার সময় মদ ছুঁলাম না সেদিন। ঘুমতে পারলাম না। উঠে পায়চারি করতে করতে রাত তিনটা বাজল। বে জী বরাবর আমার মদ খাওয়ার বাধা দিয়েছে সে নিজে গ্লাসে মদ ঢেলে এনে আমাকে মিনতি করে বললে—আজ এটা খেয়ে শুয়ে পড়। আমি তার হাতে এমন ধাক্কা দিলাম যে গ্লাস শুদ্ধ নিয়ে সে পড়ে গেল। বললাম, আমার কাছে এস না। ভোর হতে গজা-স্নান করে বেসেন্টের কাছে যাওয়া মাত্র তিনি হেসে বলেন ত্রুত উদ্‌যাপন করো। তোমার inner section এ আজ ভর্তি করে নিচ্ছি।” রাজেন্দ্রবাবুর কাছে এ গল্প শুনলাম। বিশ্বাসও করলাম। তারপর রাজেন্দ্রবাবু যে অলৌকিক শক্তি দেখেছি তাতে চমৎকৃত হয়েছি। সেটা আর একদিন বলব।

(১০)

১৯০১ সালের ডিসেম্বর। কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন। বিভিন্নস্কেয়ারে প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেল বেঁধে অধিবেশন। বম্বের মেটা সাহেব সভাপতি নির্বাচিত। আমি fourth year এ পড়ি। টেট হয়ে গেছে। দর্শকের টিকিট কিনে আমরা দেখতে গেছি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন-গণ মন অধিনায়ক সেই প্রথম কংগ্রেসে গাইলেন। যেমন সুল্লর গান তেমনি গলা। খুব ভাল লাগল। তারপর সভাপতির বক্তৃতা। মাধব পাগড়ী বঁধা একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোককে দেখলাম। সুরেন বাড়ুজ্যে মশায় ডায়ালসের উপর তাঁকে নিয়ে গিয়ে তাঁর পরিচয় দিলেন—“ইনি মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী। দক্ষিণ আফ্রিকায় আন্দোলনের নেতা। কংগ্রেসে যোগ দিতে এসেছেন।” পরদিন কংগ্রেসে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হল এবং প্রচার করা হল ঐ সব প্রস্তাব Viceroy, Secretary of state for India এবং বৃটিশ পার্লামেন্টে পাঠানো হবে। ঐ সব প্রস্তাবের উপর বড় বড় বক্তৃতা হল। একসময় বাইরে এসে একটি বেঞ্চে বসলাম। আর একটি আমাদের বয়সী যুবকও সেই বেঞ্চিতে বসে। জিজ্ঞাসা

করলাম 'কেমন দেখছেন?' তিনি একটু হাসলেন। বললেন, "বড়লোকের বিলাসিতা ছাড়া আর কি?" প্রশ্ন করলুম "এইভাবে দেশের স্বাধীনতা আসবে?" তিনি বললেন—"এরা কি স্বাধীনতা চান না কি?" এইভাবে গল্প জমে উঠল। আলাপ করে জানলাম তাঁর নাম ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত,—তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা। আমারও মনে হত এঁরা বছর বছর পয়সা খরচ করে ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে একবার করে মিলিত হয়ে এই বক্তৃতা করে আর প্রস্তাব গ্রহণ করে এবং সেগুলি ইংরাজ সরকারের গোচরীভূত করে কি করতে চান? এঁদের পশ্চাতে কি বল আছে? ইংরেজ সরকার এঁদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে সেটা গ্রহণ করাবার শক্তি আছে? আমাদের মনে হয়েছে ইংরেজ বণিক আমাদের বস্ত্র-শিল্প ধ্বংস করে তাদের দেশের কলের কাপড় আমাদের দেশে বিক্রী করে প্রতি বৎসরে বহু কোটি টাকা নিয়ে যায়। যদি এরা তাঁর প্রতিকার করতে পারতেন তবে এর থেকে বেশী কাজ হত।

তখন বোম্বাই এ কয়েকটি কাপড়ের কল হয়েছে। আমি তখন B A তে Mathematics ও Science ও double honours পেয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে M, A class এ ভর্তি হয়েছি। কে, বি, সেন বলে কলকাতায় একজন ব্যবসাদার সেই কল থেকে মোটা মোটা কাপড় কলকাতায় আমদানি করলেন। আমরা খুসী হয়ে সেই মোটা কাপড় নিজেরা পরলাম এবং অবসর সময়ে সেই কাপড় নিয়ে ঘরে ঘরে ফেরী করতাম। বেশ মনে আছে কে, বি, সেনের বাড়ী ছিল বামাপুকুরে—বেচু চাটাজি ষ্ট্রিটে। যত দিন না M A পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছলাম ততদিন এই কাপড় ফেরী করেছি।

আমরা Student Union করেছিলাম। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের সেই ইউনিয়নের সভাপতি ছিলেন। সেই ইউনিয়ন থেকেই কাপড় ফেরী করা হত। কলকাতার অধিবাসীদের ইংরাজ এই ব্যবসারে আমাদের যে কতটাকা নিয়ে যাচ্ছে সেটাও সেই সঙ্গে বলতাম। বোঝাতাম আমাদের কাজের কল খুব মন্দ হয়নি। কে, বি সেনমশায়

আমাদের ইউনিয়নকে বিশ্বাস করে কাপড় ছেড়ে দিতেন। আমরা বিক্রী করে টাকা দিয়ে আসতাম।

(১১)

বি, এ খাড ইয়ারের শেষ,—ফোর্থ ইয়ারের আরম্ভের পূর্বেই আমার বিয়ে হয়ে গেল—১৯০১ সালের মে মাসে। আমার বিয়ের একটা গল্প আছে। আমার খণ্ডর শ্রী হরিচরণ রায় (বন্দ্যোপাধ্যায়) মশায় মেদিনীপুর কলেজে প্রথম বিজ্ঞানের প্রফেসর এবং পরে প্রিন্সিপ্যাল হন। দাদা তাঁর ছাত্র। বাবা তাঁর জীবিতকালে বন্ধু ছিলেন। তিনি ১৮৯৬ সালে মেদিনীপুর থেকে চট্টগ্রামের কলেজে বদলি হয়ে যান। ১৯০১ সালে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে আসেন। তিনি দাদাকে আডায় পত্র লিখেন যে "আমার বাবা তাঁর সেই মেয়ের জন্মসময়ে তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাঁর কোনও পুত্রের সঙ্গে ঐ মেয়ের বিবাহ দিবেন। এখন আমার দাদা যদি সেই প্রতিশ্রুতির কথা মনে করে আমার সঙ্গে ঐ মেয়ের বিবাহ দেন তবে ভাল হয়। দাদা জানালেন—"বাবার যদি সত্যি প্রতিশ্রুতি দেওয়া থাকে তবে তা রাখতে হবে।" দাদা মাঝে জিজ্ঞাসা করলেন: "যা কিছুই জানেন না।" তখন আমার খণ্ডর লেখেন কি ভাবে ঐ প্রতিশ্রুতির উদ্ভব হয়। তিনি তাঁর ঐ কন্যার জন্মসময়ের এক দটনা লিখে জানান। শাস্ত্রী ঠাকুর সাতদিন প্রসব বেদনার পরও প্রসব হতে পারেননি। বাবা একটা ঔষধ জানতেন—একটা গাছের শিকড়। সেটা চূলে বেঁধে ধিলে শীঘ্র প্রসব হয়। বাবা তাঁর স্বীর ঐ ব্যাপার শুনে কোর্ট থেকে ফিরে এসে সেই শিকড় নিয়ে যান এবং চূলে বেঁধে দিতে বলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রসব হলে বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন "কি সম্ভাবন হল হরিচরণ?" তিনি বলেছিলেন "মেয়ে"। বাবা তখন বলেছিলেন—"তোমার ঐ মেয়ের সঙ্গে আমার এক ছেলের বিয়ে দোষ।" দুই বন্ধুর এই কথা। দাদা জেনে মাকে বলেন, বাবা যদি বলে থাকেন তবে সে কথা রক্ষা করা কর্তব্য। ওঁরা মত স্থির করে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি বলেছিলাম "B, A, পরীক্ষা হয়ে যাক"।

ক্রমশঃ



জালিয়ানওয়ালাবাগ

ত্ৰিভুখীৰ নন্দী

ইতিহাসেৰ অৰ্গলাবছ
লক্ষ লক্ষ খুপুৰি,
তাৰ মথো উকি দিয়ে দেখলেম
সেই আৰিম পশুটো
আজো তেমনি আফালন কৰছে।
সেই তৈমুৰ, সেই চেজিস
সেই বৰবৰ ওডায়াৰ
অটুহাও কৰছে বীভৎস ভকীতে,
অনেক রক্ত, অনেক অশ্রু,
নারী শিশুৰ নিৰ্বিচাৰ হত্যাকাণ্ড !
মাৰুৰ কুখে দাঁড়াল,
গ্ৰীষ্টেৰও জন্মাৰাৰ অনেক অনেক আগে
যেমনটি কুখে দাঁড়িয়েছিল
ডেভিড গালিয়াথের নামনে
সন্নত ভকীতে ;
যেমন ক'রে রোম্যান এমপিথিয়েটোরে
মাৰুৰ উন্নত পশুৰ মুখোমুখি হ'ত।
আজি নিৰ্ভয় ঐশ্বৰ্য

আলেকজান্দারকে বলেছিল,
“আমি অ-মৃত্যু,
তোমাৰ কোপবিদ্ধ ইম্পাতের
স্পৰ্শাতীত আমি —”
এ সেই আমি,
সেই বৃহৎ আমিটা যে সত্য হতে চেষ্টাছিল
মৈত্ৰেয়ীৰ লাধনাৰ,
তাকে আৰাৰ প্ৰত্যক্ষ কৰলেম
পঞ্চনদীৰ তীরে,
একটা বন্যখাত বাগিচায় ;
মৃত্যুৰ তাণ্ডবে
সে অমৃত-বাণী শোনাগো ;
অয় হল তারই ;
আজো সেই অয়ের নিশানা বিদ্যিৰিকে ;
মাৰুৰ-পশুৰ হৃৎকায় ডুবিৰে দিগে
তাৰ অভয়মগ্ন কবুকঠে নিনাৰিত।
তাৰ অয় হোক ;
অয় হোক এই নবজাতকের,
অয় হোক এই চির জীবিদের।

অভিসারিকা

স্বনীতি দেবী

কত লব করে পরেছে নতুন শাড়ী,
কপালেতে টিপ, খোঁপায় একটি ফুল,
ভিড়ের বালেতে একাই দ্বিয়েছে পাড়ি,
অন্ধকারেও রাস্তা হয়নি ভুল ।

লেকের ধারেতে থাকবে সে বসে একা,
বলেছে সে—এসো, পড়লে একটু বেলা
সেখানে কদিন হয়েছে তাড়ের দেখা,
সেখানেই শুরু প্রথম প্রেমের খেলা ।

কতদিন ধরে বিকেলে না খেয়ে হুড়ি,
এ কটা পয়সা অমিয়েছে ‘বাস’ ভাড়া
নাইবা কিনেছে হুনকো কাঁচের চুড়ি,
চায়না সে কিছু বঁহুর লজ ছাড়া

‘ষ্টপে’ নেমে তবু বুক হুহুয় করে,
কি জানি আজকে নাই যদি এলে থাকে,
‘ওভার টাইমে’ আটকা আপিস ঘরে—
তারই কি ভাগ্য অড়ার হুর্কিপাকে ?

আরও মনে ভয় কেউ ঘেঁষে ফেলে পাছে,
বাড়ীতে একথা শুনলে বল কি হবে ?
আধুনিকা মাথা কি করে তাহলে বাঁচে—
লেকের অলেতে মরবে কি ডুবে তবে ?

উপেক্ষিতা

স্মৃতি ভেঁষা

একদিন ট্রামে বসেছিল পাশে, বসেছিল মুখে চেয়ে,
“নিখিলেশ বলে ক্লাসের মধ্যে আপনিই সেরা মেয়ে,
আপনার কাছে ‘নোট’ নেব এই মনেতে রেখেছি আশা”
বাড় বেড়ে শুধু বসেছিলে “বেশ”, আর ত ফোটেনি ভাষা।

এতদিন ধরে নরনে নরনে বলেছ কতই কথা,
ভাষা সে এখনও বোঝে নি তোমার মনের গোপন বাধা ?
‘অফ পিরিয়ডে’ ‘নোট’ নিয়ে হাতে গিয়েছিলে তার কাছে,
দেখলে নিভৃতে মালিনীর সাথে গল্পে মগ্ন আছে।
দেখেই তোমাকে “কাজ আছে” বলে উঠে চলে গেল তরা,
মালিনীর ঠোঁটে দেখনি সেদিন হাসিটি ব্যক্তরা ?

তবুও ত তুমি চিঠি লিখে গেছ পড়া আনিবার ছলে,
জবাব পাওনি, লজ্জা পেয়েছ, দুচোখ ভরেছে অলে।
এখন ত তার ‘নোট’ নেওয়া শেষ, আর সে চায় না বান,
প্রতিদানে শুধু নিক্ষেপ করে উপেক্ষিতরা বাণ।

ক্লাসে গিয়ে যদি দেখ কোন দিন আসে নাই সেই জন,
বই নিয়ে নাড়াচাড়া কর, পড়ায় বলে না মন।
“মালিনীও আজ ‘এক্সপেন্ট’ দেখি”, হেসে বলে নিখিলেশ,
শেলসব বুকে বেঁধে সে কথাটা, ব্যথায় কি নেই শেষ ?

তার কাছ থেকে এল শেষে চিঠি, হলুদে লালচে মেশা,
মালিনীর সাথে বিয়ে হবে তার।—ছুটেছে এখন নেশা ?
উপেক্ষিতা গো, মর্ষ বেরনা কখনো গোপন রাখো,
জানবে না কেউ। উদ্বাসীনতার বর্ষে নিজেকে চাকো।

বুড়ী ও চড়ুই

কল্যাণী দত্ত

এক যে ছিল বুড়ী ।
কানা গলির মোড়ে—
তার অসলী সোনা চাঁদ্রিয় হুকান ।
বুড়ো ময়ে গেছে কবে
তবু খানিক ঠাট-বজার আছে ।
শো-কসে কতকগুলো সাবেকী গহনা,
নীচের তাকে কিছু বাসন,
পুতুল, পরী, গৌরীওয়ালা বেড়াল,
একপাশে নেহাই, হাতুড়ী, টুকিটাকি,
বেওয়ালে বন্ধ বড়ি ।

পড়শীরা বলে নানীকে
'বেচে যে তোর তেজারতী গয়না মোহর
ঘরটা ভাড়া যে
পেট ভরে থা ।'
বুড়ী খেপে যায় ।
ইদানীং ওর জেবরের খোঁজ পেয়ে
যদি কোন রঙ্গিন লোক আসে

তখন ও আরও বেকী হয়ে ওঠে ।
বড় হরজাটা আদ্যেক বন্ধ করে
ময়লা ঝাড়ন দিয়ে
কাচের ডালা মুছে চলে
ঘরের কোণে থুতু ফেলে
আর বিড় বিড় করে বকে ।

একদিন হয়েছে কী
আলমারীর পাল্লা খোলা পেয়ে
একটা চড়ুই পাখী—
তার মধ্যে ঢুকে বলে আছে ।
আর থেকে থেকে হুকরে দেখতে—
টুকটুক লাল লালু অঁটা তাবিজ না জশম
ভারী ভারী চিক আর হাঁসুলী—
বেগনি কাগজে ঘোড়া
মুড়কি বাহুলিগুলো ।

‘বাঃ বিবিয় বলা পেয়েচ দেখি
মোসো, বিজি কপাট বন্ধ করে’

বলতে বলতে—

হাতের গুলি আর বোনার কাঁটা হাতে
বুড়ী এল ওকে তাড়াতে ।

কিন্তু খোপের মধ্যে চড়ুইটা

নাচতে লাগল ফুড়ুং ফুড়ুং করে

সেই অপরহস্ত নানীর—

বলতে গেলে নাকের ডগার ।

কিছুতেই ভয় পাওয়ানো গেল না ওকে ।

এদিকে ছোটোছোটো করে—

বুড়ী বেশ যেবে গেল ।

একটু বলে

গবে যেই বোকা ঠেনেচে গালে

অমনি কী করে জানি সেই বন্ধ ঘরে—

কদিনকার—সব কথা

কোন্ কীকে তার মনে পড়ে গেল ।

যখন গাঁয়ের কুরোতলার

মিছিমিছি হেসে

ও কেমন গলে গলে পড়ত,

জাঁচলের নীচে ঝলমলিয়ে উঠত—

ওর পাথরে গড়া শরীর ।

যখন সব গয়না

তবু ওকেই মানাত ।

কী বিশ্বাসঘাতক, আর ভয়কর সেই বয়েসটা ;

হুতোয় ;

সে সব দিনরাত্তিরের কঁাতায় আঁশ ।

কিন্তু চিল নয় শকুন নয়,—

হাঁস নয় ময়ূর নয়,

শেবে চড়ুই—

ছোট্ট এককোঁটা চড়ুই—

ওকে ঈর্ষ্যায় বিবিয়ে দিলে !

গ্রামসেবক মাখনলাল দে

দেবেন্দ্রকৃষ্ণ দে

যে বংশে নির্মল চরিত্র দেশসেবক মাখনলাল দে মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন তাহা অতি পূর্বকালে নীল-পুরের দেববংশ বলিয়া পরিচিত ছিল। এই বংশের দুই সহোদয় গন্ধর্ব্ব খাঁ বাহাদুর দেব নিয়োগী আর পুরন্দর খাঁ বাহাদুর দেব নিয়োগী জন্মগ্রহণ করেন। পুরন্দর খাঁ শোভাবাজারের রাজবাটীর দেব বংশের আদি পুরুষ এবং গন্ধর্ব্ব খাঁ জাড়গ্রাম নিবাসী দেব নিয়োগীদেব পূর্ব পুরুষ।

প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে সাহজাহান অথবা আরংজীবের রাজত্বকালে গন্ধর্ব্ব খাঁর বংশে গোপাল চন্দ্র দেব নিয়োগীর দুইপুত্র শ্যামাচরণ আর হরিচরণ বাকুড়া জেলায় অবস্থিত ইন্দ্রাস থানার অন্তর্গত রৌরায় গ্রাম হইতে জাড়গ্রামে আসিয়া পত্তনিদার হইলেন এবং যে দুর্গ সে সময়ে তথায় ছিল তাহা রাজাদেশে দখল করিয়া রাজকার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। দুর্গটিকে গড়বাড়ী বলা হইত। ইহা প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বে হিন্দু রাজত্বকালে জাড়গ্রামের পশ্চিমে নির্মিত হইয়াছিল। জাড়গ্রাম বর্দ্ধমান জেলার আমালপুৰ থানার অন্তর্গত। ঐ কার্য্য বংশে যেসব কৃতি সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদিগের কিছুকিছু পরিচয় নিম্নে প্রদত্ত হইল।

শ্যামাচরণের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ গড়বাড়ীর দেওয়ান ছিলেন এবং ঐ অফিসের স্থান সমূহের কর আদায় করিয়া রাজ-সরকারে প্রেরণ করিতেন।

লক্ষ্মীনারায়ণের পৌত্র রত্নেশ্বর মুর্শিদাবাদের নবাব আলিবর্দীর রাজত্বকালে হাবেলী এবং ছটিপুর এই দুই পরগণার শিকদার অর্থাৎ কালেক্টর হইয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং সম্পদশালী হন। তিনি

জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ার কুলিন ব্রাহ্মণদিগের পূর্বপুরুষ কালীকান্ত তর্ক পঞ্চানন এবং ঘোষদেব পূর্বপুরুষ নিত্যানন্দ ঘোষ ও চৈতন্য ঘোষকে নগাঁ ময়না হইতে আনাইয়া এবং জমিজারগা দান করিয়া জাড়গ্রামে বসতি করান। তাঁহারই অর্থবলে দেবালয়, দোলমন্দির, নূতন রাস্তাঘাট, ‘শানপুকুর’ নামে পুকুরিণী নি্মিত হয়।

গোবিন্দরাম দেব নিয়োগী (রত্নেশ্বরের দ্বিতীয় পুত্র) জল-সেচনের জন্ত একটি খাল নির্মাণ করাইয়া দেন, ইহা হোদল গ্রামের উত্তরে অবস্থিত এবং ইহা ‘গোবিন্দ খালী’ বলিয়া পরিচিত।

মাখনলাল দে রত্নেশ্বর দেব নিয়োগীর চতুর্থ পুত্র পিতাম্বরের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ধর্ম্মকর্ম্ম ও গ্রামের উপকার সাধনের জন্ত কয়েক সহস্র টাকা প্রদান করিয়াছেন। গ্রামের পুস্তকালয় তাঁহারই চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত। ‘বিহারীলাল দীপাধার’ নামক একটি আলোকসুন্দর এবং ‘সৌদামিনী পানীরাধার’ নামে একটি ইন্দ্রাণ্ড ও তাঁহার কীর্ত্তি। পুস্তকালয়টি ‘মাখনলাল পাঠাগার’ নামে পরিচিত। বিহারীলাল মাখনলালের পিতা এবং সৌদামিনী তাঁহার মাতা।

শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে হরিচরণ দেব নিয়োগীর বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মধ্যপ্রদেশে বিচারক judge ছিলেন। কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি এখন নাগপুরে বসবাস করিতেছেন। তাঁহার প্রদত্ত অর্থে পাঠাগার ও পোস্ট-অফিস ভবন অর্থনির্মিত হইয়া পড়িয়া আছে।

মাখনলাল দেব মধ্যমা কন্যা সরোজিনীর দ্বিতীয় পুত্র শ্রী অনিলকুমার সরকার পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি, এইচ, ডি উপাধি পাইয়া সিংহলে কলম্বো বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হইরাছেন। সম্প্রতি তিনি দুই বৎসরের অল্প সত্রীক শিক্ষা-সংক্রান্ত-বিলাতে প্রেরিত হইয়াছেন।

মাখনলাল দেব কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণলাল মহাশয়ের চ্যেঠপুত্র শ্রী ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দে হুগলী কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল।

মাখনলাল এত প্রতিভাসম্পন্ন ও গুণশালী ছিলেন যে সুযোগ সুবিধা পাইলে এবং উচ্চাভিলাষী ও যশোলিপ্সা থাকিলে তিনি যে কোন কর্মক্ষেত্রে অনায়াসে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন। স্বয়ং জয় করিবারও তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। উচ্চ নীচ, পণ্ডিত মূৰ্খ বাহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি ছিলেন নীরব-কর্মী ও স্বদেশে-হিতৈষী। ভাগ্যচক্র তাঁহাকে জাড়গ্রাম হইতে অবশেষে মূর্শিদাবাদে জেলা স্কুলে প্রধান-শিক্ষক রূপে উপস্থিত করে।

‘গ্রামে কিরিয়া যাও, এই উপদেশ বাণী প্রথম প্রচার করেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ; কিন্তু তাঁহার বহুপূবে যেসব মনীষিগণ এই সত্য উপলব্ধি করিয়া নিজ নিজ গ্রামের সংস্কারে ব্রতী হইরাছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে মাখনলাল অন্যতম।

মাখনলালের মতে গ্রামের দুর্গতির প্রধান কারণ, শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাঁহারা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কোন না কোন প্রকারে ইংরাজ-দিগকে শোষণ কার্যে সহায়তা করিয়া স্বার্থে স্বচ্ছন্দে বিদেশভূমে বসবাস করিতে লাগিলেন। আর বাহারা স্বদেশে, স্বগ্রামে রহিয়া গেলেন, তাঁহারা অধিকতর দুঃখী ও নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন। ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে গ্রামরক্ষার আবশ্যকতা অস্বত্ব হইবে। এই কারণে তিনি যতদিন বিদেশে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, ততদিন গ্রীষ্মাবকাশে অল্পজ্ঞ না গিয়া নিজগ্রামে কিরিয়া আসিতেন ও পল্লী উন্নয়নে মনযোগ দিতেন।

তিনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে জাড়গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সে সময়ে গ্রামে কেহ ইংরাজি জানিত না। গ্রাম্য পাঠশালায় বাংলা সাহিত্য ও ওভকরী বিষয়ে শিক্ষাদান করা হইত। সংস্কৃত শিক্ষার জন্য গ্রামে টোল ছিল। প্রয়োজন হইলে মাখনলালের পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত পড়াইতেন। আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়ার তাহার নারের গোমস্তা প্রভৃতির কর্মগ্রহণ করেন। মাখনলালের পূর্বপুরুষগণ যে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন, তাহা কতক দান করাতে এবং কতক গ্রামের এবং সংসারের অভাব পূরণ করাতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইলে, তাঁহার জ্যাঠামশার ক্ষেত্রনাথ নারেরের কর্মগ্রহণ করিতে বাধ্য হন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ও মাখনলালের পিতা পালাক্রমে জগদল্লভপুরে গমন করিতেন। তখন গ্রামের মধ্যবিত্ত সংসারের আয় সাধারণ লোকের আয়ের দ্বিগুণের অধিক ছিল না। সকলের আহার, পোষাক একপ্রকার ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল শিক্ষার, কথাবার্তায় এবং ব্যবহারে।

সেকালে উক্ত পিতার পক্ষে পুত্রকে কোলে করা বা চুষন করা অন্যায় মনে করা হইত। শিশুকালে পিতৃস্নেহ বড় কেহ পাইত না। মাতার নিকট লালিত-পালিত হইয়া মাখনলাল ঈশ্বরে ভক্তি, সরলতা, পরিশ্রম ও অল্পে সন্তুষ্টি প্রভৃতি গুণে বিভূষিত হইতে লাগিলেন।

মাখনলালের জন্মের কয়েক বৎসর পরে সিপাহী-বিদ্রোহ হয়। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে কয়েকজন গোরা-সৈন্য দেশী-সৈন্য লইয়া গ্রাম ঘেরাও করিল। যাহারা গোপনে পলাইতে চেষ্টা করিল, তাহারা ইংরেজের গুলিতে প্রাণ হারাইল। পরে তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া বহু বলিষ্ঠ বাগ্দীকে বিনাকারণে সর্বসমক্ষে ফাঁসী দেয়। ইহাতে গ্রামে অভ্যস্ত ভ্রাসের সঞ্চার হয়; বোধহয় এই কারণেই মাখনলাল বাল্যকালে একটু ভীক প্রকৃতির ছিলেন। তথাপি সিপাহী বিদ্রোহের পর ঐক্লপ নৃশংস অত্যাচার গ্রামে গ্রামে অস্বত্ব হইরাছিল।

গ্রাম্য-পাঠশালার প্রবেশের পর কিছুদিনের মধ্যে মাখনলাল শান্ত ও মেধাবী বলিয়া পরিচিত হইলেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে ও কথাবার্তায় গুরু মহাশয় এবং সহপাঠীগণ সকলে তাঁহাকে ভালবাসিতে লাগিলেন। সেই ভালবাসা তাঁহাকে উন্নত করিল এবং পরবর্তীকালে ভালবাসা তাঁহার জীবনের চিরসার্থী হইয়া রহিল। পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যখন চকদীঘিতে পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত ছাত্রসমূহ মাখনলালকে আদর্শ ছাত্র বলিয়া গণ্য করিল। চেহারায়, রুদরে এবং মস্তিষ্কে সমভাবে সুন্দর বলিয়া তাঁহার সুখ্যাতি সেই অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িল। বাল্যকালেই মাখনলাল অসাধারণ বীশক্তি ও স্মৃতিশক্তির পরিচয় দেন। ক্রমে তিনি বিদ্যাহুরাগী হইয়া উঠেন। ১৫ বৎসর বয়সে চক্দিঘী স্কুল হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার চক্দিঘীর স্বদেশহিতৈষী জমিদার সারদাপ্রসাদ সিংহরায় মহাশয় তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক দেন। ইহা ছাড়াও শিক্ষাবিভাগ তাঁহাকে দুই বৎসরের জ্ঞান মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি প্রদান করে। এই অর্থই তিনি হগলীর আই, এ, পড়ার খরচ চালাইয়া লইলেন। আই এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর অর্থের অসচ্ছলতা তাঁহার উচ্চশিক্ষার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও মেধার পরিচয় পাইয়া তিরোলের জমিদার তাঁহাকে জামাতা করিয়া লইতে ইচ্ছুক হন এবং তাঁহার উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দেন। উচ্চ শিক্ষার পথ সুগম হইবে এই আশায় কেবল পিতার আদেশে তিনি বিবাহে সন্মতি দেন।

সুখে লালিত-পালিত পরমানুসারী জমিদার-কন্যা তারগ্রামে মাখনলালের গৃহিণীর আসন অধিকার করিলেন। তখন তিনি সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া কঁকালে করিয়া নদী হইতে জল আনিতে, মুড়ি ভাজিতে মগ্ন করিতে এবং সংসারের যাবতীয় কার্য্য করিতে শিখিলেন। কাজ করিতে করিতে তাঁহার যুথাকৃতি চন্দের মত আভাযুক্ত হইয়া উঠিত। সেজন্য তাঁহার

স্বামী মাখনলাল তাঁহার নাম পরিবর্তন করিয়া শশী-মুখী রাখিলেন। শশীমুখীর আর এক কাজ ছিল শিশু দেবর কৃষ্ণলাল দেকে মানুষ করা এবং খণ্ডর মহাশয়ের পরিচর্যা করা।

বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সংসারের অসচ্ছলতা দূর করিবার জন্ত পিতার আদেশে জগদ্বল্লভপুরে ২৫ মাসিক বেতনে তিনি শিক্ষকতার পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। সেই অর্থ সংসারের যাবতীয় খরচ ভাল ভাবেই চলিয়া যাইত। পরে অধিকতর বেতনে হাওড়া, চাইবাঙ্গা, রাণাঘাট প্রভৃতি স্থানে শিক্ষকতা করেন। বিভিন্ন বিষয়ে ইংরাজী ও সংস্কৃত পুস্তক ক্রয় করিয়া নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে থাকেন। সেই জ্ঞান-পিপাসা তাঁহার আত্মীবন ছিল। তিনি প্রত্যহ দৈনিক পত্রিকা পাঠ না করিয়া শান্তি পাইতেন না। বৃদ্ধ বয়সে গীতা, পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম্মপুস্তক পাঠ করিতে ভাল বাসিতেন। সকল ধর্মেই তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর।

হাওড়ার এক স্কুলের ধনী স্বত্বাধিকারী মাখনলালকে তাঁহার গৃহে সমাদরে স্থান দিলেন। তিনি সেই স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। সেই ধনী প্রভু তাঁহার সুন্দরী কন্যার সহিত মাখনলালের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া তাঁহার পিতাকে জাড়গ্রামে পত্র দেন। মাখনলাল তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন এই প্রলোভন দেখাইয়া মাখনলালকে তিনি বিবাহ করিতে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যেকবার জানাইলেন, তিনি বিবাহিত এবং পুনরায় বিবাহ করিবেন না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বাড়ী আসিয়া পিতার পরামর্শে চাকুরীতে ইস্তাফা দেন। মাখনলালকে বেশী দিন উপায়বিহীন হইয়া থাকিতে হয় নাই। চাইবাঙ্গায় অধিকতর বেতনে শিক্ষকতার কার্য্য পাইয়া তথায় চলিয়া যান।

তাঁহার জীবনে আরও দুটি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যখন রাণাঘাটে মাসিক ৭৫ টাকা বেতনে শিক্ষকতা করিতেছিলেন তখন তথাকার প্রসিদ্ধ জমিদার সুরেন্দ্রমোহন পালচৌধুরী মাখনলালের গুণে মুগ্ধ হইয়া

একশত টাকা বেতনে এবং বিনা খরচার তাঁহার বাটীতে থাকিয়া গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ধনী ব্যক্তির গৃহে বাস করিবার তিক্ত অভিজ্ঞতা তিনি পূর্বেই হাওড়ার পাইয়াছিলেন, সেই স্বতি তীব্র হইয়া উঠিল, প্রলোভন তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না; তিনি সেই প্রস্তাবে অসম্মত হওয়ার জমিদার বিমিত্ত হইয়া যান।

প্রলোভন দমন করিবার পুরস্কার তিনি পুনরায় প্রাপ্ত হন। স্কুল ইন্সপেক্টর ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় মাখনলালের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এতই সন্তুষ্ট হন যে, সেই পদ্ধতি প্রত্যেক উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে শিক্ষা লাভ করিতে হইবে বলিয়া স্থির করেন। তিনি ১০০ টাকা মাসিক বেতনে কলিকাতায় ঐ কার্য করিতে লাগিলেন। কতিপয়ের পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার আবার বেতন বৃদ্ধি হয় এবং তিনি জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার পর আরও কয়েক বৎসর বিশেষ দক্ষতার সহিত জলপাইগুড়ি এবং মর্শিদাবাদে ঐ কার্য করাতে তাঁহার বেতন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

তিনি কাহাকেও ‘তুই তুকারি’ করিতেন না। মুখবা বোকা বলিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। গ্রামবাসী কোন স্কুল কলেজের ছাত্র কোন কিছু বুঝিয়া লইতে তাঁহার নিকট আসিলে তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ কেলিয়া তাহাকে অতি চমৎকার ভাবে বুঝাইয়া দিতেন।

পড়া ছাড়া তিনি বালকদিগকে নানা বিষয়ে বিভিন্ন দেশের গল্প বলিতেন, তাহাতে ছাত্রেরা অনেক কিছু শিখিত; তাহাদের চরিত্র গঠন হইত এবং তাহাদের জ্ঞানের স্পৃহা বাড়িয়া যাইত। বাহারা পড়া করিত না তাহারাও আশ্রয়ের সহিত গল্প শুনিত এবং ধীরে ধীরে গুথরাইয়া যাইত।

বাছে কথা বলা মাখন লালের স্বভাব বা নীতি-বিরুদ্ধ ছিল। এমন কি ‘মুখপোড়া’ ‘হুতভাগা’ ইত্যাদি ভৎসনা বাক্য তাঁহার মুখে শুনা যাইত না। অকৃত্রিম ভালবাসা, নানা বিষয়ে পাণ্ডিত্য, ঈশ্বরে ভক্তি, অনাড়ম্বর ভাব, সরলতা ও সততা তাঁহাকে সত্যই দেব-

ভূত্য করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার এমনই মধুর স্বভাব ছিল যে আত্মীয় স্বজন, অধীনস্থ শিক্ষকগণ, ছাত্ররা এবং গ্রামবাসিগণ সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা না করিয়া পারিত না। এমন কি মুর্শিদাবাদের নবাব, নদীপুরের রাজা, কাসিমবাজারের মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নকী আর পণ্ডিত সাধু সন্ন্যাসী যেহে তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে তাঁহারা তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি যতটা পারিতেন ধনী সম্প্রদায়কে এড়াইয়া চলিতেন।

শিক্ষকতার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে আর ৪।৫ বৎসর বাকি আছে, সে সময়ে তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা মতিলাল দে স্বর্গারোহণ করেন এবং তাঁহার নাবালক পুত্রগণ ও কস্তা জাড়গ্রামে তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দেন এবং তাহাদের যথাশাস্য দেখাশুনা করেন। তখন তাঁহার পুত্রের বয়স মাত্র ৬ বৎসর, তিনি ও তাঁহার গৃহিণী চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কিরূপে এতবড় সংসারের ব্যয় নির্বাহ করিয়া এবং নিজ দুটি কস্তার বিবাহ দিয়া বার্ষিক্যে ভরণ-পোষণ এবং পুত্রের শিক্ষার জন্য অর্থের সংস্থান করিবেন। তাহা সত্ত্বেও দেশের কাজে অর্থব্যয় করিতে তাঁহার কার্পণ্য দেখা যায় নাই।

১২১০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৬ বৎসর বয়সে মাখনলাল জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকতার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার বেতন ২৫০ টাকা ছিল এবং তিনি মুর্শিদাবাদে ছিলেন। গ্রাম হইতে আর কোথাও যাইতে হইবে না মনে করিয়া তিনি উৎকল হইয়া উঠিলেন।

অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে আসিয়া উহার সেবা এবং পুত্রকে শিক্ষিত করিবার কার্য্যে উত্তোগী হইলেন। পুত্রটি প্রায় সব সময়ে তাঁহার নিকটে থাকিয়া কিছু না কিছু শিক্ষা লাভ করিত। তাহার কলে ১১ বৎসর বয়সে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার পড়া শেষ করিয়া পিতার নিকট উচ্চ শিক্ষা পাইতেছিল। সেই একমাত্র

ভগবৎ পুত্র ভগীশ্বরের বজ্রাঘাতে মৃত্যুতে বিচলিত না হইয়া শোকাভুরা সহধর্মিণীকে বলিয়াছিলেন “দেহত্যাগ, সকলেরই ঘটনা থাকে।” পরে তিনি আধ্যাত্মিক চিন্তার, পাঠে, বাগান ও গ্রামের কার্যে অধিকতর সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ তাঁহার পরামর্শ লইতে আসিলে, তাঁহার সকলেই তাঁহার পরামর্শে এবং মীমাংসায় সন্তুষ্ট হইতেন। তাঁহাকে কখনও দুঃখ প্রকাশ করিতে অথবা শোক করিতে দেখা যায় নাই। অসাধারণ ছিল তাঁহার সহ শক্তি, সকল অবস্থাতেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন।

আর্থিক অবস্থা ভাল থাকিলেও মাখনলাল আসবাব-পত্রে, পোষাকে, আহারে, ব্যবহারে, আড়ম্বরবিহীন ছিলেন। সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একরূপ নয়, তাই সাধারণ লোকে তাঁহার সকল কার্য ও কথা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিত না। একবার জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিলেন, “খরচের কোন মাপকাঠি নেই, গ্রাম সকলেই দেখি প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে। পড়-পড়তায় মাসিক আর অশেষ। বেশী অর্থ সংসার-খরচে ব্যয় করা উচিত নয়, আর অবশিষ্ট অর্থ শিক্ষা, চিকিৎসা, উৎসব, গৃহ নিষ্কাণ, বার্ষিক্যে ভরণপোষণ ও দেশের মঙ্গলসাধন ইত্যাদি কার্য সাধনের জন্য সঞ্চয় করা উচিত। কোনরূপ বাহুল্য তাঁহার ছিল না। তিনি চা ও ধূমপান করিতেন না। এমন কি খাইবার পর পানও খাইতেন না।

তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন খাগড়ার এক দেবতুল্য পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। তিনি বৃদ্ধবয়সে কান্দিবাসী হন। তাঁহার সহিত মাখনলালের পত্রের আদান-প্রদান হইত। তিনি মাখনলালকে কান্দিবাস করিতে বারংবার অনুরোধ করেন; কিন্তু মাখনলাল স্বদেশকে কান্দি অপেক্ষাও পবিত্র স্থান মনে করিতেন। তিনি গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে কোন মতে ইচ্ছুক হইলেন না। নিজের মোক্ষ-লাভের জন্য স্বদেশ পরিত্যাগ করা অকৃতজ্ঞতা বলিয়া মনে করিতেন। সেই কারণে জাড়গ্রামে

উপস্থূপরি অল্পস্থ হওয়া সত্ত্বেও রাঁচি হইতে তাঁহার মধ্যমা কন্যা সরোজিনীর বিশেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে বা অন্যত্র স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে অসম্মত হইতেন। তিনি বলিতেন, এক না এক সময়ে স্বাস্থ্যভঙ্গ সকলেরই হয়। যে যেখানে থাকে সে সেখানকার জলবায়ুতে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্য বেশী পীড়াপীড়ি করিলে বিরক্ত হইয়া বলিতেন,— “দেশের হাড় দেশেই থাকবে।”

মাখনলালের মতে বিজ্ঞানসম্মত জনহিতকর অনুষ্ঠানসমূহ একতার দ্বারা প্রত্যেক গ্রামে অনুষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু ঘরে ঘরে প্রত্যেকের দৈনিক ঈশ্বরার্থনা, গোপালন এবং রামায়ণ গীতা ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থাদি পাঠের প্রচলন করিতে হইবে, যাহাতে পরোপকার, পরিচ্ছন্নতা, সংসাহস প্রভৃতি গুণের বিকাশ হয়, বলিষ্ঠ দেহের গঠন হয় ও দেশ রক্ষা হয়। বড় বড় জনহিতকর অনুষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতে এবং দেশ রক্ষা করিতে একতার বিশেষ আবশ্যিক, কিন্তু সকলক্ষেত্রে একতা মঙ্গলজনক নয়। তাই ভাবিয়া দেখা উচিত জোট পা ফাইয়া গুঠান ও মুসলমানদিগের ন্যায় আরাধনা করার এবং চাঁদা তুলিয়া বারোয়ারি পূজা করার আবশ্যিকতা আছে কিনা?

তিনি সময়ের মূল্য বুঝিতেন, প্রত্যাহ ভোরে উঠিয়া নির্দিষ্ট সময়ে সকল কার্য করিতেন। মাঠে যাওয়া, মুখ হাত ধোয়া, পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া স্নান করা প্রভৃতি কার্য স্বর্ষোদয়ের পূর্বেই শেষ করিতেন। স্নানের পর চক্ষু মূর্জিত করিয়া ঈশ্বরের স্মরণ করিতেও ভুলিতেন না। ঈশ্বরের আরাধনার আর এক সময় ছিল সন্ধ্যাকাল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একাকী অন্ধকারে বসিয়া তাহা করিতেন। একবার জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিলেন, “একাকী অন্ধকারে থাকি, আমি সে কথা ভাবি না। মন চালনা করিলে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। ঈশ্বর আরাধনা না থাকিলে মাখনলাল প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে এবং মধুর দৃষ্টি পাইতে সমর্থ হইতেন না।

মাখনলাল সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন। সৌন্দর্য উপভোগ করিবার চিত্ত তিনি পাইয়াছিলেন। আকৃতি, বর্ণ, মন, স্বামী, কন্যা, পুত্র তাঁহার সকলেই সুন্দর ছিল। অপরিচ্ছন্নতা ভাল বাসিতেন না। বাড়ীর আশে পাশে বাগানের পরিচ্ছন্নতা তিনি নিজের রক্ষা করিতেন, গ্রামের পরিচ্ছন্নতার দিকেও তাঁহার দৃষ্টি ছিল। বকুলতলা বা অন্যত্র শুকনা পাতার রাশি জমিয়া থাকিলে তাহা পোড়াইয়া দিতেন। তাহার কলে পাতা পড়িয়া সেইসব স্থান অলপাধিক বা অস্বাস্থ্যকর হইত না। বৃষ্টির জল নিকাশের পথও সুগম থাকিত। রাস্তার ধারে আগাছা জন্মাইলে অথবা গাছের ডাল আসিয়া পড়িলে তাহা কাটাইয়া দিতেন। তাঁহারই আদর্শে প্রণোদিত হইয়া জানকীপ্রসাদ দে, বরদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ চট্টোপাধ্যায়, জগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি গ্রাম-বাসীগণ গ্রামের বিভিন্ন সেবা-কার্যে অতী হইলেন। তাঁহাদের সমবেত-বিশেষত বরদা এবং তারাপদের চেষ্টায় চকদীঘি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে জাড়গ্রামের পাশ দিয়া জামদাড়া পর্য্যন্ত একটি রাস্তা, পোষ্টাফিস, উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় ও চতুষ্পাঠী, পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহা ব্যতীত নাট্য-সমিতি, ব্যায়াম সমিতি, ফুটবল খেলা, এ্যাণ্টিমেমোরিয়াল সোসাইটি প্রভৃতির কার্যও হইতে লাগিল, গ্রাম পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল।

বাঁহারা বিশেষে বাস করেন, তাঁহাদের ভাগের বাড়ী পুকুর বাগান সমস্ত বন হইয়াছে, আর বাঁহারা দেশে বাস করেন তাঁহারা সেই সকল অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থার কুফল ভোগ করিতেন। ইহার প্রতিকারকল্পে বাঁহারা বিশেষে বাস করেন, তাঁহাদের সেই সব সম্পত্তি ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। গ্রামরক্ষার জন্য যদি ঐ নিবয়ে আইন স্বত্বল করার প্রয়োজন তাহাও করা উচিত।

অভ্যাগ অস্থায়ী দৈনিক কার্য্য করিতে থাকিলেও মাখনলালের সংসারের বন্ধন ছিন্ন হইতেছিল। পূর্বের প্রাণশক্তি হারাইলেন। সেই সময় তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণলালের মৃত্যু সংবাদ আসিল। তাঁহার বিধবা পত্নী, পুত্র, কন্যা লইয়া দশঘড়ার তাঁহার মাতার নিকট আশ্রয় লইলেন, তখন কৃষ্ণলালের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হয় নাই। ইহার পাঁচ ছয় বৎসর পরে মাখনলালের সহধর্ম্মিণী দেহত্যাগ করিলেন। ক্রমাগত রোগ ভোগ করিয়া মাখনলালের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছিল। তিনিও শেষ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। যে প্রকৃতিদেবী তাঁহার দেহগঠন করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহারই ক্রোড়ে ৭০ বৎসর বয়সে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন এবং তাঁহার চিত্তাভ্যাস জাড়গ্রামের জলে মিশ্রিত হইয়া রহিল, তিনি গ্রামের ডাকে যথার্থই সাড়া দিয়াছিলেন আর দেহত্যাগে তাঁহার পবিত্র আত্মা গ্রাম-বাসিদের প্রাণে উদ্দীপনা দিয়া সেই কাজ চালু রাখিয়াছে।



অযোধ্যার নবাব

দিলীপ মুখোপাধ্যায়

(২)

কয়েক মূহূর্তের জন্য আমি কখনো গাঁকে কাছ ছাড়া করিনি এখন তাঁর সঙ্গ থেকে আমার দূরে থাকতে হচ্ছে। কি দুঃভাগ্য আমার।

ওঃ খোদা, আমাদের বিচ্ছেদের রাত্রি যেন প্রভাত হয়। তাঁরা যেন আমার আলিঙ্গন দিতে পারেন।

এই জেলখানায় এসব কোন দুঃভোগ নেই যা আমি ভোগ করিনি আর এই বিরহের কয়েদখানা এত উঁচু যে আমি সব কিছু ভুলে গেছি।

এ ত কুঠুরি নয়, এ হল বিরহের দহ। এ যেন অপার সাগর আর এই দুঃখে কেউ বাঁচতে পারে না। তৃষ্ণা যায় বুড়ো হয়ে। এই দুঃখে আমার অন্তর জল হয়ে যায় আর একটা পাহাড় যেন আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে। রুদ্ধ করে দিয়েছে আমার মনের কুঁড়িটিকে।

ভোরাই হাওয়াও আমার কাছে প্রিয়াদের কোন স্বপ্ন এনে দেয়না। দুর্বল হয়ে পড়েছি আমি। এ বিরহ-রাতের কোন সকাল নেই—আমার পিয়রীদের কোন সংবাদ আমি পাই না।

কোন দিকে কোন আশা নেই। আর আমি, আমার বন্ধুরা আর চাকররা ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছি।

একদিন আমার মাথায় মুকুট ছিল। আমি ছিলেম অযোধ্যার রাজা। আমার হুকুমে ছিল হাজারো চাকর আর সেপাই। ১৭০০ নবীশ, প্রায় ৫০০ হেকিম আর ১৫০০ চোপ্দার। আমার প্রজাদের বিষয়ে আমার কোন ধারণা নেই। আমার বিবিদের যদি

গুণতে শুরু করি ৬০ থেকে ৭০ জন হবেন। তাঁদের মধ্যে ৬,৭ জনকে আমি এনেছি কলকাতায়।

বিনা দোষে আমার কয়েদখানায় থাকতে হচ্ছে। কয়েদীদের সারিতে পড়েছি আমি। কিন্তু আমি একজন রাজা।

এই জেলখানায় মেয়ে পুরুষ নিয়ে ১৮ জন রয়েছে। কিন্তু আমি একা। দিনরাত এই কুঠুরির মধ্যে আমার দিল্ জ্বলছে। প্রত্যেকে তিত-বিরক্ত হয়ে গেছে এই জীবনে। এমন কি ঝাড়ুদার আর পানিপাঁড়ে পর্যন্ত কড়া পাহারার জন্তে গুণগোলে পড়েছে। ঝাড়ুদার যখন মেঝে সাফ করতে আসে, তাকে অভিযোগ করে ইংরেজ সেপাই।

এমন কি যে তেলওয়ারা বাতি জ্বালবার জন্তে তেল আনে, তাকেও নজরে রাখা হয়। মিষ্টায় হার্বাট বলে একজন প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় হাজিরা দেন আমার কামরায়। তিনি মেজর, আর কর্ণেলের সহকারী, নিজের সব বন্দোবস্ত তদারক করেন। রোজ রাতে তিনি শুনে দেখেন বন্দীদের। দারোগার নাম কলিন সাহাব। আর কোন লোকজনের অস্থখ করলে ডাক্তার আসেন। আমার ভবিষ্যৎ খারাপ হলে হেকিম আসেন তাঁর বর্ণনা আগে করেছি। তিনি চলে গেছেন জেলখানা থেকে। আমার চিকিৎসার জন্তে তিনি আসেন।

এই কোঠিটা যদিও খুব বড়, কিন্তু কোন কাণে আসে না আমার। কারণ প্রত্যেক দরজা বন্ধ থাকে আর কি দারুণ গরম। আর যে দরজা ক'টা খোল হয় সেদিক থেকে আসে রোদ। তাই সেগুলো

অকেজো। আমি মাঝের তলে একটা ঘরে আছি।
ওপরে কিংবা नीচে নয়।

গভীর জেনারেলকে আমি অনেক চিঠি লিখেছি।
কিন্তু কোন চিঠিরই জবাব দেননি তিনি। যখনই
আমার মুনীকে ডেকে পাঠাই, কর্নেল সাহাবের সঙ্গে
তিনি হাজির হন।

তার পরবর্তী পরিচ্ছেদে নবাব তাঁর সব পুত্র-কন্যাদের
বর্ণনা করেছেন, জীবিত ও মৃত সকলের। বিশেষ মীর্জা
মহম্মদ হারদার আলী বাহাদুরের মৃত্যু।—

সাকিনামা। ও সাকি, লাল সুরা আমার দাও,
বাতে আমি সব দুঃখ ভুলতে পারি। আমাকে একটি
প্রিয় এনে দাও, যে বসে থাকতে পারে আমার
চোখের সামনে।

ফুল যেন ফোটে, বাতাস যেন বয়, পাছে যেন ফল
ধরে আর কোকিল যেন গান গায়। যাদের কোন
সন্তান নেই তারা যেন সার্ক* গাছের মতন। ফল ছাড়া
ফুলও কিছু কাষের নয় আর যে মাহুবের সন্তান নেই সে
যেন কাঁটাগাছ।

একথা আমার বলবার কারণ, আমার খুব আশা
হচ্ছে যে খোদা বোধহয় শীঘ্রই আমার সন্তানদের সঙ্গে
আমার মেলাবেন আর আমাকে এই বন্দীদশা থেকে
মুক্ত করবেন।

আমার ছেলেমেয়ে ১৩টি। তন্মধ্যে ৮টি ছেলে আর
৫টি মেয়ে।

বড় ছেলে নৌশের খাঁ কাদির, তার বয়স হয়েছিল
২২ বছর।

আজ্ঞার হকুমে সে ছিল হাবা আর পাগল। যা
হোক সে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সে মাসে আমি তার
শাদী দিই। তার বিবির নাম শাহরিয়ার, সে অস্ত
স্বামীকে ভালবাসত। ঈদের মাসে লক্ষ্মীতে মারা
গেল নৌশের খাঁ।

দ্বিতীয় পুত্র মীর্জা কেরা কাদির আলি। দুবরাজ-
প্রায় ২০ বছর বয়সী। সে লেখাপড়া শিখেছে। তার
বিবি হয়েছেন আমার বোনের মেয়ে, নাম বহ বাদশাহ।
মীর্জা কাদির এখন লওনে আর বহ বাদশাহ আছে
লক্ষ্মীতে। আমি তাকে আনাব।

এরা দুজন হল আমার প্রথম পত্নীর ছেলে।

তৃতীয় পুত্র মীর্জা মহম্মদ হাসবর আলি আমার
সঙ্গে এখানে আছে। তার বয়স ১৭ বছর আর আলি
তকিখাঁর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। তার নাম
কখফুর বহ। এই ছেলের মা হলেন মালকা-ই-মূলক
তিনি মুচিখোলায় আছেন। এই করেদ হওয়ার জন্তে
তাঁর মন খুব খারাপ।

তার পরের ছেলে বিজিস কাদির। বয়স ১৪ বছর।
তার জননী—হজরৎ মহল। তিনি বিজ্রোহের নেজী
আর এখন রাণী।

তারপর মীর্জা কামর কাদির মহম্মদ আবিদ আলী
৭ বছরের। সে লক্ষ্মীতে আছে আর তার মায়ের
নাম ককর মহল।

তার পরের ছেলে আসমা আহ কাদির আমার
সঙ্গে আছে। তার মা নেই। তাঁর নাম ছিল রশুক
মহল। ছেলেকে ছেড়ে তিনি চলে গেছেন। আমিও
তাঁকে ডাকিনি। আর তিনিও কিরে আসেননি।
আমার প্রিয় বিবি ছেলেটির বড় নের। খোদাও তার
ওপর সদয়। তার বয়স ৫ বছর। সে মুচিখোলায় আছে।

তারপর করা হোসেন মীর্জা। তার মা মেহদি কোম।
সে থাকে লক্ষ্মীতে। তার ৪ বছর বয়স।

ছোট ছেলের নাম ছোটে মীর্জা। তার মা আবুতায়
মহল। তারা কলকাতায়। তার বয়স ১ বছর।

প্রার্থনা করি আমি যেন জেলখানা থেকে মুক্তি
পাই আর মিলতে পারি তাদের সঙ্গে।

রাজপুত্রদের কথা শেষ হল। এখন লিখি রাজ-
কন্যাদের বিষয়ে।

নবাব কুব্বা বেগম, আস্‌মৎ উদ্‌দৌলার বিবি। সে মেয়েদের সবার বড়, এখন লক্ষ্মীতে আছে। তার বয়স ১৮ বছর আর তার মায়ের নাম সুলেমান মহল।

দ্বিতীয় রাজকন্ডার নাম জয়নাব বেগম, তার জননী থাকান্ মহল। তার ৪ বছর বয়স। মায়ের সঙ্গে লক্ষ্মীতে থাকে।

তারপরের রাজকন্ডার নাম শাহেরবাহু বেগম, নবাব বেগমের মেয়ে। তিন বছর বয়সে লক্ষ্মীতে সে মারা যার। তার মায়ের সঙ্গে ওখানে থাকত সে।

চতুর্থী রুকাইয়া বাহু, নবাব সইদা বেগমের মেয়ে, ৩ বছর বয়সে মারা পড়ে।

তারপর দায়হাম্‌ আগা, মুলগণ বেগম সাহেবার মেয়ে। লক্ষ্মীতে সুলতান বেগম আড়াই বছরের মেয়েকে রেখে মারা গেলেন। মেয়েকে দেখাশোনা করেন তার মাসী নওরোজা বেগম।

ওঃ খোদা, আমার সঙ্গে আবার মিলিয়ে দিন।

আমি কয়েদখানায় রয়েছি অথচ আমার কোন অপরাধ নেই। জেলে আমি কত লোকসান সরেছি।

এখানে কেউ আমার সঙ্গী নেই! কারণ ছেলে-মেয়েরা কেউ লওনে, কেউ লক্ষ্মীতে আর কেউ মুচি-খোলায়। কখনো কখনো আমি সন্তানদের কথা ভাবি, কখনো রাজত্বের কথা, কখনো দারিজের কথা। চারিদিকে অশান্তি। আমার দু'চোখ যেন অন্ধ হয়ে পড়েছে। দৃষ্টিশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে।

তারপর নবাব লিখেছেন লক্ষ্মীর দারোগা দেউড়ির পরখাতের কথা আর তাঁর কুঁরির অস্ত্রাস্ত্র বিষয়। এই পরিচ্ছেদের প্রথমেও যথারীতি সাকিনামা এবং ফুল ও হারার উল্লেখ।

আমি নেহাৎ একজন দরিদ্র কবি। জ্ঞান আমার সামান্য। কবির শ্রেণীতে আমার কোন মর্যাদার স্থান নেই।

এবার বলি, একদিন কর্ণেল সাহাব আমার হাতে দিগেন লক্ষ্মীর একখানি চিঠি। চিঠিখানি ছিল একটি লোকাকার মধ্যে এবং সেটি খোলা হয়নি।

লক্ষ্মীতে একজন দারোগা ছিল, তার নাম ওয়াজেদ আলী। ছপুয়ে আমি সেই চিঠিটি পাই। তাতে এমনি একটা আর্জি ছিল :—‘আপনি শান্তিতে থাকুন। যখন থেকে ইংরেজরা রাজ্য শাসন করতে আরম্ভ করলেন, বিজোহীদের সাহস চলে গেল। ইংরেজদের অনেক নারী ও শিশুদের প্রাণ আমি বাঁচিয়েছি আর তাঁরা আমার এই সাহায্য করার জন্তে স্বীকৃতি জানিয়েছেন এবং আপনার বেগমদের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন আমাকে। তাই আমি আপনাকে সাহস করে জানাচ্ছি যে, নবীনা বেগম একটি পুণ্য কাজ এই করেছেন যে, চীফ কমিশনারের বিবি ও ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করার কলে তাঁদের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।

আমি অস্ত্রাস্ত্র মহলদের কথা এখানে জানাচ্ছি। সব চেয়ে ছোট মহল এগিয়ে এসেছেন সবার আগে। তিনি অনেককে বাঁচিয়েছেন। তারপর সুলতান জাঁহা। তারপর শাহেন্‌শা মহল। তারপর আশীর মহল। ফকর মহল তাঁর ছেলেকে নিয়ে বেঁচে আছেন। নগী ছাতার মহল বহাল তবিরতে আছেন। তারপর ওমরাও মহল। তারপর সইদা মহল—তিনিও আর আর বেগমদের সঙ্গে ছিলেন।

আমি তাঁদের সংখ্যা শুনে দেখেছি ৮ জন। তাঁদের প্রাণের নিরাপত্তা দেওয়া হয়েছে এবং তাঁরা এখানে থাকতে পারেন।

প্রত্যেক নবাবজাদীই কষ্টে আছেন। তাঁদের পোষাকআবাক নেই, খানাপিনা নেই, শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাঁরা। কোঁজের চেউয়ে তাঁরা ভেসে গেছেন। শহরের কমিশনারকে আপনি লিখুন, তারপর আমি চেষ্টা করব তাঁদের এক জায়গায় আনতে। খুব তাড়াতাড়ি করুন! কারণ অনাহারে রয়েছেন

উঁয়া। আপনি লিখুন যে তারা সবাই নির্দোষী। তাঁদের মাথা পিছু ৫০ টাকা করে' দিন যাতে তাঁদের দুর্দশার কিছু লাঘব হয়।

আটজন মহলেরই সব মালপত্র কোতোয়ালিতে বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হয়েছে। আমি সেসবের ওপর শিলমোহর করে দিয়েছি আর আমাদের জানানো হয়েছে যে, শীঘ্রই কেয়ং দেওয়া হবে সমস্ত জিনিষপত্র। বড় সাহেব খুব দয়ালু। আমি কর্নেলকে বলেছি যে আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখব আর তিনি বলেছেন যে আমি তা পারি। চিঠিখানি আমি তাঁকে দিয়েছি। খোদা, দোয়া করুন। গভর্ণর জেনারেলকে আমি সমস্ত ব্যাপারটা লিখেছি।

আমার স্বদেশ থেকে একবছর পরে এই পত্র পেলুম। এটা ১২৭৪, সাওয়াল মাস। আমি গভর্ণর জেনারেলকে অবস্থা জানিয়ে লিখলেম আর উত্তর এল, 'ছকিত্তা করবেন না। আমরা ব্যবস্থা নেব।'

আমার বিষয়ে, কাউন্সিল সিদ্ধান্ত করেছেন যে দু লক্ষ টাকা আমার ব্যয়ের জন্তে দেওয়া হবে।

দারোগা ওয়াজিদ আলীকে আমি যে নির্দেশ পাঠাই এই তার প্রতিলিপি:—'আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখেছি যে আমার পরিবারবর্গের পুনর্বাসনের বন্দোবস্ত যেন করা হয়। আপনিও আমার বিষয় সম্পত্তির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আমার পরিবারের সবাইকার বিখণ্ডতা ও অবিখণ্ডতার কথা সরলভাবে লিখবেন আর তাঁরা প্রাসাদে ফিরে এলে তাঁদের নাম পাঠিয়ে দেবেন।'

গভর্ণর জেনারেল আমার খুব শ্রদ্ধা করেন আর আমার ওপর তাঁর বড় দয়া। আমি তাঁর দয়ার কিছু বর্ণনা এখানে করি। যখন আমি রাজা ছিলেম তখনকারই মতন ভাল সম্পর্ক তিনি বজায় রেখেছেন আমার সঙ্গে। তিনি একবার মাত্র আম'কে চিঠি পাঠিয়েছিলেন এই গারদে, পরে আর কোন পত্র আসেনি। আমি বুঝতে পারিনা কেন ওরা আমার

করেদ করেছে। তবু এখনো আমি গভর্ণর স্বত্ববাদপূর্ণ আছি জেনারেলের প্রতি। একদিন আমার বরাত কিরে যেতে পারে আর বাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটবে তাদের সঙ্গে আবার মিলন ঘটতে পারে।

তারপরের অধ্যায়ে নবাব ওয়াজিদ আলী তাঁর অন্ততমা বেগম শুলতান নবাব খুজিতা মহল সাহেবা কারবালাইয়ের বিষয়ে লিখেছেন।—

ও সাকি, আমার সুরা দাও, আলিজন দাও, আমার চোখের ওপর তোমার চোখ রাখো, আমার ঠোঁটের ওপর তোমার ঠোঁট এমনভাবে চলুক। আমি তোমার কাছে নত হই আমার অহংগতি জানাবার জন্তে। তুমি আহ্‌বান জানাও যাতে এখান ছেড়ে চলে যেতে পারি, কারণ পানের এখন সময় হয়েছে। আমাদের ওপর কোন সম'হ ভাব দেখিও না, কোন তারতম্য নয়।

কোথায় সে সারদীরা, শ্রোতৃবৃন্দ যে উপভোগ করবে? কোথায় সেই সরদ-নেওয়াজ? ডাকো তাদের। কোথায় সেই সাজিন্দারা? তাদের সাজ নিয়ে আসতে বলো। কোথায় সে তখুরা? কোথায় সে ঢাকারা? কোথায় সেই দোহারী আর পাখোয়াজ? কোথায় সেই সুর-আরনা আর সুর-শুলার? মজিরা কোথায়? ডক্ কোথায়? কোথায় চন্? মোচল কোথায়? জলতরঙ্গ কোথায়? কোথায় তবলা বাঁয়া? খজুরি আর সেতার কোথায়? কোথায় সেই সারি বেঁধে দাঁড়ানো সুলদীরা? বাঁক, তখুর, দুজুর কোথায়? বাঁশি আর হরাব? তখুরিন্ আর সাজ? কোথায় মাক্‌রোতি আর সরুজিৎ? মাদল কোথায়? কোথায় সেই কান্‌তোল্‌ তাসা? কোথায় দোহদাল আর তামাসা? বেলাহ্‌ আর বেরানা কোথায়? অর্গান, শাহ্‌নাই আর নাকাড়া কোথায়?

মেহেরবাণি করে' আমার নাচ দেখাও, এই সব যন্ত্রের মিষ্টি সুর শোনাও। গারকদের ঠোঁট বয়ের সুরের সঙ্গে নড়ে। শরজের কি মাহাদ্দ। সুরের

খোঁচগুলো আমার বুকে যেন তীরের মতন এসে বৈধে। আমি যেন গুনতে পাই গিটিকিরি আর ভহুরির। আর শিল্পীদের গুণের কবরে বশ্শিন্ দিতে পারি চাঁদকে। শোনাও সেসব অব্চিন্ আর পান্টি। সেই সাতের তানের বাহার দেখাও। রেখব্ সুর শোনাও, যাতে গাফারের দাপট কন্ঠি হয় আর মধ্যম, পঞ্চম, ষষ্ঠকত লাগে—আর তারিক্ করে ওঠে আশ্মানও। অস্ত রাগ যেন হাত কচলাতে থাকে। আমাকে গুনতে দাও সেই কলা, পাতারু আর ভজিন্। ২২ ক্রতি থাকবে আর ১৬ কলা, তারপর আমি সেই সুরেলা সঙ্গীত গুনব। ৬ রাগ, ৩৬ রাগিণী আমি গুণেছি আমার আঙুলে। কলাবস্ত, কাওয়ারাল আর ঝাড়িদের ডাকো। ক্রপদের স্বাদও কিছু পেতে দাও আমার। কলাবস্ত আলাদা। কাওয়ারাল আলাদা। কিছু টপ্পাবাজ আর খেরালীদের আনো। আনুক গজল আর ঝুম্রি গাইয়েরা। হুক্টা আর দাদরা গাইয়েরাও। একটা একতারা আর রূপক হবে। কোন কোন গায়ক দেখাবেন চৌতারা, আড়া-চৌতারা আর বাম্ভা। তেতালার কিছু স্বাদও যেন আমি পেতে পারি। একটা চতুরস আর কলা যেন হয়। প্রত্যেক তালের নিপাদ আমার দেখাও। লছমী আর সওয়ারী যেন হতে পারে আর এইসব তালের সঙ্গে যেন নাচে স্তম্বরী সেরে। পটতাল আর টিমাও হোক।

আমায় এনে দাও সুখ বিলাস। ও সাকি, আমায় সুরা এনে দাও। এই বর্ষা ঋতুর রাত যে কাঁকা কেটে যাচ্ছে তা যেন উপভোগ করতে পারি। খোদাতালার কাছে প্রার্থনা করি যেন নাচ অরা গানের মজ পাই আর তার মধ্যে সব সময় দেখায় তার ভক্ত আচরণ।

কয়েক মাস হয়ে গেল আমার প্রিয়াদের বিচ্ছেদ আমি ভোগ করছি। তাঁদের চোখ আমার দেখাও। আর কতদিন অপেক্ষা করতে পারি আমি। তোমাদের প্রেমিক পড়ে আছে কয়েদখানায়।

এই কুঠুরির মধ্যে আমি একা। শুধু তোমাদের স্মৃতি আমার মনে ভরা রয়েছে।

এক প্রেমিক পড়েছে বিপদে। কেউ তাকে দেখবার নেই! আল্লা জানেন, কে তাকে দেখে মুখ।

ইংরেজদের এই গারদের কথা বলো। এই জেলখানায় একেবারে হাওয়া নেই। বিনাদোষে আমার কয়েদ করা হয়েছে। কিন্তু সেজন্তে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই, কারণ আমি আলীর নকর, যিনি আমার তহারক করেন আর বাঁচিয়েছেন সন্মানকে। তিনি আমার মুকদ্দ। জেলখানা থেকে আমার ছাড়িয়ে নেবেন।

শোনো এই করুণ কাহিনী। আমার যা কিছু ঘটেছে সব তোমায় বলি। আমি কারুর প্রেম বিশ্বাসী দেখিনি। একশ' বছর ধরে যদি কেউ আর একজনের জন্তে জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে চলে তবু বিশ্বাসঘাতক হতে তার কিছুই সময় লাগেনা।

১২৭৪ সালে (হিঃ) আমার বিবি খুজিস্তা মহল হুচিখোলা থেকে যাত্রা করেন। তাঁর বয়স ছিল ১৫ বছর। আমার কয়েদ হওয়ার জন্তে তাঁর একঘেয়ে লাগছিল। তিনি আমার পোষাক চেয়ে পাঠালেন। তারপর আমার উপহার দিলেন তাঁর দোপাট্টা। আমার মনে হল, তাঁর মনে আমার জন্তে মুহলৎ বেড়েছে। কিন্তু দুদিন পরে ফিরিয়ে পাঠালেন আমার পোষাক। তখন আমিও কেরৎ দিলেম তাঁর দোপাট্টা।

তারপর তিনি জাক্‌রি কোমের বাড়ি চলে গেলেন। শুনেছি তিনি লাক্কো যাবেন আর সেখান থেকে তীর্থ করতে কারবালায়।

শেষ পর্বন্ত তিনি কারবালার পথে যাত্রা করে-ছিলেন। আমি তাঁকে ১০০ টাকা দিই এবং তা খরচ করেন তিনি। ১০০ টাকা হিসাবে তিনি হাত খরচ পাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার রাজত্বের সময় আমি তাঁকে মাসে ২৫০০ টাকা করে' দিয়েছি। আমি

অহুরোধ জানিয়েছি, ভালবেসেছি, বাস্তব করেছি। কিন্তু তিনি আমার অহুরোধ কিংবা ইচ্ছা বুঝতে পারলেন না। আর এই জগতের নিয়ম যে হতাশার সময়ে কিংবা দুঃখের দিনে পাওয়া যায়না কাউকে।

পতঙ্গ যখন কামনার আশুনে নিজেকে জালিয়ে ফেলে, সেই আশুন কেন বিসর্জন ঘেরনা নিজের অস্তিত্ব? তারও শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। ওই প্রেমিকের জন্তে বাতির নিশ্চয় গরজ আছে, কারণ সে তার রূপকে জালিয়ে দেয়। অলস শিখার জন্তে তার মনে প্রেমের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু ত নেই আর সে সেই শিখার গভীরেই যেতে যেতে চেয়েছিল। এ সেই প্রেম যা' মূর্ধগানদের জন্তে ব্যবস্থা করে ককিনের। এ সেই প্রেম যা বাগিচার পড়লে সারা বাগিচা জলে যায়। আর যদি শরীরের ওপর পড়ে তাহলে খাটি মদের মতন জালিয়ে দেয় দেহকে। এ সেই প্রেম যা ফুলের সঙ্গে এল ফুলের মুখ পুড়িয়ে দেয়।

এ সেই প্রেম যা ককিনের মধ্যে থাকলে সে ককিন থাকতে পারেনা মূর্দার ওপরে। এ সেই প্রেম যা হামেশা আছে কোরেল আর ফুলের মধ্যে আর এই দুয়েরই অন্তর জালিয়ে দেয়। আর সে সিংহাসনের রাজা।

ও: আখতার, শান্ত হও, খেয়াল রাখো। কি আশ্চর্য কথাই তুমি শোনালে। খোদার কাছে প্রার্থনা করো, তিনি যেন শীঘ্র তোমার কারাবুক্ত করেন। আমি এই বিপদে পড়েছি শুধু আমার রাজত্বের জন্তে। না হলে আমার নাম আর এই বন্দীদশার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই।

ও: আল্লা, আমাকে এই কয়েদখানা থেকে উদ্ধার করো। শোকে আমার কথা কইবার আর শক্তি নেই। ও: খোদা, এই বেচারী আখতারকে মুক্ত করে দাও।...

(পরবর্তী অধ্যায়)

ও লক্ষীর কোরেল, তুমি গাও। ও আমার কলম—বন্ধুদের প্রশংসা করা তোমার এক গুণ আর তুমি ফুলের মতন—প্রিয়ার রূপ তুমি উন্মুক্ত করো আর চিন্তার পাখির কাব্য বানাও। প্রিয়া বিরহের শোকের যন্ত্র তুমি বাজাও। নতুন সঙ্গীত সৃষ্টি করো সুর-শৃঙ্গারে।

ও আমার পিরারীর কেশজুহু, তুমি তার মুখের ওপর নেমে এসো। কৈদে ওঠে আমার হৃদয়।

আমি এক অভিশপ্ত মানুষ।

ও কোরেল, ফুলের সঙ্গে বিবাদ কোরো না। ও কুড়ি, তুমি ফুটে ওঠো ফুল হয়ে।

সব কিছু বর্ণনা করবার চেষ্টা করো সচেতনভাবে আর প্রিয়ার মুখের প্রতি পুরো ভ্রদ্ধা জানিও।

ও মালী, কোথায় এই সব গাছ—আবু ঘেরা, হুশুল, নসরিন, নসরুল, রাইহান, গুলে আসরফি, দীলা, পীলা, সাব্বো, জুই, চামেলি, নারিস আর দোন্দি ?.....

এই ইংরেজ তরুণীরা চমৎকার, কিন্তু তারা মনের অবস্থা বোঝেনা আর ভালবাসাকে মনে করে বদ খোয়াবি।

ও শ্রোতার দল, মন দিয়ে শুুন আর যে রাজা এই অইছার এসে পৌছেচেন তাঁকে আপনাদের সম্মান জানান।

আমি খোদার নামে কসম খেয়ে বলছি যে আমার এই জগতের সবকিছু কোন দুঃখ নেই। আমি এখন আপনাদের জানাই কয়েকজন জেনানার অবিধ্বাসের কাল, রুচতা আর অহঙ্কার। এঁরা—আখতার মহল, জাক্রি আর কাইসার—আমার বেগম ছিলেন এবিষয়ে সন্দেহ নেই। আর আখতার মহল আমার খুবই ভালবাসেন। তাঁর বিচ্ছেদ আমার পক্ষে বড় কষ্টকর। আর এই জেলখানায় আমার কিছু ভাল লাগেনা।

জাক্রি আমার সঙ্গে ৭ বছর ছিলেন আর কাইসার ১৩ বছর এবং আমার মনে আরো কামনা

কিছু নেই। আখতার আমার সঙ্গে আছেন ৯ বছর আর এই বেগম আমার প্রেমে আছেন গত ১৮ বছর।

যখন আমার মন খুব খারাপ হয়ে যায় তখন আমি চেয়ে নিই কাইসারের (ছালা, পায়ের আঙ্গুলের আঙুটি) আর এক প্রিয়ার মিসি, আখতার মহলের কেশ, জাক্রির চর্চিত তাম্বুল।

জাক্রি একই জিনিষ আগে পাঠিয়েছিলেন আর আমি তার স্বাদও নিয়েছি। আমি তাঁকে এবার পাঠাবার জন্তে বলি একটি আঙুটি, একটি কবল, একটি দোপাট্টা, হলুদে পাউডার।

জাক্রি উত্তর দিলেন—এইসব জিনিষ আপনি তাঁর কাছে চান, যাকে আপনি ১০০০ টাকা দিয়েছেন আর যার প্রেম আপনার হৃদয়ে রয়েছে। আমি আপনাকে দেবনা।

হুঃখ ছাড়া তিনি আর কিছুই দেননি আমার।

আর রাণী আনালেন—জগতে আমার নাম প্রিয়া। আপনি সেইসব জেনানার নখ চান যারা আপনাকে ভালবাসেন আর তাঁরা আপনাকে পাঠাবেন যারা আপনার গোপন কথা জানেন। আপনি নখ চেয়ে পাঠিয়েছেন, কিন্তু আমি নাপিতানী নই আর আমি নাপিতগিরি করতে শিখিনি।

দিলদারও আমার মিসি পাঠালেন না। তিনি লিখেছেন যে তিনি খুব অসুস্থ, সেজন্তে তা পাঠাবার কোন উপায় করতে পারেন নি।

কাইসার লিখেছেন—আমাকে আপনার পিরারীদের তালিকার রাখবেন না! আমার কোন পায়ের আঙুটি নেই।

আঙুটি হারাবার জন্তে আমি খুবই হুঃখিত আছি। কেউ আমার প্রতি দয়া করলেন না আর কেউ তাঁদের প্রেম পাঠালেন না এই গারদ ঘরে।

কিন্তু একজন বেগম আছেন—আখতার মহল আর তিনি আমার এই বন্দীজীবনে বন্ধু হয়েছেন। তিনি আমার পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর কেশগুচ্ছ আর আমি বেধে দিয়েছি আমার বুকের কাছে। তিনি আমার

জন্তে খানা পাঠিয়েছেন আর এই তো কাকর বন্ধু আর ভালবাসা জানাবার সময়। আমার এই রাণী রোজ খানা পাঠান আর ৫ খিলি করে পান পাঠাতেন। জাক্রির একটা আঙুটি আমার কাছে আছে, আগে যা চেয়েছিলেন। উবাটনার একটা মোড়ক আমার কাছে আছে আর সেজন্তে কিছু ভাবিনা। আর যে দোপাট্টা আর কবল কয়েদখানার পাঠানো হয়েছিল সে কথা বলি। বাকর আলীকে যখন জবাব দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়, সেও দুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যায়। খোদা তাকে নাশ করেন। আমার জিনিষ চুরি করেছে সে।

তারপরের পরিচ্ছেদে নবাব বন্দীশালার তাঁর খরচ-পত্রের কথা বর্ণনা করেছেন—

ও আমার মন, গামাও এই বর্ণনা আর বলো যে বিরোগান্ত ব্যাপার খটেছে তোমার হৃদয়ে।

এই জেলখানার আমি যা খবর করেছি, তার কিরিত্তি দিচ্ছি। আজ ২৬শ জিন্‌কৎ, ১২৭৪, শুক্রবার।...

অযোধ্যার রাজা আখতার, যিনি এই গারদে রয়েছেন আর যার এখান থেকে উদ্ধার পাবার কোন আশা নেই, তাঁর কিছুই অর্থ নেই। আর যা আমি আজ পর্যন্ত করেছি, আমি লিখেছি হিসাবপত্রের মধ্যে। এটা বখশিশ নয়, দয়াও নয়। এ নিতান্তট গরীবের খানা আর এই টাকায় আমার পুরোপুরি হয় না। মুনসী সক্‌দারকে আমি ৫০০ টাকা দিয়েছি ব্যয় করবার জন্তে। ৪৫,৪০০ টাকা লগুনে। আবার ৭২,৩০০ টাকা লগুনে পাঠিয়েছি। আমার রানীকে দিয়েছি ৪৫,৪০০ টাকা, মুজাহেদকে ১১,০০০ টাকা, পিরারী দিলদারকে ২৫,৪০০ টাকা, জাক্রি বেগমকে ৬৩০০ টাকা। জুল-ফিকারকে ৫০০০ টাকা, কারবালাইকে ১০০০ টাকা, মহম্মদ রেজাকে ১০০০ টাকা, কগউদৌলাকে ৫০০ টাকা, মীর্জা জাকরকে ৫০০ টাকা। ও আখতার মহল, আমি দয়া দেখিয়েছি যে তাঁকে দিয়েছি ৩০,০০০ টাকা মালকা ই-জুল্‌কে ৩০,০০০ টাকা, কাইসারকে ১১,০০০

টাকা, খুজিতা মহলকে ১০০০ টাকা। আমি জেলখানার ৪০০০ টাকা খরচ করেছি। খররাতের বাবদ ৬৩০ টাকা। চাকরদের মাস মাহিনা ১০,০০০ টাকা আমার হাতে একলক টাকার সোনা আছে আর আশা করি সেটাও খরচ করব।...

ওঃ খোদা, আমার সুখ দাও আর রাগ দিওনা আমার বন্ধুদের। ওঃ খোদা, আমাকে এই কয়েদখানা থেকে মুক্ত করে দাও আর আমার শক্তি দাও বিপদের মুখোমুখী পাড়াবার। আমার চিন্তার মুক্তায় আলো দাও আর এইসব মুক্তা যেন একটি স্রোতের থাকে। লোকে যেন কিরুদোসির কবিতার স্বাদ ভুলে যায় আমার কবিতা পড়ে। আমি যেন নষ্ট করে দিতে পারি খাকামির (বিখ্যাত ইরানী কবি) বাগিচা। আমি যেন জামালিকে ধ্বংস করে দিয়ে ওস্তাদি বনতে পারি। (আমার কবিতা পড়ে) আর কেউ পড়বেনা জালালি, হেজালী, জামি, সাদি, কৈজী, নিজামী, আনওয়ারী, জহরী, শমস, তবরিজ, হাফেজ, হাজী (কার্সী কবিরা); লঙ্কোর নাসিখ, আতীশ।

এসব কি নির্বোধের মতন বকছ। এঁরা উচ্চস্তরের কবি আর আমি নীচু দরের। তাঁরা হলেন মুকুট আর আমি তাঁদের পায়ের ধূলা। তাঁরা ওস্তাদ, আমি চাকর।

যে একটিমাত্র জিনিষ আল্লার কাছে আমার চাইবার আছে তা হল এই গারদ থেকে মুক্তি।

শেষ পরিচ্ছেদে দৈবরূপে সন্ধান করে নবাব লিখেছেন—

ও খোদা, আমার বন্ধু পরিচিতেরা যেন আমার সঙ্গে মিলতে পারে। আমাকে সেই পরীদের দেখতে দাও। আমার দয়া করো, আমার প্রার্থনা পূরণ করো তোমার ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে তুমি

আমাকে এখান থেকে মুক্ত করে দেবে। তুমি এ জগতের সৃষ্টিকর্তা, তুমি দখবে এই জীবদের দুঃখ বেদনা। প্রত্যেকে তোমার সাহায্যের জন্যে আশা করে। রঙ দিয়েছ পৃথিবীকে, খাবার দিয়েছ পাখীদের। তুমি দয়া আর করুণা ছাড়া কিছু নও। তুমি আমাদের দীর্ঘজীবন দিতে পারো। তুমি ভিখারীদের বসাতে পারো সিংহাসনে। ককিরকে প্রাচুর্য্য দিতে পারো। রাজাকে করতে পারো ককীর। ভিখারীকে ধনী করে দিতে পারো। তোমার হুকুমে জগতের উৎপত্তি হয়েছে। সব হজরৎ, ইমাম এবং নবী তোমার তাঁবেদার।

অপদার্থ আখতারের এই আর্জি নাকচ করে দিও না। সে বিনা কল্পের কয়েদখানায় পড়ে আছে আর কাঁদছে দিনরাত। তার কোন অপরাধ নেই। সে চোরও নয়। খুনে, ঠগ্, কি পরীষের ওপর অত্যাচারী কিছুই নয়। সে পকেট মার, কি গুণ্ডা, কি যেয়েমাহুয চুরিকরা, কি মাতাল, কি জুয়াড়ি এসব কিছুও নয়।

আমার বিরুদ্ধে কারুর কোন অভিযোগ নেই। তুমি এ সমস্তই জানো। কারণ তুমি সর্বজ্ঞ। ও খোদা, আমার ওপর সদয় হও। মহম্মদ, আলী, ফতিমা, হাসান, হুসেনের নামে, সৈয়দ উল্-সাজেদাইনের জন্যে, বাকর, জাকর, ইমাম, রেজার খাতিরে; মুসা কাছিম, মহম্মদ তকী, আলী তকী, আসকরি আর মেহেদীর দোহাই—আখতারকে ছাড়া পাইয়ে দাও।

অ'মার মুক্ত করো পূর্ণ মর্যাদা আর সম্মানের সঙ্গে—তোমার জীবদের প্রতি তোমার অনেক দয়া।

ও আখতার, এই কাহিনী এবার শেষ করো।

ও খোদা, হিন্দুস্থানের সবাই যেন স্নেহ থাকে আর কম বয়সীদের যেন উন্নতি ঘটে।

এই কথা বলে আমি এই মসনবি লমাপ্ত করি—তোমাদের শান্তি হোক। তোমাদের শান্তি হোক।

(ক্রমশঃ)

বাঙলা ও বাঙলি়াৰ কথা

শ্ৰীহেমন্তকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে “ঘেৰাও” অবসান হইবে কি ?

শ্ৰমিক কল্যাণত্ৰতে উৎসৰ্গীকৃত প্ৰাণ পশ্চিম বঙ্গের নূতন ভাড়াতালি সরকারের ক্ষীণ-হেহ কিন্তু সবল-প্ৰাণ নূতন শ্ৰমমন্ত্ৰী তাঁহার বিষম ‘ঘেৰাও’ টেকনিক প্ৰয়োগে শ্ৰমিক-মহলকে উৎসাহিত উদ্দীপিত করিয়া শিল্প-ব্যবসা বাণিজ্য এবং অন্তৰ্জাত প্ৰায় সৰ্ববিধ সংস্থায় যে বিষম অনাচার এবং অরাজকতার সৃষ্টি করেন, মহামান্য হাইকোর্টের রায়ে আপাতত তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিলেও ‘ঘেৰাও’ নবরূপ ধারণ করিয়া তাহার কালোচাষ্যার দ্বারা এ-রাজ্যের শিল্পক্ষেত্রে আবার একটা বিপৰ্যয় এবং অনর্থ সৃষ্টি করিবে কি না, এখনও বলা যায় না।

মহামান্য হাইকোর্ট ঘেৰাও সম্পর্কে যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে ‘ঘেৰাও’ যে বে-আইনী এবং ঘেৰাওকারীদের আইনের আওতায় আনিয়া যথাযথ দণ্ড বিধান করা যায়, তাহাও স্বার্থহীন ভাষায় ঘোষিত হইয়াছে। এই সঙ্গে রাজ্য পুলিশকেও ঘেৰাও সম্পর্কে কোন মন্তব্য আদেশ নিৰ্দেশের পরোক্ষা না করিয়া আইন মাকিক বাবস্থা গ্রহণ করিতে নিৰ্দেশ দিয়াছেন মহামান্য হাইকোর্ট।

প্ৰসঙ্গক্রমে একথা উল্লেখ করা অসমীচীন হইবে না যে গত কয়েক মাস ধরিয়া ঘেৰাও সম্পর্কে আমরা যে মন্তব্য করি এবং ঘেৰাও যে বে-আইনী এবং ইণ্ডিয়ান পিনাল কোডের বিশেষ ধারা অনুযায়ী দণ্ডনীয় বলিয়া মত প্ৰকাশ করে, মহামান্য হাইকোর্টের রায়ে তাহার পূৰ্ণ সমর্থন প্ৰতিফলিত হইয়াছে।

‘ঘেৰাও’ সম্পর্কে মামলা দায়ের হইবার পূর্বে শ্ৰমমন্ত্ৰীৰ বিৰুদ্ধে হাইকোর্ট তথা দেশের জুডিসিয়ালীকে অবমাননা করার জন্য, শ্ৰীমুখোদয় ব্যানার্জীকে হাইকোর্টে গিয়া বিচার-পতিদের সামনে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা করিতে হয় (করজোড়ে কিনা জানা নাই)। সোজা কথায় ‘কাইন’ না বলিয়া তাঁহাকে পাচ টাকা দণ্ড দিতেও বাধ্য করা হয়। আমরা আশা করিয়াছিলাম এই ‘এপিসোডের’ পর মাননীয় শ্ৰমমন্ত্ৰী মানে মানে পদত্যাগ করিবেন। কিন্তু না! তাহা তিনি করেন নাই! অবশ্য একথা জানি যে সাধারণ শিক্ষিত ভদ্ৰ এবং সজ্জন ব্যক্তিদের মত উচ্চ মার্গস্থিত, বিশেষ করিয়া পলিটিক্যাল পাৰ্টির লিডারদের, মান-সন্মান-জ্ঞান বিশেষ ধম্মাবৃত, চট করিয়া বা সহজে তাহাতে আঘাত লাগে না। শ্ৰমিক নেতা কালী মুখার্জী প্ৰকাশ্য সভায় সুবোধবাবুকে পদত্যাগের আহ্বান জানাইয়া ভবোৎসব কাণ্ড করিয়াছেন! মুখুন্ডে মহাশয় স্বয়ং ট্ৰেড ইউনিয়ন লিডার, তিনি নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে বহু ক্ষেত্রে ট্ৰেড ইউনিয়ন লিডার (মন্ত্ৰী হইলেও) সাধারণ ভদ্ৰ মানুষের নীতি, নিৰ্দেশ সৰ্ব্বক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া সেই মত কাণ্ড করিতে পারেন না। ইহা করিলে নেতার নেতৃত্ব এবং পেশার ‘পেশাদার’ অবসান হইতে বিলম্ব ঘটে না। আমাদের ক্ষীণহেহী কিন্তু সাংঘাতিক সবলমনা শ্ৰমমন্ত্ৰী—নানাদিক চিন্তা করিয়া—অপূৰ্ণ বিপৰ্যয়-য়ের মধ্যেও গদি ছাড়িলেন না, যদিও মহামান্য হাইকোর্টের বিচারের রায়ে তাঁহার হস্তের মালিক-মার গদাটি থসিয়া গেল অন্ততঃ আপাত।

আমাদের প্রশাসক মন্ত্রী মহাশয়গণ বোধ হয় সাময়িক ভাবে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে রাষ্ট্রের প্রধানতম তিনটি কর্তব্য হইতেছে : আইন প্রণয়ন, আইন মাসিক প্রশাসন কার্য চালান এবং জায় বিচার। আইন সভার কর্মাদি যখন সাময়িক ভাবে বন্ধ (নিষ্ক্রিয়) হয়, দলাদলির পাপচক্রে প্রশাসন যখন দুর্বল (কিংবা নাই বলিলেও চলে) এবং বিমূঢ়, এমন অবস্থাতে জয়াধিকরণকেই রাজ্য এবং রাজ্য-বাসীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হইল। পরম এই সঙ্কট-কালে, প্রায় অরাজক অবস্থায় মহামাত্র কলিকাতা হাই-কোর্টকেই শ্রিয়মান সংবিধানের পুনরুজ্জীবনের মন্ত্রপাঠ করিতে হইল।

সংবিধানের মৃত্যুবাণ রচিত হইয়াছিল, বিগত ২৭এ মার্চ এবং ১২ই জুনের দুইটি সরকারী কতোয়ার দ্বারা, যে কতোয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে হুকুম দিল যে শ্রম সম্পর্কিত ব্যাপারে— শত হস্ত দূরে থাকিয়া সকল প্রকার অনাচার এবং বেপরোয়া অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে ফাল ফাল করিয়া দেখিতে হইবে— ব্যস্ আর কিছুই করিবার নাই। যাহার ফলে সরকারী পুলিশ হইল একেবারে বেকার। এ বিষয়ে পত্রিকাস্বরের মন্তব্য অতি যথাযথ মনে করি। পত্রিকাটি বলেন :

অথচ ব্যাপারটা নিছক শ্রমনীতির নহে, এমন কী শুধু আইন-শৃঙ্খলারও না—ওই কতোয়া সভ্য শৃঙ্খল সমাজে বসবাসের যে কয়েকটি মূল শর্ত থাকে কুঠারাঘাত করিয়া তাহাকেই উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। পুলিশকে অথব নপুংসক বানাইয়া আমরা দলাদলি সব্ব গণতন্ত্রের ক্ষণা উড়াইয়াছি। ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্ট শ্রমিকবৃন্দকে অনেক অধিকার দিয়াছে ঠিক। কিন্তু বিচারপতি বলিয়াছেন, এই অধিকারও নিরক্ষণ নয়, একের অধিকার অস্ত্রের চলাফেরার স্বাধীনতার হানি ঘটাইতে পারে না। রাষ্ট্র যখন শিল্পোত্তোগের অগ্রমতি দিয়াছে তখন তাহাকেই দেখিতে হইবে শ্রমিক-নির্যোগ হইতে পুঞ্জিবিনিয়োগের যে নিয়ম ও অগ্রশাসন আছে, তাহা লঙ্ঘিত হইতেছে কিনা। শৃঙ্খলা বহুদিনের যত্নে ধীরে ধীরে গড়িয়া ওঠে, ঐতিহ্য বহু দশকের অভ্যাস-আচরণে তৈয়ারী হয়, তাহাকে রক্ষা করে বিধিবদ্ধ

নিয়মাবলী, ইঠাং একটা কতোয়ার পাশার দানের মত তাহাকে উন্টাইয়া দিলে চলে না।

জয়াধীন বিশ্বত কয়েকটি স্বয়ংসিদ্ধ নীতি ও রীতিকে আবার উচ্চারণ করিয়াছেন। শ্রমণ করাইয়া দিয়াছেন যে আইন যাহা যেভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, কোন প্রশাসনিক কর্তার এখতিয়ার নাই যে, হুকুমামা জারী করিয়া ইচ্ছামত তাহার হ্রাস বৃদ্ধি ঘটান। আইন রবারের ফিতা নহে যে যেমন-খুশী তাহাকে টানিয়া লম্বা বা ছাড়িয়া দিয়া ছোট করা চলিবে। একবার প্রণীত হইলে ইহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ—সব নিরূপিত। হেরফের ঘটাইতে পারেন না কোনও রাজ্যপাল, পারেন না কোনও মন্ত্রিসভা, আর এই গহীন গাড়ে অজ্ঞাত সফরীদের ফড়ফড়ানি তো একেবারেই অসম্ভব।

ভাষায় এক না হইলেও, আমরাও শ্রম, শ্রমিক, মালিক—এবং সরকারের সাধারণ ভাবে যাহা করা কর্তব্য, সেই বিষয় গত ৬৭ মাস ধরিয়া সেই আলোচনাই করিয়া আসিতেছি। ইহাও আমরা বলি যে—দেশের আইন-কানুনে শ্রমিকদের যেমন রক্ষা কবচ আছে, সেই মত রক্ষাকবচ মালিকপক্ষের আছে। কিন্তু বর্তমান (বি) বৃক্ষ সরকার—প্রথম হইতেই কেবল শ্রমিক স্বার্থই দেখিতে এবং শ্রমিকদের সর্বপ্রকার যে-আইনী কার্য্য কলাপ, কেবল সমর্থনই নহে, নানা ভাবে তাহাতে উৎসাহ দান করিতেও পরম তৎপরতা দেখাইতে লাগিলেন। এমন কি, পুলিশ-মন্ত্রীর দপ্তরে শ্রম-মন্ত্রীর আদেশ নির্দেশও পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লইলেন।

বিচারামিকরণের ভূমিকা কী? রায় এক বাক্যে যাহা বলিয়া দিয়াছে, কবির ভাষায় তাহাকে রূপান্তরিত করিলে বলা যায় “নিত্য আগরণ।” বিচারালয়গুলি কেবল বিধিতকৃত কয়েকটি “কোড” আর স্ট্যাটিউটের অছি নহে, জাতির জাগ্রত বিবেকও বটে। জনচিত্তে ধর্ম্মাধিকরণের এমনই অধিকার যে, তাহার আত্মান, আবেদন বা বাণীর প্রভাব না পড়িয়া পারে না। সাময়িক বিক্ষোভ বা অবস্থিতির মুহূর্তে তথাকথিত জনপ্রিয়তার হানিও যদি ঘটে, সেই বুঁকি লইবার সাহস বিচারামিকরণেই আছে

নবাব কুব্বা বেগম, আস্‌মৎ উদ্‌দৌলার বিবি। সে মেয়েদের সবার বড়, এখন লক্ষ্মীতে আছে। তার বয়স ১৮ বছর আর তার মায়ের নাম সুলেমান মল।

দ্বিতীয় রাজকন্তার নাম জয়নাব বেগম, তার জননী থাকান্ মল। তার ৪ বছর বয়স। মায়ের সঙ্গে লক্ষ্মীতে থাকে।

তারপরের রাজকন্তার নাম শাহেরবাসু বেগম, নবাব বেগমের মেয়ে। তিন বছর বয়সে লক্ষ্মীতে সে মারা যায়। তার মায়ের সঙ্গে ওখানে থাকত সে।

চতুর্থী রুকাইয়া বাহু, নবাব সইদা বেগমের মেয়ে, ৩ বছর বয়সে মারা পড়ে।

তারপর দারহাম্‌ আগা, মুলগণ বেগম সাহেবার মেয়ে। লক্ষ্মীতে সুলতান বেগম আড়াই বছরের মেয়েকে রেখে মারা গেলেন। মেয়েকে দেখাশোনা করেন তার মাসী নওরোজা বেগম।

ওঃ খোদা, আমার সঙ্গে আবার মিলিয়ে দিন।

আমি কয়েদখানায় রয়েছি অথচ আমার কোন অপরাধ নেই। জেলে আমি কত লোকসান সরেছি।

এখানে কেউ আমার সঙ্গী নেই। কারণ হেল-মেরেরা কেউ লগুনে, কেউ লক্ষ্মীতে আর কেউ মুচি-খোলার। কখনো কখনো আমি সন্তানদের কথা ভাবি, কখনো রাজত্বের কথা, কখনো দারিজের কথা। চারিদিকে অশান্তি। আমার হুঁচোখ যেন অন্ধ হয়ে পড়েছে। দৃষ্টিশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে।

তারপর নবাব লিখেছেন লক্ষ্মীর দারোগা দেউড়ির দরখাস্তের কথা আর তাঁর জুঁরির অস্ত্রাস্ত্র বিষয়। এই পরিচ্ছেদের প্রথমেও যথারীতি সাকিনামা এবং ফুল ও সুরার উল্লেখ।

আমি নেহাৎ একজন দরিদ্র কবি। জ্ঞান আমার সামান্য। কবির শ্রেণীতে আমার কোন মর্যাদার স্থান নেই।

এবার বলি, একদিন কর্ণেল সাহাব আমার হাতে দিলেন লক্ষ্মীর একখানি চিঠি। চিঠিখানি ছিল একটি তেঁকাফার মধ্যে এবং সেটি খোলা হয়নি।

লক্ষ্মীতে একজন দারোগা ছিল, তার নাম ওয়াজেদ আলী। ছপুয়ে আমি সেই চিঠিটি পাই। তাতে এমনি একটা আর্জি ছিল :—‘আপনি শান্তিতে থাকুন। যখন থেকে ইংরেজরা রাজ্য শাসন করতে আরম্ভ করলেন, বিদ্রোহীদের সাহস চলে গেল। ইংরেজদের অনেক নারী ও শিশুদের প্রাণ আমি বাঁচিয়েছি আর তাঁরা আমার এই সাহায্য করার জন্তে স্বীকৃতি জামিয়েছেন এবং আপনার বেগমদের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন আমাকে। তাই আমি আপনাকে সাহস করে জানাচ্ছি যে, নবীনা বেগম একটি পুণ্য কাজ এই করেছেন যে, চীফ কমিশনারের বিবি ও হেলমেয়েদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করার ফলে তাঁদের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।

আমি অস্ত্রাস্ত্র মহলদের কথা এখানে জানাচ্ছি। সব চেয়ে ছোট মহল এগিয়ে এসেছেন সবার আগে। তিনি অনেককে বাঁচিয়েছেন। তারপর সুলতান জাঁহা। তারপর শাহেন্‌শা মল। তারপর আযীর মল। ককর মহল তাঁর ছেলেকে নিয়ে বেঁচে আছেন। মঞ্জী ছাতার মহল বহাল তবিরতে আছেন। তারপর ওমরাও মল। তারপর সইদা মল—তিনিও আর আর বেগমদের সঙ্গে ছিলেন।

আমি তাঁদের সংখ্যা শুনে দেখেছি ৮ জন। তাঁদের প্রাণের নিরাপত্তা দেওয়া হয়েছে এবং তাঁরা এখানে থাকতে পারেন।

প্রত্যেক নবাবজাদীই কষ্টে আছেন। তাঁদের পোষাকআবাক নেই, খানাপিনা নেই, শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাঁরা। কোঁজের চেউয়ে তাঁরা ভেসে গেছেন। শহরের কমিশনারকে আপনি লিখুন, তারপর আমি চেষ্টা করব তাঁদের এক জায়গায় আনতে। খুব তাড়াতাড়ি করুন। কারণ অনাহারে রয়েছেন

তারা। আপনি লিখুন যে তারা সবাই নির্দোষী। তাঁদের মাথা পিছু ৫০ টাকা করে' দিন যাতে তাঁদের দুর্দশার কিছু লাঘব হয়।

আটজন মহলেরই সব মালপত্র কোতোয়ালিতে বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হয়েছে। আমি সেসবের ওপর শিলমোহর করে দিয়েছি আর আমাদের জানানো হয়েছে যে, শীঘ্রই কেয়ং দেওয়া হবে সমস্ত জিনিষপত্র। বড় সাহেব খুব দয়ালু। আমি কর্নেলকে বলেছি যে আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখব আর তিনি বলেছেন যে আমি তা পারি। চিঠিখানি আমি তাঁকে দিয়েছি। খোদা, দোয়া করুন। গভর্ণর জেনারেলকে আমি সমস্ত ব্যাপারটা লিখেছি।

আমার স্বদেশ থেকে একবছর পরে এই পত্র পেলুম। এটা ১২৭৪, সাওয়াল মাস। আমি গভর্ণর জেনারেলকে অবস্থা জানিয়ে লিখলুম আর উত্তর এল, 'ছশ্চিন্তা করবেন না। আমরা ব্যবস্থা নেব।'

আমার বিষয়ে, কাউন্সিল সিদ্ধান্ত করেছেন যে দু'লক্ষ টাকা আমার ব্যয়ের জন্যে দেওয়া হবে।

দারোগা ওয়াজিদ আলীকে আমি যে নির্দেশ পাঠাই এই তার প্রতিলিপি:—'আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখেছি যে আমার পরিবারবর্গের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা যেন করা হয়। আপনিও আমার বিষয় সম্পত্তির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আমার পরিবারের সবাইকার বিধিততা ও অবিধিততার কথা সরলভাবে লিখবেন আর তাঁরা প্রাসাদে ফিরে এলে তাঁদের নাম পাঠিয়ে দেবেন।'

গভর্ণর জেনারেল আমার খুব শ্রদ্ধা করেন আর আমার ওপর তাঁর বড় দয়া। আমি তাঁর দয়ার কিছু বর্ণনা এখানে করি। যখন আমি রাজা ছিলুম তখনকারই মতন ভাল সম্পর্ক তিনি বজায় রেখেছেন আমার সঙ্গে। তিনি একবার মাত্র আমাকে চিঠি পাঠিয়েছিলেন এই গারদে, পরে আর কোন পত্র আসেনি। আমি বুঝতে পারিনা কেন ওরা আমার

করেন করেছে। তবু এখনো আমি গভর্ণর ধন্তবাদপূর্ণ আছি জেনারেলের প্রতি। একদিন আমার বরাত ফিরে যেতে পারে আর যাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে তাদের সঙ্গে আবার মিলন ঘটতে পারে।

তারপরের অধ্যায়ে নবাব ওয়াজিদ আলী তাঁর অন্ততমা বেগম মুলতান নবাব খুজিতা মহল সাহেবা কারবালাইয়ের বিষয়ে লিখেছেন।—

ও সাকি, আমার সুরা দাও, আলিজন দাও, আমার চোখের ওপর তোমার চোখ রাখো, আমার চোঁটের ওপর তোমার চোঁট এমনভাবে চলুক। আমি তোমার কাছে নত হই আমার অঙ্গগতি জানাবার জন্যে। তুমি আহ্বান জানাও যাতে এখান ছেড়ে চলে যেতে পারি, কারণ পানের এখন সময় হয়েছে। আমাদের ওপর কোন সমীহ ভাব দেখিও না, কোন তারতম্য নয়।

কোথায় সে সারদীরা, শ্রোতৃবৃন্দ যে উপভোগ করবে? কোথায় সেই সরদ-নেওরাজ? ডাকো তাদের। কোথায় সেই সাজিন্দারা? তাদের সাজ নিয়ে আসতে বলো। কোথায় সে তসুরা? কোথায় সে চাকারা? কোথায় সেই দোহারী আর পাখোয়াজ? কোথায় সেই সুর-আরনা আর সুর-শুলার? মজিরা কোথায়? ডক্ কোথায়? কোথায় চন্? মোচল কোথায়? জলতরঙ্গ কোথায়? কোথায় তবলা বীরা? খঞ্জরি আর সেতার কোথায়? কোথায় সেই সারি বেঁধে দাঁড়ানো সুলদীরা? বাঁক, তসুর, দুজুর কোথায়? বাঁশি আর হরাব? তসুরিন্ আর সাজ? কোথায় মাক্‌রোতি আর সরুজিৎ? মাদল কোথায়? কোথায় সেই কান্‌তোল্‌ তাসা? কোথায় দোহদাল আর তামাসা? বেলাহ্‌ আর বেরানা কোথায়? অর্গান, শাহ্‌নাই আর নাকাডা কোথায়?

মেহেরবাণি করে' আমার নাচ দেখাও, এই সব যন্ত্রের মিটি সুর শোনাও। গারকদের চোঁট যন্ত্রের সুরের সঙ্গে নড়ে। শরজের কি মাহার। সুরের

খোঁচগুলো আমার বুকে যেন তীরের মতন এসে বৈধে। আমি যেন গুনতে পাই গিট্‌কিরি আর ভহুরির। আর শিল্পীদের ভণের কদরে বখ্‌শিস্‌ দিতে পারি চাঁদকে। শোনাও সেশব অব্‌চিন্‌ আর পাল্‌টি। সেই সাতের তানের বাহার দেখাও। রেখব্‌, সুর শোনাও, যাতে গাছারের দাপট কম্‌তি হয় আর মধ্যম, পঞ্চম, ষষ্ঠকত লাগে—আর তারিক্‌ করে ওঠে আশ্‌মানও। অস্ত রাগ যেন হাত কচলাতে থাকে। আমাকে গুনতে দাও সেই কলা, পাতাব্‌ আর ভজিন্‌। ২২ স্রুতি থাকবে আর ১৬ কলা, তারপর আমি সেই সুরেলা স্রুতি গুনব্‌। ৬ রাগ, ৩৬ রাগিণী আমি গুণেছি আমার আঙ্গুলে। কলাবস্ত, কাওয়াল আর ধাড়িদের ডাকো। ফ্রপদের স্বাদও কিছু পেতে দাও আমার। কলাবস্ত আলাদা। কাওয়াল আলাদা। কিছু টপ্পাবাজ আর খেয়ালীদের আনো। আনুক গজল আর ঝুম্‌রি গাইয়েরা। রুফ্‌টা আর দাদরা গাইয়েরাও। একটা একতারা আর রূপক হবে। কোন কোন গায়ক দেখাবেন চৌতারা, আড়া-চৌতারা আর বাম্‌লা। তেতালার কিছু স্বাদও যেন আমি পেতে পারি। একটা চতুরস আর কলা যেন হয়। প্রত্যেক তালের নিপাদ আমার দেখাও। লহরী আর সওয়ারী যেন হতে পারে আর এইসব তালের সঙ্গে যেন নাচে সুরারী মেরেরা। পটতাল আর টিমাও হোক।

আমার এনে দাও সুখ বিলাস। ও সাকি, আমার সুরা এনে দাও। এই বর্ষা ঋতুর রাত যে ফাঁকা কেটে যাচ্ছে তা যেন উপভোগ করতে পারি। খোদাতালার কাছে প্রার্থনা করি যেন নাচ অরা গানের মূল পাই আর তার মধ্যে সব সময় দেখায় তার সজ্জা আচরণ।

কয়েক মাস হয়ে গেল আমার প্রিয়াদের বিচ্ছেদ আমি ভোগ করছি। তাঁদের চোখ আমার দেখাও। আর কতদিন অপেক্ষা করতে পারি আমি। তোমাদের প্রেমিক পড়ে আছে কয়েদখানায়।

এই কুঠুরির মধ্যে আমি একা। শুধু তোমাদের স্মৃতি আমার মনে ভরা রয়েছে।

এক প্রেমিক পড়েছে বিপদে। কেউ তাকে দেখবার নেই! আল্লা জানেন, কে তাকে দেখে সুখ।

ইংরেজদের এই গারদের কথা বলো। এই জেলখানায় একেবারে হাওয়া নেই। বিনাদোষে আমার কয়েদ করা হয়েছে। কিন্তু সেজন্তে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই, কারণ আমি আলীর নকর, যিনি আমার তদারক করেন আর বাঁচিয়েছেন সন্মানকে। তিনি আমার মুক্কবি। জেলখানা থেকে আমার ছাড়িয়ে নেবেন।

শোনো এই করুণ কাহিনী। আমার যা কিছু ঘটেছে সব তোমায় বলি। আমি কারুর প্রেম বিশ্বাসী দেখিনি। একশ' বছর ধরে যদি কেউ আর একজনকে জন্তে জীবনের সব্ব বিষর্জন দিয়ে চলে তবু বিশ্বাসযোগ্য হতে তার কিছুই সময় লাগেনা।]

১২৭৪ সালে (হিঃ) আমার বিবি খুজিস্তা মহল হুচিখোলা থেকে যাত্রা করেন। তাঁর বয়স ছিল ১৫ বছর। আমার কয়েদ হওয়ার জন্তে তাঁর একঘেয়ে লাগছিল। তিনি আমার পোষাক চেয়ে পাঠালেন। তারপর আমার উপহার দিলেন তাঁর দোপাট্টা। আমার মনে হল, তাঁর মনে আমার জন্তে মুহুরৎ বেড়েছে। কিন্তু দুদিন পরে ফিরিয়ে পাঠালেন আমার পোষাক। তখন আমিও ফেরৎ দিলেম তাঁর দোপাট্টা।

তারপর তিনি জাক্‌রি কোমের বাড়ি চলে গেলেন। শুনেছি তিনি লন্ড্রোঁ যাবেন আর সেখান থেকে তীর্থ করতে কারবালায়।

শেষ পর্যন্ত তিনি কারবালার পথে যাত্রা করে-ছিলেন। আমি তাঁকে ১০০ টাকা দিই এবং তা খরচ করেন তিনি। ১০০ টাকা হিসাবে তিনি হাত খরচ পাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার রাজত্বের সময় আমি তাঁকে মাসে ২৫০০ টাকা করে' দিয়েছি। আমি

অহরোধ জানিয়েছি, ভালবেসেছি, মাত্র করেছি। কিন্তু তিনি আমার অহরোধ কিংবা ইচ্ছা বুঝতে পারলেন না। আর এই জগতের নিয়ম যে হতাশার সময়ে কিংবা দুঃখের দিনে পাওয়া যায়না কাউকে।

পতঙ্গ যখন কামনার আগুনে নিজেকে জালিয়ে ফেলে, সেই আগুন কেন বিসর্জন হেরনা নিজের অস্তিত্ব? তারও শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। ওই প্রেমিকের জন্তে বাতির নিশ্চয় গরজ আছে, কারণ সে তার রূপকে জালিয়ে দেয়। জলন্ত শিখার জন্তে তার মনে প্রেমের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু ত নেই আর সে সেই শিখার গভীরেই যেতে যেতে চেয়েছিল। এ লেই প্রেম যা' মূর্দগানদের জন্তে ব্যবস্থা করে ককিনের। এ সেই প্রেম যা বাগিচায় পড়লে সারা বাগিচা জলে যায়। আর যদি শরীরের ওপর পড়ে তাহলে খাঁটি মদের মতন জালিয়ে দেয় দেহকে। এ সেই প্রেম যা ফুলের সঙ্গে এল ফুলের মুখ পুড়িয়ে দেয়।

এ সেই প্রেম যা ককিনের মধ্যে থাকলে সে ককিন থাকতে পারেনা মূর্দার ওপরে। এ সেই প্রেম যা হামেশা আছে কোয়েল আর ফুলের মধ্যে আর এই দুয়েরই অন্তর জ্বলিয়ে দেয়। আর সে সিংহাসনের রাজা।

ও: আখতার, শান্ত হও, থেরাল রাখো। কি আশ্চর্য কথাই তুমি শোনালে। খোদার কাছে প্রার্থনা করো, তিনি যেন শীঘ্র তোমার কারাবৃত্ত করেন। আমি এই বিপদে পড়েছি শুধু আমার রাজত্বের জন্তে। না হলে আমার নাম আর এই বন্দীদশার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই।

ও: আল্লা, আমাকে এই কয়েদখানা থেকে উদ্ধার করো। শোকে আমার কথা কইবার আর শক্তি নেই। ও: খোদা, এই বেচারী আখতারকে মুক্ত করে দাও।...

(পরবর্তী অধ্যায়)

ও লক্ষীর কোয়েল, তুমি গাও। ও আমার কলম—বন্ধুদের প্রশংসা করা তোমার এক গুণ আর তুমি ফুলের মতন—প্রিয়ার রূপ তুমি উন্মুক্ত করো আর চিন্তার পাখির কাবাব বানাও। প্রিয়া বিরহের শোকের যন্ত্র তুমি বাজাও। নতুন সঙ্গীত সৃষ্টি করো সুর-শৃঙ্খারে।

ও আমার প্রিয়রীর কেশজুচ্ছ, তুমি তার মুখের ওপর নেমে এসো। কেঁদে ওঠে আমার হৃদয়।

আমি এক অভিশপ্ত মানুষ।

ও কোয়েল, ফুলের সঙ্গে বিবাদ কোরো না। ও কুঁড়ি, তুমি ফুটে ওঠো ফুল হয়ে।

সব কিছু বর্ণনা করবার চেষ্টা করো সচেতনভাবে আর প্রিয়ার মুখের প্রতি পুরো অঙ্গা জানিও।

ও মালী, কোথায় এই সব গাছ—আবু খেঁরা, হুয়ুল, নসরিন, নসতরঙ্গ, রাইহান, গুলে আসরফি, দীলা, পীলা, সাকো, জুই, চামেলি, নাপিস আর দোন্দি?.....

এই ইংরেজ তরুণীরা চমৎকার, কিন্তু তারা মনের অবস্থা বোঝেনা আর ভালবাসাকে মনে করে বদ খোয়াবি।

ও শ্রোতার দল, মন দিয়ে শুুন আর যে রাজা এই অইছার এসে পৌঁছেচেন তাঁকে আপনাদের সম্মান জানান।

আমি খোদার নামে কসম খেয়ে বলছি যে আমার এই জগতের সম্বন্ধে কোন দুঃখ নেই। আমি এখন আপনাদের জানাই কয়েকজন জেনানার অধিবেশের কাজ, রুদ্রতা আর অহঙ্কার। এঁরা—আখতার মহল, জাক্রি আর কাইসার—আমার বেগম ছিলেন এবিষয়ে সন্দেহ নেই। আর আখতার মহল আমার খুবই ভালবাসেন। তাঁর বিচ্ছেদ আমার পক্ষে বড় কষ্টকর। আর এই জেলখানায় আমার কিছু ভাল লাগেনা।

জাক্রি আমার সঙ্গে ৭ বছর ছিলেন আর কাইসার ১৩ বছর এবং আমার বনে আরো কামনা

কিছু নেই। আখতার আমার সঙ্গে আছেন ৯ বছর আর এই বেগম আমার প্রেমে আছেন গত ১৮ বছর।

যখন আমার মন খুব খারাপ হয়ে যায় তখন আমি চেয়ে নিই কাইসারের (হুলা, পারের আঙুলের আঙুটি) আর এক প্রিয়ার মিসি, আখতার মহলের কেশ, জাক্রির চর্চিত তাধুল।

জাক্রি একই জিনিষ আগে পাঠিয়েছিলেন আর আমি তার স্বাদও নিয়েছি। আমি তাঁকে এবার পাঠাবার জন্তে বলি একটি আঙুটি, একটি কবল, একটি দোপাট্টা, হলুদে পাউডার।

জাক্রি উত্তর দিলেন—এইসব জিনিষ আপনি তাঁর কাছে চান, যাকে আপনি ১০০০ টাকা দিয়েছেন আর যার প্রেম আপনার হৃদয়ে রয়েছে। আমি আপনাকে দেবনা।

হুঃখ হাড়। তিনি আর কিছুই দেননি আমার।

আর রাণী জানালেন—জগতে আমার নাম প্রিয়া। আপনি সেইসব জেনানার নখ চান যারা আপনাকে ভালবাসেন আর তাঁরা আপনাকে পাঠাবেন যারা আপনার গোপন কথা জানেন। আপনি নখ চেয়ে পাঠিয়েছেন, কিন্তু আমি নাপিতানী নই আর আমি নাপিতগিরি করতে শিখিনি।

দিলদারও আমার মিসি পাঠালেন না। তিনি লিখেছেন যে তিনি খুব অসুস্থ, সেজন্তে তা পাঠাবার কোন উপায় করতে পারেন নি।

কাইসার লিখেছেন—আমাকে আপনার পিয়ারীদের তালিকায় রাখবেন না! আমার কোন পারের আঙুটি নেই।

আঙুটি হারাবার জন্তে আমি খুবই হুঃখিত আছি। কেউ আমার প্রতি দয়া করলেন না আর কেউ তাঁদের প্রেম পাঠালেন না এই গারম ঘরে।

কিন্তু একজন বেগম আছেন—আখতার মহল আর তিনি আমার এই বন্দীজীবনে বন্ধ হয়েছেন। তিনি আমার পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর কেশওছ আর আমি রেখে দিয়েছি আমার বুকের কাছে। তিনি আমার

জন্তে খানা পাঠিয়েছেন আর এই তো কাকর বন্ধু আর ভালবাসা জানাবার সময়। আমার এই রাণী রোজ খানা পাঠান আর ৫ মিলি করে পান পাঠাতেন। জাক্রির একটা আঙুটি আমার কাছে আছে, আগে যা চেয়েছিলেম। উবাটনার একটা মোড়ক আমার কাছে আছে আর সেজন্তে কিছু ভাবিনা। আর যে দোপাট্টা তার কবল কয়েদখানার পাঠানো হয়েছিল সে কথা বলি। বাকর আলীকে যখন জবাব দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়, সেও দুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যায়। খোদা তাকে নাশ করেন। আমার জিনিষ চুরি করেছে সে।

তারপরের পরিস্থিতি নবাব বন্দীশালার তাঁর খরচ-পত্রের কথা বর্ণনা করেছেন—

ও আমার মন, থামাও এই বর্ণনা আর বলো যে বিরোগান্ত ব্যাপার ঘটেছে তোমার হৃদয়ে।

এই জেলখানার আমি যা খবর করেছি, তার কিরিত্তি দিচ্ছি। আজ ২৬শে জিন্‌কৎ, ১২৭৪, শুক্রবার।...

অযোধ্যার রাজা আখতার, যিনি এই গারমে রয়েছেন আর যার এখান থেকে উদ্ধার পাবার কোন আশা নেই, তাঁর কিছুই অর্থ নেই। আর যা আমি আজ পর্যন্ত করেছি, আমি লিখেছি হিসাবপত্রের মধ্যে। এটা বখশিশ নয়, দয়াও নয়। এ নিতান্তই গরীবের খানা আর এই টাকায় আমার পুরোপুরি হয় না। মুনসী সফদারকে আমি ৫০০০ টাকা দিয়েছি ব্যয় করবার জন্তে। ৪৫,৪০০ টাকা লগুনে। আবার ৭২,৩০০ টাকা লগুনে পাঠিয়েছি। আমার রানীকে দিয়েছি ৪৫,৪০০ টাকা, মুজাহেদকে ১১,০০০ টাকা, পিয়ারী দিলদারকে ২৫,৪০০ টাকা, জাক্রি বেগমকে ৬৩০০ টাকা। জুল-ফিকারকে ৫০০০ টাকা, কারবালাইকে ১০০০ টাকা, মহম্মদ রেজাকে ১০০০ টাকা, কগউদৌলাকে ৫০০ টাকা, মীর্জা জাকরকে ৫০০ টাকা। ও আখতার মহল, আমি দয়া দেখিয়েছি যে তাঁকে দিয়েছি ৩০,০০০ টাকা মালকা ই-জুল্‌ককে ৩০,০০০ টাকা, কাইসারকে ১১,০০০

টাকা, খুজিতা মহলকে ১০০০ টাকা। আমি জেলখানায় ৪০০০ টাকা খরচ করেছি। খয়রাতের বাবদ ৬৩০ টাকা। চাকরদের মাস মাহিনা ১০,০০০ টাকা আমার হাতে একলক্ষ টাকার সোনা আছে আর আশা করি সেটাও খরচ করব।...

ওঃ খোদা, আমার সুখ দাও আর রাগ দিওনা আমার বন্ধুদের। ওঃ খোদা, আমাকে এই কয়েদখানা থেকে মুক্ত করে দাও আর আমার শক্তি দাও বিপদের সুখোমুখী পাড়াবার। আমার চিন্তার মুক্তার আলো দাও আর এইসব মুক্তো যেন একটি স্রোতের থাকে। লোকে যেন কিরুদৌসির কবিতার স্বাদ ভুলে যায় আমার কবিতা পড়ে। আমি যেন নষ্ট করে দিতে পারি থাকারির (বিখ্যাত ইরানী কবি) বাগিচা। আমি যেন জামালিকে ধ্বংস করে দিয়ে ওস্তাদি বনতে পারি। (আমার কবিতা পড়ে) আর কেউ পড়বেনা জালালি, হেজালী, জামি, সাদি, কৈজী, নিজামী, আনওয়ারী, জহরী, শমস, তবরিজ, হাফেজ, হাজী (কাসী কবির); লক্ষ্মীর নাসিখ, আতীশ।

এসব কি নির্কোথের মতন বকছ। এঁরা উচ্চস্তরের কবি আর আমি নীচু দরের। তাঁরা হলেন মুকুট আর আমি তাঁদের পারের ধূলা। তাঁরা ওস্তাদ, আমি চাকর।

যে একটিমাত্র জিনিষ আজ্ঞার কাছে আমার চাইবার আছে তা হল এই গারদ থেকে মুক্তি।

শেষ পরিচ্ছেদে ঈশ্বরকে সন্মোদন করে নবাব লিখেছেন—

ও খোদা, আমার বন্ধু পরিচিতেরা যেন আমার সঙ্গে মিলতে পারে। আমাকে সেই পরীদের দেখতে দাও। আমার দয়া করো, আমার প্রার্থনা পূরণ করো তোমার ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে তুমি

আমাকে এখান থেকে মুক্ত করে দেবে। তুমি এ জগতের সৃষ্টিকর্তা, তুমি দখবে এই জীবদের দুঃখ বেদনা। প্রত্যেকে তোমার সাহায্যের জন্তে আশা করে। রঙ দিয়েছ পৃথিবীকে, খাবার দিয়েছ পাখীদের। তুমি দয়া আর করুণা ছাড়া কিছু নও। তুমি আমাদের দীর্ঘজীবন দিতে পারো। তুমি ভিখারীদের বসাতে পারো সিংহাসনে। ককিরকে প্রাচুর্য্য দিতে পারো। রাজাকে করতে পারো ককীর। ভিখারীকে ধনী করে দিতে পারো। তোমার হকুমে জগতের উৎপত্তি হয়েছে। সব হজরৎ, ইমাম এবং নবী তোমার তাঁবেদার।

অপদার্থ আখতারের এই আর্জি নাকচ করে দিও না। সে বিনা কল্পের কয়েদখানায় পড়ে আছে আর কাঁদছে দিনরাত। তার কোন অপরাধ নেই। সে চোরও নয়। খুনে, ঠগ্, কি গরীবের ওপর অত্যাচারী কিছুই নয়। সে পকেট মার, কি শুণ্ডা, কি মেয়েমানুষ চুরিকরা, কি মাতাল, কি জুয়াড়ি এসব কিছুও নয়।

আমার বিরুদ্ধে কারুর কোন অভিযোগ নেই তুমি এ সমস্তই জানো। কারণ তুমি সর্বজ্ঞ। ও খোদা আমার ওপর সদয় হও। মহম্মদ, আলী, কতিমা, হাসান হুসেনের নামে, সৈয়দ উস্ সাজেদাইনের জন্তে, বাকর জাকর, ইমাম, রেজার খাতিরে; মুসা কাজিম, মহম্মদ তকী, আলী তকী, আসকরি আর মেহেদীর দোহাই—আখতারকে ছাড়া পাইয়ে দাও।

অ'মায় মুক্ত করো পূর্ণ মর্যাদা আর সম্মানের সঙ্গে তোমার জীবদের প্রতি তোমার অনেক দয়া।

ও আখতার, এই কাহিনী এবার শেষ করো।

ও খোদা, হিন্দুস্থানের সবাই যেন সুখে থাকে আর কম বয়সীদের যেন উন্নতি ঘটে।

এই কথা বলে আমি এই মসনবি সমাপ্ত করি— তোমাদের শান্তি হোক। তোমাদের শান্তি হোক।

(ক্রমশঃ)

বাংলা ও বাংলাদেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে “ঘেরাও” অবসান হইবে কি ?

শ্রমিক কল্যাণব্রতে উৎসর্গীকৃত প্রাণ পশ্চিম বঙ্গের নতন জাড়াভালি সরকারের ক্ষীণ-হেহ কিন্তু সবল-প্রাণ নতন শ্রমমন্ত্রী তাঁহার বিষয় ‘ঘেরাও’ টেকনিক প্রয়োগে শ্রমিক-মহলকে উৎসাহিত উদ্দীপিত করিয়া শিল্প-ব্যবসা বাণিজ্য এবং অগ্রাগ্র প্রায় সর্ববিধ সংস্থায় যে বিষয় অনাচার এবং অরাজকতার সৃষ্টি করেন, মহামান্য হাইকোর্টের রায়ে আপাতত তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিলেও ‘ঘেরাও’ নবরূপ ধারণ করিয়া তাহার কালোচায়ার দ্বারা এ-রাজ্যের শিল্পক্ষেত্রে আবার একটা বিপর্যয় এবং অনর্থ সৃষ্টি করিবে কি না, এখনও বলা যায় না।

মহামান্য হাইকোর্ট ঘেরাও সম্পর্কে যে রায় দিয়াছেন, তাহাতে ‘ঘেরাও’ যে বে-আইনী এবং ঘেরাওকারীদের আইনের আওতায় আনিয়া যথাযথ দণ্ড বিধান করা যায়, তাহাও স্বার্থহীন ভাষায় ঘোষিত হইয়াছে। এই সঙ্গে রাজ্য পুলিশকেও ঘেরাও সম্পর্কে কোন মস্ত্রীর আদেশ নির্দেশের পরোয়া না করিয়া আইন মাকিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন মহামান্য হাইকোর্ট।

প্রসঙ্গক্রমে একথা উল্লেখ করা অসমীচীন হইবে না যে গত কয়েক মাস ধরিয়া ঘেরাও সম্পর্কে আমরা যে মন্তব্য করি এবং ঘেরাও যে বে-আইনী এবং ইণ্ডিয়ান পিনাল কোডের বিশেষ ধারা অমুযায়ী দণ্ডনীয় বলিয়া মত প্রকাশ করে, মহামান্য হাইকোর্টের রায়ে তাহার পূর্ণ সমর্থন প্রতিকলিত হইয়াছে।

‘ঘেরাও’ সম্পর্কে মামলা দায়ের হইবার পূর্বে শ্রমমন্ত্রীর বিকল্পে হাইকোর্ট তথা দেশের জুডিসিয়ারী-ক অবমাননা করার ভুল, শ্রীমুবোধ ব্যানার্জীকে হাইকোর্টে গিয়া বিচার-পতিদের সামনে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় (করজোড়ে কিনা জানা নাই)। সোজা কথায় ‘কাইন’ না বলিয়া তাঁহাকে পাচ টাকা দণ্ড দিতেও বাধ্য করা হয়। আমরা আশা করিয়াছিলাম এই ‘এপিসোডের’ পর মাননীয় শ্রমমন্ত্রী মানে মানে পদত্যাগ করিবেন। কিন্তু না! তাহা তিনি করেন নাই! অবশ্য একথা জানি যে সাধারণ শিক্ষিত ভদ্র এবং সজ্ঞ ব্যক্তিদের মত উচ্চ মার্গস্থিত, বিশেষ করিয়া পলিটিক্যাল পাটির লিডারদের, মান-সম্মান-জ্ঞান বিশেষ ধম্বাহৃত, চট করিয়া বা সহজে তাহাতে আঘাত লাগে না! শ্রমিক নেতা কালী মুখার্জী প্রকাশ সভায় সুবোধবাবুকে পদত্যাগের আহ্বান জানাইয়া অবোধের কাণ্ড করিয়াছেন! মুখার্জী মহাশয় স্বয়ং ট্রেড ইউনিয়ন লিডার, তিনি নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে বহু ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়ন লিডার (মন্ত্রী হইলেও) সাধারণ ভদ্র মানুষের নীতি, নির্দেশ সর্বক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া সেই মত কাণ্ড করিতে পারেন না। ইহা করিলে নেতার নেতৃত্ব এবং পেশার ‘পেশাদার’ অবসান হইতে বিলম্ব ঘটে না। আমাদের ক্ষীণহেহী কিন্তু সাংঘাতিক সবলমনা শ্রমমন্ত্রী—নানাদিক চিন্তা করিয়া—অপূর্ব বিপর্যয়ের মধ্যেও গদি ছাড়িলেন না, যদিও মহামান্য হাইকোর্টের বিচারের রায়ে তাঁহার হস্তের মালিক-মার গদাটি ধসিয়া গেল অন্ততঃ আপাত।

আমাদের প্রশাসক মন্ত্রী মহাশয়গণ বোধ হয় সাময়িক ভাবে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে রাষ্ট্রের প্রধানতম তিনটি কর্তব্য হইতেছে : আইন প্রণয়ন, আইন মাসিক প্রশাসন কার্য চালান এবং জায় বিচার। আইন সভার কর্মাদি যখন সাময়িক ভাবে বন্ধ (নিষ্ক্রিয়) হয়, দলাদলির পাপচক্রে প্রশাসন যখন দুর্বল (কিংবা নাই বলিলেও চলে) এবং বিমূঢ়, এমন অবস্থাতে ত্রাণাদিকরণকেই রাজ্য এবং রাজ্যবাসীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হইল। পরম এই সম্বন্ধে, প্রায় অরাজক অবস্থায় মহামায়া কলিকাতা হাইকোর্টকেই মিয়মান সংবিধানের পুনরুজ্জীবনের মন্ত্রপাঠ করিতে হইল।

সংবিধানের মৃত্যুবাণ রচিত হইয়াছিল, বিগত ২৭এ মার্চ এবং ১২ই জুনের দুইটি সরকারী কতোয়ার দ্বারা, যে কতোয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে হুকুম দিল যে শ্রম সম্পন্নিত ব্যাপারে—শত হস্ত দূরে থাকিয়া সকল প্রকার অনাচার এবং বেপরোয়া অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া দেখিতে হইবে—ব্যস্ আর কিছুই করিবার নাই। যাহার ফলে সরকারী পুলিশ হইল একেবারে বেকার। এ বিষয়ে পত্রিকান্তরের মন্তব্য অতি যথাযথ মনে করি। পত্রিকাটি বলেন :

অথচ ব্যাপারটা নিছক শ্রমনীতির নহে, এমন কী শুধু আইন-শৃঙ্খলারও না—ওই কতোয়া সভ্য শৃঙ্খল সমাজে বসবাসের যে কয়েকটি মূল শর্ত থাকে কুঠারাঘাত করিয়া তাহাকেই উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। পুলিশকে অথর্ব নপুংসক বানাইয়া আমরা দলাদলি সর্বত্র গণতন্ত্রের ধ্বজা উড়াইয়াছি। ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্ট শ্রমিকবৃন্দকে অনেক অধিকার দিয়াছে ঠিক। কিন্তু বিচারপতি বলিয়াছেন, এই অধিকারও নিরঙ্কুশ নয়, একের অধিকার অস্ত্রের চলাফেরার স্বাধীনতার হানি ঘটাইতে পারে না। রাষ্ট্র যখন শিল্পোত্তোগের অহুমতি দিয়াছে তখন তাহাকেই দেখিতে হইবে শ্রমিক-নিয়োগ হইতে পুঞ্জিবিনিয়োগের যে নিয়ম ও অনুশাসন আছে, তাহা লঙ্ঘিত হইতেছে কিনা। শৃঙ্খলা বহুদিনের যত্নে ধীরে ধীরে গড়িয়া ওঠে, ঐতিহ্য বহু দশকের অভ্যাস-আচরণে তৈয়ারী হয়, তাহাকে রক্ষা করে বিধিবদ্ধ

নিয়মাবলী, হঠাৎ একটা কতোয়ার পাশায় দানের মত তাহাকে উন্টাইয়া দিলে চলে না।

ত্রাণাধীশ বিন্দুত কয়েকটি স্বয়ংসিদ্ধ নীতি ও রীতিকে আবার উচ্চারণ করিয়াছেন। স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন যে আইন যাহা যেভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, কোন প্রশাসনিক কর্তার এখতিয়ার নাই যে, হুকুমনামা জারী করিয়া ইচ্ছামত তাহার হ্রাস বৃদ্ধি ঘটান। আইন রবাবের ফিতা নহে যে যেমন-খুশী তাহাকে টানিয়া লগা বা ছাড়িয়া দিয়া ছোট করা চলিবে। একবার প্রণীত হইলে ইহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ—সব নিরূপিত। হেরফের ঘটাইতে পারেন না কোনও রাজ্যপাল, পারেন না কোনও মন্ত্রিসভা, আর এই গহীন গাড়ে অস্ত্রাণু সফরীদের ফড়ফড়ানি তো একেবারেই অসম্ভব।

ভাষায় এক না হইলেও, আমরাও শ্রম, শ্রমিক, মালিক—এবং সরকারের সাধারণ ভাবে যাহা করা কর্তব্য, সেই বিষয় গত ৬৭ মাস ধরিয়া সেই আলোচনাই করিয়া আসিতেছি। ইহাও আমরা বলি যে—দেশের আইন-কানুনে শ্রমিকদের যেমন রক্ষা কবচ আছে, সেই মত রক্ষাকবচ মালিকপক্ষের আছে। কিন্তু বর্তমান (বি) হুকুম সরকার—প্রথম হইতেই কেবল শ্রমিক স্বার্থই দেখিতে এবং শ্রমিকদের সর্বপ্রকার বে-আইনী কার্য্য কলাপ, কেবল সমর্থনই নহে, নানা ভাবে তাহাতে উৎসাহ দান করিতেও পরম তৎপরতা দেখাইতে লাগিলেন। এমন কি, পুলিশ-মন্ত্রীর দপ্তরে শ্রম-মন্ত্রীর আদেশ নির্দেশও পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লইলেন!

বিচারাম্বিকরণের ভূমিকা কী? রায় এক বাক্যে যাহা বলিয়া দিয়াছে, কবির ভাষায় তাহাকে রূপান্তরিত করিলে বলা যায় “নিত্য আগরণ।” বিচারালয়গুলি কেবল বিধিত কয়েকটি “কোড” আর স্ট্যাটিউটের আছি নহে, জাতিজাগ্রত বিবেকও বটে। জনচিহ্নে ধর্ম্মাধিকরণের এমন অধিকার যে, তাহার আস্থান, আবেদন বা বাণী প্রভাব না পড়িয়া পারে না। সাময়িক বিক্ষোভ বা অবস্থিতির মুহূর্তে তথাকথিত জনপ্রিয়তার হানিও যদি ঘটে, সেই মুহূর্তে লইবার সাহস বিচারাম্বিকরণেই আছে

ইলিয়া এরেনবুর্গ

অশোক সেন

[দীর্ঘদিন রোগে ভোগবার পর ছিন্নান্তর বছর বয়সে ৩১শে আগস্ট, ১৯৬৭, বিখ্যাত রাশিয়ান সাহিত্যিক এরেন বুর্গের মৃত্যু হয়েছে।

১৯০৬ সালে তিনি বলশেভিক পার্টিতে যোগ দেন। ১৯০৫-১৯০৭ সালে যে প্রথম রাশিয়ান বিপ্লব হয়েছিল তাতেও তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ১৯০৮ এ তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং তিনি পরে প্যারিসে চলে যান। ১৯০৯ থেকে ১৯১৭ সাল অবধি সেখানে থাকেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি প্যারিসে রাশিয়ান প্রেলের প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করেন। বিপ্লবের পর ১৯১৭ সালে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নে ফিরে যান; আবার প্যারিসে আসেন ১৯২১ সালে ক্রাস্কে ইজ্‌তেস্তিয়ার প্রতিনিধি হিসাবে। খারটিনের শুরুতে পুনরায় সোভিয়েট ইউনিয়নে চলে যান।

স্প্যানিশ সিভিল ওয়ারের সময় (১৯৩৬-৩৭) এরেন বুর্গ স্পেনে ছিলেন রাশিয়ান কমিউনিস্ট হয়ে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ছিলেন প্যারিসে। এই যুদ্ধের সময়টার তিনি সোভিয়েট কাগজগুলোর প্রতিনিধি হিসাবে যথেষ্ট প্রশংসাযোগ্য কাজ করেছিলেন। যুদ্ধের পর তিনি ওয়াল্ড পিস্ কাউন্সিলের ভাইস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সালে তাঁকে ইন্টারন্যাশনাল লেনিন পিস্ প্রাইজ দিয়ে সম্মানিত করা হয়। তাছাড়া ছ'বার তিনি ইউ-এস-এস আর টেট প্রাইজও পেয়েছিলেন।

এরেনবুর্গের আত্মজীবনী মস্তোতে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবীতে একটা বিরাট সাড়া পড়ে গিয়েছিল।

আত্মজীবনীর থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে অনূবাদ করে তুলে দিলাম :—

বিগত পঞ্চাশ বছরের ভেতর মানুষ এবং নানা ঘটনাবলী যত্নে আমাদের ধ্যানধারণা বছবার পাণ্টেছে। আমাদের অজান্তেই আমাদের ভেতরকার আত্মরক্ষামূলক প্রবৃত্তি আমাদের মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করে—কারণ অতীতের স্মৃতিকে আগ্রহ রাখলে মানুষের এগিয়ে চলবার পক্ষে বাধা হয়। আমার ছেলে-বেলায় একটা প্রবাদ প্রচলিত ছিল—যারা সব কিছু গ্রহণ করে রাখে তাদের পক্ষে বেঁচে থাকারাই এক কষ্টকর ব্যাপার হয়ে পড়ে।’ পরে আমি নিজের চিন্তা করে দেখেছি যে আমাদের যুগে স্মৃতির বোঝা সঙ্গে করে এগিয়ে চলা যে কোন লোকের পক্ষেই একটা নির্যাতনের মত ব্যাপার ছিল। সে সব ঘটনায় বিভিন্ন নেশনরা পর্যন্ত বিরাটভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল, যেমন যখন তিনটি বিশ্বযুদ্ধ—তারাও গিয়ে আশ্রয় পেলে ইতিহাসের পাতায়। আজকের দিনের বিভিন্ন দেশের প্রকাশকেরা বলতে শুরু করেছেন : যুদ্ধের বই আর বিক্রি হয়না,’ অতীতকে কিছু লোক ভুলে গেছেন, বাকী লোকেরা অতীত সম্বন্ধে কিছু জানতে চান না। প্রত্যেকেরই দৃষ্টি সামনের দিকে—সেটা একপক্ষে ভাল।

প্রত্যক্ষ সাক্ষীরা যখন নির্দোষ হয়ে থাকেন, তখনই লোককাহিনীর সৃষ্টি হয়। আমরা সময় সময় প্রচণ্ড বেগে “রাষ্ট্রীয় আক্রমণের” কথা বলে থাকি যদিও প্রকৃতপক্ষে কোন লোকই প্রচণ্ড ভাবে রাষ্ট্রীয় আক্রমণ করেনি—১৪ই জুলাই ১৭৮৯ দিনটা ছিল ফরাসী-বিপ্লবের অস্তিত্ব ঘটনার মত একটি ঘটনা। প্যারিসের লোকেরা কানাগারের ঢুকতে কোন বিশেষ বাধা পায়নি—ভেতরে গিয়ে তারা

অবশ্য খুব কম সংখ্যক করেদীকেই দেখতে পেরেছিল।
তবুও ব্যক্তিগত অধিকারের দিনটা বিপ্লবীদের আত্মীয়
দ্বিধা পেরিগণিত হয়েছিল।

লেখকদের চেহারা পরবর্তীকালের লোকদের কাছে
তৈরী করে তুলে ধরা হয়—সময় সময় এই গঠিত রূপটি
আসল সত্যিকার রূপের সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে দাঁড়ায়।
কিছুদিন আগে পর্যন্ত টেক্সকে তাঁর পাঠকেরা জানতেন
“আত্মবাদী” হিসাবে অর্থাৎ টেক্স যেন নিজের সমস্ত
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা নিয়েই মগ্ন হয়ে থাকতে
ভালবাসতেন। অথচ আসলে টেক্স ছিলেন সমাজপ্রিয়
মিশুকজাতের লোক—স্বার্থপরতাকে তিনি অন্তর থেকে ঘৃণা
করতেন। [টেক্স—১৭৮৩-১৮৪২, বিখ্যাত ফরাসী
প্রবন্ধকার এবং ঔপন্যাসিক। বাকজাক, মেরিমি, টেইন
ও রেনা তাঁর শিষ্যস্বামী—ডক্টরভিদি এবং বার্ষনিক
নিৎসেও তাঁর লেখার দ্বারা যথেষ্ট অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন।
তাঁর লেখাতেই প্রথম চরিত্রের মনঃসমীক্ষণের প্রচেষ্টা
দেখা যায়। সাধারণতঃ ধরে নেওয়া হয় টুর্গেনেভ
ফ্রান্সকে অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন—কেননা, তাঁর জীবনের
একটা বড় অংশ ঐ দেশেই কেটেছিল, তাছাড়া তিনি
ছিলেন রুশদের বন্ধু, কিন্তু আসলে ফ্রান্সের তিনি
ঠিকমতন বুঝতেন না, তাই মনে মনে তাঁদের অপছন্দই
করতেন। (টুর্গেনেভ) ১৮১৮-৮৩, প্রখ্যাত রাশিয়ান
ঔপন্যাসিক)। কেউ কেউ মনে করেন ‘নানা’র লেখক
জোলা নিশ্চয় জীবনের নানা ধরনের প্রলোভনকে কখনও
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, আবার অন্তরের ধারণা—
অর্থাৎ ড্রুফুজ কেসে জোলায় ভূমিকা যাদের অরণে
আছে—তিনি জনগণের প্রতিনিধিস্বামী এবং লোকনেতা
শ্রেণীর। কিন্তু আসলে জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই
তিনি সমাজের বড় ঝাপটার থেকে দূরে থাকতেন। (জোলা :
১৮৪০-১৯০২ : বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক) গোর্কী
স্ট্রীট দিয়ে চলতে গেলেই একটি ব্রোঞ্জের পুরুষমূর্তি আমার
চোখে পড়ে—মূর্তিটির দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা ভয়ানক রকম
ঔদ্ধত্যের ভাব—প্রত্যেকবারই এই মূর্তিটি দেখে আমি
মনে মনে অত্যন্ত বিস্মিত হই—কারণ মূর্তিটি হচ্ছে মারা-
কোভস্কির (সোভিয়েট রাশিয়ার সব চেয়ে বড় কবি)।

—মারুখ হিসাবে যে মারাকোভস্কিকে আমি জানতাম
তার সঙ্গে এ মূর্তিটির কত প্রভেদ।

একথা আমাদের অজানা নয় যে যখন স্বচক্ষে দেখা
একটি ঘটনা লব্ধকে বিভিন্ন প্রত্যক্ষদর্শীরা এসে বিবরণ
দেন। তাঁদের বর্ণনার ভেতর কোন মিল থাকে না।
স্মৃতিচারণের লেখকেরা যদিও দাবী করেন যে, যেসব
ঘটনার কথা তাঁরা লিখছেন তার নিছক সত্যিকার
বিবরণই তাঁরা দিচ্ছেন, আসলে ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ায়
—যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে তাঁরা ঘটনাগুলোকে দেখেছেন,
তারই রূপায়ন—। মেরিমি (১৮০৩-৭০, ফরাসী প্রবন্ধ-
কার ও ঔপন্যাসিক) ছিলেন টেক্সের ঘনিষ্ঠ বন্ধু—কিন্তু
যে ভাবে তিনি টেক্সের পরিচয় দিয়ে গেছেন, অর্থাৎ
তাঁর মতে টেক্স ছিলেন বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন উপহাসপ্রিয়
এবং আত্মকেন্দ্রিক—তা পড়ে আমরা ধারণাও করতে
পারতাম না এই আত্মীয় লোক কি করে মারুখের মহৎ
এবং প্রচণ্ড আবেগ এবং ভাবোচ্ছ্বাসের বর্ণনা করতে
পারলেন। আমাদের ভাগ্যবশতঃ টেক্স তাঁর ডায়ারী-
গুলো রেখে গেছেন উত্তরকালের পাঠকের জন্য। ১৫ই
মে ১৮৪৮-এ প্যারিসে যে প্রচণ্ড রাজনীতিক ঝড় উঠেছিল
তাঁর বর্ণনা করে গেছেন ভিক্টর হিউগো, হারজেন এবং
টুর্গেনেভ, এই সব লেখা পড়ে আমার মনে এই ভাব আসে
যেন এঁরা তিনজন, বিভিন্ন ঘটনার বর্ণনা করছেন। সময়
সময় অনুভূতি এবং চিন্তার তারতম্যের থেকেই বর্ণনার
ভেতর বৈষম্য দেখা যায়। আবার সাধারণ বিশ্বস্তির ফলেও
এটা ঘটতে পারে। চেষ্টার মূতায় বশবহুর বাদেই
তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের ভেতর তর্ক লগে যেত তাঁর চোখের
রং নিয়ে—কেউ বলতো “বাদামী” কেউ কেউ মত দিতেন
“হুসর”, আবার এক একজন বলতেন—“না নীল”।

আমাদের স্মৃতি কিছু কিছু জিনিসকে রেখে দেয়
এবং বাকীগুলোকে ত্যাগ করে। আমার শৈশবের এবং
কৈশোরের কোন কোন ঘটনার ছবিগুলো পুঙ্খানুপুঙ্খ-
ভাবে আমার অরণে আছে—এগুলো যে আমার জীবনের
পরম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ঘটনা। তা কিন্তু নয়, কিছু কিছু
লোককে আমি চিনতে পারি—আবার অন্তরের একবারেই

তুলে বাই। আশাধের স্মৃতিশক্তিটা হচ্ছে সাত্রে চলমান গাড়ীর ফুটলাইটের মত। কখনও তার আলো গিয়ে পড়ে একটা গাছের উপর, কখনও কোন কুড়েঘরের উপর, আবার কখনও একজন মানুষের গায়ে। জীবনস্মৃতি লিখতে গিয়ে লেখকেরা সত্যের সঙ্গে কল্পনাকে মিশিয়ে ফেলেন। ইচ্ছে করে যে করেন তা নয়—যেসব জায়গায় স্মৃতিশক্তি অকার্যকরী হয় লেখকের অজান্তে কল্পনাশক্তিই সেসব ফাঁকগুলো ভরে দেয়।

(২)

১৮৯১ সালের ১৪ই জানুয়ারী কিয়তে আমার জন্ম হয়। এই সালটি রাশিয়ান জনসাধারণ এবং ফরাসী মণ্ডনির্মাণাত্মক চিরকাল মনে থাকবে। এই বছর রাশিয়াতে দেখা দিয়েছিল দুর্ভিক্ষের বিভীষিকা; উনত্রিশটি প্রদেশে শস্যের ফলন হয়নি। দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িতদের সাহায্যের জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন টলস্টয়, চেখভ ও কোরোলেঙ্কো—তারা আত্মনিয়োগ করেছিলেন বস্ত্রার্থীদের পক্ষে অর্থসংগ্রহ করবার জন্য, সুপ্‌ কিচেন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বৃত্তাকার ক্ষুধা মেটাবার উপায় হিসাবে। কিন্তু এসব প্রচেষ্টা যেন সমুদ্রে এক ফোঁটা জল ফেলবার মতই দেখাচ্ছিল—পরে বহু বৎসর অবধি ১৮৯১ সালটিকে বলা হোত ‘বৃত্তাকার বছর’। ফরাসী মণ্ডনির্মাণাত্মক সে বছর প্রচুর অর্থ উপার্জন করল। অনাবৃষ্টিতে শস্য শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু এতে ভালজাতের আগুরের ফলন হয়। অর্থাৎ ভল্গা এলাকার চাষীদের ভাগ্যাকাশে যখন কাল মেঘের আবির্ভাব হয়, তখন বারগাভি এবং গ্যাসকনির মণ্ডনির্মাণাত্মক আসে স্মৃতির দিন। নাইটিন টোভেস্তিয়েথ মদ সন্ধ্যা বিশেষজ্ঞেরা ১৮৯১ সালের তৈরী মদ খুঁজে বেড়াতে—এ থেকেই বোঝা যাবে ১৮৯১-এর তৈরী মদ কতোটা সেরাজাতের বলে বিবেচিত হত।

১৮৯১.....আজ মনে হয় এটা কত কাল আগেকার কথা! রাশিয়ার শাসনকর্তা তখন এ্যালেকজান্ডার দ্বি

খার্ড। ব্রিটিশ রাজসিংহাসনে তখন বসেছেন রাণী ভিক্টোরিয়া—তার মন জুড়ে আছে এই সব চিন্তা—সেবাস্তোপলের অবরোধ এবং আক্রমণ, গ্যাডস্টোনের বক্তৃতাগুলি, ভারতবর্ষকে কি ভাবে সম্পূর্ণরূপে অবনমিত করা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর নাটক এবং প্রহসনের নায়কেরা তখন পর্যন্ত জীবিত রয়েছেন—বিশমার্ক, জেনারেল গ্যালিফেট, আরিষ্টে রাশিয়ার বিখ্যাত রাজনীতিক ইগ্নাটোয়েভ, মাসাল ম্যাকমোহন, ভগট (যাকে আমাদের ছাত্ররা জেনেছে কাল মাসনের প্রচার-পুস্তিকা থেকে)। ইংলসও তখন বেঁচে আছেন। পাস্তর, সেনেভ, মপীসা, চার্লকোভিস্কি এবং ভারডি, লুইটম্যান ও লুইসি মাইকেল তখনও কাজ করে চলেছেন। গনচারভ ১৮৯১ সালে মারা গেলেন।

উপর উপর দেখলে ১৮৯১-এর পর আজকের পৃথিবীতে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। প্যারিসে তখন নিউন লাইট বা মোটরগাড়ী ছিল না। মস্তকে বলা হোত একটা বড় গ্রাম।

জোলিও কুরি, ফার্মি, মায়াকোভিস্কি, এলবার্ড এঁদের কারোরই তখনও জন্ম হয়নি। হিটলার মাত্র দু’বছরের বালক। বাইরে থেকে পৃথিবীকে দেখে মনে হত চারদিকে একটা নিরবচ্ছিন্ন শান্তি বিরাজ করছে। কোথাও যুদ্ধের নামগন্ধও নেই। ইটালী শুধু প্রাথমিক-ভাবে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে ইথিওপিয়ার উপর। ফ্রান্স ভেতরে ভেতরে নিজেকে প্রস্তুত করছিল ম্যাডাগাস্কারকে আয়ত্তাধীনে আনবার জন্যে।

এই সময়টায় রাশিয়া সম্পূর্ণ অচঞ্চল এবং স্থির হয়ে ছিল। জারোভনায়া ভলিয়াকে (‘পিপলস্ উইল,’ রাশিয়ার সন্ত্রাসবাদী বিদ্রোহাত্মক সংগঠন—১৮৭৯-১৮৮৭) সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে দেবার পর এ্যালেকজান্ডার দ্বি খার্ডও শাস্তমুতি ধারণ করেছিলেন। সত্যি বটে, যে ডে’তে পিটারবার্গে একটি ছোটখাট ডেমসট্রেশন করা হয়েছিল। একথাও সত্যি সাধারণতঃ এই সময় লেনিন নিবিষ্ট মনে মার্কসিজম অধ্যয়ন করছিলেন। কিন্তু এ

সব কারণে সর্বশক্তিমান আর বিব্রত বোধ করবেন কেন?

না, ১৮২১ সালটা এমন কিছু দীর্ঘ অতীত নয়। যেসব মানুষ ১৮২১ সালে জন্মেছেন অর্থাৎ যে বছরটায় রাশিয়াতে দৃত্তিক দেখা দিয়েছিল এবং ফ্রান্সে সবসেরা মর তৈরী হচ্ছিল—তাঁদের সুযোগ হয়েছে বহু বিদ্রোহ এবং নানা যুদ্ধবিগ্রহ দেখবার, তাঁদের সৌভাগ্য হয়েছে স্পুটনিক, ভার্চন, ষ্ট্যালিনগ্রাদ, অক্টাইটুজ, হিরোশিমা, আইনষ্টাইন, পিকাসো, চ্যাপ্লিন প্রভৃতির খোজখবর এবং পরিচয় পেতে। ১৮২১ সালের ১৪ই জানুয়ারী—অর্থাৎ যেদিন খাড়া ইন্সটিটিউটস্কারা স্ট্রিটের একটি বাড়ীতে আমি প্রথম চোখ মেলে পৃথিবীর আলো দেখলাম, ঠিক সেইদিনই পিটার্সবার্গে চেখভ তাঁর বোনকে চিঠি লিখছিলেন: আমার চারদিক ঘিরে রয়েছে ঘন দুরভিসন্ধির পরিবেশ—এ ব্যাপারটা অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং আমার পক্ষে সম্পূর্ণ দ্রব্যোধ্য। আমার সন্মানে এরা আমাকে নৈশ আহারের নেমন্তন্ন করে—আমার প্রশংসার সুখর হয়ে ওঠে—আমি অবশ্য এ প্রশংসার কোন স্বাধ গ্রহণ করতে পারিনা। কারণ আমি জানি এই একই সময়ে জীবন্ত আমাকে গিলে থেয়ে ফেলবার জন্তও এরা প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু কেন? এর উত্তর একমাত্র শরতানই দিতে পারে। আমি যদি নিজেকে ভুলি করতাম, তাহলে আমার বেশীর ভাগ বন্ধুবান্ধব এবং আমার ভক্তের দল গভীর আনন্দ উপভোগ করতেন। কত ক্ষুদ্রভাবে এঁরা এঁদের কুদ্রাতিক্ষুদ্র মনোভাবের কথা প্রকাশ করে থাকেন। একটি প্রবন্ধে বুরেনিন আমাকে আক্রমণ করেছেন—‘‘দিও এ নিয়ম কোথাও প্রচলিত নয় যে, যে-কাগজে আমি সব সময় লিপি, সেই কাগজেই কেউ আমার বিরুদ্ধে লিখবে।’’ চেখভ লম্বন্ধে বুরেনিন কি বলেছিলেন? ‘‘এই জাতের মাঝামাঝি ক্ষমতার অধিকারী লেখকেরা তাদের চারপাশের জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে, তাদের পা তাদের যেদিকে টেনে নিয়ে যায় সেদিকেই পালিয়ে বেড়ায়।’’ ১৮২১

সালে চেখভ তাঁর বড় গল্প ‘বি ডুয়েল’ লিখতে শুরু করেন। চেখভের পড়া গল্পগুলোকে আমি অনেক সময়েই আবার নতুন করে পড়ি। সস্ত্রাতি ‘বি ডুয়েল’ গল্পটি আবার পড়লাম। অবশ্য যে সময়ে লেখা সে সময়ের ছাপ গল্পটিতে আছে। নায়ক লায়ভস্কি প্রাদেশিক জীবনে যত্নাযত্না ভোগ করছিলেন এবং স্বপ্ন দেখছিলেন পিটার্সবার্গে ফিরে যাবার। ‘‘যাত্রীরা ট্রেনে ব্যবসা বিষয়ে, গায়ক-গায়িকাের নিয়ে এবং ফ্র্যাঙ্কো-রাশিয়ান আঁতাত সম্বন্ধে আলোচনা করে, চারপাশেই অহুভব করা যায় একটা প্রাণবন্ত, বুদ্ধিদীপ্ত, শিক্ষিত, উদ্যম জীবনীশক্তি……’’ কিন্তু ফ্র্যাঙ্কো-রাশিয়ান প্রীতির সম্পর্কের প্রতিষ্ঠার কথা বা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্রমোন্নতির ইতিহাস জানবার জন্ত আমার ‘বি ডুয়েল’ গল্পটি পড়বার স্বরকার হয় না। এ গল্পটি যখনই পড়ি অস্ত্র আর একটি বিষয়ের চিন্তা আমার মনে দেখা দেয়—সে হচ্ছে আমার নিজের জীবনের কথা।

ঐ গল্পটির শেষে লায়ভস্কি এবং সেইসঙ্গে চেখভও ঝড়ের দ্বারা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের দিকে দেখতে দেখতে ভাবতে থাকেন ‘‘ধাক্কা খেয়ে নৌকোটা ফিরে আসে, হুঁপা এগিয়ে যায় তো এক পা পেছিয়ে আসতে থাকে, কিন্তু দাঁড়ীঘের মনে অবশ্য তেজ, তারা অক্লান্তভাবে দাঁড় টেনে চলেছে—বড় বড় ঢেউ দেখে তারা মোটেই ঘাবড়ে যাবার মত নয়। নৌকোটা ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, এরপর ওটি অদৃশ্য হয়ে যাবে। আর আশ ঘন্টার ভেতর দাঁড়ীরা জাহাজের আলো দেখতে পাবে এবং এক ঘন্টার মধ্যে জাহাজের পাশে ঝোলানো মইয়ের গারে গিয়ে লাগবে। মানুষের জীবনে এ এমনটাই ঘটে……সত্যের সন্ধানে হুঁপা এগিয়ে গেলে এক পা পেছিয়ে পড়ে। দৃঃখ-যন্ত্রণা, ভুল ভ্রান্তি এবং জীবনের একঘেয়েমী তাদের পেছিয়ে আনে। কিন্তু সত্য? জন্ত ব্যাকুলতা এবং অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি আবার তাদের সামনের দিকে ঠেলে এগিয়ে দেয়। কে বলতে পারে যে নৌকোর তারা আরোহী সেই নৌকোই হয়তো তাদের আসল সত্যের কাছে পৌঁছিয়ে দেবে।

আগেই বলেছি চেখভ 'দি ডুয়েল' লিখতে শুরু করেন ১৮৯১ সালের আত্মজারী মাসে। আমার জীবনের পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই আমার চিন্তাভাবনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সংশয় প্রভৃতির সঙ্গে চেখভের তথনকার মনো-ভাবের বেশ একটা সাদৃশ্য আছে। বাত্যাভিস্কুর সমুদ্রের ধারে বসে নৌকো দেখতে দেখতে লায়েরভ্‌স্কির মনে যেসব চিন্তা ভাবনা দেখা দিয়েছিল আমারও মনে সে সব ভাবনা আসে—তারই মত আমিও ভুলভাস্কির ফলে রাষ্ট্র হারিয়ে ফেলেছি, তারই মত অনমনীয় দাঁড়ীদের সমুদ্রের বিরাট চেউভলোর সঙ্গে সংগ্রামের দৃশ্যে অন্তরের শ্রদ্ধা ভানিয়েছি। আত্মকের দিনে বড় বড় মহাদেশগুলো পর্যন্ত শহরতলিতে এসে পর্যবসিত হয়েছে—এমন কি টাণ্টাও যেন কিছুটা কাছে এসে গেছে। তা সত্ত্বেও অতীত কিন্তু তার শক্তি হারিয়ে ফেলেনি। এক জীবনে মানুষ তার উপরের আন্তরগটা হয়তো অনেকবারই বদলাচ্ছে—যেমন পরি-ধানের পোশাকপত্র সে বদলিয়ে থাকে—কিন্তু তার অন্তরটা কখনও বদলায় না—সে দিকটা সব সময়েই এক রকম থাকে।

(৩)

প্রচলিত প্রবাদ আছে যে, আপেল ফল যখন গাছ থেকে ঝরে পড়ে তখন গাছটির কাছাকাছি আয়গাতেই আশ্রয় নেয়। কোন কোনও সময় তাই হয়, আবার কোন কোনও সময় তার উটোটাই ঘটে। খবরের কাগজে পড়েছি 'ভেলে বাপের কাজের জ্ঞান দায়ী নয়, কিন্তু সময় সময় ছেলেকে তার ঠাকুরদার কাজের জ্ঞানও দায়ী হতে দেখেছি।

ঠাকুরদাকে তাঁর নান্দিত্য-নাতিনীষের দিয়ে বিচার করলে ঠিক স্থিতির হয় না। কয়েক বছর আগে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম তাতে টলষ্টয়ের নান্দিত্য-নাতিনী এবং তাঁদের ছেলে মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করা হয়েছিল—এঁদের সংখ্যা প্রায় আশি, পৃথিবীর সর্বত্র এঁরা ছড়িয়ে আছেন—এঁদের একজন হচ্ছেন আমেরিকান আর্মি অফিসার, অপর একজন ইটালীয়ন টেনর (অর্থাৎ চড়া সুরের গাইয়ে) তৃতীয় একজন ফরাসী এয়ারলাইনে কাজ করেন।

কবি ফেট আফানেসী—আফানেসীভিচ সেনলিন ভাল পদ্য রচনা করতেন—কাটকোভের জার্নালে তাঁর যেসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হোত সেগুলো অবশ্য তত ভাল নয়। তাঁর রচনায় প্রচণ্ড আক্রমণ থাকতো নিহিলিষ্ট এবং জুর্ভের বিরুদ্ধে—তাঁর মতে এরাই হচ্ছে যত কিছু নষ্টের গোড়া। ফেটের ভায়ে এন্‌ পি পুজিন একবার আমাকে বলেছিলেন যে মারা যাবার অল্প কয়েকদিন আগে একটি চিঠি থেকে ফেট জানতে পারেন—এটিকে তাঁর মাথের শেষইচ্ছাপত্রও বলা যেতে পারে—যে তাঁর বাবা ছিলেন জাতে জু এবং তিনি হামবুর্গ থেকে এসেছিলেন! ফেট একথা কারোকে জানান নি এবং ইচ্ছা প্রকাশ করে যান যেন এই পত্রটিকে তাঁর সঙ্গে কবরস্থ করা হয়। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে তিনি পরবর্তীকালের লোকের কাছ থেকে লুকোতে চেয়ে-ছিলেন কোন আপেল বৃক্ষ থেকে তিনি উড়ত। বিপ্লবোত্তর যুগে কে একজন তাঁর কবর খুলে ঐ পত্রের সন্ধান পেয়েছিল।

টুর্গেনেভ বলেছেন : যে-পরিবেশে আমি জন্মে-ছিলাম এবং সেখানে বর্দ্ধিত হই সেখানে কিল, চড়, লাথি, মারামারি ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার—কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে এই পরিবেশের কোন প্রভাবই আমার ওপর পড়ে নি—দুঃখোণ্ডি মারামারি ব্যাপারটা আমার রুচির সঙ্গে কখনই খাপ খায়নি। আমি জীবনে কারোর গায়ে হাত তুলিনি। টুর্গেনেভ তাঁর রাশিয়ান ভ্রমিতা পেলা-গেরাকে ফরাসী পলিনে রূপান্তরিত করে তার বিষয়ে দেন এম. গ্যাংস্টো ক্রয়ের-এর সঙ্গে—ইনি ছিলেন শ্লাস ফ্যাভীরীর মালিক। এরপর টুর্গেনেভ একটি চিঠিতে আলেকজান্ডারকে লিখেছিলেন : “অনেক রকম হাস্যাত্মক ভোগের পর আমি শেষ পর্যন্ত সত্যিকার প্রতিদান পেয়েছি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার মেয়ে সুখী হবে।” (তারপর টুর্গেনেভ 'স্লোক' লিখতে শুরু করেন এবং এই লেখাটিতেই একজন বিবাহিত মহিলায় ভর্ভোগের কথা লবিস্তারে বর্ণনা করেন।)

আমার নিজের বাবা-মার কথা যখনই স্মরণ হয় আমার মনটা আনন্দে ভরে ওঠে। কিন্তু পেছনে ফেলে আসা দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে গেলেই আমি বুঝতে পারি আমি-রূপ-আপেলটি মূল গাছ থেকে (অর্থাৎ আমার বাবা-মার প্রকৃতি) কতদূর গড়িয়ে সরে এসেছে।

আমার পাঁচ বছর বয়সের সময় আমরা কিয়েভ থেকে মস্কোর চলে এলাম। ‘দি থামোভনিকি ক্রয়ারিটি’ (যেখানে মদ চোলাই হয়) নামে ছিল শেয়ার হোল্ডারদের কম্পানি—আসলে এর মালিক ছিলেন কিয়েভের বিখ্যাত ধনী ব্রডস্কি, আমার বাবা এসেছিলেন ক্রয়ারির ম্যানেজার হয়ে।

আমার ছেলেবেলায় মস্কোতে জু'দের প্রতি কোন বিরূপতা বা বিদ্বেষ চোখে পড়েনি। হয়তো কোন কোন শিক্ষক বা ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের বাপ-মার ভেতর জাতি-বর্ণ সম্পর্কে এ ধরনের কুসংস্কার ছিল—কিন্তু তাঁরাও কখনও নিজেদের মনোভাব বাইরে প্রকাশ করতেন না। সেই সময়ে সমাজের বুদ্ধিশালী সম্প্রদায় ‘জু বিদ্বেষকে’ একটা ঘৃণ্য রোগের মত বিবেচনা করতেন।

বাড়ীর জীবনটা বড় একঘেয়ে লাগতো। অভ্যাগত যারা আসতেন তাঁরা কৃষ্ট-ম্যান ভগ্নাঙ্গের অসুস্থ কলোরাটুরা (সোপ্রানো) কর্তব্যে কথা বলতেন। বলতেন—ড্রুজ্জের ডিকেন্সে আইনজ্ঞ লাবোরী কি মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা করেছেন। তাঁদের কথাবার্তা থেকেই জানতে পারতাম মস্কোতে একটি নতুন রেন্টোরা খুলেছে যাতে প্রাইভেট রুম আছে। কে এক মাদাম মলত্রান্স নাকি প্যারিস থেকে নতুন হ্যাটের মডেল আনিয়েছেন। জু'দারম্যানের গ্রহসন, আর্ট থিয়েটারের উদ্বোধন (এখানেই প্রথম সাধারণ লোকের জন্য সস্তা টিকেটের বন্দোবস্ত করা হয়েছিল), ইত্যাদি বিষয়েও এঁরা আলোচনা করতেন।

ড্রিং-রুমের থেকে ক্রয়ারি ইয়ার্ডই আমাকে বেশী আকর্ষণ করতো। আমাদের ড্রিং-রুমের এক এক কোণায় কাঠের টবে বসানো ধূলোমাখা পামগাছগুলো সাজানো থাকতো। লোমোনসভ্ মস্কোতে তাঁর ষ্টাডিভে যাচ্ছেন—এই ছবিটির একটি কপি দেয়ালে টাঙানো ছিল। ড্রিং-রুমের থেকে আস্তাবলে গিয়ে আমি বেশী আনন্দ পেতাম—ওখানকার গন্ধটাও আমার ভাল লাগতো—প্রত্যেকটি বোড়ার বৈশিষ্ট্য এবং চরিত্র আমার নখ-দর্পণে ছিল। চল্লিশ গ্যালনের ব্যারেলগুলোতে যে কেউ অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারতো। একটি ধোকানে

মেটাল রডের বা দ্বিগুণে বোতলগুলো পরীক্ষা করা হোত। এতে যে শব্দবন্ধারের সৃষ্টি করতো, আমাদের বাড়ীতে আগত অতিথিদের পিয়ানো সলীতের থেকে তা শুনতে আমার অনেক বেশী ভাল লাগতো। শ্রমিকেরা অন্ধকার ব্যারাকে তক্তার উপর গাধাগাড়ি ভাবে শুয়ে ঘুমোতো। তাদের গারে থাকতো ভেড়ার চামড়ার পোষাক। এদের পানীয় ছিল সস্তা জ্বাতের টুকু বিয়ার—এরা অবসর কাটাতো তাস খেলে, গান গেয়ে এবং অশ্লীল কথাবার্তা বলে। এদের বেশীর ভাগই ছিল অক্ষরপরিচয়হীন—যারা সামান্য পড়তে পারতো তারা শব্দগুলোকে ভেঙে ভেঙে মস্কোভস্কি লিস্টক (মস্কো সিট্—সস্তাজ্বাতের রোমাঞ্চকর খবরের কাগজ) থেকে পাঁচমিশালি খবর চিৎকার করে পড়তো। শ্রমিকদের পৈশাচিক ধরনের আশোদ-প্রমোদ করবার একটা উদাহরণ দিচ্ছি। একটি ইঁদুরের গারে পেরাফিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিল—ইঁদুরটার সবাত্রে আগুনের শিখা, যন্ত্রণায় সেটা চক্রাকারে ঘুরছিল—আর তাই দেখে এদের কি আনন্দ। এই সব শ্রমিকদের অন্ধকারে ভরা ভয়াবহ জীবনযাত্রা দেখে আমি শিউরে উঠতাম—ভাবতাম দুই স্তরের জীবনের ভেতর কত বৈষম্য—একটি স্তর হচ্ছে এই শ্রমিকশ্রেণী অর্থাৎ যারা ব্যারাকবানী, অল্প স্তরটি বুদ্ধিশালী দল—যারা ড্রিং-রুমে কলোরাটুরা কর্তব্যের আলোচনা করতো।

ক্রয়ারির অগ্রদিকে ছিল পাঁচিল-ঘেরা পাগলা গারোদ। সময় সময় দেয়ালের উপর উঠে বসে আমি ভেতরের দিকে নজর দিয়ে দেখতাম—ড্রিং-গার্ডেন পরা জীর্ণাঙ্গ লোক-গুলো এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতো। কোন তত্ত্বাবধান-কারী হয়তো একটি রুগীর কাছে গিয়ে হাজির হল—আর অম্নি পাগলটি তারদ্বরে চিৎকার সুরু করে দ্বিত একদিন মদ-চোলাইকারী কারার ছেলে কাটারির আঘাতে তার মা এবং দুটি বোনকে মেরে ফেলল। সে তার প্রেমিক-এক মস্কো-মুন্দরীর জন্য একটা দামী নেকলেস কেনব'ব ইচ্ছায় বাপ-মায়ের কাছে টাকা চেয়েছিল, তারা টাকা দেওয়াতেই এই বীভৎস কাণ্ডটা ঘটলো। এ ব্যাপার নিয়ে লোকেদের টুকরো টুকরো মন্তব্য এখনো আমার স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে—“জায়গাটা মা-বোনদের রক্তে একেবারে

ভেনে বাচ্ছিল...ছেলেটা বাপ-মায়ের কাছে পাঁচশো রুবল চেয়েছিল...ছেলেটা মেয়েটাকে পাবার জন্য একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল।" প্রত্যেকেই অবশ্য খুনে ছেলেটার উদ্দেশ্যে গালমন্দ করতো। আমার কিন্তু প্রায়ই ওর রুগ্ন চেহারার কথা মনে হোত—নিজে নিজেই ভাবতাম, বয়স্ক লোকেরাও মানুষের মনের সম্বন্ধে কতটুকু খোঁজ রাখেন।

ক্রমশঃ পালিয়েছিল লিও টলষ্টয়ের বাড়ী। প্রায়ই যেখানাম খামোভনিসেকি বঝেনিনভস্কি লেন দিয়ে তিনি হেঁটে চলে যাচ্ছেন। এইসময় এক কপি 'চাইল্ডহুড এণ্ড বয়হুড, আমার হাতে এসেছিল—বইটি আমার একবেয়ে লাগল। এক সেট পুরানো নিভাস (অর্থ্যাৎ যার ইংরাজী মানে হচ্ছে হারভেস্ট—জনপ্রিয় পত্রিকা) পেলাম আমাদের কাঠি বোঝাই ঘরটি থেকে—এতে 'রেনারেকসন' উপন্যাসটি ছিল। আমার মা বলেছিলেন—ও উপন্যাস পড়বার মত তোমার বয়স হয়নি।' উপন্যাসটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। এরপর মনে হল 'সামগ্রিক সত্য' বলতে যা কিছু বোঝায় তা সবই টলষ্টয়ের জানা হয়ে গেছে। আমার বাবা 'টলষ্টয়ের আবেদন' আমাকে কপি করতে দিলেন। এই "আবেদনটি" সরকারী আধিকারিকের দ্বারা নিষিদ্ধ হয়েছিল। এতে আমি খুব গর্বিত বোধ করেছিলাম এবং পরিচ্ছন্নভাবে ব্রুক লেটসে 'আবেদনটি' কপি করে দিয়েছিলাম।

একবার টলষ্টয় আমাদের চোলাইখানায় এনেছিলেন। কিশাবে বিয়ার তৈরী হয়, তিনি দেখতে চাইলেন। তাঁর পেছনে পেছনে আমি শপে শপে ঘুরলাম। এই বিখ্যাত সাহিত্যিক আমার বাবার থেকে লম্বায় ছোট দেখে, কেন জানিনা আমার মনে মনে বেশ কষ্ট হয়েছিল। টলষ্টয়কে এক মগ্ন গরম বিয়ার পান করতে দেওয়া হল—মগে চুমুক দিয়ে তিনি বললেন বেশ জিনিস!—একথা শুনে আমার খুবই অবাক লাগল। এরপর টলষ্টয় হাতের পাতা দিয়ে

বাড়ি যুঁছে নিলেন। তিনি আমার বাবাকে বোঝালেন যে ভড্কার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ব্যাপারে 'বিয়ার' আমাদের সাহায্য করতে পারে। টলষ্টয়ের এই মন্তব্য সম্বন্ধে পরে আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করেছিলাম—আমার মনে হয়েছিল, টলষ্টয়ও সম্ভবত সর্বজনন। এর আগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মিথ্যাকে হটিয়ে, সে জায়গায় সত্যের প্রতিষ্ঠা করাই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য আর সেই টলষ্টয় কিনা বললেন ভড্কার বিরুদ্ধে সে জায়গায় বিয়ারের প্রচলন করতে। ভড্কা সম্বন্ধে শ্রমিকদের কাছে যা শুনেছি তাছাড়া আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিলনা। এটি ছিল—তাঁদের অত্যন্ত প্রিয় পানীয়। বিয়ার পানে আমার কোন বাধা নিষেধ ছিলনা—কিন্তু এই পানীয়টি আমার মোটেই ভাল লাগে নি। এক এক সময় আমাদের চোলাইখানাতে অশান্তির আগুন ধুঁসিয়ে উঠতো। লোকেরা বলাবলি করতো যে ছাত্রের দল কুচ্-কাওরাজ করতে করতে টলষ্টয়ের বাড়ীর দিকে আসছে। চারদিকের দরজার তালা এঁটে প্রহরী বসিয়ে দেওয়া হোত। আমি লুকিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে ঐ সব রহস্যজনক ছাত্রদের আসবার জন্তে অপেক্ষা করতাম—কিন্তু কেউ আসতো না। মাঝে মাঝে কিছু ছাত্র আমার বোনদের সঙ্গে দেখা করতে আসতো। কিন্তু আমার মনে হোত এরা মেকী ছাত্র। এরা খুব শাস্ত ভাবে চা পান করতো, ইবসেনের নাটকের আলোচনা চালাতো এবং নাচতো—আমরা জানতাম যারা আসল ছাত্র তাঁদের এত হচ্ছে কসাকদের ঘোড়া থেকে ফেলে দেওয়া এবং আরকে লিংহাসনচ্যুত করা।

আসল ছাত্রেরা কখনও আসে নি। আমার শৈশবে আমি অনিগ্র্যরোগে ভুগতাম। নিগ্রাহীন রাতগুলোতে যে-সব মানসিক ছবি দেখতাম তা আমার স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে রয়েছে : টলষ্টয় হাতের পাতা দিয়ে বাড়ি যুঁছে নিচ্ছেন, বুধক কারা হাতে তার কাটারী—তার প্রিয় ল্যাক্সে, পাগলা গারদের পাগলগুলো আর সেই জলন্ত ইন্দুরটার চক্রাকারে আবর্তন!

ক্রমশঃ



শ্রীকরণাকুমার নন্দী

আর্থিক মন্দা : (Recession) ইহার গাত ও প্রকৃতি

গত বৎসরাধিক কাল ধরে দেশে যে আর্থিক মন্দা শুরু হয়েছে তার সত্যাকার গতি বা প্রকৃতির কোনো সম্যক বিশ্লেষণ আজিও হয় নি। অবশ্য সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে এই মন্দার প্রধান কারণ খাদ্যশস্যের সরবরাহে প্রভূত পরিমাণ ঘাটতি। গত দুই বৎসর ধরে খাদ্যশস্য উৎপাদনে অনাবৃষ্টি ও প্রচার কারণে যে প্রভূত পরিমাণ ঘাটতি ঘটে এসেছে, সরকারী বিচার অনুযায়ী সেই কারণেই এই আর্থিক মন্দার (recession) সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান বৎসরে আশানুরূপ বৃষ্টি হবার ফলে খুব ভাল ফসলের নির্ভরযোগ্য আশা পাওয়া গেছে, এবং সরকার পক্ষ থেকে আশ্বাস জ্ঞাপন করা হয়েছে যে নূতন ফসল ওঠবার পর এবং খাদ্য শস্য সরবরাহে পুনর্বার চাহিদা পূরক অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলে ধীরে ধীরে এই মন্দার অবস্থা থেকে পুনরায় প্রগতিশীল আর্থিক অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হবে বলে তাঁরা আশা করেন। এই বিচার কতটা গ্রাহ্য তা বিশ্লেষণ সাপেক্ষ।

অতীতকালে দেশের বৃহৎ ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি গোষ্ঠীর দুখপাত্র, ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বারস্ অফ কমার্শ্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রীজ্‌এর তথ্যসংগ্রহ বিভাগ দ্বারা সম্প্রতি

প্রকাশিত একটি বিশ্লেষণে বলা হয়েছে যে খরা ও তজ্জনিত খাদ্যোৎপাদনে ঘাটতির ফলে বর্তমান আর্থিক মন্দার সৃষ্টি হয়েছে একথা বিচার সাপেক্ষ নয়। এই বিশ্লেষণ অনুযায়ী মন্দার প্রধান কারণ মুদ্রাস্ফীতি ও সরবরাহের তুলনামূলক তজ্জনিত চাহিদা বৃদ্ধি।

চাহিদাভিত্তিক (demand induced) আর্থিক প্রয়োণের কারণে, ক্রম বর্ধমান সরকারী ভোগব্যয় যেটাব্যয় জন্ম যে অত্যধিক মুদ্রাস্ফীতি ঘটান হয়েছে এবং তার ফলে পণ্যাবির সরবরাহের তুলনায় যে আত্যন্তিক চাহিদা বৃদ্ধি ঘটেছে, তার ফলে উৎপাদন ধারায় যে অনিবার্য সঙ্কট ঘটেছে, তারই ফলে বর্তমান মন্দার সৃষ্টি হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বলা হয়েছে যে এই আত্যন্তিক সরকারী ভোগব্যয় এবং লম্বীর একটা মোটা অংশ অপচয়শীল হবার কারণে এই মন্দা আরো কঠিন আকার ধারণ করেছে।

এই অবস্থার প্রতিষেধক হিসাবে পরিকল্পনা রূপায়ণ প্রকৃতিটিকে সংশোধন করে আর্থিক প্রগতির ধারাটিকে তার বর্তমান চাহিদাভিত্তিক পথ থেকে সরিয়ে এনে ব্যয় উৎপাদন পার্থক্যের পথে চালু করতে পারলে বর্তমান অর্থ থেকে মুক্তি পাবার ব্যবস্থা হবে। বলা হয়েছে যে বর্তমান মন্দার অবস্থাটি একটা সাময়িক এবং আর্থিক অবস্থা মাত্র এবং কৃষি উৎপাদন সাফল্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে পারলেই এটি কেটে যাবে, একথা নিতান্তই

আর্থিক উন্নয়নের ধারাটিকে উৎপাদন ভিত্তিক ব্যবস্থার ওপরে প্রতিষ্ঠিত না করতে পারলে হুদ্রা তথা মূল্যক্ষীতির হুই-চক্রের পেথণ থেকে মুক্তি পাবার কোনই আশা নেই এবং বর্তমান আর্থিক মন্দার চাপ হাক্কা হবারও আশা নেই।

বর্তমান অবস্থাটির আরো বিশদ বিশ্লেষণ প্রদর্শন বলে। হয়েছে যে এদেশের বিশিষ্ট আর্থিক ব্যবস্থার কারণে মোট চাহিদা (aggregate demand) এবং কৃষিজ পণ্যের (farm product) চাহিদার মধ্যে একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে; মোট চাহিদা বৃদ্ধির অনুপাতেই কৃষিজ পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এবং কৃষিজ পণ্যের সরবরাহের ঘাটতির আর্থিক অনুপাতেই কৃষিজ পণ্যের মূল্যক্ষীতিও ঘটে থাকে। এবং কৃষিজ পণ্যের মূল্যমান সাধারণ মূল্যমানটিকে অনিবার্য্য ভাবে প্রভাবিত করে থাকে, কেন না কৃষিজ মূল্যমানের দ্বারা শিল্পের উৎপাদন ব্যয় প্রভাবিত হয়।

এই মন্দার একটি সম্ভাব্য আপাতঃ প্রতিবেদক হিসাবে চাহিদার গতি নিয়মিত করবার প্রয়াস অন্ততঃ সাময়িক ভাবে কাব্যকরী হবার সম্ভাবনা। অর্থাৎ মোট চাহিদা বৃদ্ধি (aggregate demand) না ঘটিলে যদি যে সকল শিল্প উৎপাদনে বিশেষ করে মন্দার অবস্থা চলছে, সেই সব শিল্প পণ্যের চাহিদা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় তাহলে মন্দার অবস্থার খানিকটা নিরসণ ঘটান সম্ভব।

কিন্তু এই ব্যবস্থা কার্যকরী করতে হলে অনেকগুলি ক্ষেত্র-বিশেষ করে যে সকল ক্ষেত্রে এর অল্প শিল্প পণ্যের উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি পায়—প্রভূত পরিমাণে পরোক্ষ সরকারী শুদ্ধতার উপযুক্ত পরিমাণে কমান দরকার হবে। এই প্রসঙ্গে শিল্পের কাঁচা মালের উপর নানা বিধ এবং বর্তমানে প্রযুক্ত আবিষ্কারী শুল্কের কথা বিশেষ করে উল্লেখ করা হয়েছে। এই সকল আদায় থেকেই সাধারণতঃ ক্রমবদ্ধমান এবং মুদ্রাস্ফীতিকারক সরকারী ভোগব্যয় নির্বাহ করা হয়ে থাকে, কিন্তু এগুলি অনিবার্য্যভাবে পণ্যের ও মূল্যক্ষীতি ঘটায় থাকে; সঙ্গে সঙ্গে মজুরীর খাতে ব্যয়ভার বৃদ্ধি পায় কেন না জীবিকার ব্যয়ের (cost of living index) হারের উপরে মজুরীর হার নির্ধারিত করা হয়। যদি এসকল

পরোক্ষ শুদ্ধতার কমান হয় তবে সেই অনুপাতে মূল্যমানও কমেবে এবং মূল্যমান কমেলে তার অনুপাতে প্রায় ডবল পরিমাণ ভোগচাহিদাও বৃদ্ধি পেয়ে শিল্পে সচলতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে এবং সেই অনুপাতে মন্দার প্রকোপও কমেবে।

বস্তুতঃ এই প্রকার বিশ্লেষণের দ্বারা বর্তমান আর্থিক গতি ও প্রকৃতির খানিকটা আভাস পাওয়া গেলেও সত্যাকার বাস্তব চিত্রটি সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ এবং একটা বাস্তব বিচার করতে হলে ১৯৫০-৫১ সন থেকে আমাদের সরকারী পরিকল্পনা অনুসারক পঞ্চবার্ষিকী আর্থিক প্রয়োগের একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন।

আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী আর্থিক উন্নয়ন প্রয়োগ যে পথে প্রথম থেকেই অগ্রসর হয়ে এসেছে তার ফলে দেশের আর্থিক কাঠামোতে আশাভুরূপ এবং সরকারী অঙ্গীকার অনুযায়ী আয়তন পরিবর্তন (revolutionary change) মোটেই ঘটে নি; যা ঘটেছে তা একটা বিপর্যায় মাত্র। আমাদের কৃষি উৎপাদনে প্রথম পাঁচ বৎসরে খানিকটা পরিমাণে এবং আপাতদৃষ্টে উন্নতি পরিলক্ষিত হলেও দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দশ বৎসরের মধ্যে কোনো উন্নতি আর ঘটে নি, শিল্পেও জরীর তুলনায় উৎপাদন উন্নতি ঘটে নি এবং বিশেষ করে পরিকল্পনা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে কখনো পৌছান সম্ভব হয় নি; কর্মসংস্থানের আয়তন এঁটির দ্বারা বেকারসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে আগাগোড়া অনেক পিছিয়ে পড়ে আছে; দেশ-বাসীর জীবন মানে কোনো উন্নতি ত হয়ই নি; এবং তৃতীয় পরিকল্পনা কালের শেষ ভাগ পর্যন্ত তাতে আরো অবনতি ঘটেছে।

এর প্রধান কারণ এই যে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা দ্বারা রচনা করেছেন তাঁরা দেশের বাস্তব সমস্যাগুলির সঙ্গে আর্থী পরিচিত নন; অল্প পক্ষে তাঁরা প্রায় সকলেই যুরোপীয় ও আমেরিকার উন্নত সমাজের চাকচিক্যের দ্বারা মোহগ্রস্ত। তাঁরা এদেশের আর্থিক উন্নয়নের ধারাটিকে এমন পথে চালিয়ে এসেছেন, যাতে আমাদের বাস্তব আর্থিক সমস্যাগুলির কোনটারই কোন সমাধান হয় নি; হওয়া সম্ভবও ছিল না, অথচ তাঁদের প্রচার ও প্রতিশ্রুতি

ইত্যাদির দ্বারা সমস্ত দেশটাকে এমন যোহগুস্ত করে তুলেছেন যে আমাদের সমস্যাগুলি আরতন এবং সংখ্যার পূর্বের তুলনায় আরো অনেক বেড়ে গেছে।

একটু স্থিরভাবে বিশ্লেষণ করলেই এই সমালোচনার তাৎপর্য সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে বেগ পাবার কথা নয়। আমাদের দেশের মূল আর্থিক সমস্যা-গুলি কি কি? প্রথমতঃ আমাদের দেশের আর্থিক কাঠামোটি প্রধানতঃ কৃষিভিত্তিক, অর্থাৎ দেশের মোট লোক সংখ্যার মোটামুটি শতকরা ৮০ জন কৃষিজীবিকার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। এর অর্থটি যে সত্যকার কি সেটা স্পষ্ট ভাবে বোঝা প্রয়োজন। অর্থাৎ দেশের ৫০ কোটি লোক সংখ্যার মধ্যে ৪০ কোটি লোক তাঁদের জীবিকার জন্য সম্পূর্ণ ভাবে কৃষি উৎপাদনের উপরে একান্ত নির্ভরশীল। এর ফলে কৃষিজীবিকার উপরে একটা অসম্ভব চাপ সৃষ্টি হয়েছে এবং জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই অসুপাভেই এই চাপ বৎসরের পর বৎসর আরো বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। গত ১৫ বৎসরে অবশ্য গ্রামাঞ্চলের লোকদের শহরের দিকে জীবিকার সন্ধান গতির দ্রুততা বেশ খানিকটা বেড়েছে। কিন্তু তাতে মোট সমস্যার কোনো সমাধানের পথ উন্মুক্ত হয় নি। বরং শহরগুলির সমস্যা দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে এমন একটা অটলতার অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে তার সমাধানের সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত; শিল্পাঞ্চলগুলিতেও অনুরূপ সমস্যার অটলতা ভয়াবহ পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে।

ইয়ুরোপে শিল্পবিপ্লব ঘটবার পূর্বে আমাদের দেশের আর্থিক ব্যবস্থার রূপ ছিল আলাদা। সে সময়েও কৃষিজীবিকাতে দেশের অধিকাংশ জনসংখ্যাই সংশ্লিষ্ট ছিল কিন্তু কৃষির আনুসঙ্গিক বৃত্তি হিসাবে সকলেরই কোন না কোন বংশাণুক্রমিক শিল্পজীবিকাও ছিল; ফলে কৃষির উপরে চাপ কখনোই অসহনীয় পরিমাণে অস্বভূত হয় নি। ইয়ুরোপে শিল্পবিপ্লবের ফলে বৃহৎ শিল্পের পণ্যাদির জন্য বাজার সৃষ্টি করার প্রয়োজনে ভারতীয় কুটির শিল্পব্যবস্থাতিকে সরকারী লব্ধ প্রচেষ্টার হত্যা করা হয়। ফলে চাষীর কৃষির আনুসঙ্গিক উপজীবিকা নষ্ট হয়ে গিয়ে তাকে কৃষির উপরে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল করে তোলে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই চাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

পরিকল্পনাভূমারী আর্থিক প্রয়োগে কৃষির আনুসঙ্গিক শিল্প সৃষ্টির কোন ব্যবস্থার কথা কর্তৃপক্ষ কল্পনা করেন নাই, অন্ততঃ তাঁহাদের চারিটি রচনার কোনটিতেই এই রূপ চিন্তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অতঃপক্ষে তাঁহাদের রচনার প্রধান ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পুঁজিবন (capital-intensive) বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠার উপরে। একথা অস্বীকার করা চলে না যে কৃষি ও শিল্প প্রসারের পথ সুগম করার জন্য কতকগুলি উৎপাদক শিল্পের একান্ত প্রয়োজন আর্থিক উন্নয়নের ভিত্তিমূল প্রতিষ্ঠিত করে। যথা কৃষির জন্য প্রয়োজন বত্মানিরোধক ও সেচ ব্যবস্থা; সার উৎপাদক ব্যবস্থা; কৃষি উন্নয়ন বিধায়ক গবেষণার আয়োজন ইত্যাদি। শিল্পের জন্য প্রয়োজন বৈদ্যুতিক শক্তি, যন্ত্রপাতি (machine tools) ইত্যাদি নানাবিধ আয়োজন।

কিন্তু মোটামুটি আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনা বাহাই হোক তাহার সঙ্গে দেশের ও জাতির মূল আর্থিক কাঠামো ও সমস্যার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষিত না হলে, সেই পরিকল্পনার দ্বারা সার্থকতা লাভের আশা ত্রাশা মাত্র। আমাদের দেশের অত্যন্ত সমস্যা, পুঁজির সমস্যা। সেই সঙ্গে উত্তরোত্তর বর্ধমান বেকারত্বের আরতন আমাদের আর একটি মূল সমস্যা। অর্থাৎ আমাদের ক্ষুদ্র পুঁজি সঙ্গতি নগীর দ্বারা বাহাতে বৃহত্তম আরতনের কর্মসংস্থানের সৃষ্টি হতে পারে সেদিকেই আমাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত অর্থাৎ উন্নয়ন বিধায়ক নতুন বা সংশোধিত আর্থিক কাঠামোটি পুঁজি ঘনত্বের দিকে অগ্রসর না হয়ে কর্মসংস্থানের ব্যাপ্তির (labour intensive) দিকে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। এই দিক দ্বারা দেশের আরো একটি মূল সমস্যার প্রকোপ এড়াইয়া যাওয়া সম্ভব ছিল; সমস্যাটি বৃহৎ শিল্পের যন্ত্রপাতির জন্য আমাদের বিবেশের উপরে অসহায় নির্ভরশীলতা। অর্থাৎ, মূলতঃ আমাদের পঞ্চবাধিক উন্নয়ন পরিকল্পনা ভূমারী শিল্প প্রয়োগ ক্ষুদ্রশিল্পের ব্যাপ্ত প্রসারের পথে অগ্রসর হইলে আমাদের জীবিত সমস্যার একই সঙ্গে সহজ ও সুষ্ঠু সমাধান সম্ভব হইত পারিত; নতুন নগীর জন্য পুঁজি সংগ্রহের সমস্যা, পুঁজি নগীর পরিমাণের অসুপাভে বৃহত্তম আরতনের কর্মসংস্থানের

সৃষ্টি এবং ঘোঁটাশুটি, যন্ত্রশিল্পের জ্ঞাত বিদেশীর উপর নির্ভর-
শীলতা হইতে প্রভূত পরিমাণে মুক্তি।

চঃখের বিষয় আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের নেতৃত্ব তথা
তাঁহাদের অত্যাধুনিক উন্নয়ন-পরিকল্পনা বিশারদ গোষ্ঠী প্রথম
হইতেই অত্যাধুনিক মাকিনী স্বয়ংক্রিয় (automation)
শিল্পের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ইহারা চিন্তা করিলেন
না যে স্বয়ংক্রিয় শিল্প ব্যবস্থা সৃষ্টির প্রধান প্রয়োজন শ্রমিক
সংখ্যার স্বল্পতা। ইহা উন্নত দেশ সমূহের সমস্যা, আমাদের
সমস্যাটি ঠিক ইহার বিপরীত। অত্যাধুনিক মাকিনী অর্থ
ব্যবস্থায় শ্রমিক চাহিদার তুলনায় শ্রমিক সরবরাহ অত্যন্ত
কম হয়ে পড়ায় এবং সেই সঙ্গে পুঁজি সঞ্চতির বিরাট
পরিমাণের অবস্থিতির সুযোগে পুঁজি-ঘন (capital inten-
sive) আর্থিক কাঠামো উৎপাদন ব্যবস্থায় (যে শিল্পে নয়
এমন কি আংশিক ভাবে কৃষি বা আনুমানিক প্রয়োগ
গুলিতেও) স্বয়ংক্রিয় (automated) যন্ত্রাধার আধিকার ও
ব্যবহার শুরু হয়।

ভারত তথা অন্যান্য উন্নতিকামী রাষ্ট্রগুলির আর্থিক
সম্পত্তি এবং সমগ্র সমস্যা ঠিক বিপরীত। পুঁজির স্বল্পতা,
উত্তরোত্তর দ্রুত বর্ধমান বেকার-সংখ্যা; কৃষির অনুরত
অবস্থা; বার ফলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন সম্পূর্ণ ভোগচাহিদা
মেটাতে পর্যাপ্ত অক্ষম এবং সর্বোপরি কৃষি আধিকার উপর
প্রচণ্ডতম চাপ, এইগুলিই হল এসকল রাষ্ট্রের মৌলিক
সমস্যা। হাওলাতি পুঁজির সাহায্যে আর্থিক কাঠামোতে
পুঁজিঘনতা সম্পাদন করে, বিরাট বেকার সংখ্যার কর্ম
সংস্থানের দাবী উপেক্ষা করে, স্বয়ংক্রিয় উৎপাদন ব্যবস্থা
প্রবর্তন করবার বিফল প্রয়াস এবং এই সকল নানাবিধ
সার্থকতাহীন প্রয়াসের ফলে প্রচণ্ড মূদ্রাস্ফীতি ঘটিয়ে
একদিকে সরবরাহে বিশেষ করে খাদ্যশস্যাদি অবশ্রু
ভোগ্যাদির সরবরাহে—সঙ্কট সৃষ্টি এবং অগ্রদিকে এবং
বিশেষতঃ এই সকল কারণে বাস্তব চাহিদার (effective
demand) ক্রমশঃ অবনতি ঘটিয়ে আর্থিক মন্দার সৃষ্টি
ঘটেছে।

অতএব কেবল মাত্র ভাল ফসল হলেই মন্দা কাটবে না
একথা বুঝতে খুব কষ্ট হবার কথা নয়। অগ্রদিকে মূদ্রা-
স্ফীতি বন্ধ করতে পারলেই যে আর্থিক অবস্থায় একটা

নূতন শক্তি লক্ষ্য হবে এমন আশা করা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়
কল্পনা। প্রথমতঃ মূদ্রাস্ফীতি বন্ধ করা সহজ নয়, স্বাভাবিক
অর্থনৈতিক কারণেই সহজ নয়। তাছাড়া মূদ্রাস্ফীতির
সুযোগে মুষ্টিমেয় লোকের যে স্বার্থসাধন হয়ে থাকে, গত
১৫ বৎসর ধরে অনবরতঃ বিস্তারমান মূদ্রাস্ফীতির ফলে সে-
গুলি প্রচণ্ড শক্তিশালী কায়মনো স্বার্থের সামিল হয়ে পড়েছে,
তাদের নিষ্ক্রিয় করে স্বাভাবিক অর্থব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন
করতে হলে আমাদের আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা নূতন
বিপ্লব ঘটান প্রয়োজন হবে এবং আমাদের সমগ্র আর্থিক
কাঠামোটির আনুল সংস্কার অনিবার্য হয়ে পড়বে।
ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর মুখপাত্র বর্তমান আর্থিক অবস্থার উন্নতি
কল্পে যে সকল ব্যবস্থা পত্র দিয়েছেন, সেগুলি আসল
রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা নয়, উপর উপর সাময়িক মেদা-
মতীর ব্যবস্থা। এসকল প্রয়োগের দ্বারা আপাতঃ এবং
নিতান্ত সাময়িক ভাবে বর্তমান সঙ্কটে কিছুটা রেহাই
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু রোগ সারবার কোনো সম্ভাবনা
নেই।

আসল কথা আমাদের আধুনিক আর্থিক পরিকল্পনা
যার রচনা করেছেন, কিম্বা যাদের প্রয়োচনায় রচিত এবং
প্রযুক্ত হয়ে এলেছে, তারা যতবড় অর্থবিশারদই হউন না
কেন, কিম্বা তাঁদের নেতৃত্ব যত বিরাট অনপিত্যতার উপর
প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন, তাঁদের পরিকল্পনা এবং প্রয়োগ-
বিধি কেবল মাত্র বাস্তববিসৃজিতই নয় (unrealistic)
আর্থিক উন্নয়নের সকল প্রকার পরিকল্পনার মূলে বিশেষ
করে আমাদের মতন অন্নরত, অনগ্রসর, দারিদ্র্যপীড়িত
রাষ্ট্রগুলিতে, যে মূল প্রেরণা ক্রিয়া করা উচিত ছিল, অর্থাৎ
মানবিক প্রেরণা, তাহারও সম্পূর্ণ অভাব। প্রচারের জ্ঞাত
অবশ্যই আমাদের নেতৃগোষ্ঠী তথা আর্থিক পরিকল্পনা রচনা-
কারীরা মানবিক প্রেরণার কথা হামেশাই বলে
থাকেন; কিন্তু মূল বিপ্লবণে দেখা যাবে যে পরিকল্পনার
মূলে যে জিনিষটি আসল ক্রিয়া করছে সেটি আধুনিক
উদাসীন, বাস্তবিক, পুঁজিভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গী। মানুষকে
অবশ্যই এ প্রকার পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজে অনিবার্য
ভাবেই ব্যবহার করতেই হয়, কিন্তু তার ভূমিকা যেমন
সীমাবদ্ধ, তেমনি এই ব্যবস্থায় তার শরিকী অংশও

অক্ষিৎকর। মানুষকে তার মৌলিক আর্থিক অধিকার-গুলি থেকে বঞ্চিত করে এই ব্যবস্থা চালু রাখতে হয়; আমাদের দেশেও তাই হয়েছে, ফলে পনের বৎসরের উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রয়োগের অন্তে একদিকে একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণশক্তি কার্যশীল স্বার্থ আজ প্রচণ্ড এবং প্রবল হয়ে উঠেছে, অতীতকালে দেশের জনসাধারণের দারিদ্র্য আজ উপবাসের ধরজায় এসে পৌঁছেছে। শিক্ষা বিস্তার, জনস্বাস্থ্য প্রবর্তন ইত্যাদি সমাজ কল্যাণকামী প্রয়োগের অভ্যুত্থানে প্রচুর অর্থব্যয়ের অন্তরালে অনিশ্চয়তা, অস্বাস্থ্য এবং এই সকল অভাব থেকে অনিবার্য সৃষ্টি সমাজ বিরোধী মনোবৃত্তি আজ প্রচণ্ড বিস্তৃতি লাভ করেছে।

কিন্তু অনিবার্য আর্থিক কারণে এরূপ একটা ব্যবস্থার বিস্তৃতির একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা আছে। আজ সেই সীমারেখা অতিক্রান্ত হওয়াতে এই কার্যশীল স্বার্থপোষক স্বার্থ ব্যবস্থাও আজ ক্রমে হুচল হয়ে পড়েছে। আমাদের উচ্চতম ব্যবসায়ী গোষ্ঠীতে তাই এত চাকল্য এবং মেরামতী ব্যবস্থা পত্র। সবচেয়ে উঃখের বিষয় এই যে অর্থশাস্ত্রের আচার্য্য পদ অধিকার করবার মতন মননশক্তি যাদের আছে, তাঁরাও আজ কার্যশীল স্বার্থের দলে ভিড়ে ভাড়াটে প্রকৃতির নামাবলী গায়ে চড়িয়ে অশাস্ত্রীয় বিধান দিতে শুরু করেছেন।

বর্তমান ক্রমশঃ অবনতিকারক অবস্থা থেকে মুক্তি পাবেন হলে আমাদের উন্নত দেশসমূহের অনুকরণের মৌলিক ভ্রাম্য করতে হবে। একটা মৌলিক সত্য এই প্রসঙ্গে বৈয়াক্য করা প্রয়োজন যে এই সকল উন্নত এবং আপাতঃ মনোমুগ্ধকর সমাজগুলিও সমস্যা মুক্ত নয়। আমাদের সমস্যা ভিন্ন জাতের কিন্তু তাদের সমস্যাগুলিও সহজ সমাধানযোগ্য নয়। আসল যে কারণে আমাদের উন্নয়ন-

ধারা আজ গতিবেগ হারিয়ে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে, সেটা আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার দূর-প্রসারী বার্ষিক দৃষ্টিভঙ্গীর ও সত্য উপলব্ধির অভাব। কেবলমাত্র নকলের উপরে কোনো উন্নয়ন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে না; উন্নয়ন ব্যবস্থা দেশের সাধারণ জীবন-মান এবং জীবন-বর্ধনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে না চললে, তার থেকে দেশের জীবনের মূল পুষ্টি হওয়া সম্ভব নয়।

আমাদের দেশেও ঠিক তাই হয়েছে এবং বর্তমান অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। তথাকথিত আধুনিক অর্থশাস্ত্রের বিধান দিয়ে মুক্তি নাই, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্যগুলিকে আমাদের মূলভিত্তির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সংশোধন করে নিতে হবে, কেবল মাত্র চর্খ-চিকিৎসায় (surface treatment) কোনো উপকার হবার সম্ভাবনা নেই। এ-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা ও চিন্তার প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন আমাদের আর্থিক ভিত্তিমূলের সঠিক বিশ্লেষণ এবং তার সত্যকার স্বরূপ সনাক্ত উপলব্ধি। এ-সম্বন্ধে পরে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো। তবে শেষ করবার পূর্বে একটি লামাত্র কিছু অনস্বীকারণীয় সত্যের উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। মুক্তির পথ আমাদের জীবন-বর্ধন, সমাজ বর্ধন ও মানবিক বোধের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে আমাদের নিঃসন্দেহই আবিষ্কার এবং প্রস্তুত করে নিতে হবে, নকলে কেবল ধ্বংসের দিকেই টেনে নিয়ে যাবে, সে পুঁজি-বাদী সমাজের নকলই হউক কিম্বা শ্রেণী বৈষম্যের ছকে গ্রহিত তথাকথিত সমাজ বাদী রাষ্ট্রের আদর্শের নকলই হউক। ঠার এবং ঠুটাইপের নকল যেমন আমাদের কোনো কাজে লাগবে না, তেমনি কাল্পনিক হাতুড়ি তারাও (বিকল্পে ধানের শীষ) আমাদের কেবল ভুল পথেই টেনে নিয়ে যাবে।

গীত-পারিচয়

ব্রহ্মসূত্র : শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ও
শঙ্করাচার্য পণ্ডিত ট্রাস্ট, কলিকাতা-২০। মূল্য পাঁচ টাকা।

বেদের উপনিষদ ভাগ এবং ব্রহ্মসূত্র প্রভৃতি
বেদান্ত নামে অভিহিত। আর এই ব্রহ্মসূত্রের মধ্যেই
আমরা সর্বশাস্ত্রের নির্যাস আশ্রয়ন করিতে পারি।
ব্রহ্মসূত্রের চারিটি অধ্যায় এবং অধ্যায়গুলি চারিটি পাদে
বিভক্ত।

বেদান্তের প্রথম কথাই হইল, “অগাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।”
এ জিজ্ঞাসা নূতন নহে, অনন্তকাল ধরিয়া এ প্রশ্ন উত্থিত
হইতেছে। কিন্তু ব্রহ্ম কি বস্তু, তাহার প্রকৃতি কিরূপ,
তাহা প্রায়ই বিচার করিয়া গ্রহণ করার সুস্পষ্ট পথ নাই।
পথের কথা বলিও যায় না। কারণ উহা উপলব্ধির বিষয়।
উপলব্ধিও দর্শন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেমন মাকে দেখিয়া-
ছিলেন। তবে কি ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই? আছে।
কারণ ব্যাখ্যার দ্বারাই আমরা পথের নির্দেশ পাই।

গ্রন্থকার তাহার ‘ব্রহ্মসূত্রে’ সেই পথেরই দিক-দর্শন
করাইয়াছেন। এবং সেই ব্যাখ্যা এমন সহজ-সুন্দর
হইয়াছে যাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। সকল গ্রন্থেই ব্রহ্ম-
বিষয়ক প্রশ্ন আছে। ব্রহ্মের অস্তিত্ব-নাশিত্ব সম্বন্ধে
বিচার আছে। বিভিন্ন বেদান্ত-সম্প্রদায়ের আচার্যগণ
নিজ নিজ বিচিত্র-প্রতিভার বলে উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের
নানাবিধ ব্যাখ্যা ও উপব্যাখ্যানের দ্বারা বৈদান্তিক নানা
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। তন্মধ্যে শঙ্করের বিশুদ্ধবৈত-
বাদ, রামানুজের বিশিষ্টবৈতবাদ, নিম্বার্কের ভেদভেদবাদ,
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণের অচিন্ত্যভেদভেদবাদ, মাধবা-
চার্যের বৈতবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থকার এসকল
কথা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি কোন

মতবাদকেই প্রাধান্য দেন নাই, সকলের ভাষা মাত্র তুলিয়া
ধরিয়াছেন। তাহার শাস্ত্রাধীনতানে ব্যাপ্ত, তাহাদের এই
মূল্যবান গ্রন্থখানি অনেক উপকারে আসিবে। তবে একটা
কথা এখানে বলা প্রয়োজন, দর্শনের ব্যাখ্যা উপলব্ধি
সাপেক্ষ। সে উপলব্ধি গ্রন্থকারের আছে। যাহা
অন্তর্লোকের প্রেরণা হইতে উদ্ভূত।

তিন বেণী : কল্যাণী দত্ত, ৪২ সি, এস, পি হুবার্জ
রোড, কলিকাতা-২৬। দাম দেড় টাকা।

তিন বেণী কাব্য-গ্রন্থ। বিভিন্ন কবিতার সংকলন। গ্রন্থের
তিনটি ভাগ—‘মতাক্ষরা, লঘুভাষ্য ও লিঙ্গাবলোকিতা।
এই দ্বিবেণী-সঙ্গম হেতুই গ্রন্থখানির নাম সম্ভবতঃ ‘তিন
বেণী’ হইয়া থাকিবে। শৈবিক দ্বিঃ নামকরণ সুসংগতই
হইয়াছে। এষ্ট তিন বেণীর মূর কোথাও একমুখে বাজে
নাই। ইহার কারণ গ্রন্থকারী অত্যাধিক স্বীকার করিয়াছেন।
তিনি বলিয়াছেন “কক্ষচূড়া ছাড়া মিতাক্ষরার সব কবিতাই
ছাত্রজীবনের (১৯৪০-৪৭) লেখা। তিনটিকে বাল্যরচনা
বলাই সঙ্গত। তাই এদের সাবেকী পোশাক এবং
সেটিমেন্টাল প্রত্যয় আজ নিঃশব্দ অচল হলেও আমি
নাচাঁর।”

মনে হয়, লেখক এই লেখাগুলি প্রকাশ করিতে লজ্জিত
হইয়াছেন। সাবেকী পোশাকে কি তাহার কাব্য মূল্য ক্ষণ
হয়? যাহারা সেকথা বলেন, আমরা তাহাদের সহিত
একমত নই। রসই কাব্যের প্রধান বস্তু, তাহা যে ভাবেই
প্রকাশ করা হোক না কেন। নতুবা ঐ যুক্তিকে প্রাধান্য
দিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই বাধ পড়ে।
রবীন্দ্রনাথের অনেক বাল্য-রচনা উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ কবিতা
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

কবি নবাগতা হইলেও তাঁহার প্রতিভাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমরা তাঁহাকে জানাই স্বেচ্ছাগতম্।

কাব্যে অপরাধিতা : শ্রী অমলমোহন চট্টোপাধ্যায়, নব ভারত পাবলিশার্স, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২। মূল্য ২.৫০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি এক কথায় কবির অথও কাব্যের বিভিন্ন দিগ্‌দর্শন। কবি-প্রতিভা যে সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয় তা গ্রন্থকার নানাভাবে আলোচনা করিয়াছেন। “শিশুর মহামেলায় রবীন্দ্রনাথ” নিবন্ধ প্রসঙ্গে গ্রন্থকার কবির বার্থ চরিত্র-চিত্রণ করিয়াছেন : “রবীন্দ্রনাথ কবি, বিশ্বকবি, কবিগুরু। রবীন্দ্র-প্রতিভা সহস্রমালী স্বর্গের ত্রাণ, বিতুতি বিরাট, ত্র্যতিবিমল। রবীন্দ্রমানস পরিমণ্ডল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত, রবি-পরিক্রমা ভূশাশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ কবি, দৃষ্ট স্তম্ভ-প্রসারী, বাণী অমৃত, ভাব অতলগর্ভ, উপলব্ধি অমিত।”

সাধারণতঃ দেখা যায়, কেহ প্রকৃতির কবি, কেহ স্বভাবের কবি, কেহ অধ্যাত্ম-সঙ্গ কবি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্থিতিশীল ন'ন। রবীন্দ্র-কাব্যের ক্রম পরিণতি

লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, “চরৈবেতি চরৈবেতি” আগাইয়া চলাই তাঁহার ধর্ম। তাই তাঁহার কাব্য নাটক প্রবন্ধাদির মধ্যে দেখিতে পাই নানা বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্যের সমীকরণ।

“নৈসর্গিক ক্রমাগত যাত্রার বিরাম নাই, বাহুবের শতাব্দী হইতে অন্য শতাব্দীতে সমস্ত আত্মশক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া যেন বলিতে চাহিতেছে—খামিলে চলিবে না, চলো, চলো। স্থিতি অপরিবর্তিত হইলে অড়জীবন হান হয়” ইহাই কবির মর্মকথা।

তাই আলোচ্য গ্রন্থে শুধু রবীন্দ্র-কাব্যই আলোচিত হয় নাই, কবির অন্তর-লোক উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কবিকে এইভাবে চিনাইবার প্রয়াস ইহার পূর্বে আর কেহ করেন নাই। এত দিক দিয়া বিচার করিলে, গ্রন্থখানি অমূল্য। ছাত্রদেরই পক্ষে ইহা অপরিহার্য শুধু বলিব না, বড় বড় সমালোচকদের পক্ষেও ইহা পণের দিশারী।

গৌতম সেন।



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

(১৯৪ পৃষ্ঠার পর)

সম্বন্ধের উদ্ভব হইল। শ্রমিক ও নিযোক্তা সম্বন্ধ বিচার নানান্তাবে নানাদিক হইতে করা হইতে লাগিল। বহু ক্ষেত্রে কথায় ও কার্যে পার্থক্য থাকিলেও মনে হইতে লাগিল যে নিযোক্তার প্রভুত্ব আর থাকিল না। শ্রমিক পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া বংশস্তির গোরবে নিজ অধিকার সম্বোধনে অত্যন্ত সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রভুত্ব ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যাইল। একটি ছিদ্র বন্ধ হইলে অপর একটা রূপে প্রমজীবীর অধিকার নিযোক্তা বা অপর কাহারও গর্পরে গিয়া পড়িতে লাগিল। রাজ্য-শাসক অথবা প্রমজীবীদিগের স্বগঠিত “ইউনিয়ন”গুলিও মানব অধিকার অস্ত্রান্তাবে গ্রাস করিতে পশ্চাদ্দগ হইল না। কর্মশক্তির সুব্যবহার ব্যবস্থা না করিয়া কর্মীর কঠোর পরিশ্রমের ফল নানান্তাবে রাজ্য শাসকের শ্রমিক “ইউনিয়নের” নেতাদিগের ও মালিকবর্গের সুবিধার জন্ত আহরিত হইতে লাগিল। শ্রমিক “ইউনিয়নের” নেতারা বহু স্থলেই রাষ্ট্রীয় “পাটি” বা দলের লোক হইতে লাগিলেন ও তাঁহাদিগের ভিতর দিয়া “পাটির” স্বরচণ্ড শ্রমিক দিতে আরম্ভ করিল। রাজ্য শাসক আরও বহু উপায়ে প্রজা শোষণ কার্য চালাত করিলেন। কারখানার শ্রমিকের প্রমূল্য রাষ্ট্রকরের ভিতর দিয়া ও কর্মজীবীর উপা-জ্ঞানের ফল “লেভি” অথবা গায়ের জোরে নিষ্কাষিত কম দামে ফসল ক্রয় ব্যবস্থা করিয়া কাড়িয়া লইবার আয়োজন হইতে লাগিল। ইহার সহিত সংযুক্ত ভাবেই মহাজনের নিকট নগদ ধার ও ধারে মাল কেনায় ব্যবস্থা থাকিতে শ্রমিক ও কৃষক নিজ উপাৰ্জনের আরও অনেকাংশ অপর দিয়া কেলিতে বাধ্য হইতে থাকিল এবং সকল শোষণের মোট পরিমাণ যোগ দিয়া দেখিলে পূর্বের তুলনায় কর্মীর আর্থিক অবস্থা বিশ্বের উন্নতি হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইল না। কেহ বলিতে পারেন যে ক্রীতদাস অবস্থা হইতে আত্মসম্মানের দিক দিয়া বেতনভোগী ভৃত্য অথবা শ্রমিকের প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই উন্নত-তর হইয়াছে। সামাজিক স্থনীতির দিক দিয়া দেখিলে

কথাটা সত্য। কিন্তু অর্থনৈতিক লাভ লোকসান হিসাব করিলে দেখা যায় যে মানুষ ক্রীতদাস, ভৃত্য অথবা শ্রমিক যাহাই হউক না কেন তাহার পরিশ্রমের ফল সে ভ্রাতৃত্ব প্রাপ্য যতটা তাহা এখন অবাধ পায় না। সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকেদের তুলনামূলক ভাবে যতটা উন্নতি হইয়াছে, শ্রমিক বা কৃষকদিগের তাহা হইতে কমই হইয়াছে। কারণ পূর্বে তাহা ক্রোধ হইলে মন্ত্রীর মাথা কাটিয়া ফেলার ভয় দিতে পারিতেন অথবা রাণীকে ও টাঁকাটা উপরে কাটা দিয়া পুতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থাও হইত। হইতে পারিতেন। যাহাকে ধনী নিষ্কাশন অথবা প্রাণদণ্ড দিবার কোন বাধ্য ছিল না। ইয়োরোপে চোর ধরা পড়িলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত, ডাইন বলিয়া সম্মেদ হইলে পুড়াইয়া মারা চলিত ও বাবআনা পরসা দরাইয়া দিয়া মানুষকে সৈন্তদলে কয়েক বৎসরের জন্ত ভর্তি করিয়া দেওয়া যাইত। ঐ সকল রীতি পরিবর্তিত হইয়া এখন মানুষ যতটা নিজ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে, সেই হিসাবে কোন কোন শ্রেণীর লোকের উন্নতি হয় নাই।

শ্রমিক কৃষক ও অপরায়ণ কর্মীদের অবস্থা তুলনা-মূলক ভাবে পূর্বাঙ্গের বিশেষ উন্নতি হয় নাই। আর হয় নাই যাহারা রাজকর দেয় তাহাদিগের। আট্টরাজ্যের চৌধুরী উপাৰ্জনের এক চতুর্থাংশ কর হিসাবে আদায় করিয়া বন্দনার কিনিয়াছিলেন। এখন-কার স্বাধীনযুগের নির্দোষ জয়যুক্ত সম্রাটগণ মানুষের উপাৰ্জনের চারভাগের তিনভাগ রাজকর হিসাবে আদায় করিয়াও কোন বন্দনার ভাগী হন না। শুকের হার দেখিলে পূর্বযুগের রাজামহারাজাদিগের চক্ষুস্থির হইয়া যাইত। কারণ তাহারা স্বপ্নেও ভাবিতেন না যে এক টাকার আমদানি মালের উপর কখনও বেড়টাকা মাওল চাপান যাইতে পারে। ইহা ব্যতীত আরও কত প্রকার রাজনা মাওল ও রাজকরের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সহরে গৃহ থাকিলে তাহার মিউনিসিপাল ট্যাক্স প্রায় বাড়ী ভাড়ার সমান সমান হইয়া দাড়াইয়াছে।

নানা প্রকার মাল উৎপাদনের উপর আবগারী ধরনের রাজকর দিতে হয়। গাড়ী চালাইলে তাহার বিশেষ ট্যাক্স। দ্রব্য ক্রয় করিলে সেলট্যাক্স। টাকা খরচ করিলে ব্যাংকর ও মরিয়া যাইলে প্রোব্রেট মাসুল। অর্থাৎ পৃথিবীর বাসিন্দা যাহারা তাঁহাবিগের মধ্যে অধিকাংশ দরিদ্র লোকের খাটিবার অধিকার অনন্ত কিছু উপভোগের দাবি অপরকে ঋণগ্রহীত। বিশেষ কিছু থাকে না। যাহারা গরীব নহেন তাঁহারা ট্যাক্স, খাজনা, মাসুল, ফিস ও অপরাপর রাজকীয় আদায়ের দাতা

সামলাইয়া শেন পর্যন্ত মরিয়াও মুক্তিলাভ করিতে পারেন না।

তাহা হইলে উপভোগ করে কে? সুখে থাকে কে? উত্তর দেওয়া সহজ নহে, তবে মনে হয় নেতা নামধের যে নূতন এক সম্প্রদায় আজকাল শক্তিতে প্রভুত্ব, রাজত্ব ও আভিজাত্যকে হার মানাইয়া পৃথিবী দখল করিয়াছে, সেই নেতারা এই অধিকার ও ভোগে সকলের উপরে হান পাইয়াছেন, কারণ তাঁহারা যে কার্য্য করেন, অর্থাৎ নেতৃত্ব, তাহার উপর কোন শোষণ বা ট্যাক্স বসান চলে না।



সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাসগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস আইডেট লিঃ, ৭৭/২/১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩১



চেতনের জন্ম
শঙ্করলাল বসু

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

:: স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

সী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৭শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩৭৪

৩য় সংখ্যা

বিবিসি প্রসঙ্গ

রাজ্যশাসনের মূল উদ্দেশ্য কি ?

রাজ্যশাসনের মূলকথা হইল, সমাজের সকল ব্যক্তির প্রত্যেকটি গ্রাসসত্ত্ব অধিকার সুরক্ষিত রাখা ও সমাজ সুশৃঙ্খলভাবে চালাইয়া চলা। অপরাধ, অর্থাৎ মানব-সমাজে যে সকল কার্য সর্বসম্মতিক্রমে করা হইবে না বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে, তাহার বিপরীত কার্য দমন করা শাসনের আর একটি মূল ও বিশেষ উদ্দেশ্য। বাহিরের শত্রুর ও ভিতরের ষড়যন্ত্রকারী বিপ্লবীদের অগ্রার প্রচেষ্টার প্রকোপ হইতে দেশ ও দেশবাসীকে রক্ষা করা রাজ্যশাসনের আর একটি সাফল্য ও মূল উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত বিশেষ রাজ্যগুলির সহিত সম্ভাব ও মিত্রতা সংরক্ষণ এবং দেশের জনসাধারণের মঙ্গলচেষ্টা ও রাজ্য-শাসনের অত্যাবশ্যক অবয়ব। এই মঙ্গল চেষ্টার শাখা প্রশাখা অসংখ্য এবং যে রাজ্যে যত অধিক এই মঙ্গল-সাধক কার্য করা হয়, সেই রাজ্যের সন্মান ততই চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়। রাজ্যশাসন বিষয়ে অবাস্তব কথা নানা প্রকার হইতে পারে। প্রধানত কষ্টকল্পিতভাবে যদি

কোন অপ্রয়োজনীয় বিষয়কে জাতীয়ভাবে মূল উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া চালান হয়, তাহা হইলে সেই জাতীয় চেষ্টার সমর্থন না করিয়া চলাই উচিত। যথা, যদি দেশ রক্ষার বিষয়ে প্রচার করা হয় যে, আনবিক অস্ত্র কোন মতেই ব্যবহার না করিলে বিশ্বশান্তির কোন একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, তাহা হইলে সেই প্রচারের দ্বারা দেশ-রক্ষার মূল উদ্দেশ্যের হানি হয়। যদি অপর কেহ বলেন যে, সকল অস্ত্র পরিহার পূর্বক টলটলের মতে অহিংসের বিরুদ্ধতা না করিয়া অগ্রার দমন করিবার ব্যবস্থা করাই দেশরক্ষার শ্রেষ্ঠ পন্থা, তাহা হইলে সে কথাও অবাস্তবের পথিয়ায়েই পড়িবে। আরও কোন কোন ব্যক্তির মতে দেশের শত্রুদিগের সহিতই গোপনে বন্ধুত্ব করিয়া শত্রুকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইলে শত্রুর সহিত মিলন স্থাপিত হইয়া যুদ্ধের সম্ভাবনা দূরীভূত হয়। ইহা শুধু অবাস্তব নহে, অতি স্বপ্ন আশ্বাসমানবোধহীন ও স্বাধীনতানাশক কাপুরুষতার কথা। ইহার পশ্চাতে যদি কোন গুপ্ত অভিপ্রায় থাকে, যথা, যদি শত্রুর সাহায্যে দেশবাসীর উপরে কোন রাষ্ট্রীয় দলবিশেষের একাধিপত্য ও বৈরাচার জারী করার

মতলবই ঐ অধুনা প্রচার-কার্যের ভিতরের কথা হয়, তাহা হইলে জাতির উচিত হইবে সেই যড়যন্ত্রকারীদিগকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে বহিস্কার করিয়া দেওয়া।

আমরা বহুকালাবধি দেখিয়া আসিতেছি যে, রাজ্য-শাসনের মূল উদ্দেশ্য রক্ষার কথা কোন রাষ্ট্রীয় দলই সম্মুখে স্থাপিত রাখিয়া তাহার অনুসরণ করেন না। কংগ্রেসদল পূর্বে বিশ্বসভায় কি করিয়া নিজেদের নাম, যশ ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হয় শুধু তাহাই দেখিয়া চলিতেন। অর্থাৎ আমেরিকা, ব্রুটেন, রুশিয়া ও চীনের সখ্য অর্জনের জন্ত ভারতের জনসাধারণের ইষ্ট বহুক্ষেত্রেই কংগ্রেস জ্বলে কেলিয়াছেন। যথা পাকিস্থানের কাশ্মীর দখল ও অর্ধেক কাশ্মীর গ্রাস করিয়া বসিয়া থাকা। কংগ্রেস দুইবার ভারতকে মহা অসম্মানের ভাগী করিয়া বিদেশী শক্তি-যুগ্মকে খুশী করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে যখন চীন ভিন্নত দখল করে তখনও ভারত সরকার অর্থাৎ কংগ্রেস সেই লুণ্ঠনের সমর্থন করিয়া ভারতের ইচ্ছার হানি করিয়া-ছিলেন। চীন যখন অকারণে ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে হানা দেয়, তখনও কংগ্রেস ভারতের সম্মত নষ্ট করিয়া চীনকে খুশী করিয়াছিলেন। এবং সেই সময় যে ভারত-সেনাবাহিনী পশ্চাতে সরিয়া আসিতে বাধ্য হয় তাহার মূলেও ছিল কংগ্রেস দলের নির্বুদ্ধিতা ও সামরিক ব্যবস্থা করিবার অক্ষমতা ও অনিচ্ছা। চীন উত্তর কাশ্মীরের অনেক জমি নিজ সুবিধার জন্ত পাকিস্থানের নিকট হইতে লইয়া রাস্তাঘাট বানাইয়াছে এবং ভারত সে বিষয়েও কোন কথা বলেন নাই। অপরদিকে দেখা যায় যে, ভারতের অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনার মূলে বিদেশীদিগের প্রভাব বহুল পরিমাণে বর্তমান আছে। অধিক মাত্রায় ঋণ করিয়া ভারতীয় মানবের ভবিষ্যৎ ঋণ শোধের ও সুদ দিবার ভাবে প্রায় চির ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও কংগ্রেসের ভারতীয় অর্থনীতিকে অতিদ্রুত বর্ধনশীল করিয়া জগতকে দেখাইবার আগ্রহের কল।

কংগ্রেসকে ছাড়িয়া অন্যান্য রাষ্ট্রীয় দলের আশ্রয়ে যদি জনসাধারণ নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা স্থাপন করিতে

চেষ্টা করেন, তাহা হইলে দেখা যায় যে, প্রায় কোন দলেরই জাতির সকল ব্যক্তির অধিকতম সুবিধা, সম্মান রক্ষা, শক্তি বৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল আনন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি নাই। সকল ব্যক্তির উপার্জনের ব্যবস্থা, খাদ্য-বাসস্থান-শিক্ষা-চিকিৎসা প্রভৃতির পূর্ণ আয়োজন, জগৎ জাতিসভায় ভারতের শক্তিশালী জাতি হিসাবে প্রতিষ্ঠা এবং আর্থিক বিষয়ে আত্মনির্ভরশীলতা, যদি কোন দলই উচ্চতম রাষ্ট্রীয় আদর্শ বলিয়া গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে সেই সকল দলকে রাষ্ট্রের ভার দেওয়া জাতির পক্ষে মুর্থতা হইবে নিঃসন্দেহ। কিন্তু দেখা যায় যে “উচ্চাঙ্গের” আজগুবি আদর্শ বর্ণনা, অবাস্তব কার্য সমগ্র, শক্তি ও অর্থব্যয় এবং গোপনে নানা প্রকার অন্যায়ের প্রদ্রব দান ব্যতীত অন্য কোনভাবে শাসন কার্যের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলি করিতে সক্ষম নহেন। সুতরাং এখনকার পরিস্থিতিতে ভারতের জনসাধারণ যদি ব্যক্তিগত ও সামাজিক সুখ সুবিধা ও রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা পূর্ণরূপে করা জাতীয় রাষ্ট্রগঠন ও পরিচালনার মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করেন তাহা হইলে তাহাদিগকে রাষ্ট্রদল বা রাষ্ট্রনেতৃত্বের ক্ষেত্রে নূতন মানদণ্ড, নূতন আদর্শ ও নূতন কার্যপ্রতিভা ও ক্ষমতার সন্ধান করিতে হইবে। যাহারা অধ্যাবধি ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির বিষয়ে আদর্শ ও উদ্দেশ্য নির্ণয় করিয়াছেন বা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই সকল ব্যক্তির উপর নির্ভর করিয়া ভারতের শুধু বাস্তব ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে, অন্যায়, অসম্ভব জাতির ক্ষতিকর ও দেশের অসম্মানকর চিন্তার ধারাকে সত্য দেশাত্মবোধের পরিবর্তে রাষ্ট্রক্ষেত্রে আদর্শ বলিয়া চালাইয়া সমগ্র জাতির মানসিক দৃষ্টিভঙ্গীকে কলুষিত করা হইয়াছে। কলে বহুসংখ্যক ভারতীয় মানব রাষ্ট্রীয় বিষয়ে চিন্তা করিতে অক্ষম হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। অনেকেরই মস্তকে এখন শুধু বিকৃত ও নীচ মতলবই উচ্চাঙ্গের চিন্তার স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছে। নিজ দেশকে অপর জাতির নিকট হের করা অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি অসম্মানের বিষয় বলিয়া মনে করেন না। নিজেদের ভিতরে ইতর ভাবে কলহ করিয়া সাধারণ মানব ও বিদেশীদিগের

নিকট হাস্যাম্পদ ও হেয় প্রতীয়মান হওয়াতেও অনেকের লজ্জা হয় না। শুনা যায় কোন কোন লোক বিদেশীদিগের নিকট অর্থগ্রহণ করিয়া নিজ দেশে অপরের মতলব হাসিল করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। এইরূপ কার্য যে কত নীচ ও মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাব্যাজক সে কথা কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন হইতে পারে না। যাহারা নিজদেশবাসীর উপর বিদেশীর সাহায্যে দেশের কোন ক্ষুদ্র বড়যন্ত্রকারী গণ্ডি বা গোষ্ঠীর প্রভুত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন, তাহারাও সাধারণের স্বাধীনতা অপহরণকারী বিশ্বাসঘাতক বলিয়াই গণ্য হইবেন। ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থা বিচার করিলে মনে হয় যে, ভারতীয় মানবের এখন রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আরও গভীর চিন্তা করিয়া দল ও নেতা চয়ন করিয়া লইতে হইবে। কারণ যাহারা এখন দল গঠন করেন বা নেতৃত্ব আকাশ্য করেন তাহারা প্রায় সকলেই নানাভাবে স্বার্থসিদ্ধি করিতেই চেষ্টা করিয়া থাকেন।

শাসন অধিকার

সাধারণতঃ বা ডিমক্রেসির শাসনশক্তির আরম্ভ জাতির সকল ব্যক্তির স্বাধীনতা অর্থাৎ আত্মশাসন অধিকারের ভিতর। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেকে পৃথক পৃথক ভাবে শাসন করিতে পারেন না এবং শাসনের বিভিন্ন কার্যও ব্যক্তিগতভাবে করা যায় না। ব্যক্তিগণ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া প্রতিনিধিদিগের অধিক সংখ্যক লোকের মতে রাজ্যশাসন কার্য পরিচালনা করিয়া মূলতঃ ব্যক্তির অধিকার ব্যবহারে ঐ শাসন ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এই কারণে শাসন কার্য যাহাদিগের হস্তে রাখা হয়, তাহারা সকল সময়েই নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের অধিক-সংখ্যক ব্যক্তির সহযোগিতা ও সমর্থন পাইবেন এই নিশ্চয়তার উপরেই শাসনশক্তি ব্যবহার করিতে পারেন। যদি কোন সময় অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি শাসকদিগের সমর্থন না করেন, তাহা হইলে শাসকমণ্ডলী বা গভর্নমেন্ট শাসনকার্যে আর প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারেন না। এই নিয়মেই গভর্নমেন্ট চালিত থাকে এবং এই নিয়মের জগুই সংখ্যাগুরুত্ব হারাইয়া বহু দেশেই বহু গভর্নমেন্ট

শাসক পদত্যাগ করিয়া অপর গোষ্ঠীর হস্তে শাসনভার তুলিয়া দিয়া থাকেন। সংখ্যাগুরুত্বের পরিবর্তে অপর কোন প্রকার উৎকর্ষ, দক্ষতা, বা শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া শাসন-শক্তি হাতে রাখা সাধারণতঃ চলে না। অর্থাৎ কংগ্রেস যদি ভোটে হারিয়া যায় তাহা হইলে নিজ আদর্শ বা ঐতিহ্য দেখাইয়া কংগ্রেস শাসনভার হস্তে রাখিতে পারে না। তেমনি ক্যেরার্ড ব্লক সুভাষচন্দ্রের নামে অথবা কমানিষ্ট দল মার্কসবাদের শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া রাজশক্তি হস্তগত রাখিতে পারে না। আসল কথা হইল, নিজ দলের বা গণ্ডির প্রতিনিধিগণের সংখ্যাগরিষ্ঠতা। ইহা না থাকিলে রাজ্যশাসন অধিকার থাকিতে পারে না। এখন কথা হইল যে, উপরোক্ত ঐ সংখ্যার আধিক্য আছে কি, না আছে এই বিষয়ে সন্দেহ থাকিলে কি উপায়ে সেই সন্দেহভঞ্জন করা যাইতে পারে? সহজ ও সরল উপায় হইল কোন কোন রাষ্ট্রীয় দলে কত কত প্রতিনিধি প্রাক্কালে সংযুক্ত আছেন তাহা যথাযথ অনুসন্ধান করিয়া দেখা ও তাহা সম্ভব না হইলে, শাসন-ব্যবস্থাপক সভা আহ্বান করিয়া ভোটের দ্বারা বিচার করা যে শাসকমণ্ডলীর উপর অধিকাংশ প্রতিনিধির সহযোগিতা ও সমর্থন অক্ষুণ্ণ আছে কি না। শাসক-মণ্ডলীর সমর্থনে কতজন প্রতিনিধি আছেন তাহা সকল সময়েই জানা যায়। যখন কোন কোন প্রতিনিধি দল ছাড়িয়া ভিন্ন পক্ষে চলিয়া যান তখন তজ্জাত সংখ্যাধিক্য হ্রাস কতটা হইতেছে তাহাও জানিতে কোন অসুবিধা হয় না। সুতরাং কোন শাসকদলকে যদি বলা যায় যে, সেই দলের সমর্থকদিগের সংখ্যা হ্রাস হইয়া তাহার দলগত বা গণ্ডিগত সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর বজায় নাই, তাহা হইলে যদি কথাটা সত্য না হয়, তাহা সে কথা প্রমাণ করা সহজেই যায়। কিন্তু সংখ্যাধিক্য নাই অথচ কোন উপায়ে কর্মে বহাল থাকিয়া সেই হারান সংখ্যা-ধিক্য ফিরিয়া পাইবার আশার শাসনশক্তি ছাড়িয়া দিতে না চাহিবার কোন ভ্রাসঙ্গত অধিকার কোন শাসক-মণ্ডলীর থাকিতে পারে না। যে কোন সময় যদি প্রমাণ হয় যে, প্রতিনিধিদলের মধ্যে এত সংখ্যার ব্যক্তিগণ আর শাসকদলকে সমর্থন করিতেছেন না, বাহাতে শাসক-

গণ ভোট হইলে হারিয়া যাইবেন; তাহা হইলে শাসক-গণকে হয় যথালীম্ব সম্ভব ভোটের লড়াই করিয়া জয় পরাজয় নির্ধারিত করিয়া লইতে হয় নতুন শাসনকার্য্য ত্যাগ করিয়া কোন অপর দল বা সংখ্যাগরিষ্ঠ গোষ্ঠিকে কার্য্যভার গ্রহণ করিতে দিতে হয়। যথালীম্ব সংখ্যা-গরিষ্ঠতা বিচার না করিয়া শাসন-ক্ষমতা ত্যাগে অথবা বিলম্ব করিবার অধিকার কোন দল বা গণের থাকিতে পারে না। কোন কোন মতবাদ গায়ের জোরে রাজ্যশাসন ক্ষমতা নিজেদের কবলে রাখার পক্ষপাতি হইতে পারে, -কোন মতবাদ সংখ্যাগুরু হইতে থাকিলেও, চালাকি করিয়া কিছুকাল রাজশক্তি রাখিয়া দেওয়া অত্যাচার না মনে করিতে পারে; কিন্তু সাধারণতঃ যে সকল দেশে বহুকালাবধি চলিয়া আসিয়াছে, সেই সকল দেশে গায়ের জোর বা চালাকি করিয়া রাজত্ব দখল করা প্রচলিত নাই। আমাদের দেশেও রাষ্ট্রীয় চিন্তার দ্বারা সংখ্যালিষ্ঠের হস্তে রাজশক্তি রাখার পক্ষে নহে। সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে সম্মানে রাজত্বকে বসাইয়া রাখাই সাধারণতঃের মূল মন্ত্র। ইহার কোন অগ্রগতি হইতে দেওয়া দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলকর নহে। অল্প সংখ্যক লোকের ইচ্ছা যদি শাসনক্ষেত্রে বলবৎ করিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে, যে কারণেই সেইরূপ ঘটুক না কেন, সাধারণতঃ সুরক্ষিত থাকিতে পারে না।

এই সম্পর্কে কয়েকটি কথা উত্থাপন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। প্রথমে হইল রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্রতিনিধির সংখ্যার জোয়ার ভাঁটার কথা। রাষ্ট্রীয় দলগুলির মতবাদ ও আদর্শ যদি জীবনের গতি ও স্থিতির দিক দিয়া বাস্তবতার মূল্য বিচার করিয়া গঠিত ও ব্যক্ত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় দলের প্রতিনিধিগণ সহজে নিজপথ ছাড়িয়া অপর পথে চলিতে যাইতেন না। কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রীয় মতবাদ আমাদের জীবনের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বর্জিত। কোন মতবাদের প্রতি আমাদের কোন গভীর ও ঘনিষ্ঠ আকর্ষণ থাকিতে পারেনা এবং সেই কারণেই আমরা একটা রাষ্ট্রমত ছাড়িয়া আর একটা ধরিলে, মনে কোন বড় লোকসান অনুভব করিনা। রাষ্ট্রমত যতদিন জাতীয় জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ না হইবে ততদিন রাষ্ট্রমত আমাদের অন্তরে বিশেষ স্থিতিবানভাবে

প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কোন মত ধরা ছাড়া কবিরের খেলালের কথাই থাকিবে। দ্বিতীয় কথা হইল বিশ্বাসের অভিনয়। আমরা যে সকল মত বা আদর্শ অবলম্বন করিয়া চলিবার ভান করি, বস্তুতঃ আমরা সেই সকল মত ও আদর্শ বিশ্বাস করিনা। কোন দলে ভিড়িয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে সুবিধা অর্জন করাটাই আসল কথা। সেইজন্য দল-বিশেষের মত মানিয়া চলিবার একটা লোক-দেখান অভিনয় করা প্রয়োজন হয়। প্রাণের কথা সত্য বিশ্বাসের টান না থাকিলে সর্ব্বত্র একান্তভাবে অন্তরের হয় না। এই জন্যই আজ রাষ্ট্রমতের ক্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তনের এত প্রাচুর্য্য। দল বদলাইয়া অল্প দলে যোগদান করিতে কাহারও বিশেষ অসুবিধা হয় না। অতএব রাষ্ট্রীয় বিষয়ে সত্যকার অনুরাগ ও আগ্রহ লক্ষিত হয় না। কপট ভক্তের সংখ্যাই অধিক। সুতরাং অধিক লোকের মধ্যে মত ও আদর্শ স্থায়ীভাবে বাধ্যতা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারে না। এবং রাষ্ট্রদলের ভক্তগণ ক্রমাগতই গুরু ও মন্ত্র পরিবর্তন করিয়া নতুন নতুন গোষ্ঠিতে নাম লিখাইতে উদ্যোগী।

যেখানে সত্যভক্তি, বিশ্বাস ও বাধ্যতার এত অভাব সেখানে প্রায়ই শাসকমণ্ডলীর পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। এই জন্য জনসাধারণের কর্তব্য যাহাতে নিজেদের কোন অসুবিধার সৃষ্টি না হয়, সেই ব্যবস্থা করা। ইহার উপায় রাষ্ট্রীয় দলের লোকেদের ধমন করিয়া রাখা। সাধারণের সুবিধা জাতীয় জীবনের প্রধান লক্ষ্য ও স্থির উদ্দেশ্য। সাধারণের অসুবিধা করা একটা বড় সামাজিক অপরাধ। এই কথাটা প্রচার করা বিশেষ আবশ্যক।

আমলাতন্ত্র অমর হউক !

ভারতবর্ষে সাধারণতঃ হান্সকর রূপ ধারণ করিয়া থাকিলেও আমলাতন্ত্র নির্কিঁবাদের ও সবলে নিজ প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে। কারণ রাজ্যশাসন কার্য্য বস্তুতঃ আমলাগণই করিয়া থাকেন, মন্ত্রীগণ শুধু তক্তে শোভমান হইয়া উটোপাটা তকুম দিয়া আমলাদিগকে মথেছাচারে আরও অধিক অভ্যস্ত করিয়া তুলেন।

আমলাগণ মানসক্ষেত্রে উভচর ও সব্যসাতী। তাঁহারা যাজ্ঞ জলে নামিয়া সীতার দিয়া লক্ষ্যস্থলে গমন চেষ্টা করেন এবং কল্যা মন্ত্রী বদল হইলে আবার জল পরিত্যাগ করিয়া শুকবস্ত্রে শুধু ডাকায় ভ্রমণ করেন। অর্থাৎ মন্ত্রী-গুলীর আদেশ রাষ্ট্রীয়ত্ব অতুসারে সম্পূর্ণভাবে ভিন্নভিন্ন করার হইয়া থাকে ও আমলাগণ যাজ্ঞ যে আদেশ অনুসরণ করিবার অভিনয় করিতে বাধ্য হ'ন, কাল আবার তাহার বিপরীত পথে চলিবার আদেশ পাইয়া উন্টাদিকে গমনের হাবভাব রপ্ত করিয়া থাকেন। সত্য সত্যই যে আমলাগণ মন্ত্রীদিগের নির্দেশে কোন বিশেষ পথে প্রাণে মনে হুকুম তামিল করিয়া চলেন তাহা মনে হয় না। কারণ বুটিল আমল হইতে অদ্যাবধি আমলাদিগের গতিবিধি একটা নিজস্ব ধারাতেই চলিয়া থাকে। “হাঁজি, হাঁজি” বলিয়া কাষ্যত ঠিক নিজ ইচ্ছাও পুরান রীতি অনুসারে চলাই আমলাতন্ত্রের অভ্যাস ও বিশেষত্ব; কারণ আমলাগণ শুধু কাষ্য করেন, “পলিসি” ও “ইডিয়লজি” বলিয়া যে সকল বড় বড় কথা মন্ত্রীমণ্ডলীর আখড়ায় আলোচিত হয়, সেই সকল কথার বিশেষ কোন মূল্য আমলামহলে দেখা যায় না। তাঁহারা চলেন রীতি অনুসারে। নীতির কথা লইয়া আমলাগণ মাথা ঘামান না। যদি এক মন্ত্রী বলেন, শ্রমিক-দিগকে না দিয়া দাবাইয়া রাখাই কর্তব্য এবং অপরাধল শাসন-শক্তি লাভ করিলে অপর এক মন্ত্রী আদেশ দেন শ্রমিকদিগকে যথেষ্টাচার করিতে দিতে; তাহা হইলে আমলা মহলে ঐ সকল পরস্পরবিরোধী আদেশে কোন অসুবিধা হয় না। আমলাগণ প্রাতে কাছাকেও আসকারা দিলে সন্ধ্যায় যে তাহার মস্তকে লগুড়াঘাত করাইবেন না, এরূপ কোন নিশ্চয়তা ইদাপি লক্ষিত হয় না। আমলাদিগের শক্তি যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তাহাই রীতি। যদি কেহ মিছিল বাহির করিয়া আইন প্রয়োগ করে, তাহা হইলে আমলাগণ রীতি অনুযায়ী কিছু লিতেও পারেন এবং নাও বলিতে পারেন; কারণ আইন প্রয়োগ করিলেই যে কাহারও শাস্তি হইবেই এরূপ কোন নির্দিষ্ট রীতি আমলাগণ মানেন না। নিজেদের সুবিধা হইলে অপরাধীকে ধরা হইবে, সুবিধা না হইলে ধরা হইবে না। কোন লাভের সম্ভাবনা থাকিলে ধরিয়া ছাড়িয়া দেওয়াও হইতে পারে। অর্থাৎ আমলাদিগের সুবিধাই হইল আসল

কথা, আইন রক্ষা বা অপরাধ যাহাই ঘটুক না কেন। আজ যিনি মন্ত্রী ও যাহার আদেশ নত মস্তকে মানিয়া চলিবার ভঙ্গীতে আমলাগণ অভিনয় করিতেছেন; কল্যা আবার সেই মন্ত্রীই পরচ্যুত হইলে তাঁহাকে ধরপাকড় বা প্রহারের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যদি আমলাগণ সেইরূপ ব্যবহারই সুবিধাজনক মনে করেন। মন্ত্রীরা আসিতে পারেন, যাইতেও পারেন; আমলাগণ কিন্তু স্থির নিশ্চয়ভাবে নিজনিজ পদে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। ইহাই হইল আমলাতন্ত্রের মূল রীতি।

আমলাতন্ত্রের জনসাধারণের স্বাধীনতা ও সুবিধার বিষয়ে বিশেষ সহানুভূতি নাই। ইহার কারণ আমলাগণ নিজের সুবিধা ও স্বৈরাচার সন্তোষ করিতেই উৎসাহী, সাধারণের অধিকার সুরক্ষিত করা তাঁহারা সময়ের অপব্যবহার ও নিজেদের শক্তির অপচয় ও ক্ষমতা লাভবান বলিয়া বোধ করেন। মন্ত্রীমণ্ডলী যদি কাছাকেও অপরাধ করিয়া শাস্তি হইতে বাঁচিয়া যাইতে দিতে চাহেন, আমলাগণ সে প্রকার আইনকে পাশ কাটানর বিষয় বিচক্ষণতা দেখাইয়া থাকেন, কারণ তাঁহারা আবহমানকাল হইতেই নিজেদের লাভ ও সুবিধার জগৎ চোর, ডাকাত, খুনী প্রভৃতিকে ছাড়িয়া দিতে অভ্যস্ত। অপরাধীগণ ভারতবর্ষে বহুকাল হইতেই সাজা না পাইয়া অপরাধ করিয়া চলে। মন্ত্রী ও আমলা মিলিত চেষ্টায় যদি কিছু কিছু সামান্য আইনভঙ্গের অপরাধীগণ অবাধে ছুড়ম্ব করিতে পায়, তাহাতে নূতন কিছু ঘটিল বলিয়া মনে করা উচিত নহে। ঘেরাও প্রভৃতি অপরাধ হিসাবে কোন উচ্চ স্থান পায় না। ঘেরাও বা হাল্লা করিয়া যদি শ্রমিকগণ অবাধে বিচরণ করিয়া থাকে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে। রাহাজানি করিয়া বাঁচিয়া যাওয়ার তুলনায় উহা অতি সামান্য কথা। মন্ত্রীমণ্ডলী ভাবিয়া থাকিতে পারেন যে, তাঁহারা আইন ভাঙ্গায় একটা নূতন যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু বস্ত্ত তাহারা আমলাতন্ত্রের অতি পুরাতন রীতিই অনুসরণ করিয়াছেন। আজ আবার যদি নূতন মন্ত্রীগণ বলেন, অপরাধীদিগকে ধরপাকড় করিতে আমলাগণ তাহা

হইলে নিরুপরাধ লোকদিগকে ধরিয়া ও সাজা দিয়া সেই নূতন আদেশ পালন করিবার ব্যবস্থা করিবেন, অতি অবগুই।

জন বিক্ষোভের স্বরূপ

অপর দেশে জনবিক্ষোভ হইলে, বিক্ষোভের কারণ যাহারা জনসাধারণের আক্রোশ গিয়া পড়ে তাহাদের উপরেই। বিদেশী জনসাধারণ নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গের চেষ্টা করেন না। আমাদিগের দেশের রীতি অপর প্রকার। প্রথমতঃ জনবিক্ষোভ সর্বজননের স্বকীয় ও স্বয়ংক্রম নহে। যে কোন দলের লোক বিক্ষুব্ধ হইলেই তাহা জনবিক্ষোভ বলিয়া চালান হয় এবং সেই দল বিশেষের লোকজন ওখন “বিক্ষুব্ধ” ভাবে যে সকল কার্য-কলাপ করেন তাহাতে সাধারণেরই অসুবিধা ও ক্ষতি হয়। দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণ যদি ঐ দলের জোরাল ব্যক্তিদিগের কথায় কাজ কর্তব্য ছাড়িয়া ও নানা প্রকার অসুবিধা ভোগ করিয়া বিক্ষোভে সহায়ত্ব প্রদর্শন না করে, তাহা হইলে সেই জনসাধারণের উপরেই দলের জোরাল হস্ত সবলে পতিত হয়। বিক্ষোভের মূল কারণ যে বা যাহারা জোরাল হস্তের জোর সেই অবধি পৌঁছায় না। তাই দেখি যে “জন-বিক্ষোভ” হইলে কোন রাষ্ট্রীয় দলেরই শক্তি দেখানর কার্য সাধিত হয়, জনসাধারণের শুণ্য অসুবিধা ও ক্ষতিই হয়। কেহ বাজারে গিয়া খাদ্য ক্রয় করিতে পারে না, কেহ চিকিৎসার ক্রম আনিতে সক্ষম হয় না এবং সকলেই দীর্ঘপণ পাবে হাঁটিয়া চলিতে বাধ্য হয় ও কোন কোন অসাধারণ ব্যক্তির মাথায় ইট পড়ে অথবা গাড়ী ভাঙিয়া ও জ্বালাইয়া দেওয়া হয়। এই সকল উৎপীড়ন সর্বত্রই দেখা যায় জনসাধারণের উপরেই হয় ও ক্ষতিও হয় জনসাধারণেরই। দোকান লুণ্ঠ ও অশান্তি অনাচার যখন হয় তখন “বিক্ষুব্ধ” লুণ্ঠী ও চোর ভাণ্ডার জাতীয় ব্যক্তিগণ নিজেদের লাভ ও সুবিধা বুঝিয়াই লুণ্ঠতরাজ করিয়া থাকে। যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের উপর ক্রোধ তাহাদিগের উপর কোন জুলুম করিবার ক্ষমতা আইন-ভঙ্গকারী জনতার মধ্যে দেখা যায় না। অতএব এই জাতীয় বিক্ষোভের কোন শাসন-সংস্কারক শক্তি আছে বলিয়া মনে

হয় না। স্থল কলেজ অফিস প্রভৃতি বন্ধ করিয়া ছুটি উপভোগ করার জন্য কোন কোন অপরিণত বয়স্ক ব্যক্তির এই জাতীয় বিক্ষোভ প্রদর্শনে সহায়ত্ব প্রদান থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু শিক্ষালয় ও দফতর বন্ধ রাখিলেও উপরওয়ালাদিগের কোন বিশেষ ক্ষতি বা অসুবিধা হয় না। এই কারণে জন-সাধারণকে মারপিঠ লুণ্ঠ ও আশুন লাগাইবার ভয় দেখাইয়া হরতাল করার আমরা কোন সার্থকতা দেখি না। যদি শাসক-মণ্ডলী কোন অন্তায় বা অত্যাচার করেন, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে বহু কিছু করা যায় যাহাতে শাসকগণকে উত্তমরূপে বোঝান যায় যে, তাহাদের স্বৈরাচার দেশবাসী সহ্য করিবেন না। কিন্তু হরতাল করিয়া গাড়ীতে আশুন লাগাইয়া বা দোকান লুণ্ঠ করিয়া সে কার্য হইতে পারে না। শাসকমণ্ডলী যদি আইন না মানিয়া যথেষ্টাচার করেন, জনসাধারণ তাহা হইলে সেই শাসকদিগকে বিভিন্ন উপায়ে বুঝাইতে পারেন যে, যথেষ্টাচার করা বরদাস্ত করা হইবে না। কিন্তু স্থল কলেজ ও অফিস বন্ধ করিয়া সে কার্য হইবে না। কারখানা বন্ধ করিলে, ট্রেন থামাইলে বা স্টেশনে আশুন লাগাইলেও তাহা সাধিত হইবে না। কি উপায়ে হইবে? বহু উপায় চিন্তা করিয়া বাহির করা যাইতে পারে, যদি জনসাধারণ সেই বিষয়ে নজর দেন। কিন্তু যে সকল রাষ্ট্রীয় দল নিজেরাই স্বৈরাচারী ও আইন অমান্যকারী তাহাদিগের সহিত জন-সাধারণের সম্বন্ধ নির্ণয় প্রথমে প্রয়োজন। তাহাদিগের আদর্শ, মতলব ও গুপ্ত অভিসন্ধিগুলি সর্বসাধারণের মঙ্গলকর কিনা তাহাও বিচার করা কর্তব্য। নতুবা তাহাদিগের ইচ্ছায় ও সুবিধার জন্য জনসাধারণ কেন সংগ্রাম করিবেন? মনে প্রাণে রাষ্ট্রীয় দলগুলির সহিত জনসাধারণ একমত নহেন বলিয়াই ভারতে কোন রাষ্ট্রীয় কার্য যথাযথভাবে সুসিদ্ধ হয় না।

বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি

ইউনাইটেড ফ্রন্ট নামে যে কয়েকটি রাষ্ট্রীয় দল মিলিত ভাবে বাংলার রাজ্যশাসনভার গ্রহণ করিয়া শাসন-কার্য চালাইতেছিলেন; কিছুকাল পূর্বে তাহার মধ্যে কয়েকজন বিধান সভার প্রতিনিধি ইউনাইটেড ফ্রন্ট ত্যাগ

করিয়া যাওয়ার উক্ত ফ্রন্টের বিধান সভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা চলিয়া যায়। এইরূপে ঘটিলে সাধারণতন্ত্রের রীতি অনুসারে বিধান সভার ভোটের দ্বারা দেখা হয় যে, সভাই সংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হইয়াছে কি না। বাংলার গভর্ণর শ্রী ধর্মবীর মুখ্য মন্ত্রী শ্রী অজয় মুখার্জিকে বিধানসভা আহ্বান করিতে বলিলে তিনি বলেন যে, ঐ কার্য ১৮ই ডিসেম্বর করা হইবে। এই কথাটা হয় নভেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে। গভর্ণর বলেন যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারাইলে যথাশীঘ্র সম্ভব বিধানসভা আহ্বান করা উচিত, কেন না সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকিলে রাজ্যশাসন অধিকার থাকে না। শ্রী অজয় মুখার্জি নিজ সহকর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া ১৮ ডিসেম্বরের পূর্বে বিধানসভা ডাকিতে রাজী হইলেন না। রাজ্যপাল তখন রাজ্য শাসন কার্য যথাযথ ভাবে না চালান, ক্রমাগত শাস্তিভঙ্গ করা, বলপ্রয়োগ করিবার ভয় প্রদর্শন ও সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারানার জন্য ইউনাইটেড ফ্রন্টকে রাজ্যশাসন ভার হইতে অপসৃত করিয়া কংগ্রেস দল সমর্থিত শ্রী প্রফুল্ল ঘোষের ইউনাইটেড ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্টকে রাজ্য ভার অর্পণ করিলেন। শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ হইলেন এই শাসকমণ্ডলীর মুখ্যমন্ত্রী।

ইহার পরে ইউনাইটেড ফ্রন্টের সমর্থকগণ হরতাল, আইনভঙ্গ করা দাঙ্গা মারপিট, বাস ট্রাম প্রভৃতি জ্বালান ও ট্রেন থামান ইত্যাদি আরম্ভ করেন ও পুলিশ সেই অরাজকতা দমন করিবার জন্য গুলি চালাইয়া কিছু লোককে প্রাণে মারে ও আহত করে। ইউনাইটেড ফ্রন্টকে এই ভাবে বিতাড়ন করিতে ভারতের সর্বত্র ইহা আইনসম্মত হয় নাই বলিয়া আন্দোলন হয়। বহু আইনজ্ঞের মতে এই ভাবে কোন গভর্ণমেন্টকে বরখাস্ত করা যায় না। কেন্দ্রীয় সরকার বলেন 'যে, বাংলার ইউনাইটেড ফ্রন্টের কোন কোন দলের লোকদের চীনের সহিত গুপ্ত যুদ্ধের সম্বন্ধ থাকায় ও হিংস্র নীতি অবলম্বন করিবার ইচ্ছা থাকায় উক্ত দলকে রাজকার্যে রাখা নিরাপদ ছিল না। দেশের মঙ্গলের জন্য ও উক্ত দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকায় ঐ দলকে বরখাস্ত করা একান্ত আবশ্যক হয়। এই সকল কথাই মূল্য সাহাই হউক, বিষয়টা আইনসম্মত হয় নাই বলিয়া বহু লোকের বিশ্বাস। ইউনাইটেড ফ্রন্টের কোন একটি দলের কার্য-

কলাপ অবশ্য দেশদ্রোহিতার গা ঘেঁষিয়া চলিয়া থাকে বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস।

ধরা যাউক যে, কেন্দ্রীয় সরকারের জ্ঞান অথবা সাধারণতন্ত্রের মূল আদর্শের প্রতি কোন ভক্তি নাই। তাঁহারা অর্থাৎ কংগ্রেসের নেতাগণ শুধু নিজেদের সুবিধাই দেখেন এবং তাঁহারা অন্তরে অন্তরে একাধিপত্য ও খেচ্ছাচারেই বিশ্বাস করেন। জনসাধারণের অধিকার ও স্বাধীনতার বিশ্বাস একটা শুধু লোক-দেখান ভণ্ডা মাত্র। অতএব অপরপক্ষ, অর্থাৎ কংগ্রেসের বিরুদ্ধ দলগুলির নেতাগণ সাধারণতন্ত্র পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসাধারণের অধিকার ও স্বাধীনতা একটি উচ্চস্থানে রক্ষা করিয়া দেশে জায় রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টাশীল। কিন্তু জনসাধারণকে পরামর্শে না ডাকিয়া শুধু নিজ নিজ দলের তরফ হইতে হরতাল ডাকা কি উচ্চ আদর্শ অনুগত? এবং যদি কেহ হরতালের ডাক না মানিয়া দোকান খোলে অথবা গাড়ী চাড়িয়া পথে বাহির হয় তাহা হইলে সেহ হরতালে অনিচ্ছুক লোকদের দোকান লুণ্ঠ করা বা গাড়ী পুড়াইয়া দেওয়া কি জায় প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক? অর্থাৎ কংগ্রেসের নেতাগণ যেক্রমে তাহাদিগের ইচ্ছায় লোক কাড় না করিলে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা করেন; কম্যুনিষ্ট বা অগ্নিদলগুলির ঠিক সেই ভাবেই সর্বসাধারণের ইচ্ছাকে অসম্মান প্রদর্শন করিয়া চলেন। দেখা যাইতেছে যে, সাধারণের কোন অধিকার বা দাবী থাকে রাষ্ট্রীয় দলের মতে সম্ভব নহে। শুধু কোন না কোন রাষ্ট্রীয় দলের তীব্রতার করায় জনসাধারণের জীবনযাত্রার একমাত্র বর্ধন্য। বর্তমান রাষ্ট্রীয় খেচ্ছাচারের প্রতিযোগিতায় দেখা যাইতেছে যে, কংগ্রেস ও ইউনাইটেড ফ্রন্ট উভয় পক্ষই বৈরচাের চূড়ান্ত করিয়াছেন। কেহ যে আইন ভাবে শাসকমণ্ডলী বরখাস্ত ও কোন গোলযোগ হইবার পূর্ক হইতেই সংগ্রামের ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছেন, কেহ বা বাহ্যিক ইচ্ছা, তাহার দোকানের কাচ ভাঙিয়া, গাড়ী পুড়াইয়া, রাজকার্যে ও পাঠে বাধা দিয়া এবং জোরাল হস্তে সর্বসাধারণকে গৃহে বসিয়া থাকিতে বাধ্য করিয়া "জনবিক্ষোভ" দেখাইতেছেন। সাধারণতন্ত্র ও সর্বজননের স্বাধীনতা ক্রমশঃ তাওয়ার মিলাইয়া যাইতেছে। এখন কংগ্রেসের অথবা কংগ্রেস-বিরুদ্ধ দলের

খাহারই হউক, একটা বলপূর্বক একাধিপত্য স্থাপন ব্যবস্থার সূচনা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। পেশাদার রাষ্ট্রনেতাগণকে রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে বহিষ্কার না করিলে জন-স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

দেশের শাসন ও শৃঙ্খলভাবে দেশের লোকের বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতির ও অভাব নিবারণের চেষ্টা না করিয়া যদি শাসকমণ্ডলী, যে দলেরই হউক না কেন, শুধু দলের শক্তিবৃদ্ধি ও দলের মতলব সিদ্ধির চেষ্টা করিয়াই সময় কাটান, তাহা হইলে রাজ্যভার যে দলের উপরেই অর্পিত হোক না কেন, সাধারণের মঙ্গল তাঁহাদিগের দ্বারা সাধিত হইতে পারিবে না। কংগ্রেসের মতলব ছিল সকল জাতির নিকট ও স্বদেশে ক্রমাগত কর্ম্ম করিয়া সেই অর্থ অপব্যয় করা। অপরাপর দলের লোকেরাও বিশেষ কোন কর্ম্মশক্তি দেখাইতে সক্ষম হ'ন না; উপরন্তু কোন কোন দল দেশের শত্রুদিগের সহিত মিলিত হইয়া দেশে বিপ্লবের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় কোন শাসকমণ্ডলীই দেশবাসীর বিশেষ কোন উপকারে লাগেন নাই। বাংলাদেশের ইউ, এক সরকারকে সংখ্যালঘিতা অহুমান করিয়া শাসনশক্তি হইতে অপসারণ করা যায় ও আইনসম্মত হইয়াছে কি না তাহা উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা বিচার্য বিষয়। গায়েরজোরে সকল লোককে হরতাল করিতে বাধ্য করা ও কথা না শুনিলে তাহাদিগের নিগ্রহের ব্যবস্থাও আইনসম্মত কাব্য নহে। সুতরাং কংগ্রেস সরকার যদি বেআইনী ভাবে প্রতিদ্বন্দী কোন দলকে রাজ্যভার হইতে সরাইয়া থাকেন, তাহাতে ঐ দলের জনসাধারণের জীবনযাত্রা দুর্ভিক্ষ করিয়া তুলিবার অধিকার জন্মাইতে পারে না। হাইকোর্ট সুপ্রিম কোর্ট প্রভৃতি আদালতের সাহায্যে যে বাহার গ্রাফা পাওনা পাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু নির্দলীয় ব্যক্তিদিগের কাজকর্ম্মের, শিক্ষার ও জীবনযাত্রার পক্ষে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়া দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করিবার অধিকার কাহারও পক্ষে এইভাবে সৃষ্টি হইতে পারে না।

এই সকল গোলমালের সহিত ব্যক্তিগতভাবে প্রতিনিধিগণের রাষ্ট্রীয় দল পরিবর্তন করাও বিশেষ করিয়া অড়িত

রহিয়াছে। কোন দেশে যদি কোন কোন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি দল পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তাঁহাকে পুনঃনির্বাচনে যাইতে বাধ্য করা হয়। কোন রাষ্ট্রীয় বিশ্বের মীমাংসা আবশ্যক হইলেও দেশবাসীর মতগ্রহণ করা হইয়া থাকে “রেকার্ডেণ্ডাম” ব্যবস্থা করিয়া। বর্তমানে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রায়ই প্রতিনিধিগণ দল পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; এবং এই অভ্যাসের সুযোগ লইয়া নূতন নূতন মিলিত দলের সৃষ্টিও হইতেছে। এইরূপ ঘটনা জাতীয়ভাবে বিশেষ গৌরবের বিষয় নহে।

বাংলার রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি

বিগত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থা উত্তরোত্তর অরাজকতার চরমে পৌছাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তৎপূর্বে ইউনাইটেড ফ্রন্ট সরকার নানাভাবে বিপ্লববাদকে দেশে নূতন শক্তি দান করিবার জন্ত সাধারণ মানুষের অবস্থা বিশেষভাবে দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কংগ্রেসের ঘৈরীচাঁচর দূর হইয়াছে জানিয়া জনসাধারণ সকল অভাব অভিযোগ সহ্য করিয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু অবস্থা ক্রমশঃ এত খারাপের দিকে যাইতে থাকে যে, মনে হইতেছিল, দেশের রাজশক্তি উন্নত হইয়া গিয়াছে। এই অবস্থাতে কংগ্রেসদল সহজেই ভাবিতে আরম্ভ করিলেন যে, অতঃপর ইউ এককে তাড়াইয়া অপর দলের হস্তে রাজ্যভার দেওয়া অসম্ভব হইবে না। সুতরাং যেসকল ব্যক্তি ইউএক-তাগ করিয়া অপর দল গঠনে প্রস্তুত ছিলেন তাঁহাদিগের সহিত কথাবার্তা চালান আরম্ভ হয়। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ পূর্বে হইতেই ইউএক-এর ব্যবহার পছন্দ করিতেছিলেন না। তিনি চীনবন্ধু বাম কম্যুনিষ্টদিগকে বিশেষ করিয়া শত্রুবোধ করিতে আরম্ভ করেন। এই জন্ত তিনি ও তাঁহার সঙ্গে আরও অনেক এসেম্বলীর সভাপণ ভিতরে ভিতরে কংগ্রেস-দলের সহিত মিতালী করিয়া ইউএককে উন্টাইবার চেষ্টা করিতে থাকেন। যখন দেখা যাইল যে, এই সকল ব্যক্তি ইউএক তাগ করিয়া পৃথক দল গঠন করিলে ইউএকের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকিবে না, তখন তাঁহারা বাংলার

হিন্দু কলেজে ডিরোজিও প্রসঙ্গ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ধুমায়িত বহিঃ

হিন্দু কলেজের কথা বালিতে হইলেই স্বতঃই ডিরোজিও প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। যে অধ্যায়টির কথা এখন বলিব, তখন হিন্দু কলেজ হইতে যুব-ছাত্রগণ ডিরোজিওর তত্ত্বাবধানে ‘পার্শ্বলেন’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিতেছিলেন, কিন্তু প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার পরই ডাঃ উইলসন, উহা বন্ধ করিয়া দেন। নানাকারণে হিন্দু সমাজপতিগণ খুবই বিচলিত হন। অবশ্য বিচলিত হইবার অন্য কারণও বিদ্যমান ছিল।

রামমোহন রায় তখন কলিকাতা সমাজে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। সতীদাহ প্রথা বন্ধ করিবার নিমিত্ত তিনি পূর্ব হইতেই তোড়জোড় করিতেছিলেন। সতীদাহ নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর তাঁহার বড়লাট বেঙ্কটকে লাট ভবনে গিয়া প্রকাশ্যে মানপত্রও প্রদান করেন। এইসব কারণেই রক্ষণশীল হিন্দুদের ভিতর কিছুপ প্রতিক্রিয়া হয় সহজেই অসম্ভব। সতী আইন বিধিবদ্ধ হইবার পক্ষকালের মধ্যেই রামমোহন কোন কোন অঙ্গগামীসহ টাউন হলে অনুষ্ঠিত ইউরোপীয়দের একটি সাধারণ সভায় মিলিত হন এবং এদেশে ইউরোপীয়রা যাহাতে আইন সম্মত ভাবে স্থায়ী বালিন্দা হইতে পারে তাহার সপক্ষে নানা যুক্তি প্রমাণ সহ বক্তৃতা করেন। অপর পক্ষে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ এই প্রস্তাবের বিশেষ বিরোধিতা করিতে থাকেন। ১৮৩০ সনের জাহ্নগারি মাসে রামমোহন ব্রহ্ম সভা বা ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিলেন। ইহাতেও হিন্দুরা চট্টা বান। তাহার রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যতঃ সতী আইনের বিপক্ষতা করার নিমিত্ত ধর্মসভা স্থাপন করিলেন। একদিকে রামমোহন ও তাঁহার অঙ্গগামীরা,

অপরদিকে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজপতিরা—উভয়ের মধ্যে ঘোরতর ঝন্ড উপস্থিত হইল।

আবার রামমোহনের ব্যক্তিগত আচার আচরণ দীর্ঘ-কাল যাবৎ হিন্দুদের মনে এক বিতৃষ্ণার ভাব জাগায়। তিনি আহায়ে বিহারে জাত বিচার করেন না। সুরাপানে তিনি অন্ত্যস্ত। তিনি আহায়ে বসিয়া পরিমিত সুরা পান করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী পযন্ত “রামভলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, যাহা রামমোহনের পক্ষে ‘পরিমিত’ ছিল, তিনি হয়ত খেয়াল করেন নাই—অপরের পক্ষে তাহা পরিমিত নাও হইতে পারে। অথবা তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিলে অপরের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। তৎপাক্ষিত প্রগতিশীল ব্যক্তিদের মধ্যে সুরাপানের রেওয়াজ রামমোহন হইতেই বেশি করিয়া প্রচলিত হয়। তাহার অঙ্গগামী শিব্য রাজ-নারায়ণ বসুর পিতা নন্দকিশোর বসু মহাশয়ের সুরাপানের একটি দৃষ্টান্ত শাস্ত্রী মহাশয় ঐ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। নন্দকিশোর মিতপারী ছিলেন। পুত্র রাজনারায়ণের অমিত-পানাহার দেখিয়া তাহা সংযত করিবার সাংগক চেষ্টা করেন। ডিরোজিও শিব্যের প্রগতিপন্থী। রামমোহনের দরুনই যে তাঁহার প্রভাবিত হইয়াছিলেন এমন কথা বলি না। কিন্তু তৎকালে প্রচলিত রেওয়াজ যাহা প্রগতিশীল বলিয়া পরিচিত নাহুয়ের মধ্যে প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা তাহার গ্রহণ করিতে কসুর করেন নাই। ডিরোজিও শিব্যগণ সুরাপারী ছিলেন কিন্তু তাহার ‘মদ্যপ’ ছিলেন না। এমন কি ঋষিপ্রতিম রামভলু লাহিড়ীও মদ্যপান করিতেন। রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ বিশেষতঃ ইহার নেতৃস্থানীয় সংযত আচার সম্পন্ন নিষ্ঠাবান রামকমল সেন ও রাধাকান্ত দেব ইহা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। হিন্দু কলেজের

যুব-ছাত্রদের সংযত করাইবার জন্য তাঁহারা যেসব বিধিনিষেধ প্রবর্তন করেন তাহার মূলেও এই কারণটি বিদ্যমান ছিল বলিয়া বিশ্বাস।

কলেজের শিক্ষায় যুব ও কিশোর-ছাত্রগণ যে বরাবর উন্নতি করিতে ছিল সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ খুবই সচেতন ছিলেন। এমন কি তাঁহাদের কাহার কাহার উক্তি বা বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা পত্রাংশ হইতে ইহা স্পষ্টতঃই জানা গিয়াছে। ১৮৩০ সনের প্রথমেই তাঁহারা ছেলেদের আচরণের উপর এতটা খাপ্পা হইয়া উঠিলেন কেন? বলাবাহুল্য শিক্ষক ডিরোজিওর উপরেও তাঁহারা খুবই চটিয়া গেলেন। ১৮৩০ সনের প্রথমেই ‘পার্শ্বলেন’ প্রকাশ বন্ধ করাইবার মধ্যে ইহা পরিষ্কার বুঝা গেল। ডিরোজিও প্রগতিপন্থী, হিউমের যুক্তিভিত্তিক মতামত দ্বারা সবিশেষ অগ্রপ্রানিত। কিন্তু কার্যে যখন তাহার প্রতিফলন ঘটিল তখনই কলেজ-কর্তৃপক্ষ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি সত্যি আইনের সপক্ষে কবিতা লিখিয়াছেন। রামমোহনের যেসব কার্যকলাপের কর্তৃপক্ষ বিরোধী ডিরোজিওর লিখা পার্শ্বলেন মারফত প্রকাশ্যে তাহারই সপক্ষতা করিলেন। তদুপরি প্রচলিত ধর্মীয় ও সামাজিক রীতিনীতির উপর বিবেচনার করিতেও তাঁহারা কান্দ হন নাই। কাগজখানি বন্ধ করা হইল বটে, কিন্তু ছাত্রদের কার্যকলাপ সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় কি? কার্য-বিবরণ পাঠে জানা যায় ইহা লইয়া পূর্বাঙ্কে ডাঃ উইলসন এবং রাধাকান্ত দেব প্রমুখ অধ্যক্ষগণের মধ্যে পত্রালাপ হইয়াছিল। শুধু কাগজখানি বন্ধ করিয়াই তো কর্তব্য শেষ হইল না। ছাত্রদের আচার আচরণ সংশোধন করাও তো প্রয়োজন। ইতিমধ্যেই তাহাদের নিষিদ্ধ দ্রব্যাদি ভক্ষণ, বিজাতীয়দের সঙ্গে পণ্ডিত ভোজন, প্রভৃতি বিষয় কর্তৃপক্ষের কানে পৌঁছিয়াছিল। সরকার এবং অধ্যক্ষগণের বিশ্বাসভাজন ডাঃ উইলসন এই উদ্দেশ্যে নিম্নরূপ ইস্তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে জারি করিলেন (ফেব্রুয়ারি ১৮৩০)।

The teachers are particularly enjoined to abstain from any communication on the subject of the Hindu Religion with the boys

or to suffer any practices inconsistent with the Hindu notions of propriety such as eating or drinking in the School or Class Rooms. Any deviation from this injunction will be reported by Mr. D, Anselme to the Visitor immediately and should it appear that the Teacher is at all culpable he will forthwith be dismissed. (হিন্দু কলেজের হাতে লেখা কার্যবিবরণী হইতে উদ্ধৃত।)

ইহাতে এই মর্মে বলা হইল যে, শিক্ষকগণ কোনক্রমেই হিন্দুধর্ম বা হিন্দু রীতিনীতি লইয়া আলাপ আলোচনার রত হইবেন না। যদি দেখা যায় কোন শিক্ষক ইহাতে লিপ্ত হইয়াছেন তবে তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ কর্ম হইতে বরখাস্ত করা হইবে। বুঝা যায় একাডেমিক এসোসিয়েশনে প্রচলিত হিন্দুধর্ম সংপৃক্ত বিভিন্ন বিষয়ের বিরুদ্ধে আলোচনার কথাও কর্তৃপক্ষের কানে গিয়াছিল। পণ্ডিতভোজন, সুরাপান প্রভৃতি হিন্দু-রীতিবিরুদ্ধ। এই সব কার্যের বিরুদ্ধেও উক্ত আজ্ঞাপত্রে ইঙ্গিত রহিয়াছে।

নবীনে প্রবীণে

পূর্বোক্ত আজ্ঞাপত্রে এইরূপ ইঙ্গিত মেলে যে, ডিরোজিওই ছিলেন উহার লক্ষ্য। বস্তুতঃ কলেজে এবং কলেজের বাহিরে ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষা, আলাপ, আলাপন, আলোচনা, বিতর্ক প্রভৃতির দরুনই বয়স্ক ছাত্রদের একাংশ হিন্দুধর্ম ও সমাজ সম্পর্কীয় প্রচলিত রীতিনীতির সক্রিয়ভাবে বিরোধী হইয়া ওঠে। ইহা যে ডিরোজিওর শিক্ষারই ফল সে সম্বন্ধে সন্দেহের এতটুকুও অবকাশ নাই। সত্য বটে, পূর্বোক্ত পত্র বৎসর যাবৎ রামমোহন রায় হিন্দুধর্মের সার একেশ্বরবাদ প্রচারে ত্রুটি হইয়া প্রচলিত রীতিনীতি ও আচার আচরণের ঘোরতর বিপক্ষ হইয়া উঠেন। তিনি পৌত্তলিকতা তথা হিন্দু সমাজের পূজা পদ্ধতি ও ভগ্নগত আচার নিয়মাদির অসারতা প্রতিপন্ন করিতেও ক্রটি করেন নাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে নিম্ন অধিকারীর পক্ষে

পুস্তক পুঁজা প্রয়োজন। হিন্দুর আভিভেদ প্রথা ও বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে বৈষম্য এবং একের দ্বারা অপরের উপর আধিপত্য বিস্তার প্রভৃতির বিরুদ্ধে 'রামমোহন' লেখনী ধারণ করেন। সহজেই বুঝিতে পারেন রামমোহনের আন্দোলন তত্ত্বমর্মা। কাষতঃ নিজে যাহা করিয়াছেন তাহা অনুবর্তীরা সব ক্ষেত্রে যে অনুসরণ করিবেন ইহা তিনি কোনক্রমেই আশা করেন নাই।

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে হিন্দুধর্মে প্রচলিত রীতিনীতি আচার আচরণের বিরুদ্ধে একরকমের বলিষ্ঠ মানসিকতা গড়িয়া ওঠে। পৌত্তলিকতা এবং পৌরোহিত্য প্রথার বিষম শত্রু হইয়া উঠিল তাহারা। কোনমতেই যাহা যুক্তিসিদ্ধ নয় এমন কিছু মানিয়া লইতে এই সকল যুব-ছাত্র একান্ত অনিচ্ছুক। তত্ত্ব বা ইচ্ছার দিক হইতেই নয়, কাষতঃ তাহারা ইহার বিরোধিতা করিত। পাঠক লক্ষ্য করিবেন একটু আগে 'সক্রিয়ভাবে' কথাটি প্রয়োগ করিয়াছি। তাহারা তাই শুধু সোচ্চার নয়, এই সকলের বিরুদ্ধে সক্রিয়ও হইয়া উঠিল। ডিরোজিওর যুক্তিভিত্তিক আলাপ আলোচনা তাহারা দিনের পর দিন শুনিতে থাকে। অগ্ণাত বিষয়ের মধ্যে স্বদেশ ও সমাজ-হিতকর বিস্তার বিষয়ও ছিল—। স্বীয় সমাজের গলদ ও কলুষ তাগাদের চোখে বেশি করিয়া ধরা দিল। কৃষ্ণমোহনের উক্তি হইতে জানিতে পারি, এই সকল যুবক খ্রীষ্টান পাদ্রি তথা প্রচলিত খ্রীষ্টীয় রীতিনীতির বিরুদ্ধেও আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু তাহা তেমন প্রচারিত হয় নাই। যুবকগণ হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন স্তর ও শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, কাজেই স্বকীয় পৈত্রিক ধর্ম ও সমাজের উপর তাহাদের যেসব বিরোধী ক্রিয়াকলাপ তৎসমূহই বেশী করিয়া সমসাময়িক লোকদের চোখে ধরা পড়ে। আর এই জন্যই তাহারা ইহাদের উপর এতটা ঝড়গহণ হয়। যুবকদের কাঁধ এবং সামাজিক-গণের প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা প্রভৃতির বিষয় একটু পরে বলিতেছি।

ইতিমধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। আলেকজেন্ডার ডাক ছিলেন একজন কৃতবিদ্য পাদ্রি।

তিনি কলিকাতায় আসিয়া ১৮৩০ সনের মাঝামাঝি রামমোহন রায়ের সহায়ে হিন্দু বালকগণের ইংরাজি শিক্ষার সুবিধার জন্য একটি স্কুল স্থাপন করেন। রামমোহন প্রতিষ্ঠাকালীন বক্তৃতায় এই মর্মে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দু বালকদের বাইবেল পাঠ করা কর্তব্য। বিভিন্ন ধর্মের সার আনার আপত্তিকর কিছুই হইতে পারে না, বরং ইহাতে চিন্তের উদারতাই বৃদ্ধি পায়। দেখিতেছি রামমোহনের এই ধারণা অপরাপর শিক্ষাবিদদের মধ্যেও অনুক্রামিত হয়। এমন কি ডেভিড হেয়ার যিনি খ্রীষ্টধর্মে আদৌ আস্থাশীল ছিলেন না তিনিও এই মতবাদের সমর্থক হইয়া ওঠেন। ডিরোজিও যুক্তিবাদী সত্য-সন্ধানী। খ্রীষ্টধর্মের প্রতি তাঁহার যে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব ছিল এরূপ প্রমাণাভাব। তথাপি তিনিও খ্রীষ্টধর্মোত্তর্গত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনায় যুবছাত্রদের যোগদান আপত্তি করেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস ছিল ইহার দ্বারা তাগাদের চিন্তের উদার ও মনের বিচার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। তাই যখন এই বৎসরের আগষ্ট মাসে ডাক, ডিয়ালটি প্রমুখ খ্রীষ্টান পাদ্রিগণ হিন্দু কলেজের সন্নিকটে এক ভাড়াটিয়া বাড়িতে খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে সূচক করেন তখন তিনি হেয়ারের সম্মতিক্রমেই ছাত্রদের যোগদান সম্বন্ধে করিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষগণ কিন্তু ইহাতে প্রমাদ গণিলেন। তাঁহারা বক্তৃতারস্তের পর কয়েকদিনের মধ্যেই তরা সেপ্টেম্বর ১৮৩০ তারিখে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে নিম্নোক্ত অনুজ্ঞাপত্র প্রচার করেন :

The Management of the Anglo Indian College having heard that several of the students are in the habit of attending societies at which political and religious discussions are held, think it necessary to announce their strong disapprobation of the practice and to prohibit its continuance. Any student being present at such a society after the promulgation of this order will incur their serious displeasure. (ঐ হইতে)

ইহাতে বলা হইল, কতকগুলি ছাত্র রাজনৈতিক ও ধর্মীয় সভা সমিতিতে যোগদান করিতেছে। এরূপ যোগদানে অধ্যক্ষগণের দোরভর আপত্তি রাখিয়াছে। এবং তাহারা যাহাতে যোগ না দেয় সেরূপ অগ্রজ্ঞাও তাহারা দিতেছেন। যেসব ছাত্র এই আদেশ লঙ্ঘন করিবে তাহাদেব বিকল্পে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। এই অগ্রজ্ঞাপত্র লইয়া তখন সংবাদপত্রেও বেশ আলোচনা চলে। ইণ্ডিয়ান গেজেট লেখেন যে, যুব-ছাত্রদেব বিবেকবুদ্ধিকে এই রকমভাবে ব্যাহত করার প্রয়াস খুবই নিন্দনীয়। কলেজ পরিচালনার ব্যয়ের এক মোটা অংশ সবকার দিয়া থাকেন; কাজেই কোন এক সম্প্রদায় বিশেষেব সংকীর্ণ স্বার্থে ছাত্রদের বিচারবুদ্ধির উপর ব্যাধাত ঘটানো হইতেছে বলিয়া সবকারের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত। তখন ‘ব্যক্তি স্বাধীনতা’ কথাটির চলন ছিল না। নহিলে ইহার দ্বারা ‘ব্যক্তি স্বাধীনতা’ যে হরণ করা হইতেছে তাহাও হয়ত আমরা শুনিতে পাইতাম। অবশ্য উক্ত সমালোচনার মর্ম ঐ রূপই। কেহ কেহ বলেন গেজেটের এই মন্তব্য ডিরো-জিওরই লেখা।

তবে কলেজ কর্তৃপক্ষের তরপেও কিছু বলিবার আছে। উপরে বলিয়াছি, পাদ্রিদের খ্রীষ্ট-ধর্ম বিষয়ক বক্তৃতায় ছেলেদের যোগদানে তাহারা প্রমার গণেন। পূর্বাপর অবস্থা বিবেচনা করিলে হিন্দু-প্রধানদের আপত্তির কারণ বুঝা কঠিন হইবে না। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ শ্রীরামপুরের পাদ্রিরা হিন্দুধর্মের উপর এমন বিমোদগাব করিতে আরম্ভ করেন যে, রামমোহন রায় পবস্ত তাহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার এতদ্বিষয়ক বাংলা ও ইংরাজি বচনা ইতিহাসেব বস্ত হইয়া আছে। খ্রীষ্টান পাদ্রিদেব অপপ্রচাব হিন্দুদেব মনে কাটার মত বিব্রিতে ছিল। তাহারা ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে যে গৌড়ীয় সমাজ স্থাপন করেন এবং যাহাব যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন রামমোহন-পত্নী প্রসন্নকুমার ঠাকুর এবং রক্ষণশীল-প্রধান রামকমল সেন, তাহারও অল্পতম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল পাদ্রিদের এই অপপ্রচাব প্রতিবোধ করা। এই হেতু তাহারা হিন্দুর শাস্ত্র গ্রন্থাদি

প্রকাশের সহায়তা করিতে লুপ্ত করেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন দেবি, রামমোহন অনেকটা পশ্চিম-বর্ষ হইয়াছেন এবং এই কারণে হিন্দু-প্রধানেরা তাঁহার উপরে বিরাগভাজন হইয়া ওঠেন। সে বাহা হোক কলেজ কর্তৃপক্ষের আতঙ্কের মূলে যে যথেষ্ট কারণ ছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা দরকার। পাদ্রিদের উক্ত বক্তৃতা ইহার পর কিছুকালের জন্য বন্ধ হইয়া যায়।

এই সময়ে কিন্তু ধর্মীয় ও সামাজিক আচার আচরণ লইয়া যুব-ছাত্রও অভিভাবকদের মধ্যে সংঘাত পাকিয়া উঠিল। ইহাকে বলা যায়, নবীনে প্রবীণে আদর্শ-সংঘাত। ছেলেরা কেহ কেহ ধর্মীয় রীতিনীতি আর মানিতে চাহিল না। পূজা-অচনায় তাহারা বিমুখ। মণ্ডপে চতীপাঠ করিতে বসিয়া হোমারের ইলিয়াড এণ্ড ওডিসি আবৃত্তি করিতে লাগিয়া গেল। একটি কৌতুককর ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি, যদিও কিছু পরের কথা। জনৈক ভদ্রলোক একদিন পল্লীগ্রাম হইতে আসেন এবং হিন্দুকলেজে পাঠরত পুত্রকে লইয়া কালীঘাটে যান। যথারীতি পিতা যখন পুত্রকে বলিলেন কালীমাতাকে প্রণাম কর। তখন সে বলিয়া উঠিল ‘ভগ্নমণিং ম্যাডাম’। এক শ্রেণীর ছাত্রদের মনে দেবদেবীর প্রতি যে-মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল এই উক্তিটি তাহাই স্মৃতি করে। ভক্ষ্যভক্ষ লইয়া প্রবীণে নবীনে সংঘর্ষ বাধিল। পণ্ডিত ভোজন, মুসলমানদের দোকান হইতে কটি গ্রহণ, যেসব খাদ্য-প্রব্য ভক্ষণ নিয়ম বিরুদ্ধ তাহা খাওয়া, সুরাশান প্রভৃতির রেওয়াজ ছেলেদের মধ্যে খুবই বাড়িয়া যায়। আবার এমনও শুনা যায়, যখন টিকিয়ারী ব্রাহ্মণকে রাস্তায় দেখিত তখন তাহারা ‘আমরা গরু খাই, গরু খাই’ বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিত। ইহার উপর পাদ্রিদের ঐ বক্তৃতা হইল বোঝার উপরে শাকের আঁটি। এখন সহজেই বুঝিতে পারেন, হিন্দু-প্রধানেরা কেন তখন ছেলেদের শিক্ষার প্রতি অত্যাধিক বিরূপ হইয়া উঠিয়া ছিলেন। তাহারা ছেলেদেব বাগ মানাইবার জন্য কতকগুলি উপায়ও অবলম্বন করেন। অব্যাহত ছেলেদের বশে আনার জন্য তাহাদের উপর নানারূপ নির্বাভন করিতে আরম্ভ করেন। কোম কোম ছাত্র যেমন দক্ষিণারজন যুগোপাধ্যায় পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হন। রসিককক

মজিককে একপ্রকার ঔষধ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করা হইয়াছিল, উদ্দেশ্য এই অবস্থায় তাহাকে কাশীতে প্রেরণ করা। কিন্তু শীঘ্রই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। ইহা আর সম্ভব হয় নাই। ছেলেদের ‘জুজু’ করিবার জন্ত গোময় খাওয়াইতেও কেহ কেহ ছাড়েন নাই। আবার বেঙ্গল স্পেক্টেটর পাঠে জানা যায় কেহ কেহ ছেলেদের স্বমতে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ‘বিষ’ ভক্ষণও করা হইয়াছিলেন। সমাজ মধ্যে এইরূপ একটা ভীষণ চাকল্য উপস্থিত হইল ১৮৩০ সনে।

আর একটি কথা। ডিরোজিও তখন কলিকাতার সমাজে সুপরিচিত। ছেলেরা তাহার কথায় ওঠে বসে। এ কাবণ অভিভাবকবর্গের রোষ তাহার উপরেই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল। দেখিতেছি এক শ্রেণীর লোক ডিরোজিওব কুংসা বটনায় তখন খুবই তৎপর হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বাস-অবিশ্বাস সত্য-মিথ্যা কত কথাই না তাহার নামে প্রচাৰ হইতেছিল। সরলপ্রাণ ডিরোজিও হিন্দুসমাজের বহিভূত বলিয়াই মনে হয় এই সকল কুংসা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলেন। যাহা হোক, ইহা হিন্দুদের মনকে খুবই তোলপাড় করিয়া গেলো। তাহার অন্তঃ ২৫ জন ছাত্রকে কলেজ হইতে নাম কাটাইয়া লইলেন। আবার ১৬৫ জন ছাত্র অভিভাবকদের নির্দেশে কলেজে আসা বন্ধ করিল। কলেজের অস্তিত্ব রক্ষায়ই দায় হইয়া উঠিল। কলেজ কর্তৃপক্ষ এতদিন বিধিমতে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে সংযত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ফলোদয় না হওয়ায় তাহার একটা কিছু হেস্তনেস্ত করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হইলেন। বহু আয়াসে ও অর্থে যে কলেজটিকে তাহার গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহার এইরূপ ভয়ংকর বিপদ-বন্যায় কর্তব্য নিধারণের জন্ত অধ্যক্ষ-সভা হ্রস্ব আস্থ হইল।

ঐতিহাসিক অধিবেশন

অধ্যক্ষ-সভার অধিবেশন, ১৮৩১, ২৩শে এপ্রিল শনিবার। সভায় উপস্থিত ছিলেন—চন্দ্রকুমার ঠাকুর (গবর্ণর), হোরেস হেম্যান উইলসন (সহ সভাপতি), রাধা নাথব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্তদেব, রামকমল সেন, ডেভিড

হোয়ার, রসময় দত্ত, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ এবং লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক), বিচার-বিষয় রাম কমল সেনের স্মারকলিপি। স্মারকলিপিতানি এই:

১। যেহেতু সব নষ্টের গোড়া এবং সাধারণ জনগণের আতংকের কাবণ ডিরোজিও সেহেতু তাহাকে কলেজ হইতে অপসারণ করা হোক এবং তাহার ও ছেলেদের মধ্যে যোগাযোগ সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হোক।

২। উচ্চতর শ্রেণীর যে সকল ছাত্রের কদাচার সম্বন্ধে জানা গিয়াছে এবং যাহারা ভোজসভায় যোগ দিয়াছে কলেজ হইতে তাহাদের নাম কাটিয়া দেওয়া হোক।

৩। যে সকল ছাত্র প্রেক্ষাগৃহে হিন্দুধর্মের ও দেশের প্রচলিত আচার আচরণের প্রতি বৈবি এবং কার্ণত: আচরণ দ্বারা যাহা বা হার প্রমাণ দিয়াছে তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হোক।

৪। কলেজের ভর্তি বয়স এবং অধ্যয়ন কাল যথাক্রমে ১০ হইতে ১২ এবং ১৮ হইতে ২০ করা হোক।

৫। ছেলেদের কৃত অপরাধের জন্ত সতর্কবাণী বিকল হইলে দৈনিক দুই প্রবর্তন করা হোক। প্রধান শিক্ষকের বিবেচনার উপর ইহা ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

৬। স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে পূর্বে অন্তসন্ধান না করিয়া ছেলেদের যথেষ্ট ভর্তি করা চলিবে না।

৭। যখনই ইউরোপীয় শিক্ষক পাওয়া যাইবে তখনই তাহাদের নিয়োগে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। তবে নিয়োগের পূর্বে তাহাদের স্বভাব চরিত্র ও ধর্মবোধ সম্বন্ধে নিশ্চিত রূপে জানিয়া লইতে হইবে।

৮। সাক্ষ্য বক্তৃতা বন্ধ করা হোক।

৯। ছুটির পরে কলেজে ছাত্রদের থাকিতে দেওয়া হইবে না।

১০। ছাত্রদের কেহ যদি অপ্রকাশ্য (private) বক্তৃতা বা সভায় উপস্থিত হয় বা অংশ গ্রহণ করে তাহা হইলে তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করা হোক।

১১। পঠিতব্য বই এবং প্রত্যেক বিষয়ে পড়ানোর সময় নির্দিষ্ট করা হোক।

১২। যে সকল পুস্তকের দ্বারা ছেলেদের নীতিবোধ দুগু হইতে পারে সে সকল পুস্তক কলেজে আনি, পড়ানো অথবা পড়া নিষিদ্ধ করা হোক।

১৩। ছেলেদের ফার্সী এবং বাংলা পড়ার নিমিত্ত অধিকতর সময় দেওয়া হোক।

১৪। উচ্চতর শ্রেণীতে সংস্কৃত অধ্যয়নের ব্যবস্থা থাকিবে।

১৫। যে সকল ছাত্র ভাল চরিত্রের, ও লেখাপড়ায় ভাল এবং বাহাদুরের কলেজে অধিকতর সময় থাকা হিতকর বিবেচিত হইবে কেবল তাহাদিগকেই মাসিক বৃত্তি দেওয়া হোক।

১৬। বৃত্তিলাভেচ্ছু ছাত্রদের সংস্কৃত অথবা আরবিতে আশাহুরূপ দক্ষতা অর্জন করা প্রয়োজন।

১৭। স্কুল সোসাইটি হইতে প্রেরিত ছাত্রদিগকে এ পর্যন্ত যেরূপ করা হইয়াছে তাহার বদলে প্রচলিত পদ্ধতিতে ভর্তি করা হইবে। ছাত্রদের শ্রেণী প্রধান শিক্ষক নির্ধারণ করিবেন।

১৮। দরজা বন্ধ করিয়া ছেলেদের পড়াইবার দ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক।

১৯। শিক্ষকদের অগ্র একটি স্বতন্ত্র আহ্বানের স্থান করিয়া দেওয়া হোক এবং স্কুল (ক্লাসের) টেবিলে খাওয়ার রীতি বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক। (অধ্যক্ষ সভার হাতে-লেখা কার্য বিবরণ। (ইংরেজির তাৎপৰ্য।)

তথু ডিরোজিও সন্থে অধ্যক্ষ সভায় কিরূপ আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাহাই আমি এখানে বলি। স্বারকলিপির প্রথম আলোচ্য বিষয় লইয়া নিম্নের প্রস্তাবটি উত্থাপন করা হইল :

Whether the managers had any just grounds to conclude that the moral and religious tenets of Mr. Derozio as far as ascertainable from the effects they have produced upon his scholars are such as to render him an improper person to be intrusted with the education of youth. (ঐ)

ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার কলে তাহার নৈতিক এবং ধর্মীয় মতবোধ তাহার ছাত্রদের মধ্যে যেরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার কলে যুবকদের শিক্ষাদানের নিমিত্ত তিনি বেঠিক লোক—অধ্যক্ষগণের এইরূপ সিদ্ধান্তের যথার্থ ভিত্তি আছে কি না তাহাই বিবেচনার জন্ত এই প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয়।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হইলে, চন্দ্রকুমার ঠাকুর বলেন যে, ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার কুফল সম্বন্ধে শোনা কথা ব্যতিরেকে তিনি কিছুই জানেন না। এ সম্বন্ধে উইলসন এই মত প্রকাশ করেন যে, তিনি কুফল তো প্রত্যক্ষ করেনই নাই, বরং ডিরোজিওকে তিনি উচ্চতর দক্ষতা সম্পন্ন শিক্ষক বলিয়াই মনে করেন। রাধাকান্ত দেবের মতে ডিরোজিও ছেলেদের শিক্ষাদানের ভার দিবার পক্ষে অতীব বেঠিক (improper) ব্যক্তি। রসময় দত্ত বলেন যে, শোনা কথা ছাড়া ডিরোজিওর সংস্কার (prejudice) সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন না। প্রসন্নকুমার ঠাকুর এই মত প্রকাশ করেন যে প্রতিকূল প্রমাণাভাবে তিনি ডিরোজিওকে সকল প্রকার দোষারোপ হইতে অব্যাহতি দিতেছেন। ডিরোজিও সম্বন্ধে যেসব কথা শোনা গিয়াছে তাহার দরুন রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে তিনি একজন অমুপযুক্ত শিক্ষক বলিয়াই ধারণা করেন। রামকমল সেন রাধাকান্ত দেবের মত সমর্থন করিয়া বলেন, যুবজনের শিক্ষক হিসাবে ডিরোজিও একজন খুবই বেঠিক ব্যক্তি। ডিরোজিও যে আদৌ বেঠিক লোক নন সে সম্বন্ধে ঐকমত্য সিংহ দৃঢ় প্রত্যয় প্রকাশ করেন। হেয়ারের মতে ডিরোজিও অতিশয় যোগ্য শিক্ষক এবং তাহার শিক্ষা সব সময়ই হিতকর হইয়াছে। (হাতে লেখা কার্য বিবরণী ইংরেজির তাৎপৰ্য।)

উপর্যুক্ত তথ্য প্রমাণের অভাবে উপরোক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে দেখা যাইতেছে খুবই মতানৈক্য উপস্থিত হয়।

ডিরোজিও যে শিক্ষক হিসাবে অযোগ্য অধিকাংশ অধ্যক্ষ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভাবে এরূপ অতিমত প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তখন নিয়রূপ প্রস্তাব বিবেচনার অন্ত পেশ করা হইল।

“Whether it was expedient in the present state of public feeling amongst the Hindu community of Calcutta to dismiss Mr. Derozio from the College.” (৩)

তখন হিন্দু সমাজে ডিরোজিওর বিরুদ্ধে প্রবল আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল। এই কথা ব্যক্ত করিয়াই উপরোক্ত প্রস্তাবে বলা হয় যে, এমতাবস্থায় ডিরোজিওকে হিন্দু কলেজের শিক্ষকপদ হইতে অপসারণ করা সংগত ও সময়োচিত কি না? এই প্রস্তাবের উপরে মতামত গৃহীত হইলে চন্দ্রকুমার ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন ও রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ডিরোজিওকে অপসারণের প্রয়োজনীয়তার পক্ষে ভোট দিলেন। রসময় দত্ত ও প্রসন্ন কুমার ঠাকুর বলেন যে বর্তমান অবস্থায় ডিরোজিওকে অপসারণ করা সময়োচিত কার্য এবং ত্রীকৃষ্ণ সিংহ ইহার বিপক্ষতা করেন।

শুধু হিন্দু মনোভাব সম্পৃক্ত বলিয়া উইলসন ও হেরার এই প্রস্তাবের উপর ভোটদানে বিরত থাকেন। ইহার পর নিম্নরূপ সিদ্ধান্ত করা হয় :

“Received that the measure of Mr. Derozio's removal be carried into effect with due consideration of his merits and services.”

অর্থাৎ ডিরোজিওকে কলেজ হইতে অপসারণ করা হইয়াছিল। অবশ্য তাঁহার গুণ ও সেবার কথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করা হয়। (হিন্দু কলেজের অপ্রকাশিত ইংরেজি কার্য বিবরণ হইতে গৃহীত।)

উইলসন ও ডিরোজিওর পত্র বিনিময় : কলেজ হইতে বিদায়

অধ্যক্ষ সভার এই সিদ্ধান্ত উইলসন অবিলম্বে পত্রদ্বারা (২৫শে এপ্রিল ১৮৩১) ডিরোজিওকে জানাইলেন। ডিরোজিও-ও কালবিলম্ব না করিয়া ২৫শে এপ্রিল ১৮৩১ দিবসে উইলসনকে এক পত্রসহ অধ্যক্ষসভার নিকট পদ-ত্যাগপত্র প্রেরণ করেন। পদত্যাগ পত্রে তিনি সভাকে এই বলিয়া দোষারোপ করেন যে, তাঁহার বক্তব্য বলিবার

অবকাশ তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। ডিরোজিওর পদত্যাগ পত্রখানি এখানে ছবছ দেওয়া হইল।

To

The Managing Committee of the Hindu College

Gentlemen,

Having been informed that the result of your deliberations in close committee on Saturday last, was a resolution to dispense with any further services at the college, I am induced to place my resignation in your hands in order to save myself the mortification of receiving formal notice of my dismissal.

It would however be unjust to my reputation, which I value, were I to abstain from recording in this connection certain facts which, I presume, do not appear upon the face of your proceedings. Firstly no charge was brought against me : secondly, if any accusation was brought forward, I was not informed of it, thirdly, I was not called upon to face my accusers if any such appeared, fourthly, no witness were examined on either side, fifthly, my character and conduct under went scrutiny and no opportunity was afforded me of defending either. Sixthly, while a majority of the committee did not, as I have learned, consider me an unfit person to be connected with the college, it was resolved not with standing, that I should be removed from it. So that you resolved to dismiss me, unaccused, unexamined and unheard, without even the mockery of a trial. These are facts I offer not a word of comment.

I must also avail myself of this opportunity of recording my thanks to Mr. Wilson, Mr. Hare and Baboo Sreekishen Singh for

the part which I am informed, they respectively took in your proceedings of saturday last.

I am, Gentlemen,

Your obedient servant

Calcutta

Sd.—H. L. V. Derozio

25th April 1831.

(পত্রখানি কলেজের হাতে লেখা কার্য বিবরণী হইতে গৃহীত)। পত্রের শেষে অধ্যক্ষগণের নামও দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই দিন হইতেই কলেজের সঙ্গে ডিরোজিওর সর্বকম সম্পর্ক ছিন্ন হইল। এই পত্রে ডিরোজিও অধ্যক্ষগণকে কতকগুলি বিষয়ে দায়ী করিয়া কঠোর মন্তব্য করেন। যদিও এই দিন হইতে সম্পর্ক ক্ষেদ্র হয় তথাপি উইলসন এই দিনই কতকগুলি বিষয় খোলসা করিয়া লইবার জন্য তাঁহাকে ব্যক্তিগতভাবে একখানি পত্র লেখেন। পত্রের প্রথমেই তিনি বলেন যে, ডিরোজিওর অধ্যক্ষগণের প্রতি অতটা কঠোর ('severe') না হইলেও পারিতেন। অধ্যক্ষগণ ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কালে তাঁহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কোনরূপ বিচার করেন নাই। তাঁহার শুধু 'expediency'-র (অবস্থানস্বায়ী সমঝোচিত ব্যবস্থা)-ব্যাপ্তিরেই এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার পর ডিরোজিওর আচার আচরণ ও স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেসব গুণের রটনায়ে সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইবার নিমিত্ত উইলসন তাহাকে তিনটি প্রশ্ন করেন। ডিরোজিও ওই প্রশ্ন তিনটির বিস্তারিত জবাব দেন ২৬শে এপ্রিল লিখিত একখানি পত্রে। এই পত্রের অংশবিশেষ তাঁহার শিক্ষাদান ও আলোচনা পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা না বলিলেও তিনি যে সত্যসন্ধানী এবং আন্তরিক ও নাস্তিক্য বিষয়ে ছাত্র শিষ্যদের সম্মুখে সমস্ত দার্শনিক যুক্তি তুলিয়া ধরেন তাহার কথাও এই পত্র হইতে জানিতে পারি। তিনি লেখেন যে, যদি কোন কোন ছাত্র নাস্তিক হইয়াই

থাকে তাহা হইলে অপর অনেক আন্তরিক রহিয়া গিয়াছে। কাজেই নাস্তিকতা শিক্ষার দোষ দেওয়া নিতান্তই ভুল। কিছু বাহ্যসাদ দিয়া পত্রের এই অংশটি এখানে দিলাম।

"I can indicate my procedure by quoting no less arthodox an authority than Lord Bacon—"If a man" says this philosopher—"will begin with certainties; he shall end in doubt." This I need scarcely observe is always the case with contended ignorance when it is roused too late to thought, one doubt suggests another and universal scepticism is the consequence, I therefore thought it my duty to acquaint several of the college students with the substance of Hume's celebrated dialogue between Clenthes and Philo in which the most subtle and refined arguments against theism are adduced, But I have also furnished them with Dr. Reid's and Dugald Stewart's more acute replies to Hume, replies which to this day continue unrefuted. This is the head and front of my offending."

ডিরোজিও শুধু কলেজের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন নাই, পাছে তাঁহার সম্বন্ধে হিন্দু-সমাজের ভিতর। আবার কোনরূপ আলোড়নের সৃষ্টি হয় এ কারণ তিনি অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন হইতেও দূরে রহিলেন। দেখিতেছি ভেতিড হোয়ার তাঁহার পরে এই অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি হইয়াছেন। আনুষ্ঠানিকভাবে বিচ্ছিন্ন হইলেও ছাত্র শিষ্যদের সঙ্গে ডিরোজিওর যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। তিনি অত্যন্ত বৃহত্তর সমাজের সেবাকার্যে আগ্রসর হইলেন। সংবাদপত্র সম্পাদনাই তাঁহার জীবন ও জীবিকার প্রধান রসদ যোগাইতে লাগিল। সাংবাদিকতা ও সমাজ-সেবা দুটিই হইল এই সময় হইতে তাঁহার প্রধান কাজ। তিনি নিজ সমাজের উন্নতির চিন্তায়ও আত্মনিয়োগ করিলেন।

মৃত্যু অন্তহীন

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

কাউকেই প্রায় বলার দরকার হয়না, সন্ধ্যা হ'লে পোষা পায়রার মতো যে যার কুঠ'রিতে চ'লে যায়। তারপর প্রহরী এসে একে একে সব কটি দরজায় তালা লাগায়। সন্ধ্যাতেই সারা ওয়ার্ডে নেমে আসে গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা। আর তার সঙ্গে একটা বিষম অবসাদ, একটা নিরানন্দ নিরুপায় একঘেয়ে ভাব। বন্দীরা ঘরের মধ্যে থেকে শোনে বারান্দায় দ্বাররক্ষীর ভারি জুতোর শব্দ, সহকারী কয়েদীর সঙ্গে তার ঢাপা গলায় অস্পষ্ট কথোপকথন, আর মাঝে মাঝে তর্জন তর্কার। একতলার কুঠ'রিকুলি বন্ধ ক'রে ওরা দোতলার চ'লে যায়। দোতলার বারান্দায় পা দিয়েই ওয়ার্ডার ঠাক দিয়ে বলে— মাষ্টারজি, বহুৎ রাত হো গিয়া।

চিন্তায় বেহীশ মাষ্টারজিরও সে-ডাকে সন্ধিৎ ফিরে আসে। তখনই উঠে দাঁড়িয়ে অপ্রস্তুত কণ্ঠে তিনি উত্তর দেন—হ্যাঁ সেপাইজি, অনেক রাত হয়ে গেছে। আর কথা বলতে বলতেই রেলিঙের কাছ থেকে চেয়ারটা টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকে যান।

এ প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা। বিকেলবেলায় সহবন্দীরা যখন খেলতে বা বেড়াতে যায়, মাষ্টার মশাই তখন ঘর থেকে চেয়ারখানা টেনে এনে বারান্দায় রেলিঙের ধারে বসেন। তারপর কখন সকলে একে একে ফিরে এসে ঘরে ঢোকে, কখন সূর্য অস্ত গিয়ে অন্ধকার নেমে আসে, আর নিরুদ্দ নিস্তব্ধ হয়ে যায় সারা জেলখানা তা সত্যিই তাঁর খেয়াল থাকেনা।

যত অন্ধকার ঘনায় ততই পরেশবাবুর মন দূর অতীতে চলে যায়। আপন মনে হাসেন, কথা বলেন। মাঝে মাঝে অস্পষ্ট স্বরে আবৃত্তি করতে করতে উঠে দাঁড়ান, উদ্বেজনায় পায়চারি শুরু করেন সারা বারান্দায়। কখনো

বা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করেন অল্পচ গভীর ক'র, আলোতে শওয়াল করার চেষ্টা। অনেক সময় বিশ বছর আগের কোন ভুল ঘটনাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে করার চেষ্টা করেন। সেন স্মৃতির সাগর তোলপাড় ক'রে অতলে তলিয়ে দিতে চান ছু বছর আগের সেই ভয়ংকর হৃৎস্পের মতো দিনগুলি।

কিন্তু পারেন কই? শয়নে যখন আগরতে, শত ঘটনার ফাঁকে, সমগ্র মাহুংঘর ভিড় ঠেলে ওরা গগিয়ে আসে।—বন্ধ ঘরে অবহেলিত অবস্থায় প'ড়ে আছে অগ্নির প্রাণহীন দেহ। শাস্ত করণ বিধন মৃত্যু, নির্মিলিত চোখের কোলে অশ্রুবিন্দু। কাগজের মতো শাদা হাত দুটি বুকের উপর জড়ো করা।—তারপরেই মনে পড়ে আত্মবাস্তবিতা বিমলাব কথায়। মৃত্যুর আগেও দিন তাঁর পায়ের উপর আছড়ে প'ড়ে বলেছিল—দাদা! বাচান আমাকে, আপনি ছাড়া কেউ নেই আমার।

কালো পাড়ের শাদা শাড়ী, কালো চুলের মাঝ দিয়ে দীর্ঘ রিক্ত সাদা সিসি, কালো চোপ দুটির কোল বেয়ে নির্ধারিত অঙ্গদারা। বিপরীত দিকের পুকুড়া ব্যাকুল আত্মনাদে মৃত্যুর মধ্যে সব দ্বন্দ্ব দূর হয়ে গিয়েছিল পরেশবাবুর। তখনই কথা দিয়েছিলেন, সকল সামর্থ্য দিয়ে তিনি বিমলাকে রক্ষা করবেন। কিন্তু সে কথা রাখতে পারেন নি।

বিমলার মৃত্যু পরেশবাবু নিজের চোখে দেখেননি, বন্দী অবস্থায় স্ত্রী কল্যাণীর কাছে বর্ণনা শুনেছিলেন তার। সেই ভয়ংকর রাতে অমূল্য মৃত্যু ও তাঁর পরা পড়ার খবর শুনেই, উন্মাদিনী দিশাহারা বিমলা আত্মহত্যার সফল নেয়।

পরেণবাবু শুনেছিলেন কল্যাণীর কাছে—রাত্রি এগারোটায় অমর যুজ্য ও স্বামীর গ্রেপ্তারির সংবাদে যখন তিনি পাগলের প্রায়, কি করবেন কোথায় যাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না, দুটি আতঙ্কিত সন্তান আঁকড়ে ধরেছিল তাঁকে, তখন বিমলার কথা সত্যিই তাঁর মনে ছিল না। পাশের অন্ধকার ঘরটায় পাথরের মতো নিষ্পন্দ নির্বাক হয়ে বসে ছিল সে। সেই মুহূর্তে ভগ্নীর ঐ আচরণই স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল কল্যাণীর, তাই তাকে কাছে ডাকেননি বা তার সঙ্গে কথা বলারও চেষ্টা করেননি। রাত্রিবারা হয়নি, তাই খেতে ডাকারও প্রসঙ্গ ছিল না।

বসে থাকতে থাকতেই ওস্তাদ আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ রাত্রি তিনটে নাগাদ চমকে ওঠেন পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা একটা তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাদে। ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝতেও কিছুক্ষণ কেটে যায়, তারপর ছুটে এসে যখন আলো জ্বালেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। গলার ফাঁস দিয়ে কড়িকাঠে ঝুলছে বিমলা। চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, আর হাত পাগুলো শেষ মুহূর্তের অবলম্বনের ব্যর্থ সন্ধানে কাঠের মতো সোজা।

বিমলার মৃত্যুর বিবরণ শুনে পরেশবাবু দীর্ঘশ্বাস কেলে বলেছিলেন, দুর্ভাগ্য ও বিপর্যয় এমনভাবে দল বেঁধেই আসে। কিন্তু তারপর বসে বসে ভেবেছেন, ততই মনে হয়েছে তাঁর, অত্যন্ত বেদনাদায়ক হলেও হতভাগিনী বিমলার জীবনের এই সঙ্গত পরিণতি। সত্যিই তার আর কিরে যাওয়ার পথ ছিল না। তিনি বাইরে থাকলে হয়ত একটা উপায় করতে পারতেন। ওর শস্তরবাড়ী না চাইলেও জোর করে বিমলাকে রেখে দিতেন নিজের কাছে। কিন্তু কি হবে আর সেকথা ভেবে?

বোল বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল বিমলার, বিধবা হয়েছিল বিশ বছর বয়সে, তিন বছরের মেয়ে কোলে নিয়ে। বাপের বাড়ীর জোর ছিল না, তাই শস্তরবাড়ীতেই পড়ে ছিল জীবনের শেষ চোদ্দটি বছর। বিরাট একারবর্তী পরিবারে ছুবেলা বজ্রিণজনের রাত্রি প্রায় একাই রাখতে হত তাকে। একটি মাত্র মেয়েকে সারাদিন একবার কাছে পেত

না, রাত্রেও তাকে সন্ধ্যাপনে দুটো কথা বলার সুযোগ ছিল না। কারণ ওদের বিছানায় অনেক জায়গা বলে বহু সন্তানবতী বড় জায়ের মুঠি মেয়ে শুতো সেখানে। মেয়ের নামে সারা দিন অভিযোগ শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যেত বিমলার, তবু কোন সময় আড়ালে ভেকে তাকে বলতে পারত না অমর মা, তুই হুঃখী মায়ের মেয়ে, ওদের মতো সাজগোজ চালচলন তোর শোভা পায় না।

মৃত্যুর বছর দুই আগে একবার শস্তরবাড়ীর লোকেদের সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল বিমলা, সেই সময় দিদি ভগ্নী-পতির সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ ঘটে তার। তারপর পরেশবাবু নিজেই উত্তোগী হয়ে ওর শস্তরবাড়ীতে লিখে বিমলাদের কলকাতায় আনিয়েছিলেন একবার। প্রায় এক মাস ছিল তারা সেবার।

বিদায় নেওয়ার সময় বিমলার বড় বড় চোখদুটি জলে ভরে গিয়েছিল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সে বলেছিল, এমন আনন্দে জীবনের এতগুলি দিন কখনও কাটেনি তার। আর কখনও আসা হবেনা, এই হুঃখই সেদিন বিমলার কাছে সবচেয়ে বড় বলে মনে হয়েছিল।

পরেণবাবু তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, প্রতি বছর অন্ততঃ একমাসের জুড়ে তিনি ওদের নিয়ে আসবেন। কিন্তু সেদিন তিনি ভাবতেও পারেন নি যে, বছর ঘোরার আগেই অভিলপ্ত জীবনের শেষ পূর্ণচ্ছেদ টানতে আমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখেই বিমলা আবার তার বাসায় ছুটে আসবে।

প্রতিদিনের মতো সেদিনও ছাত্র-পড়ানো সাজ করে রাত্রি দশটায় বাড়ী ফিরেছিলেন পরেশবাবু। কেঁরা মাত্র কল্যাণীর আশ্চর্য ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন। সারাদিনের জামাটা গা থেকে খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি?

পাথরের মতো স্থির হয়ে বসেছিলেন কল্যাণী। বেশ চেষ্টা করে স্বামীর প্রশ্নের জবাব দিলেন—বিমলা চিঠি লিখেছে।

—কি লিখেছে? কৈ দেখি—পরেণবাবুর কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও বিষম।

চশমা চোখে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বিমলার চিঠি পড়া শেষ করলেন। তারপর তিনিও নির্বাক হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। পরে আবার একবার সারা চিঠিখানার উপর চোখ বুলিয়ে আশ্রয় মনে বলে উঠলেন—চার মাস পেরিয়ে যাওয়ার পর ঘুম ভাঙলো বিমলার!—একটা দারুণ ক্ষোভ, নিরুপায়ের হতাশা সে কণ্ঠস্বরে।

কল্যাণী তখনও কোন কথা বলতে পারলেন না।

কয়েকটি দুঃসহ মুহূর্ত পেরিয়ে গেল। আহাির নিদ্রা ভুললেন পরেশবাবু। বাইরে ঘরে এসে আলো জালিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। কল্যাণীও এসে দাঁড়ালেন দেখানে।

স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে পরেশবাবু আপন মনে বলে চললেন কাল সকালেই ওরা আসছে। বিমলার বিপদ বুঝি, কিন্তু আমি কি করতে পারি? কাকে গিয়ে বলব এসব কথা, কারই বা সাহায্য চাইব? ঘুণাকারে প্রকাশ গেলেও বাড়ী শুদ্ধ লোকের হাতে হাত-কড়া পড়বে। গরিব ছাপোষা মাষ্টার বলে ছেড়ে দেবে না।

কল্যাণী নীরব, নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল তাঁর। অনেকক্ষণ বাধে তিনি বললেন—কাল ওরা আসুক ত' তারপর যা হয় করা যাবে। হয়ত কিছুই নয়, শুধু শুধু ভয় পেয়েছে।

পরেণবাবু প্রায় চিংকার করে কল্যাণীর কপার প্রতিবাদ জানালেন—পাগল হয়েছে তুমি? এসব ব্যাপারে কখনো যেয়েমাহুয়ের ভুল হয়? এতদিন যে বিমলা বুঝতে পারেনি সেইটাই আশ্চর্য।

—তুমি কি জানো না সে বেচারার অবস্থা?—বোনের হয়ে বললেন কল্যাণী। সত্যিই পরেশবাবুর তা অজানা ছিল না, তাই তিনি চুপ রইলেন।

কল্যাণীই কথা বললেন আবার—এখন ওঠো, অনেক রাত হয়েছে। হাত মুখ ধুয়ে খাবে চলো। কাল ওরা

এলে ভেবে চিন্তে যা হ'ক কিছু করা যাবে। আসতে বারণ করার ত সময় নেই আর।

সেদিন সারাধিন পরেশবাবু ঘুমাতে পারেন নি। বারবার উঠে ঘড়ি দেখেছেন, আর ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছেন। তারপর ভোরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে নিজেই ছুটে গেছেন দরজা খুলতে।

ঘরের মধ্যে ঢুকই প্রণাম করতে গিয়ে পায়ের কাছে আছড়ে পড়েছিল বিমলা। কান্নায় ভেঙে পড়েছিল সে, ছিন্নমূল তরুর মতো। পাশে অপরাধিনীর মতো শুক মুখে দাঁড়িয়েছিল অমু।

যার কেউ নেই তার নাকি ভগবান আছেন। কিন্তু সেদিন বিমলাকে যেখে. পরেশবাবুর মনে হয়েছিল, ভগবানও ত্যাগ করেছেন সে হতভাগিনীকে। 'তার বুক-কাটা কান্না ও আকুল-করা আবেদন মুহূর্তের মধ্যে পরেশবাবুর চোখটি জলে ভরিয়ে দেয়, তাঁর মনের বিধা দ্বন্দ্ব সব যায় দূর হয়ে। তিনি তখনই শপথ নেন, সারা বিশ্ব প্রতিফুল হ'লেও বিমলাকে ত্যাগ করবেন না।

কিসের আইন? কিসের সমাজ? মাহুসের মনো নিয়ে ঐচ্ছিক ধাক্কার দাবির কাছে সব তুচ্ছ নাবালিকার সব অপরাধ যদি মার্জ্জনীয় বা উপেক্ষণীয় হয় তবে শুধু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হ'বে কেন? 'তার মুহূর্তের ভুলই একমাত্র সত্য? 'আর মিথ্যা ঐ চিরবিকৃত মায়ের কান্না? মিথ্যা ঐ বুদ্ধিবিহীনা বালিকার সমুদ্র ভবিষ্যৎ? দুর্বল ও অসহায়কে রক্ষার জন্যই আইন, যে আইন তার বিরোধী-আইন নয়, প্রবলের দ্বন্দ্বহীন অত্যাচার। একটি অনাগত অব্যাহিত জীবনের আগমন সম্ভাবনাই সবচেয়ে বড় কথা? আর তুচ্ছ তার কাছে তারই পরিচয়হীন, নামগোত্রহীন, নিন্দিত ভৎসিত জীবন? তুচ্ছ তার মায়ের মর্মান্বিতা, পরিবারের সম্মান? এ কখনও হ'তে পারে না। তাছাড়া যা অজ্ঞায় তা সর্বকালে সর্বদেয়ে অজ্ঞায়। কিন্তু যে অসম্মান ও অব্যাহিত দাবির থেকে নারীর অব্যাহতি লাভের অধিকার পৃথিবীর দেশে দেশে স্বীকৃত হচ্ছে, ভারতেও তা স্বীকৃত হওয়ার হাজার যুক্তি আছে। আইন যদি যুগের দাবির, মহত্ত্বের দাবির

প্রকাশ করতে পারলেন না। ডাক্তার ঘোষ তাঁর মতোই সংসারী, আর তাঁর উপকারই তিনি করতে চেয়েছিলেন। তাছাড়া তাতে ত অল্প ফিরে আসবেনা, বিমলাও বাঁচবেনা বা তাঁরও মুক্তি হবেনা। সুতরাং দরকার কি আরও কয়েক জনকে বিপদে ফেলার? তাছাড়া তিনি ত কিছুই অস্বীকার করতে চান না। কারণ সেটা শুধু অর্থহীন কাপুরুষতাই হবে না, তাঁর নীতি-বিরোধী আচরণও হবে।

তিনি ত ইচ্ছা করলেই বিমলার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিতে পারতেন। শোজা বলে দিতে পারতেন, তাঁর পক্ষে এ ব্যাপারে কিছুই করা সম্ভব হবেনা। তিনি যে তা করেননি, সেটা অহুঁচিৎ ও মহাম্যত্রবিরোধী আচরণ হবে জেনেই করেননি। ছুটি অসহায় নিরবলম্বন নারীকে চরম লজ্জা ও সমাজের নিষ্ঠুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিলেন। সুতরাং মামলা যেভাবেই সাজানো হক তাতে তাঁর কিছু যায় আসেনা। তিনি সব কথাই স্বীকার করবেন ও কেন করেছেন তাও জানাবেন মহামাত্র আদালতকে।

তাছাড়া মামলা চালানোর সামর্থ্যও তাঁর ছিল না। কয়েক বছর মধ্য বিমলা ও কল্যাণীর গহনা বেচে হাজার টাকা ঋণগড় করে তাঁকে ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়। ঘরে একটা পরসাদ ছিলনা সেদিন। তাঁর প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কয়েক হাজার টাকা হাতে না পাওয়া পর্যন্ত কি করে যে কল্যাণী সংসার চালিয়েছিল তা পরেশবাবু কিছুতেই ভেবে পাননা। স্কুল কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, তার পরত্যাগপত্র সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে তাঁরা সব পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দেন। তাঁর মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত ঐ টাকাতেই কল্যাণীকে সংসার চালাতে হবে। তাই পরেশবাবু গোড়াতেই স্থির করে ফেলেন, মামলা চালানোর জন্য কোন পরসাদ খরচ ক'বেন না।

অভিযোগগুলি শোনানোর পর লে সঙ্কল্প পরেশবাবুর মতামত জানতে চাওয়া হলে তিনি অসঙ্কোচে, অকম্পিত কণ্ঠে ঘোষণা করেন, যে-দুঃখজনক ঘটনা ঘটে গেছে তার জন্য তিনিই সম্পূর্ণ দায়ী। সুতরাং তারপর আদালতের আর বিশেষ কিছু করণীয় ছিলনা। তবু আনুষ্ঠানিক খুঁটিনাটি পালন করতে ও পরেশবাবুর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করতে আরও সময় কেটে যায়।

পরেশবাবু বলেছিলেন, কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা না রেখে ও সর্বনাশ বিপদের খুঁকি নিয়ে তিনি যা করেন তা কর্তব্য জেনেই করেন। তাঁর দুঃখ এই যে, অন্ধ আইনের প্রতিবন্ধকতার জন্য একটি অনভিজ্ঞা বালিকা তার মুহূর্তের ভুল সংশোধনের সুযোগ পেলনা। সারা দেশে এমনি আরও কত শত মেয়ে অভাবের তাড়নায় বিপথগামী হয়, দুর্বৃত্তের হাতে পড়ে বিপন্ন হয়। কিন্তু তাদের বিপদ থেকে উদ্ধারের কোন সহজ পথ খোলা নেই বলে অনেককে সমাজচ্যুত হয়ে নিশ্চিত ভৎসিত জীবন যাপন করতে হয়, নয়ত বিপদ থেকে উদ্ধারের বেপরোয়া প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে অমর মতো অকালে জগৎ ছেড়ে চলে যেতে হয়।

বহু যুক্তির প্রস্তাবনা করেছিলেন পরেশবাবু। কিন্তু তাঁর আবেগভরা দীর্ঘ ভাষণ বা হৃদয়মথিত কোভ আদালতের নিন্দাশব্দকে প্রভাবিত করতে পারেনি। দণ্ডদানকালে বলা হয়, কোন জীবন বাহিত কি অবাহিত তা বিচারের অবাধ দায়িত্ব রাষ্ট্র কখনও ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দিতে পারেনা। তাহলে শুধু যে নৈতিক মান ক্ষুণ্ণ হবে তাই নয়, জনহত্যা নারাহত্যা সমাজ-জীবনও দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। তাছাড়া আসামী পরেশ মিত্র গোপনে ও অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে একটি পারিবারিক কলঙ্ক নিশ্চিহ্ন করতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়ার পর আদালতে যা কিছু বলেছেন তার সঙ্গে বিচার বিষয়ের কোন সম্পর্ক নেই। একটি জীবন সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করা ভারতীয় দণ্ডবিধিতে অপরাধ ও সেই অপরাধে তিনি অপরাধী। তবু আসামী বরাবর সংজীবন যাপন করেছেন ও প্রথমেই নিজ অপরাধ স্বীকার করেছেন এই বিবেচনায় তাঁর দণ্ডদেশ লঘু করে মাত্র দুইবছর সশ্রম কাগাদও দেওয়া হল, এবং তাঁর সামাজিক প্রতিষ্ঠা বিবেচনা করে দেওয়া হল দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীর মর্যাদা।

পরেশবাবুর সাজার আর কয়েকমাস মাত্র বাকি, কিন্তু সহকর্মীদের আশঙ্কা, দিনে দিনে তাঁর যে হাল হচ্ছে তাতে তাঁর পক্ষে ঐ কটি মাসও ভালভাবে কাটিয়ে দেওয়া সহজ হবেনা। তিনি যথাসময়ে কাজ করতে যান, নির্দিষ্ট সময়ে আহ্বার করেন, অবকাশকালে বই পড়েন। আর বিকালে বারান্দায় রেলিঙের ধারে বসে সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত চিন্তায়

বিভোর হ'য় থাকেন। কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলেন না, এমনকি বাড়ীর লোকেদের পর্যন্ত আসতে বারণ করে দিয়েছেন।

তার একমাত্র কথা বলার সঙ্গী ঐ ওয়ার্ডের কয়েদীরা পক্ষা। সহবন্দীরা তাকে পক্ষা বা ফালতু বলে ডাকে। কিন্তু সাধারণ কয়েদীরা, এমনকি ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত তাকে ডাকে পক্ষা এগ্রালি বলে।

একদিন পরেশবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হ্যাঁরে, তোর পুরো নাম কি রে?

উত্তরে পক্ষা সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে পক্ষানন ঘোষ।

—ঘোষ? তবে তোকে সবাই এগ্রালি না কি একটা বলে কেন?

তখন পক্ষা অতি সঙ্কোচে ও অত্যন্ত সংক্ষেপে তার কীতিকাহিনী বর্ণনা করে। গাঁয়ে জমিদার-বাড়ীতে যে ডাকাতি হয় তাতে ভিনগাঁয়ের কটা ডাকাতকে সে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু ধরা পড়ে পুলিশের প্রলোভনে ও মারের ভয়ে সে সব কথা ফাঁস করে দেয়। অর্থাৎ রাজসাক্ষী হয় সে, জেলের ভাষায় এগ্রালি। কিন্তু তাতে তার কলঙ্কই হয় শুধু, খালাস হয় না। অন্যদের মতো কঠিন সাজা হল না বটে কিন্তু কবছরের কয়েক কমাতে গিয়ে নামের সঙ্গে চিরকালের জ্ঞা জুড়ে গেল ঐ এগ্রালি কথাটা।

সব শুনে পরেশবাবু হেসে বলেন—ভালই করেছিল। আমিও তোর মতো এগ্রালি। সেই জ্ঞাই বোধহয় তোকে আমার এত পছন্দ।

এই একটি মাত্র মানুষের কাছে পক্ষা তার আচরণের সমর্থন পেয়েছে, সেজন্য পরেশবাবুর প্রতি তারও সহানুভূতির শেষ নেই। তাছাড়া সে নিরঙ্কর গাঁয়ের মানুষ হলেও তার সহজ বৃত্তিতে এটুহু বুঝতে পারে যে জেলখানাটা মাষ্টারবাবুর মতো লোকেদের জ্ঞান নয়। মাষ্টারবাবুর হুঃখ তাই মাঝে মাঝে বুকটা যেন তার কটে যায়। ক'ক পেলেই সে তাঁর কাছে এসে বসে গা হাত পা টিপে দেয়। মানা করলেও শোনে না। আর মাষ্টারবাবু যখন বা বলেন তা প্রায় মজমুকের মতো শোনে। সব সময় সকল কথা বুঝতে পারে এমন নয়, বিশেষ করে উত্তেজিত বা অহুপ্রাণিত হয়ে মাষ্টারবাবু

যেসব কথা বলেন, তা পক্ষার পক্ষে নিভাস্তই হুশাচ্য। তবে সে উৎকর্ণ হয়ে শোনে আর মনে মনে ভাবে, এসব কথা শুনেও পুণি হয়।

পক্ষার সংসারের সব কথা পরেশবাবুর জানা। নিজে থেকেই বলেছে পক্ষা, কারণ এত আগ্রহ নিয়ে কেউ কোনদিন তার কথা শোনে নি।—এক টুকরো জমিতে শুধু বাগুটুকু ছাড়া আর কিছুই তার নেই। জনমজুরের কাজ করত। বড় ছেলেটা ভরসা ছিল, কিন্তু যাবদলে ঢুকে নেশাভাঙ ক'রে নষ্ট হয়ে যায়। বাড়ীর সঙ্গে অনেকদিন কোন সম্পর্কই রাখেনি, তারপর কিরে এসে কাশেরোগ নিয়ে। এখন একেবারে অকর্মণ্য, বাড়ীতে বসে দিনরাত বিমোহ আর ষড়্ ষড়্ করে কাশে। বড় ছেলের পর মেয়ে। ঐ মালিন্দী না থাকলে তার সংসার যে কোবারি ভেসে যেত, তা ভাবতেও পক্ষা ভয় পায়।

—বিয়ে দিস নি মেয়ের?—পরেশবাবু প্রশ্ন করেন একদিন।

—দিয়েছিলাম বাবু—দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দেয় পক্ষা। কিন্তু দুবছর না যেতেই বিদবা হয়ে তার মেয়ে আবার তার সংসারে ফিরে আসে। তারপর গিন্নী যখন কদিনের জ্বরে মারা গেল, তখনই পক্ষা বুঝতে পারে ভগবান কেন তার মালিন্দীকে আবার তার সংসারে ফিরিয়ে দেন। পক্ষার দুটো বাচ্চা এখন তার কাছে মানুষ হচ্ছে। কি করে যে ওদের সংসারে আর জোটে তা পক্ষা জানেনা। বড় ছেলেটা মাঝে মাঝে দেবা করতে আসে, কিন্তু ও সপক্ষে কিছু বলেনা। পক্ষাও তাকে সাহস করে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেনা।

সব শুনে পরেশবাবু একদিন রাগ করে পক্ষাকে জিজ্ঞাসা করেন—তা হতভাগা! তুই ভালপাতার সেপাই, তোর হঠাৎ এই হুঃখ হল কেন? ধরা পড়লে কাচ্চা-বাচ্চাগুলোর কি হবে ভাবলিমা একবার।

পক্ষা উত্তরে বলে—থেকেই বা ওদের কি কাজে লাগছিলাম বাবু? জনমজুরের কাজে সব সময় মেলেনা। তার ওপর কি অকাল গেল সেবার। ঘরে এক মুঠো চাল ছিল না, অথচ জোয়ান-মর্দ বলে ভিক্ষেও দিত না কেউ।

বাচ্চা ছোটো থিদেয় কঁদে হররান হত, আর আমি কোন উপায় না পেয়ে শুধু বুক চাপড়াইতাম।

—তাই ভাবলি, যদি ডাকাতি করেই কপালটা ফেরানো যায়!

—এ কথা আর কোন উত্তর দেয়নি পঞ্চা। কিছুক্ষণ বাধে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—সবই গ্রহের ফের বাবু। কপালের দুঃখ কেউ ঋণাতে পারে না। নইলে আপনার মতো মানুষই বা কয়েক ঋণাতে আসেন কেন?

এরপর অল্প প্রসঙ্গে যাওয়ার অল্প পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করেন—তোর ছেলে কবে আসবে?

—কি জানি বাবু—বেশ খানিকটা উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা প্রকাশ করে পঞ্চা বলে ওর ত কোন দায়িত্বজ্ঞান নেই। প্রায় তিন মাস আসেনি, কবে আসবে কে জানে।

পঞ্চা!—একতলার বাবুদের উচ্চকণ্ঠে ডাক ভেসে এল।

শোনামাত্র পঞ্চা প্রিয়ের মতো লাকিয়ে উঠে বলল—নিচের বাবুরা ডাকছেন, চায়ের সময় হয়ে গেছে।

পঞ্চা চলে যেতে পরেশবাবুও উঠলেন। তারপর মুখ হাত ধুয়ে জামা কাপড় পরে চৈর্যখানা টেনে নিয়ে গিয়ে বারান্দায় বসলেন। একটুবারে পঞ্চা এসে চা দিয়ে গেল।

সেদিনও তেমনিভাবে বারান্দায় বসে কত কথা ভাবছিলেন পরেশবাবু। বারবার মনে পড়ছিল শুক খেত পদ্মের মতো অম্লর শান্ত সুন্দর ক্লান্ত মুখখানি। মৃত্যুর অসহনীয় যন্ত্রণার কোন চিহ্ন সে-মুখে ছিল না। ঐ নিষ্ঠুর ক্ষয়হীন পরিবেশে হরত শুধু অস্তিম মুহূর্ত মায়ের হাতের একটু স্পর্শের আকুলতায় তার চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হয়েছিল। তারই শেষ বিন্দু দুটি তিনি নিজের হাতে মুছে দেন।

পরেশবাবু কতবার ভেবেছেন একথা, আবারও ভাবছিলেন সেদিন—ভগবানের কঠিন শাস্তি অমন শাস্তভাবে আত্মীয়দের মতো মাথা পেতে নেওয়ার শক্তি অতটুকু মেয়ে পেল কোথা থেকে!

হঠাৎ চমকে উঠলেন পঞ্চার আর্তনাদে। পাগলের মতো কাঁদতে কাঁদতে ঠাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে সে।

—কি হল রে? অমন করে কাঁদছিল কেন? পরেশ বাবুর কথাই উদ্বেগ ও বিষয়।

পঞ্চা কাছে এসেই আহুড়ে পড়ল পায়ের কাছে। কাঁদতে কাঁদতে বলল বাবুগো, সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার। আমি আর বাঁচবো না।

—ছেলে মানুষের মতো কাঁদিস না, কি হয়েছে বল।

—বাবু গো, কদিন থেকেই মন বলছিল, একটা কিছু অমঙ্গল হয়েছে। কিন্তু ছেলে এসে আজ যা বলল তা ত কখনও ভাবিনি বাবু। ভগবান কেন এমন শাস্তি দিলেন আমার!—কান্নায় ভেঙে পড়ল পঞ্চা।

পরেশবাবু বুঝলেন, একটা কঠিন আঘাত পেয়েছে সে। তাই তাকে সেখানে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন।

ঘরে ঢুকেই পঞ্চা বলল বাবু গো, মা লক্ষ্মী নেই আমার। নিজের হাতে সে তার জীবন শেষ করেছে।

—কে, তোর মেয়ে? কি হয়েছিল তার?—বিদ্রোহ-স্পৃষ্টের মতো চমকে উঠলেন পরেশবাবু।

—কি জানি বাবু, হতভাগাটা ত সব কথা বলল না। খুব ধরতে শুধু বলল, পরশু সারাদিনরাত মেয়েটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি! তারপর কাল সকালে পাড়ার লোকে তাকে বাবুদের আমবাগানে ঝুলন্ত অবস্থায় দেখতে পায়।

—তারপর?

—তারপর আর কি বাবু, কাল সারাদিন থানা পুলিশ করে ছেলে আজ খবর দিতে এসেছিল।

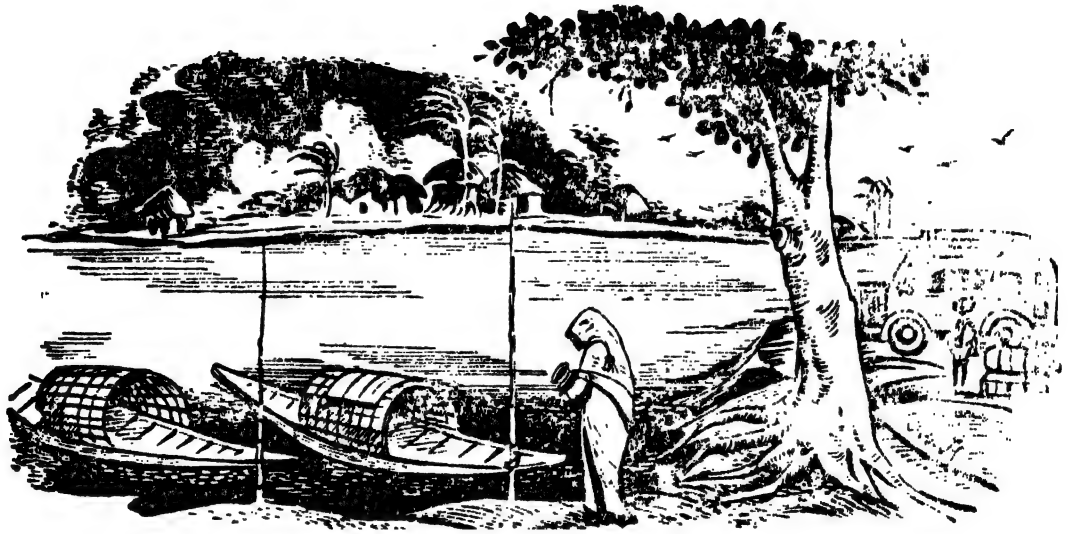
—তোর অত ভাল মেয়ে, এমন কাজ কেন করল পঞ্চা?

—কি জানি বাবু—মাথা না ভুলে অভ্যস্ত সঙ্কোচের সঙ্গে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে পঞ্চা বলে গেল—‘ক’মাস আগে লক্ষ্মীর পর মালিন্দী যখন বাড়ী ফিরছিল তখন সড়কের মোড়ে কটা শুণ্ডা বদমায়েস ওকে জোর করে ধরে নিয়ে যায়। পরদিন ভোর রাতে বাড়ী ফিরেই সে তার দাদাকে সব কথা বলে, কিন্তু ঐ হতভাগা নেশাখোরটা কিছুই করে না। শুধু বলে, আমরা গরিব মানুষ, আমাদের কথা কে শুনবে।—সেই থেকে মেয়ে আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি, বাড়ী থেকে

বেরোয়নিও এ কদিন। তবু এতদিন পরে এমন কাজ সে
কেন করল বাবু, আমিও কিছুতেই ভেবে পাইনা।

—তুই ভেবে না পেলেও আমি জানি, কেন তোর
যেয়ে এমন করে নিজের হাতে জীবনটাকে শেষ করল। এ
তোর পাপ, আমার পাপ, সারা দেশের পাপ, আর সে-
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে ঐ হতভাগিনীগুলো। অহু মরল,
বিমলা মরল, তোর যেয়ে মরল, কল্যাণী মরছে ভিল ভিল

করে। এত শুধু তোর আমার ঘরের কথা পকা, গোটা
দেশটাতে তাহলে কি হচ্ছে ভাব। কিন্তু কার এ জন্ত
মাথাব্যথা বল? সবাই চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে, তোর
নেশাখোর ছেলেটার মতো। হাজার বছরের অমানো পাপ,
এ ধুতে অনেক রক্ত, অনেক চোখের জলের দরকার। তাই
এই অন্তহীন মৃত্যু, জীবনের এই নিষ্ঠুর অপচয় তুই আমি
বন্ধ করতে পারব না।



অযোধ্যার নবাব

দিলীপ মুখোপাধ্যায়

(১০)

আর এক বেগম ও তাঁকে লেখা পত্রাবলী

কোর্ট উইলিয়মের বন্দীশালা থেকে অবশেষে নবাব মুক্তি পেলেন। ১৮৫৮ খৃঃ। লক্ষ্মী ও অস্ত্রান্ত অঞ্চলে মহাবিজ্রোহের আগুন তখন নিভে গেছে কিংবা নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে।

অযোধ্যার নবাব কোর্ট থেকে কিয়ে এলেন তাঁর যেটিরাবুকজের বাসস্থানে। এবার সেখানে পাকাপোক্তভাবে বাসের আয়োজন আরম্ভ করলেন। লক্ষ্মী চলে যাবার বা রাজ্য পুনরার লাভ করবার আর কোন আশা নেই।

যেটিরাবুকজে কিছু কিছু করে বাড়াবার বন্দোবস্ত হতে লাগল নবাবী এলেকা। আরো কয়েকটি বাড়ি। কিছু বাগ বাগিচা। একটি চিড়িয়াখানা। দক্কতর। ছাপাখানা। লক্ষ্মী থেকে আরো ধারা আসছেন ও আসবেন—আত্মীয়-স্বজন বহু বাহুব কবি লেখক বাদক গায়ক বাগীচী ওস্তাদ প্রভৃতি—সকলের আশ্রয়। আর দরবার সারা হিন্দুস্থানের সজীতের মহলে বা বিখ্যাত হয়েছিল সেই সজীত দরবারের পত্তন।

কিন্তু সে নবাব দরবারের কথা পরে।

তার আগে ওয়াজির আলীর আর একটি রচনার পরিচয় ও অনুবাদ দেওয়া হবে। তাঁর এক কোমের উদ্দেশে পত্রাবলী।

বেগম বিলাসী নবাব যখন লক্ষ্মী থেকে নির্বাসিত হন তখন সেখানে তাঁর বেগমদের সংখ্যা ছিল প্রায়

১০। তাঁদের মধ্যে কলকাতায় যাদের সজিনী করে আনেন তাঁদের সংখ্যা সম্ভবত ছয়। তারপর কোর্ট উইলিয়মে বন্দী হবার আগে পর্যন্ত আর ক'জন বেগম আসতে পারেন। কারণ 'আখতারের বেদনা'র নাম আছে আরো কছনের। সর্বসম্মত দেশের অনধিক। সুতরাং বেশীর ভাগ বেগমই লক্ষ্মীতে থেকে বান। সেই লক্ষ্মীনিবাসিনীদের মধ্যে একজন স্থান লাভ করেন সমসাময়িক বিজ্রোহের ইতিহাসে। তিনি হজরৎ মহল। নাবালক পুত্র বিজিস কাদেরকে বিজ্রোহের সাক্ষ্যের সময়ে সিংহাসনে স্থাপন করে নেতৃবর্গের অন্ততমা হন। পরে বিজ্রোহ ব্যর্থ হলে সপুত্র নেপালে আশ্রয় নেন হজরৎ মহল, নানা সাহেব। প্রমুখ নেতাদের মতন।

হজরৎ মহলের মতন তখন লক্ষ্মীতে এক বেগম ছিলেন। তিনি হলেন মুস্তাজ জাহা আকলীন্ মহল। তাঁকে নিয়েই এই প্রসঙ্গ। আকলীন্ মহল অবশ্য রাষ্ট্র ব্যাপারে বিজড়িতা হননি।

নবাব যে সকল দৃষ্টিতাকে কলকাতা যাত্রার সঙ্গে নিতে পারেননি তার কারণ তাঁদের প্রতি তাঁর প্রেমের অভাব নয়। এ বিষয়ে তাঁর যে অনেকখানি সমৃদ্ধি ছিল তা তাঁর রচনাদি থেকে ধারণা করা যায়। তাঁদের সকলকে তখন কলকাতায় আনার পথে অন্তরায় ছিল বাস্তব কয়েকটি কারণ। যথা—অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, কলকাতায় বাসস্থলের এলাহী ব্যবহার অভাব, আর্থিক চিন্তা (নির্বাসিত নবাবের বার্ষিক বৃত্তি নির্ধারিত হয় বারো লক্ষ অর্থাৎ মাসে এক লক্ষ টাকা, ইত্যাদি।

সর্বনাশ সমুপস্থিত দেখে নবাব অগত্যা অভ্যস্ত প্রাজ্ঞ হয়ে ওঠেন। অধৈর্যেরও বেশী তিনি ত্যাগ করে আসেন রাজধানীতে।

তা ছাড়া, নবাব লক্ষ্মী ছেড়ে আসবার সময়ে বা কলকাতার কিছুকাল বাস করবার পরেও কোন কোন বেগম লক্ষ্মী থেকে কলকাতার হানান্তরিতা হতে চাননি। হয়ত নির্বাসিত নবাবের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেদের আর যুক্ত রাখবার ইচ্ছা হয়নি তাঁদের।

লক্ষ্মী থেকে বিদায় নেবার প্রাকালে নবাবের বেগম নির্বচন কিভাবে হয়েছিল? যে কজনকে চরন করে কলকাতার নিয়ে আসেন তাঁরা যে সকলেই সুযোগ এবং যারা স্বদেশে থেকে যান তাঁরা ছায়া-বেগম, তা নয়। যেটিয়াবুরুজে নবাব যে বেগমদের সঙ্গে করতেন তাঁদের প্রত্যেকের রূপ গুণ স্বভাব ইত্যাদি তিনি বর্ণনা করেছেন ‘আখতারের বেদনা’ নামে আত্মকাহিনীতে, তা দেখা গেছে। তার মধ্যে স্বরের অমুরণন যেমন আছে, তেমনি বেখুরও।

আবার আকুলীল মহলের মতন প্রিয়ভাষাও লক্ষ্মীতে রয়ে গেছেন। তাঁর উদ্দেশ্যে লেখা এবং লক্ষ্মীতে প্রেরিত এই পত্রাবলী হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছ্বাসে ভরপুর। তার হতে হতে নবাব এই সুদূর-বাসিনী প্রিয়ার প্রতি গভীর প্রেম ও বিরহের যন্ত্রণা প্রকাশ করেছেন। আকুলীল মহলের অনিচ্ছা রূপের তাঁর আকর্ষণের কথাও গোপন রাখেননি নবাব। অন্তরের অমুরাগে লিপ্ত এই চিঠিগুলি পড়বার সময় আশ্চর্য মনে হয় যে এই বেগমকে তিনি সজিনী করে এ যাত্রার নিয়ে আসেননি কেন!

অথবা পত্রাবলীতে প্রকট এই প্রশ্ন কি আন্তরিক, না লক্ষ্মীরি কাব্য-সাহিত্যের চিত্রাচিত্রিত বাক্য-বাহুল্য প্রীতি? পত্রাবলী পাঠ করলে বোধ হয় যে আকুলীল মহল যেন নবাবের অধিভারী প্রিয়ভাষা! বোঝাই যায় না যে একই কালে আরো অন্তত পাঁচ হ জন বেগম কলকাতার অবস্থান করছেন বাঁদের প্রতি নিজের দুঃ মনের উচ্ছ্বাস সমকালীন রচনা ‘আখতারের

বেদনা’তেও প্রকাশ করেছেন! না কি নবাবী প্রেয়ের এই রীতি প্রকৃতি?.....

সে বা-ই হোক, আকুলীল মহলকে লেখা নবাবের এই পত্রাবলী অনেকাংশে ‘আখতারের বেদনা’র সম-সাময়িক। ‘আখতারের বেদনা’ কোর্ট উইলিয়ামেই লেখা সম্পূর্ণ হয়, আরম্ভও সেখানে। লক্ষ্মী থেকে নির্বাসন ও কলকাতার আগমন ইত্যাদি প্রসঙ্গসকলও তা প্রধানত কোর্ট উইলিয়ামে বন্দী জীবনেরই অভিজ্ঞতার বর্ণনা।

‘আখতারের বেদনা’র রচনা কাল প্রায় দু বছর। কিন্তু আকুলীল মহলকে লেখা এই পত্রাবলীর কাল তিন বছর দু’মাস। ‘প্রথম চিঠির তারিখ ৯, জুলাই, ১৮৫৬ ও শেষ চিঠির তারিখ ৫, সেপ্টেম্বর, ১৮৫৬ খৃঃ— অর্থাৎ কোর্ট থেকে মুক্তি পাবার এক বছরেরও বেশী পরে। ‘আখতারের বেদনার’ নবাবের ব্যক্তি জীবনের অনেক কথা থাকলেও অন্তত বহিঃপ্রসঙ্গ আছে।

কিন্তু লক্ষ্মীবাসিনী এই বেগমকে লিখিত পত্রাবলী নবাবের আরো ব্যক্তিগত ও প্রেমিক সত্যার প্রকাশ। চিঠিগুলি তাঁর কবি মনেরও পরিচয় বহন করছে।—গজল তিনটি রচনার ভেত্রে শুধু নয়, গভীর অমুগ্ধ ও দরদের ভেত্রেও।

কালানুক্রমিক পত্রাবলীর অমুরাদ দেবার আগে সংশ্লিষ্ট কিছু তথ্য জানাবার আছে।

আকুলীল মহল নবাবেরই আপন বংশীয়া। তাঁর আর এক নাম জিন্না মহল। নবাবের সঙ্গে বিবাহের কালে তাঁর একটি পুত্র হয়—করা হোসেন।

বেগম আকুলীল মহলকে নবাব ২০খানি চিঠি লিখেছিলেন। প্রায় সব চিঠিই যেটিয়াবুরুজ থেকে লিখিত ও প্রেরিত, কোর্ট উইলিয়াম থেকে লেখা চিঠি অতি অল্প। উর্দুতে লেখা এই পত্রাবলী সকলন করেন মহম্মদ বাকুর। চিঠিগুলির রচনাকাল তিন বছর দু’মাসের মধ্যে প্রায় দু’বছর কোন পত্র পাঠানো হয়নি। এই বিরতির কারণ সম্ভবত এই সময়ে

নবাবের কোর্ট উইলিয়মের বন্দী জীবন। ১৬ই জুলাই তারিখে লেখা তাঁর ১৯ সংখ্যক পত্রে নবাব আকলীল মহলকে নিজের মুক্তির কথা লেখেন। মুক্ত হবার তারিখ সম্ভবত ২ই জুলাই, ১৮৫৯ খৃঃ।

মহম্মদ বাকুর সঙ্কলিত এই পত্রাবলী ‘তারিখ-এ মুম্বতাজ’ নামে পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মূল রচনা রক্ষিত আছে বৃটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরিতে। সে পাণ্ডুলিপি ৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৭টি করে পঙ্ক্তি। লেখার চারদিক সোনালি কারুকর্মে অলঙ্কৃত। লিপিকার নবাব নন, অল্প ব্যক্তি।

চিঠিগুলি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্প্যানীর প্রতিনিধি মারকং পাঠানো হত। পাঠাতে বিশেষ অসুবিধা ছিল এবং সময়ও লাগত অনেক।

লক্ষ্য থেকে মুম্বতাজ জাহা আকলীল মহলও নবাবকে পত্র দিতেন। সেগুলি মুন্সী আকবর আলী খাঁর সঙ্কলিত। মুন্সী আকবর আলীর বিবৃতিতে প্রকাশ যে, আকলীল মহলের পূর্বপুরুষ কৈজাবাদের নবাব ছিলেন।

আকলীল মহল লক্ষ্য থেকে মেটিয়াবুরুজে কখনোই আসেন নি, জানা যায়। বেগমের সঙ্গে যোগাযোগ রহিত হওয়া বা বিচ্ছেদের ইঙ্গিত আছে নবাবের শেষ পত্রে।

এখন ক্রম অহসারে চিঠিগুলির বাংলা অহুবাদ দেওয়া হ’ল।

প্রথম পত্র (জবাবী):

আকসরে করকে জলীল মুম্বতাজ জাহা নবাব আকলীল মহল—

তুমি আমার প্রিয়াদের যুকুটমণি। তোমার বিরহের তৃষ্ণার প্রাণ যখন জলুছে, এমন সময় তোমার চিঠিখানি পাই। আমার স্বত্তিবিহীন মনে সেটি বেন বারি সিকন করলে।.....আমার শরীর ভাল আছে।..... এই দুঃসময়ে তুমি কেমন ভাবে তোমার দিনগুলি কাটাচ্ছ ?

সেই সব দিনের কথা আমি ভুলতে পারিনা, যখন তুমি সিকান্দার বাগে থাকতে আর আমি আমার

গাড়িতে যেতেম সেখানে। সেই আররা! এখানে-সেখানে কত বিচরণ করেছি। ওরা নাচত, গান গাইত। আমরা রাজ্যে বিশ্রাম করতেম বাগিচার মধ্যে। ঢাক বাজত। শোনা যেত শানাইয়ের সুর—

সে সবই এখন দিনরাত আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এই সমস্ত কথা যখন ভাবি, মনকে তখন দাবিয়ে রাখি আমি। পৃথিবীর মাটি কঠিন আর আকাশ ক্ষুদ্র। আমি আশ্রমানেও চলে যেতে পারিনা। মাটি থেকেও পাইনা সাহায্য।

এই যে সব ঘটনা ঘটে গেল, আমি তার জন্ত দায়ী নই। যারা আমার মহল ধ্বংস করেছে আর এখন আমার রাজ্য শাসন করেছে, দৈশ্বর তাদের ধ্বংস করবেন। তাদের বন্ধু আর পরামর্শদাতাদেরও নিপাত করবেন তিনি।

এ পর্যন্ত ভাগ্য বরাবরই আমার প্রতি বিরূপ। আমার জীবন যেন একটা ঘন জঙ্গল। সামনে কালো কালো পাহাড়—কোন আলোর স্থান নেই।

খোদার দয়ায় অবশেষে আমরা কলকাতার পৌঁছেছি। শত্রুরা সব সময় আমার সঙ্গে হারার মতন রয়েছে। দুষ্কৃতি করবার কোন সুযোগ পেলেই ছাড়েনা তারা।

দৈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো তিনি বেন আমার শেষ দিনগুলি শান্তিময় করেন।

তোমার মুখ আর চোখ ছুটি কখনোই ভুলিনি। কিন্তু এইসব সংবাদ বাহকদের সব সময় পাওয়া যায় না এখানে। তাই খবর পাঠানো আমার পক্ষে বড় শক্ত হয়। যখনই সেরকম কোন লোক পাই আমি তাকে হাত জোড় করে অশ্রুপূর্ণ জানাই আর এমনভাবেই আমি ছ’একখানি চিঠি পাঠাই।

ভগবান যে আমার রাজা করেছিলেন সেভাবে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু এখানে আমি ক্রীতদাসের তুল্য জীবন কাটাচ্ছি। যখনই আমি তোমাদের মতন কারো চিঠি পাই, বিশেষ তোমার কাছ থেকে কোন চিঠি—আমি চিঠিখানি বুকে জড়িয়ে

ধরি, চোখের ওপর রাখি, চুষন করি। আমার চুষনের জন্তে কথাগুলি বুহে বার কাগজের ওপর থেকে। কিন্তু সে চিঠির জবাব যতক্ষণ না দিতে পারি, আমি তৃপ্তি পাইনা।

এস আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন অচিরে আবার আমাদের মিলিয়ে দেন আর যে দুঃখকষ্ট আমরা ভোগ করছি তার লাঘব করেন।

ও আমার প্রাণ! দুর্ভাবনা কোরোনা। দোহাই তোমার, আর কেঁদো না। আর চোখের জলে তোমার মুখ ভাসিও না। খোদা আমাদের এই দুঃখ দিয়েছেন, তাই তা যে কোন প্রকারে সহ্য করা আমাদের উচিত। আমার দৃষ্টান্ত ধরো। বরাবর আমি আক্শোস করেছি। কিন্তু আক্শোস করে 'ত' কিছু লাভ করিনি। ঈশ্বর যদি সহায় হন, আমরা এইসব বিপদের হাত থেকে বেরিয়ে আসতে পারব। এই অত্যাচারী লোকেরা—এরা ভগবানকে ভয় করেনা। এরা কি পাচ্ছে আমার ওপর জুলুম করে', আমার উত্যক্ত করে?

আমরা এই আশা যেন করি যে খোদা আমাদের জঙ্গে কিছু করবেন। জুলুমবাজদের হাত থেকে অসহায় মানুষদের বাঁচাবার শক্তি তাঁর আছে। আর তুমি তোমার আমার কথাই বা কি? সারা শহরটাই অত্যাচারীদের কবলে পড়েছে।

আর কতদিন এই দুঃখের রাত চলবে, কতদিন ছুনিরা থাকবে আমাদের বিরুদ্ধে? আশার উষা কি দেখা দেবেনা? বিচারের রশ্মি সূর্য হয়ে উঠবে আর কতকাল পরে? মেঝের ওপর এই দুর্ভাগ্যের জাল কতদিন পাতা থাকবে? আর কতদিন এই নকল জগৎ টিকে থাকবে আর ছুনিরা তার কৃত্রিম প্রদর্শনী দেখাবে?

আমি অন্তরের সঙ্গে অপছন্দ করি এদের—এই বারাদিন আর দাগাবাজদের। এইসব ছুনিরাধারি আমার মন বরদাস্ত করেনা। একে আলিঙ্গন করতে

গেলেই এ জামাবে অনিচ্ছা। আর যেই এর দিকে বিদ্রূহ হবে অমনি এসে পড়ে পড়বে। অমনি এর হলাকলা। কথায় বলে—ছুনিরা বড় ভাঙ্কব জিনিষ দেখাচ্ছে, পেট থেকে পা বেরুচ্ছে! কিন্তু কি হবে?...

১৫ জুলাই ১৮৫৬ খৃঃ

৫ জিবদ, ১২৭২ হিজরি

} জানে আলম্ লিখিত

(দ্বিতীয় পত্র)

আকলীল বেগমের প্রতি জানে আলম্

রকসে জলীল নবাব আকলীল মহল সাহেব—

আমার মনের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে আমি এই কামনা করি যে, ঈশ্বর যেন অবিলম্বে আমাদের পুনর্মিলন ঘটান আর বাগানে প্রেমের গুলবু আবার ছড়িয়ে পড়ে।

আমি তোমায় একখানি গেম পত্র লিখেছি এবং আমি আশা করি তুমি হয়ত তা পেয়েছ। ঈশ্বর প্রীতি।

কলকাতার এই মরুভূমিতে আমি প্রিয়জনদের বিচ্ছেদের আঙনে জলে যাচ্ছি। আমার হৃদয়ে বিরহের কত দির্ভামের (আরবী বর্ণমুদ্রা) মতন বড় হয়ে উঠেছে। ভাগ্যের এ কি বিচিত্র ব্যাপার যে, আমার সে শেষ করে দিয়েছে আর তবু আমি বেঁচে আছি।

মীর হাসান (প্রসিদ্ধ উচ্চ কবি। তাঁর মসনবী উচ্চ সাহিত্যের একটি ক্লাসিক, বলেন) 'আশমান আমার এত সুখ তো দেখনি যে তার বদলে এত অশ্রু কেবে।'

বরাতের ওপর আমাদের পুঁব ভরসা ছিল, তার বন্ধুত্বের ওপর আশা ছিল। কিন্তু অকারণেই সে এমন ভেঁতা যে দুটি মানুষের মিলন বা দৃশ্যতা সহ্য করতে পারেনা। যখনই সে দেখে দুজন মিলিত হয়েছে, অমনি বাধা দেয়। দেখা যাক, ভাগ্য কত দূর বায়—আমরা চূর্ণ করব তাকে।

আমি এই অবস্থায় এসে গেছি যে রোদন ও ক্রন্দন ছাড়া আমার আর কাজ নেই আর আমি সবদা তোমার স্মরণ করি। এ কি দুঃখ, ও ছুনিয়ার জানু—কি হৃথের

দিনই সেসব ছিল যখন তুমি ছিলে বাতি আর আমি পতঙ্গ।

খোদা এই দিনগুলিও কাটিয়ে দেবেন। জীবনের বেশির ভাগটাই আমাদের কেটে গেছে, কন্মের ভাগটাও কাটেবে। কিন্তু চাঁদকে নিয়ে যে শান্তি তার বিচ্ছেদে আমার বড় অনিচ্ছা। তাই এই (কাসী) কবিতার পঙ্ক্তি দুটি আমার মুখে মুখে থাকে—

ও বাতাস, তুমি আমার প্রিয়ার কাছে যাচ্ছ, তাকে আমার এই বার্তাটি দিও, তুমি আমাকে হৃৎ বেদনার অগ্নি বোঝা (পাহাড় আর জলের চেয়েও বেশি) দিচ্ছে।

এখন আমার অবস্থা সেই উর্ কবিতাটির মতন—
অনেকে রাত কাটায় তাদের প্রিয়দের সঙ্গে। আর কেটে যায় চোখের জলে, কারণ তারা অনেকের রাত থাকে প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অনেক দূরে। হায় আল্লাহ্, আমার জন্তে এ কোন্ রাত্রি? আমি না পারি সুমোতে, না পারি কাঁদতে।

তোমার নিজের বিষয়ে সবিস্তারে আমার জানিও, তাহলে আমার ভূষিত মন তৃপ্ত হয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমার তুমি তুলে বাওনি আর আমিও তোমাকে একইভাবে মনে রেখেছি। যদি আরো দিন এমনি বেদনার বয়ে যায় তাহলে বিচ্ছেদ আর আমাকে বিশ্রাম করতে দেবে কেন? বিশ্রাম আমি পাইনা।

তারিখ ২২, জুলাই, ১৮৫৬ খৃঃ। জানে আলম্ লিখিত।

(তৃতীয় পত্র)

মুলতান জাহাঁ নবাব আকলীল মহল সাহেব—

তুমি জেনে রেখো যে, তোমার সঙ্গে আমার সুখময় মিলনের জন্তে আমি বড়ই উৎসুক। আর তোমার সন্ম উপভোগ করবার আমার হাজারো সখ আছে।

তোমার জানাই যে, তোমার প্রেমপত্রখানি জানে আলমের উচ্চাশানুরা মনের মহলে এসে পৌঁছেছে।

আর সেই চিঠি একটি তাঁবু তৈরি করে নিয়েছে আর হৃদয়ে। আমি তোমার কামনা করেছিলেম, পেয়ে এটি যেন আমার শরীরে এক নতুন জীবনের আর খাঁ স্বচ্ছ, মার্জিত আল্লার হাওয়া বইয়ে দিয়েছে। তোমার চিঠিখানি দেখে আমার চোখ ভরে উঠেছে, মন পরিষ্কার হয়েছে।

তুমি আমার যে তাবিজটি পাঠিয়েছ সেটি হ্যাঁ পরেছি আমাদের পুরণো প্রথা অনুসারে।

খোদা ও ইমামের দয়ার আর আমার মনের সহ বিখাসের সঙ্গে প্রার্থনা করি আল্লাহ্ যেন আমার লক্ষ্য সিংহাসন কিরে পাইয়ে দেন। হাতে এই তাবিজ পরে যেন সফল হয় আমার। যেন প্রত্যেক দিনটি হয় ঈদ আর প্রতিটি রাত হয়ে ওঠে বরাত, সব বরাত।

বদশ থেকে দূরে আছে

তারিখ ৮, আগষ্ট, ১৮৫৬ খৃঃ।

জানে আলম্
তার লিখিত

(চতুর্থ পত্র)

আকলীল মহল হল স্বর্গের মহল, যা আলোর সুরা কেন নয়? তাই হবার কথা। কারণ সে যে বড় মুক্তো—আকলীল মহল।

মিলনের রাজিতে সে আমার সন্নিহী, প্রিয়তমা। আমার ঈদ, আমার দরদী আকলীল মহল।

স্বর্গের ফুল জঁধা করে তার শরীরের গড়নকে। কারণ সে যে আশ্রানের স্বর্ষ—আকলীল মহল।

সে আমার প্রিয়া, আমার প্রাণ। চাঁদের মতন তার মুখখানি। সূর্যর তার তহুলতা। আর ছুনিয়ার সব সূন্দরীদের হিংসা তার ওপর। কারণ সে লক্ষ্যের সেরা সূন্দরী—আকলীল মহল।

সর্বদা সে সুখদায়িনী সঙ্গে জড়িতা রাখে। সে স্বপ্নের প্রতিষ্ঠাত্রী, নেত্রী—আকলীল মহল।

তার দীঘল চেহারার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রেমিকদের প্রাণ
বার করে দেয় আর সে ঠিক যেন প্রেমিকদের কাঁসিকাঠ—
আকলীল মহল।

সে তার প্রেমিকের মুখ স্মরণ করে যখন চোখের জল
কেলে তখন প্রেমের চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ে।
আকলীল মহল।

প্রেম এই জগতে একটা ব্যাধি আর আকলীল
মহলের চোখ দুটি নার্সিস (একটি সংস্কার আছে যে নার্সিস
ফুল যেন রুগ্ন চোখ) ফুলের মতন। আকলীল মহল।

সে জালিয়ে দেয় শত্রুদের বাসা। কারণ সে বিহ্বাৎ
আর আশুভ—আকলীল মহল।

সুয়ার দোকানের দাম ছনিয়ার বাড়ে না কেন ?
কারণ তার চোখ দুটি যেন সুয়ার দোকান—আকলীল
মহল।

আমি সব সময় তাতে দেখি আমার মক্কা আর কাবা।
আখতার ছবল, কিন্তু সে প্রাণপূর্ণ—আকলীল মহল।

তোমার প্রতি আমার প্রেম ও নিষ্ঠার জন্তে এই
গজলটি রচনা করেছি আর তোমার আনন্দের জন্তে এটি
পাঠাচ্ছি। খোদা যেন শীঘ্র আমাদের আবার মিলিয়ে
দেন আর বিচ্ছেদের এইসব কঠোর দিনগুলি যেন নিশ্চিহ্ন
হয়ে যায়।

আমার মন হৃদিতার তরে রয়েছে আর আত্মসংযম,
আত্মবিশ্বাসের সমস্ত গুণ হারিয়ে কলেছি আমি। প্রার্থনা
করি, সে যেন তার সেই আগেকার সখ আর হাসি আর
সব জিনিষ ফিরে পায়।

২৭, জিল্‌হজ, ১২৭২।

রাজা-হার।
জানে আলম্।

(পঞ্চম পত্র)

তোমার ধরণধারণ রূপের নিঃসার, ও মুম্বতাজ
জাহী। আর তোমার কণ্ঠস্বর যেন সুরা-পাত্রের ধ্বনি—
মুম্বতাজ জাহী।

ও পরী, তোমার আঁধি পঙ্কের (যেন তীরের মতন
অসহ) আক্রমণ কে সহ্য করতে পারে—মুম্বতাজ জাহী।

তোমার ঠমকে লোক গুন হয়ে গেছে—মুম্বতাজ
জাহী।

যখন থেকে আমার মন তোমার চিঠি আমার কথা
জেনেছে, আমার হৃদয় মুম্বতাজ জাহীর কণ্ঠস্বর কান হয়ে
তনেছে—মুম্বতাজ জাহী।

সে আমার বঁধু, সে আমারই। আর অনেক, অনেক
দিন থেকে সে জানে আমার সব কিছু গোপন—মুম্বতাজ
জাহী।

সে দুই জগতেরই গর্ব, বন্ধুর বিশ্বাসের পাত্রী আর
পিরারীদের মধ্যে নির্বাচিতা—মুম্বতাজ জাহী।

নারীদের এই সব আলাদা ব্যবহার ইত্যাদির কথা
তোমার বলি। তুমি এসবের শেষ কথা—মুম্বতাজ জাহী।

আল্লাহ কিরে এই সব বিচ্ছেদ আর যাত্রার আমি
হুখে নিমগ্ন হয়েছি আর তোমার জন্তে জীবন দিয়ে দিতে
পারে এমন লোক এখন বিপন্ন—মুম্বতাজ জাহী।

প্রতি দিন প্রতি রাত আমি তোমার গাল দুটি
দেখবার কামনা করি আর মুম্বতাজ জাহীর ধরণধারণ
কেমন করে ভুলে থাকি যায়—মুম্বতাজ জাহী।

আমি সদাই দুয়ারে কান পেতে আছি। প্রেমের
স্বরে আমার ডাকো—ও মুম্বতাজ জাহী।

তোমার কাছে আমি কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারিনা,
কারণ তুমি আমার সমস্তই জানো, সব গোপন কথা—
মুম্বতাজ জাহী।

আমার হৃদয় মরে যাচ্ছে তোমার মুখের জন্তে,
তোমার সর্বাস্বের জন্তে। আর যে প্রেমিক সব কিছু ভুলে
গেছে সেও তোমাকে ভালবাসার জন্তে গবিত—
মুম্বতাজ জাহী।

আমি তোমার সেই সব রীত-ভুলতে পারিনা, লাখ
বহর কেটে গেলেও—না। কারণ আখতারের নিজের
একটা ধরণ আছে মুহুরতের—মুম্বতাজ জাহী।

আমার মনের অবস্থার আর তোমার প্রতি প্রেমের
পরিচয় দিয়ে এই গজলটি রচনা করেছি। কেউ আমার

মানসিক অবস্থা আশ্বাস করতে পারবেনা, যার সব সম্পদ ধ্বংস হয়ে গেছে, লুপ্ত হয়ে গেছে।

প্রিয়জনদের থেকে দূরে আছে যে প্রেমিক, তুমি তার বিশ্বাসের ফল। ঈশ্বর সাক্ষ্য—আমার প্রতিটি মুহূর্ত কাটছে এক বছরের মতন করে আর কি যন্ত্রণা আর অশ্রুতি ভোগ করছি বিচ্ছেদের অন্তে। তুমি একবার আমার জীবনের সেই সব সুখ আর আশ্রয় আর আড়ম্বরের কথা ভেবে দেখো। আর এখন ভাগ্যের কেরে আমি বর্ধমান রাজ্যের কোঠিতে আছি বা শত্রুদের পক্ষে গারদখানার চেয়ে কৃতি নয়—আর কঠোর দিনগুলি কাটাচ্ছি। মনের কি ঘটবে? আমি আর লিখতে পারিনা।

৫, মহানুরম্ ১২৭৩।

জানে আলম্।

(ষষ্ঠ পত্র)

হরির সব আচরণ তার মধ্যে আছে আর সে ঝকুমকু করছে আরনার মতন—জরনাব্ বেগম।

আমি তোমার ভালবাসি, তুমিও আমার ভালবাসো, ওগো ফুল। এস, আমরা পরস্পর ভালবাসার শপথ নিই—জরনাব্ বেগম।

সুখ, বিলাস আর আরামের হেতু সে। ভাল ব্যবহার তার আরম্ভে আছে আর সে আমার প্রাণ—জরনাব্ বেগম।

কেন তোমার আকলীল মহল বলবেনা বুদ্ধ আর বুঝকরা—রাজকীয় মর্যাদা তোমার, তুমি মুকুটধারিণী জরনাব্ বেগম।

তোমার মুখখানি আমি কখনো ভুলতে পারিনা আর আমি সর্বদা তোমাকেই স্মরণ করি—ও জরনাব্ বেগম।

যেদিন থেকে তোমার কৃষ্ণিত কেশদাম আমি দেখতে পাইনি, সেদিন থেকে আমার সমগ্র সত্তা বিস্মৃত হয়ে আছে—জরনাব্ বেগম।

ঈশ্বর, আমাদের অবিলম্বে মিলিত করুন, বিচ্ছেদের অন্তে আমার হৃদয় কাতর হয়ে আছে—জরনাব্ বেগম।

যখন থেকে তোমার মধুর মুখটি আমার চোখে আড়াল হয়েচে তখন থেকে তা আরনার মতন হির গেছে—জরনাব্ বেগম।

কাকে আমার সিক্ত চোখ জিজ্ঞাসা করবে?

আমার সাধা তধু আশ্রয়। কিন্তু সে আমার নাগালের বাইরে। সুতরাং কেমন করে আশ্রয় মুহূর্বো—জরনাব্ বেগম।

এ অগতের গুলচিরা (যারা পুষ্প চরন করে) ও গুলদারে (বাগান) বন্দী হবেনা—বুলবুল যে জরনাব্ বেগম।

তোমার উরু খেম সূর্যমুখ—চিকণ, সুগৌ তোমার জন্ম। দুটি দেখে চাঁদেরও তোমার ও অসুখা—ও জরনাব্ বেগম।

যখনি কোন শুষ্ক পত্র তোমার চোখে পড়ে, তু বলো, 'এই—আখতারকে চেনা যাচ্ছে। জরনাব্ বেগম।

আকলীল মহল নবাব জরনাব্ বেগম যেন জানে ও জানে আলম্ তার শরীর আত্মার সঙ্গ কামনা করে আমি এই গজলটি রচনা করেছি তোমার বিরতে। তোমার পুরণো জরনাব্ নামে ডেকে। তু এটি পড়বে ও গাইবে।

এখানে সব ভাল আর আমি আশা করি তু খবর ও চিঠি পাঠাবে।

২৮, মহানুরম, ১২৭৩।

স্বাক্ষর সিকান্দর জা আখতার।

(সপ্তম পত্র)

কি চমৎকার তার সব ব্যবহার। আমাে আলাতন করবার নতুন নতুন উপায় সে সর্বদা বা করে। প্রেমের কর্ত্তা সে—জরনাব্ বেগম।

কি চিকণ তার গাল দুটি। হরির মতন, পরী মতন, চাঁদের মতন তাকে দেখতে—জরনাব্ বেগম।

ওগো জরনাব্ বেগম, তুমি আমার অনেক দিবেছ তুমি আমার ভুল ভুলাইয়ার দুরতে বাধ্য করিয়েছ

তোমার কোঁকড়া চুলের রাশি কত ঘুরিয়েছে আমার।
আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমি তোমার কাছে
বিচার চাই—জয়নাব্ বেগম।

অন্তেরা তোমার ঘিরে কেলেছে আর আমি নিজে
ছিটকে পড়েছি অনেক দূরে। আমাকে স্বরণ করবার
কি সময় আছে তোমার? জয়নাব্ বেগম।

আমি সদাই গুণ গাই, তুমি দয়া করে আমার
কষ্ট দিও না। আমার ওপর কৃপা করো। আমার
হৃদয় ভেঙ্গে গেছে—জয়নাব্ বেগম।

তার গাল যেন রাঙা আগুন আর লাল ফুল
ঈর্ষা করে তাকে। সম্ভাদ (গাছ খুব দীর্ঘ হয়)
হিংসা করে সে দীর্ঘাঙ্গিনীকে—জয়নাব্ বেগম।

তোমার মনের মহলে দিন রাত হাজির থাকে
অনেক সুন্দর মুখ। তোমার হৃদয় তাদের নিয়ে ভরা—
জয়নাব্ বেগম।

আমার প্রাণ দেহ থেকে কেঁরিয়ে যায় তোমায়
দেখলে। ওগো এ জগতের আত্মা, তুমি আমার প্রাণ,
আমার পরী—জয়নাব্ বেগম।

তুমি সব সময় তোমার চুলের জাল ছুঁড়ে দাও
আর তিলের বীজ দিয়ে বন্দী করো প্রেমের বুলবুলিকে।
তুমি একটি শিকারী—ওগো জয়নাব্ বেগম।

তোমার চিত্তবিনোদনের জ্যেষ্ঠ রচনা করেছি এই
নতুন গজলটি আর এইটি আমার প্রেমের চিহ্ন—ওগো
জয়নাব্ বেগম।

এ তো তার চুল নয়—ধোঁকা। আসলে এসব
তার কাঁধের ওপর জাল। শিকারী যে জয়নাব্
বেগম।

ও আখতার, তুমি দুর্বল, দরিদ্র হয়ে গেছ। আর
বেশী বলতে বাধ্য করোনা আমায়। জয়নাব্ বেগম
রূপের মহল, যা খোদা তাকে দিয়েছেন—জয়নাব্
বেগম।

মুমতাজ জাহাঁ আকলীল মহলের যেন জানা থাকে
যে, জানে আলম্ আগে দুটি কবিতা পাঠিয়েছেন।

ঈশ্বর জানেন সে দুটি তোমার কাছে পৌঁছেচে কিনা।
আমি তোমার কোন প্রাপ্তি-স্বীকার পাইনি।

তোমার পুরণো খেতাব জয়নাব্ বেগম নামে এই
তৃতীয় গজলটি আমি লিখেছি।

আশা করি তিনটিই পাবার খবর তুমি দেবে।
যদি তা না পেয়ে থাকো, অসুস্থ হয়ে জানিও।

২৬, মহবুবু, ১২৭৩। স্বাঃ গরীব আখতার।

(অষ্টম পত্র)

নবাব আকলীল মহল সাহেবা—

ভালো থাকো! আমি তোমার চিঠি চার তারিখে
পেয়েছি। কাপ্তান কুন্হদ্দোলা বাহাদুর আমার
হাতে সেটি দিয়েছেন।

তাতে তুমি লিখেছ যে, তুমি একটি ইমাম জামিন
(পুরুষেরা বাইরে যাবার সময় ওপর হাতে টাকা বেঁধে
রাখে। সংস্কার এই যে, ইমাম তাকে দেখবেন)
পাঠিয়েছে। তোমার কথা মতন আমি খামে খুঁজে
সেটি পাইনি। ঈশ্বর কৃপায় এখানে সব ভাল। জনাবে
আলীরা (নবাব-জননী) লগুনে পৌঁছেছেন। কিন্তু তাঁদের
কোন পত্র পাইনি।

আশা করি তুমি এমনি মধুর সব চিঠি পাঠিয়ে
আমায় আনন্দ দেবে।

৪ঠা সফর। স্বাঃ সুলতান-এ আলম।

(নবম পত্র)

আনন্দের ভাণ্ডার, সুখের কারণ, জীবনের পুলক,
মোদন-বাগিচার ফল, হুপুরের স্বর্গ, প্রেমের চাঁদ,
সম্প্রতিভা বুদ্ধিমত্তা, যে নানা চাবুপ দেখায়, রূপালী
যার তহু, যে দিল্ আরাফ, যার শরীর ফুলের মতন
পেলব—নবাব আকলীল মহল সাহেবা—

তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার প্রাণকে তা খাঙ

দিয়েছে, শান্ত করেছে আমার কাতর মনকে। মুজাহেদ
উদ্দৌলা ১৫ই সফরে এই পত্র আমার দিয়েছেন।

আমার হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে। আমি সুখী হয়েছি
তোমার বৃত্তান্ত জেনে।

আমাদের এই বিচ্ছেদে আমার মন খারাপ হয়ে
আছে।

তোমার চিঠিতে সর্বের কথা দেখেছি। এখন আমার
কথা শোনো। আমার কল্পনা লালচে যুগের দিকে।
আমি কোন কথা বলতে ভুলে গেছি সেই যুগের কথা
মনে করে। সব বিলাস আর আরাম এখন গল্প কথা হয়ে
গেছে। আমার সদাই দীর্ঘশ্বাস পড়ে। যুগোত্তে পারিনা
রাতে। যারা আমার দিকে দেখে, তারা কাঁদে। চোখের
জলে তাদের মুখ ভেসে যায়। তোমার সঙ্গে আমার
মিলনের ইচ্ছা প্রতি মুহূর্তে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে আর
চুষনের কামনার তো প্রবলই নেই। তোমাকে চুষনের
ইচ্ছা প্রকাশ করা আমার ক্ষমতার বাইরে।

যখনই তোমার কোন ঘটনা, কোন কথা, তোমার
কোন কিছু মনে পড়ে, আমি কাঁদি আর আমার সব জ্ঞান
হারিয়ে কেলি। আশ্রমের দিকে তাকিয়ে আমি বলি
—ও নিষ্ঠুর, কখন তুমি তারার (আখতারের) সঙ্গে চাঁদের
(বেগমের) মিলন ঘটাবে, কবে তুমি দেখাবে তার দীপ্ত
মুখখানি, কখন এই প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরকে
আলিঙ্গন করবে আর কবে শেষ হবে এই বিচ্ছেদ
বেদনার দিন?

তখন আকাশ বলে—তোমার দীন অবস্থা আর হতাশ
মনের প্রতি আমার সহানুভূতি আছে আর তোমার
ওপর দয়া।

মিকট ভবিষ্যতে তোমার আর আমার পক্ষে ঘটনা
ভালোর দিকে ঘুরবে।

১৫ই সফর, ১২৭০।

মিলনের জন্তে উশুখ,
হুঃখার্ড ও বিপর্ষত
জানে আলম্

(প্রায় হ'বছর পরে—দ্বিতীয় পর্যায়, প্রথম পত্র)

তুমি কল্যাণী-বাগানের ফুল আর প্রেম-বাগিচার ফল,
ওগো তরুণী হুমতাজ জাহাঁ নবাব আকুলীল মহল
সাহেবা—

যে দুর্ভাগ আর কষ্টের মধ্যে দিয়ে আমার দিন
কেটেছে সেসব জানে আলম্ বর্ণনা করবেন। কলকাতার
এই কেল্লায় গত ১৮ মাস যাবৎ আছি আর আমার সঙ্গী
আছে ১২ জন। আমি একলা থেকেছি আর কি যন্ত্রণা
ভোগ করেছি। তোমার বিরহে আমার প্রাণ দেহ থেকে
বেরিয়ে আসত।

আমি নির্দোষ তুমি দুর্ভাবনা কোরো না। আমি
শীঘ্রই তোমার ঘরচের জন্তে টাকা পাঠাবার বন্দোবস্ত
করছি এবং ৫০০ টাকা তুমি এখনি পাবে। অহুঃহ করে
দেনাটা মিটিয়ে দাও আর বাকিটা সামলে নেব।

দয়া করে প্রেমপত্র পাঠিও আমার আনন্দ দেবার
জন্তে। কারণ, কথায় আছে, চিঠি হল সাক্ষাতের অর্ধেক।

তোমার নিজের শরীরের জন্তে চিকিৎসা করতে
ভুলো না। ১৪ই রবিশ্রাম আমি তোমার একটি চিঠি
পেয়েছি। তুমি যে আমার মনে রেখেছ আমি তাতে
আনন্দিত।

কথায় আছে, সকালে যে বেরিয়ে চলে যায় আর
সন্ধ্যায় ঠিক ফিরে আসে তাকে ভুলো বলা হয়না।

তুমি লিখেছ যে তুমি লক্ষ্মীতেও থাকতে চাওনা,
কলকাতাতেও না; কিন্তু তুমি চাও আমি কেল্লায় তোমার
সঙ্গে দেখা করি। ঈশ্বর তোমার আশীর্বাদ করুন। তুমি
মহৎ। মহিলাদের পক্ষে এই ভালো যে তারা তাদের
স্বামীদের বিপদে সাহায্য করবে।

আমি তারি পাহারার মধ্যে কয়েদখানার রয়েছি।
এমন কি চিড়িরারা পর্যন্ত ভিতরে আসতে পারেনা।
সুতরাং আমি কেমন করে তোমার এখানে আনব।
গোপন রেখো। লাট সাহেব বাহাদুর আমার ২ লক্ষ
টাকা দিয়েছেন আর প্রতিশ্রুতি করেছেন যে আমার
দরকার মতন আরো টাকা দেবেন সরকার।

তুমি এখন ওখানে বসে ইচ্ছা ও আক্ৰমণ সনে আমার মুক্তির জন্তে প্রার্থনা করো। খোদার ওপর সর্বদা খেয়াল রেখো। ভয় কোরো না। আমি তোমার প্রেমিক।

তোমার বাক্য আমার শুভেচ্ছা জানিও। তাঁকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিও।

তোমার আনন্দের জন্তে আমি একটা নতুন গজল লিখেছি। যখন তোমার একঘেয়ে লাগবে এই গজল তুমি পড়ো আর আমাকে মনে কোরো।

এক হাজার তুর্ পুস্তি বাহরে রহ-গ্যরি,

এায়ালা কুহ-দেখা কে আঁখো কো তমর রহ-গ্যরি।
ইত্যাদি অর্থাৎ—মুসা তুর্ পাহাড়ে গেছেন। সেখানেও তাঁর একটি বাসনা ছিল যা পূর্ণ হয়নি। এমন কিছু দেখলেন যা এখন তাঁর চোখ আবার দেখতে চাইছে।

আরনার দিকে যখন তুমি চাও তোমার প্রতিমূর্তি সেখানে দেখো। আমি অবাক হয়েছি দুনিয়ার হালচাল দেখে।

ওগো ডাক্তার, (উর্ কবিভার প্রিয়াকে ডাক্তার সন্ধ্যা-ধনের রীতি আছে) তোমার লাল ঠোঁট হুখানি, আমাকে পরীক্ষা করো আর বলো আমার শক্তি ও ওজন বিচ্ছেদের সময়ে বেড়েছে না কমেছে।

আমার হৃদপিণ্ড লাফিয়ে উঠে স্থির হয়ে গেল দুনিয়ার বাগিচাকে (প্রিয়া) দেখে আর বুলবুলের ঠোঁটে তার তারিকে খুলে রইল।

কি সে আলো যা দিলকে উজল করে আর জ্বরগাটি স্থিতি হয়ে থাকে সেই তুর্ ঘটনার (মুসার সামনে সেই পাহাড়ে খোদার আবির্ভাব হয়েছিল)

বাগানে মালীই হয়েছে ধ্বংসের কারণ আর প্রতিটি কুঁড়ি শুকিয়ে গেছে আমার হৃদয়ের মতন।

মজহুর মতন আমি হৃদয়কে কেলে এসেছি আমার প্রিয়ার রাস্তার আর উট এগিয়ে গেছে আর লায়লা উটের পিঠে।

ও আমার শিরারী, বার তাঁদের মতন হুখানি, সন্ধ্যার সময় তোমার দেখতে আমার বাসনা। তুমি এস কোঠির ছাদে।

আমি তোমার সামনে নিজেকে ধুণ করে কেল-ব বহি কোঁকড়ানো চুল থাকে তোমার মুখের ওপর।

তোমার ওই কৃত্তিক কেশের শিকলে আমি বন্দী। সে মজলিসের বন্দোবস্ত করেছিলেন, সেখানে আমি বাইনি — সে মজলিস উপভোগ করিনি আমি।

সকালের গরম হাওয়ার মতন আমার নিঃশ্বাস আনা-যাওয়া করছে অ'র আমার প্রাণ হয়েছে বাতির নীচে রাখা কাপড়ের মতন (সদাই তাপ পাচ্ছে, আমার আত্মা জলছে)।

ও চিড়িয়া, ক্র-মৃগলের তোরণের সামনে তুমি নত হও নি। এই কামনাটি তোমার হৃদয়ে অপূর্ণ রয়েছে।

সেই কণ্ঠস্বর শোনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছে আমার কান এবং আমার চোখের অবস্থা এট যে সে দেখছে চেয়ে আছে আর স্থির হয়ে রয়েছে।

আমার চোখ সদাই খোঁজ করছে আমার প্রিয়ার পানে চাইতে আর আমার মূখ চাইতে প্রেমের দ্বাদ পেতে।

সংগ্রহ আর জমা করে তুমি কি লাভ করছ, খোদার দোহাই, বলো। আশুতার, বলো আমাকে, যে রূপ তারার রক্ষা করেছিল সে কোথায় গেল।

১৪ই রবিশানি, ১২৭৫। বেদনাকাত্ত জানে আলম্।

পুনশ্চ—সকাকার ওপর এই ঠিকানা লিখো—

সম্পাদক, বৈদেশিক বিভাগ,
কেন্দ্র-দপ্তরখানা এ মীর মুল্লী,
কৌন্সিল হাউস স্ট্রাট।

(দ্বিতীয় পত্র)

মুস্তাজ জাহা' নবাব আব্দুল মতল সাহেব—
কর্ণেল কনিয়াটুনকে দিয়ে ঠেতোমধ্যে তোমার

খরচের জন্তে তোমায় ৫০০ টাকা পাঠিয়েছি। আমাকে তোমার রসিদ পাঠিয়ে দিও আর তোমার নিজের বিষয়ে লিখো যাতে আমি সুখী হই।

১৯, রবিশ্যাম, ১৩৭৫।

শ্রী: অজয়র রাজা

(তৃতীয় পত্র)

শকীল ও জমিল (মনোরমা ও সুন্দরী) মুম্বতাজ জাহা
নবাব আকলীল মতল সাহেব, সালামৎ (সুখী হও)।

আমি একটি চিঠি পেয়েছি। এতে ৫০০ টাকার রসিদ আছে। আমি আবার ৫০০ টাকা পাঠিয়েছি অগ্রগ্রহ করে রসিদ পাঠিও। আরো ১৫০ টাকা তোমার মার জন্তে

পাঠাতে অগ্রমতি দিয়েছি এবং মাসিক ৫০ টাকা হিসাবে। আমি হ মাসের জন্তে মাহিনা বাবদ ৩০০ টাকা করে দিচ্ছি কিন্তু পরের হ মাস আমি কিছু দেবনা। হয় তুমি তাঁকে মাসে মাসে কিংবা একসঙ্গে দাও যা তুমি ভাল বোঝো, আর আমাকে রসিদ পাঠিও। তোমার খরচপত্রের দিকে নজর রেখো। বে হিসাবী খরচের বিষয়ে সাবধান থেকে।

২৭, জামাদি উল্‌সানি,।

১২৭৫।

শ্রী: জুলুফ্‌কারদৌলা বন্দগী

বরশদ্

জানে আলম্।

(ক্রমশঃ)



বাস্তলার জাতীয়তাবাদে ‘বন্দেমাতরম’

কালীচরণ ঘোষ

আগে “সন্ধ্যা”, পরে “যুগান্তর” এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই “বন্দেমাতরম” পত্রিকার আবির্ভাব। ইংরেজিতে প্রণীত পত্রিকা, সুতরাং শুরুতেই বাংলা পত্রিকাগুলির হত সাধারণের জনপ্রিয় হতে পারে নি। তখন ইংরেজি ভাষাভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম, তার ওপর ‘বন্দেমাতরম’ পত্রিকার ভাষা ও ভাব অত্যন্ত উচ্চস্তরের। মাঝে মাঝে দুক্লহ শব্দ ও দীর্ঘ বাক্য যে অর্থ বহন করে সেটা বুঝতে কোনো কোনো আগ্রহশীল শিক্ষিত পাঠককেও ক্রেশ পেতে হতো। যারা পাঠ করে রস গ্রহণ করতে পেরেছেন, তাঁরা পত্রিকা না পেলে অস্বস্তি বোধ করতেন। চিন্তাশীল পাঠকের কাছেও বন্দেমাতরম যে জাতীয়তা ভাব প্রচার করেছে, অনেক সময় সেটা বেশ নতুন বলে মনে হয়েছে।

সন্ধ্যা, যুগান্তর সাধারণ লোকের মনের অবগততা দূর করে ইংরেজকে সাধারণ মানুষের স্তরে নামিয়েছে, তারা যে কোনো অংশেই বড় নয় এবং কেবল সাহেব বলেই উচ্চস্তরের ভীষ নয়, সে কথা বাঙ্গালীর অন্তরে প্রবর্তিত করতে সমর্থ হয়েছে। বন্দেমাতরম হৃদয়ের ভাবাবেগকে উপেক্ষা করতে বলে নি। কিন্তু তার যুক্তি বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে স্থান গ্রহণের চেষ্টা করেছে। বিচার-বুদ্ধি দিয়ে একবার গৃহীত হলে সে আবেগ শীঘ্র মন থেকে দূর হবে না। কাজে প্রেরণা যোগাবে এবং নিজের চিন্তাধারায় অপরকে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করবে। ইতিহাসের নজির দিয়ে অপর পক্ষের যুক্তি বিধাগ্ৰস্ত মনের বন্দ দূর করতে বন্দেমাতরম অংশে কতিপয় প্রদর্শন করেছে। দৈহিক ও চারিত্রিক বল সঞ্চয় মানসিক বলে ইংরেজের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসহযোগ ঘোষণা

করে (hands off) একদিনে তার শাসনব্যপ্ত ভেঙ্গে ফেলার মনোভাব গড়ে তোলার মন্ত্র গ্রহণ করেছিল বন্দেমাতরম। বলা বাহুল্য, এ কাজে পত্রিকা আশাতীত সফলতা লাভ করেছিল কারণ এর প্রারম্ভিক লেখকদের মধ্যে ছিলেন অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যাম সূন্দর চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি দিকপালগণ। এঁদের অগ্রচরনের মধ্যে স্বরেশচন্দ্র দেবের নাম উল্লেখযোগ্য।

পত্রিকার উৎপত্তি সম্বন্ধে এটুকু বলা যায় যে, তখনকার উগ্রপন্থীদের নিজস্ব ভাব প্রকাশ ও মতবাদ প্রচারের জন্য একটি ইংরেজী পত্রিকার প্রয়োজন বোধ হয়। সন্ধ্যা যুগান্তর আর নবশক্তি কতকংশে বাঙ্গালীর মনে প্রবল ঝড়ার সৃষ্টি করছিল, কিন্তু অল্প প্রদেশের লোকের পক্ষে তা পাঠ করা সম্ভব ছিল না। অরবিন্দ পত্রিকার প্রারম্ভ সম্বন্ধে বলেছেন “বিপিন পাল নামান্ত পুঁজি নিয়ে বন্দেমাতরম আরম্ভ করলেন এবং আমার তার সঙ্গে যোগ দিতে ডাকলেন, আমি তৎক্ষণাৎ রাশি হয়ে গেলামবিপ্লবের জন্য যে প্রচার-কার্যের প্রয়োজন তার সুবিধা হল।” (নীচদধরণ “বঙ্গ” প্রবন্ধ)।

বন্দেমাতরম দৈনিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হলো ১লা আগষ্ট ১৯০৬ অর্থাৎ যুগান্তরের ঠিক পাঁচ মাস পরে। অফিস ক্রীক রো, ২।১। পত্রিকার নিজ বিশেষত্ব প্রচার করতে বিশেষ সময় লাগেনি, বিপিন চন্দ্র, অরবিন্দ, শ্যামসূন্দর প্রভৃতি যে পত্রিকার বাগীন্দা-সংগ্রামের পথ নির্দেশ করছেন, পাঠক তার পরিচয় পেতে বেশী সময় লাগবার কথাও নয়।

ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকায় যেসব জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ অববিষয়ের লেখনীমুখে প্রকাশ কালে (১৮৯৩-৯৪) মহামতি রাণাডের পরামর্শ মতে মধ্যপথে বন্ধ হয়েছিল, আজ তারা বাধামুক্ত শ্রোতের মত বন্ধে মাতুরম্-এর পৃষ্ঠায় আবির্ভূত হলো। ইতিপূর্বে নানা পত্রিকা বলা সত্ত্বেও “বন্দে মাতুরম্” “উম্মা, উত্তেজনাহীন ভাবে লিখেছিল (২২ আগষ্ট ১৯০৬) “ভারতবর্ষ যদি কখনও স্বাধীনতা-লাভে সমর্থ হয়, তাহলে তাকে কংগ্রেসের চিরাচরিত পথ ছেড়ে নিজ প্রচেষ্টা প্রয়োগ করতে হবে।” নরমপন্থী মডারেটদের পথকে বন্দে মাতুরম্ আখ্যা দিয়েছিল The propellition plot “(১১ সেপ্টেম্বর ১৯০৬) অর্থাৎ আবেদনপক্ষীয় চক্র”। এক কথায় ঐ পদ্ধতিকে নিষ্পনীয় প্রতিপন্ন করা এবং উদ্যোক্তাদের ওপর একটা অনাস্থার ভাব সৃষ্টি করার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো, যেমন “কিরিজি” বলে বলে “সঙ্ঘা” ইংরেজকে জনসমক্ষে হেয় করে তুলেছিল।

উগ্রপন্থীদল গড়ে উঠেছে, আর তাকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। যারা এতদিন কংগ্রেসের হাল ধরেছিলেন, তাঁরা রাজনৈতিক দলের মধ্যে একটা নষ্ট হবার সম্ভাবনায় চিন্তিত হলেন এবং যাতে সংহতি রক্ষা হয়, তার জন্য পত্র-পত্রিকায় লেখা এবং আলাপ-মালোচনা সাহায্যে বিরোধের নিরসন হয় তার চেষ্টা করতে থাকেন। তখন “বন্দে মাতুরম্” তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে লিখলে (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৬) ইতিহাস এ ভাবে ভ্রান্ত বলে প্রমাণ করেছে এবং বহু ঘটনার উল্লেখে প্রমাণ করেছে যে ঐ বিরোধিতাই নূতন ইতিহাস সৃষ্টির কারণ। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম ও ইটালীর বিপ্লবকে নজিরস্বরূপ উক্ত হয়েছে :

পরেই বলছে যখন নরমপন্থী নেতাদের নিকট যাক্সাই একমাত্র মত ও পথ বলে গৃহীত ছিল তখন বাইরে একেবারে একটা খোলসেরও প্রয়োজন ছিল। ভিক্টর-গোঞ্জীর পক্ষে বিরোধ প্রকাশ এবং ভিন্ন ভিন্ন করে কাঁহুনি গাওয়া স্বার্থের হানিকর। কিন্তু আজ যখন জাতি

স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তখন সকল প্রকার একতা রক্ষা সম্ভব হতেই পারে না।

বন্দে মাতুরম্-এর ভাব্য :

“As long as mendicancy was their (leaders') method and their ideal, it was necessary to preserve a show of unity, for it would not do for a 'family of beggars' to disagree and where in different keys, but now that the nation is making for independence it is not possible to be united on every possible question.”

ব্রিটিশ-বর্জিত স্বাধীনতা দাবী করার ক্ষেত্রে ইংরেজ মালিকদের পত্রিকাগুলি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে জবরদস্ত শাসনের (২) পরামর্শ দিতে আরম্ভ করেছে। তাই The Sinful Desire “পাপগ্রস্ত ছুটে-বাসনা” আখ্যায় বন্দে মাতুরম্ (১৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৬) জানালে ;

স্বাধীনতাই মানুষকে প্রকৃতির দান বা এটাই তার স্বাভাবিক অবস্থা, সুতরাং সকল (বিদেশী) শাসন হতে মুক্তির বাসনা দস্তুরমত যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়সঙ্গত। যেচ্ছাচারী চিরকাল এই স্বভাবসিদ্ধ স্বাধীনতা-স্পৃহা দমন করতে চেষ্টা করে এসেছে, কিন্তু ইতিহাস বারে বারে তার উচ্ছেদ বা পতনের সাক্ষ্য বহন করে আসছে। এ শিক্ষা আবার উপেক্ষিত হয়েছে। আমাদের চক্ষু আছে, দেখি না, কান আছে, শুনি না; কলধরুপ মানুষের এই ভ্রান্তি এবং বিপরীতবুদ্ধি চিরকাল প্রগতির পথকে ক্রম-প্রাবনে ভাসিয়ে আসছে। আমরা যদিই বা দৈহিক শক্তির দ্বারা বিপক্ষকে প্রতিহত করতে চেষ্টা না করি তথাপি আমরা মাত্র একদিন শাসনযন্ত্রের সহিত সহযোগিতা ছিন্ন করার শেষ সতর্কবাণী উচ্চারণ করে তাকে সম্পূর্ণ বেচাল করে দিতে পারি। যেদিন জনমানস অমণি দেশপ্রেম ও স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছায় উবুদ্ধ হয়ে উঠবে, সেদিন বর্তমান যেচ্ছাচারী শাসকশক্তিকে তারা সদর্পে বলতে পারবে যে যতক্ষণ না আমাদের জন্মগত অধিকার অবধি ক্ষুরগের সুযোগ পাচ্ছি, দেবতার সন্ধান ও স্বাধীন নাগরিকরূপে আমরা ঐ পীড়নবস্ত্র চালনা করতে

আমাদের অসম্মতি জানাচ্ছি : আর সেই দিনই আমাদের অসহযোগিতার শাসনযন্ত্র ধুলার লুটিয়ে পড়বে।”

“[“.....Eyes have we but see not, ears have we but hear not, to the path of progress owing to this human folly and perversity, is ever deluged with blood. ...We, where true patriotism and love of freedom inspire the masses, some day present an ultimatum to the present despolism in the country that unless they make room for the play of our natural rights, as God's children and free citizens cry 'hands off' and bring it at once to an absolute deadlock.”]

দৈনিক “বন্দে মাতরম্” বাস সাতকে চলেছে, তখন একে স্বাধীন দান করার কথা ওঠে, আর সেই সঙ্গে একটি সাপ্তাহিক সংস্করণ প্রকাশ করার বিষয় আলোচিত হয়। অক্টোবর (১৯০৬) মাসে অরবিন্দ পরিচালনার এক সভা অনুষ্ঠিত হয় এবং একটি যৌথ কোম্পানী সাহায্যে পত্রিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অক্টোবর ১৩ (১৯০৬) “বন্দে মাতরম্” যৌথ মূলধনের কোম্পানী হিসাবে রেজিস্ট্রি হ’য়েছিল। তখন শেয়ার বিক্রয়ের জন্ত যে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়, সেটা সাপ্তাহিক সংস্করণে যা প্রচারিত হয়েছিল, তাই থেকে বেশ কিছু তথ্য পাওয়া যায়।

BANDE MATARAM

PRINTERS AND PUBLISHERS LTD.

A limited liability company with a capital of Rs. 50,000 divided into 5,000 shares of 10 each, has been registered... (name)... which has taken over the daily journal BANDE MATARAM.

This journal was started as the exponent of a new political ideal and the mouthpiece of a growing school of thought. Established at first by individual and on a small scale it has already in its two months of existence made a great reputation and promise to be a power in the land...

নূতন রাজনৈতিক আদর্শ এবং নূতন ভাবধারার বাহক হিসাবে এই পত্রিকা, (অর্থাৎ সাপ্তাহিক ‘বন্দে মাতরম্’) দুমাস (৫ মাস হ’তে) চলতেই পূর্ব সূন্য অর্জন করেছে এবং একটি প্রবল ভবিষ্যৎ শক্তির আভাস দিচ্ছে।

“The very opposition it has received in many quarters shows that it is the representative of a force which has been waiting for a daily means of self expression and once possessed of that necessary weapon can no longer be ignored.”

অর্থাৎ নানা দিক থেকে পত্রিকা যে বাধা পাচ্ছে তা থেকে বোঝা যায় যে-শক্তি আগ্রহপ্রকাশের জন্ত নিত্য চেষ্টা করছিল, এ পত্রিকা সেই ভাবের প্রতিনিধিত্ব করেছে। আর এ যদি একবার উপযুক্ত আয়ুধ সংগ্রহ করতে পারে, তা হ’লে তার শক্তিকে আর উপেক্ষা করা চলবে না।

লক্ষ্য করবার বিষয় নূতন কোম্পানী দৈনিক বন্দে মাতরম্ পত্রিকা পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছে।

প্রথম দিকে অরবিন্দ ঘোষ ও বিপিনচন্দ্র পাল সম্পাদক আর ভ্রামসুন্দর চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সহ সম্পাদক নিযুক্ত হন। সাপ্তাহিক বন্দে মাতরম্ ৭ জুলাই (১৯০৭) সংখ্যায় এ, কে, বসু (অপূর্ব কৃষ্ণ বসু) মুদ্রাকর ছিলেন। প্রবন্ধ সভারে পত্রিকা অনগ্রসরগণ ভাণ্ডার আপনার আভিযাত্রা প্রকাশ করতে লাগলো।

আইন শৃঙ্খলার অতি চমৎকার অর্থপ্রদান করেছিল ‘বন্দে মাতরম্’ (৫ জুন ১৯০৭)। ইংরেজের বাক্যই হলো আইন। ভারতে তার অস্তিত্ব ও অবস্থানই বহু দেশপ্রেমমূলক কার্যের অপব্যবহার ও দমনের প্রতীক। বিদেশীর অত্যাচারকে মানিয়ে নেওয়াই হলো শৃঙ্খলা রক্ষা। বাজা বা জাব্য দাবীর প্রাধান্য করা হলো চূড়ান্ত গুণ্ডিত। আমলাতন্ত্রের কার্যের উৎখাত চেষ্টা প্রচণ্ড অপরাধ। চিরকালের জন্ত

দাসত্বের বাসনা পোষণই দূরবর্ণিতা আর শাস্তি ও সকল বিষয়ে অসুপযুক্ত মনে করাই সুমতি ও মিতাচার ; নিজেদের জাতি বলে মনে করা বাতুলতা। দেশকে ভালবাসা এক কুসংস্কার, তার মুক্তির প্রচেষ্টাই মহাদ্রোহ। এই রকম কোনো চিন্তা অন্তরে পোষণ করা রাজদ্রোহ। অতএব নবপ্রবর্তিত বয়কট স্বদেশী জাতীয় শিক্ষা প্রভৃতি আইন ও শৃঙ্খলার মূলোচ্ছেদকারী, ধর্ম ও সুনীতি, ভ্রাতৃত্ব ও উত্তমপথ, আজ্ঞা ও শৃঙ্খলাস্ববর্তিত।

[বন্ধে মাতরম্]-এর দীর্ঘ উদ্ধৃতি নিজস্ব ভাষা পাঠকের নিকট উপস্থিত করার লোভ সন্ধারণ করতে পারলাম না :—

“The Britishers’ word is law, his very presence and existence in the land a signal for the suppression and suspension of many patriotic activities. Reconciliation with foreign despolism is perfect order. It is the height of impertinence to be begging and asking. It is criminal to insist on the undoing of bureaucratic actions. To wish for our eternal serfdom is prudence and peacefulness. To think ourselves irremediably unfil is wisdom and moderation. To imagine ourselves a nation is madness. To love our country is superstition. To work for its emancipation is treason. To harbour any such sentiment is sedition. This the new trationalism with its boycott and Swadeshi, national education and Swaraj, is subversive of law and order, religion and morality, justice and fairplay, obedience and discipline.”

এই মনোভাব আর কয়েকমাস পরে বন্ধে মাতরম্ (৬ জুন ১৯০৭) আরও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছে, তখন প্রবন্ধের শিরোনামা হলো, “চিন্তার শক্তি” (The strength of the Idea)। ভূমিকায় বলা হয়েছে যে সর্বকালের বেচ্ছাচারী স্বর্কলের ওপর অত্যাচার

সাহায্যে নিজ প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে এই আশ্বাস নিয়ে কাটিয়েছে এবং সেই পাপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। তারপরে লিখেছে জাতীয়তাবোধ, গণতন্ত্র, স্বাধীনতা লাভের প্রবল স্পৃহার প্রারম্ভ অতি ক্রীণ আর পরিণতি অতি কঠোর। অপর পক্ষে বেচ্ছাচারীর অত্যাচার রুদ্ররূপে প্রকাশ পায়, আর তার শেষ হয় বিপরীত ভাবে। ইতিহাসেই সাক্ষ্য, যথেষ্টাচারী শাসকের বিরোধ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হয়েছে। এ শিক্ষা চিরকালই বিফল হয়েছে, (কথায় বলে “আসন্ন বিপত্তিকালে ধীরো হি পুংসাং মলিনী ভবন্তি”)—প্রতি অসুগামী যথেষ্টাচারী মনে করেছে, কোনোদিন তার কোন ক্ষতি হবে না। ব্রিটিশরাজশক্তি বিশ্ব শাসনের প্রতাপ এবং সীমাহীন সম্পদের অধিকারী হয়েও আজ সেই ঐতিহাসিক প্রগলভতার মাঝে ডুবেছে,—মিশর আরল ও ও ভারতে নব ভাব নব শক্তির প্রবাহ ইংরেজ অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে যে উঠছে, সেটা সে উপেক্ষা করে নিজের বিপদ ডেকে আনছে। যতদিন না বিধিনির্দিষ্ট পরিণতি ঘটছে, ভাগ্য তাকে নিজ পথে ঠেলে নিয়ে থাকবেই। আজ রুদ্রনিঃশ্বাসে জগৎ লক্ষ্য করেছে ইংরেজ এই সকল ভাবকে দমনমূলক আইন বা খেয়ালজাত আজ্ঞা অথবা ম্যাক্সিম ও অবরোধকারী কামান দিয়ে একে রুদ্র বা ধ্বংস করবে নাকি ?

(...Nationalism, democracy, the aspiration towards liberty have feeble beginnings but a mighty end while with despotic repressions the beginnings are mighty and the end feeble. History shows that despotic rulers have always ended disastrously but inspite of that each succeeding despot deludes himself with the belief that he will never come to harm...Destiny will take its appointed course until the fated end, and it is left to be seen if England will crush these ideas with ukases and coercion laws, or kill them with maxim and seige guns.)

অপরের (বিশেষতঃ আমাদের শত্রু ইংরেজ) সাহায্যে বিপদ হতে যে উদ্ধার পাওয়া সেটা যে-কোনো আত্ম-মর্যাদা সম্পন্ন জাতির নিকট বৃত্তার নামান্তর। বলতে ইচ্ছা হবে, “বিপদে যোরে রক্ষা কর এ নহে যোরে প্রার্থনা” আমরা নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হব, সকল আপদ আমরা নিজ চেষ্টায় কাটিয়ে উঠবো। বন্ধোঁতাভরণ এই বাণী শোনালে ২০ নভেম্বর ১৯০৬।

The guardianship of the British bayonets প্রবন্ধে : এ সকল কঠিন সিদ্ধান্ত একটা জড়প্রায় জাতিকে গ্রহণ করতে হলে বারে বারে ঘা মেরে স্নেতে হবে, এ কথা বন্ধোঁতাভরণ ভাল রকমেই জানতো। তাই ১৮ই মার্চ ১৯০৭ তারিখে লিখলো “British protection or self protection” (ইংরেজ কর্তৃক রক্ষা বা আত্মরক্ষা)। প্রবন্ধের মুখবন্ধেই বলা হলো যে, যে ইংরেজ আমাদের অনুগত শত্রু তার কাছে সাহায্য আশা করা সম্পূর্ণ নিরর্থক। সেই হেতু শাসকদের নিকট দরবার না করে দৈহিক শক্তিচর্চা ও মনে সাহস সঞ্চয় করতে হবে যার সাহায্যে যে কোনো অবস্থায় এমন কি চরম সঙ্কট মুহূর্তে নিমেষমাত্রে সকল শক্তি দিয়ে বিপদ হতে উদ্ধার লাভে সমর্থ হবে। এটা সম্ভব হলে ব্যক্তিগত অপমান নির্ধ্যাতনের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারবে। প্রয়োজনবোধে জাতীয় প্রতিরক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া সম্ভব হবে। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন সাধন করে প্রাচীন কালের কজিরের মত দৈহিক ও মানসিক বলে বলীয়ান হয়ে উঠতে হবে।”

দেখা যাচ্ছে এসময় ব্যক্তিগত লাহনার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার জন্যে সন্ধ্যা, বুগাস্তর, বন্ধোঁতাভরণ, মনশক্তি প্রভৃতি পত্রিকা সমন্বয়ে এবং এক সুরে উৎসাহ দান করেছে। ৬ জুলাই (১৯০৭) বন্ধোঁতাভরণ মন্তব্য করে যে বর্তমান আন্দোলনের মূল শক্তির আধার হচ্ছে ছাত্রদল, স্তত্ররাজী ভীকৃতার সম্পর্ক থেকে তাদের রক্ষা করা বর্তমানের প্রধান কাজ।

একই সংখ্যায় অন্য প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে বারা নিজেদের ভারতের মালিক বলে মনে করে এবং

ভারতের জনগণের মন সর্ব্ব প্রকারে দমন করে রাখতে চায়, তারাই দেশের মধ্যে বলবিনিময় ও বিশৃঙ্খলা-মূলক সংগ্রামের মূল। যতদিন না জাতীয় সত্তা বা জাতি-প্রকৃতি আপন শক্তিতে অধিষ্ঠিত হচ্ছে এবং দেশীয় স্বার্থের জ্ঞান দাবী ও প্রাধান্য যেনে নিচ্ছে ততদিন সংঘর্ষ, অশান্তি, নির্যাতন, প্রতিহিংসাসম্মত বলপ্রয়োগ অবশ্যজারী। মূল ইংরাজী :

Those who consider themselves the lords of India and are bent upon stamping down the children of the soil, are the true promoters of violence and disorder. Strife, disturbance, repressive cruelty, retaliatory violence are inevitable until nature reasserts itself and restores to the indigenous interests their rights and just predominance.”

তজ্রাচ্ছন্ন মোহাবিষ্ট জাতিকে জাগাতে গেলে অতীব নিষ্ঠুর কণাঘাত প্রয়োজন। “নির্যাতন, আরও নির্যাতনের (১৮ জুলাই) বুগ এখন এসে দেশকে গ্রাস করেছে। এখন দেখতে হবে যাতে এটা সর্ব্বব্যাপী বিধিবাধ ও স্বাধীন হয়ে ওঠে। নির্যাতনের মধ্যে তার মুক্তি, অত্যাচারের পথে সে শক্তি সঞ্চয় করবে। আমলাতন্ত্রের এই রূপ সকলকে এক গোষ্ঠীতে পরিণত করবে, তখন আসবে ঐক্য ও দৃঢ়তা এবং সেই আত্ম-বোধ দ্বারা অভাবে দেশপ্রেমিকরা সাহস হারিয়ে বসে। নির্যাতন প্রতিনিয়ত বৃহৎ হ’তে বৃহত্তর ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হ’ক এবং ক্রমেই আকারে এবং প্রয়োগে ভয়ঙ্কররূপ ধারণ করুক। ধনী দরিদ্র, নারী শিশু নির্বিশেষে সকলের ওপর সমানভাবে নেমে আসুক বিরামহীন অত্যাচার আর তখনই ভারতের জাগরণ পূর্ণতা লাভ করবে। ইতিহাস স্বাধীনতা-সংগ্রামের মাত্র একটি পথই নির্দেশ করে থাকে। অত্মপ্রত্যয়ের বন্ধু বান্ধবের সস্তার অপেক্ষা জাতির মঙ্গলের জন্যে নির্যাতন সহ্য করা এবং বৃত্তাবরণ করবার জন্যে মনকে গড়ে তোলার মূল্য অনেক বেশী। এই দৃঢ়চিত্ততা গড়ে তোলার

জাতীয় কল্যাণে উদ্ধৃত প্রত্যেক জাতীয় নেতার সর্ব-প্রধান কর্তব্য।”

ইতিমধ্যে “যুগান্তর” সম্পাদক ভূপেন্দ্র দত্তর এক বঙ্গের সশ্রম কারাদণ্ড ও সহস্র মূল্যে অধিমানার আদেশ হলো ২৪ জুলাই (১৯০৭)। বঙ্গের মাতরম্ ২৬ জুলাই (সাপ্তাহিক ২৯৭) এক প্রবন্ধে লিখিলে যে, ভূপেন্দ্র দত্ত মামলার অংশ গ্রহণ না করার ইংরেজের আদালতের গৌরব ক্ষুণ্ণ ও বিভীষিকা দূর হ’য়ে গেল। দুইয়ের দ্বন্দ্ব ইংরেজ আজ হের প্রতিপন্ন হয়েছে। ইংরেজের কাছে নতি স্বীকার না করার এই মুক প্রতিবাদে স্বরাজ সংগ্রামের মর্যাদা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ অন্ততঃ একজন লোক পাওয়া গেছে যিনি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদকে বলতে পেরেছেন যে তার সমস্ত জাঁকজমক, কামান বন্দুক, আইনকাহন, বিত্তীয় রাজস্ব, বিজয়গর্ভ, অত্যাচার করার শক্তি থাকা সত্ত্বেও অজয়, অদম্য মনোবলের কাছে সবই তুচ্ছ। তুমি মরীচিকামাত্র; অশাস্ত সত্য হলো আমার দেশমাতৃকা এবং আমার স্বাধীনতা।”

For the first time a man has been found who can say to the power of alien imperialism. With all thy pomp of empire and splendour and dominion with all thy boast of invincibility and mastery irresistible with all thy wealth of men and money and guns and cannon with all thy strength of law and strength of the sword, with all thy power to confine, to torture or to slay the body. Yet for me, for the spirit the real man in me thou art not. Thou only art only a phase, a phantom, posessing illusion and the only lasting realities are my mother and my Freedom.”

শাস্তি শাস্তির বিচারের মধ্যে না গিয়ে একটা প্রশ্ন জোর করে উঠেছে, “আমরা (বর্তমানেই) স্বাধীন কি না?” “অবিদ্যতে স্বাধীন হতে পারবো কি না” সে প্রশ্নও উঠছে

না। সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হয় আমরা নিজেদের ভাগ্য গড়ে তোলবার অধিকার রাখি, না, অপরের আজ্ঞাবহ হয়ে থাকবার জন্য আমরা অন্যগ্রহণ করিছি? অপরের দাক্ষিণ্যে আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তির ক্ষুরণ হবে না, আমরা ক্রমশঃ আঁধারে পড়ে পথ হারিয়ে মরবো।”

দীর্ঘ প্রবন্ধে জাতীয়তার প্রায় সকল দাবী উত্থাপিত হয়েছে, অকাটা যুক্তি-প্রয়োগে সে দাবীকে শক্তিশালী করা হয়েছে। পরে বলা হয়েছে “জাতীয়তাবাদী আমরা মনে করি মানুষের জন্ম ও স্বাধীনতা অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত এবং আমরাও ব্যক্তি ও সমগ্র জাতি হিসাবে সম্পূর্ণ মুক্ত। কারণ নির্দেশ মানতে আমরা বাধ্য নহি, আমরা প্রশ্ন খুলে মনের কথা বলবো।

We nationalists declare that man is for ever and inalienably free and that we two are both individually as Indian men and collectively as Indian nation for ever and inalienably free. As free men we will speak the thing that seems right to us without caring what others may do to our bodies to finish us as being free men. etc, etc.

এই পর্য্যন্ত যখন চলেছে তখন বঙ্গের মাতরম্ সরকারী রোষ-বহিতে পড়ে গেল। যুগান্তর মামলা (The Jugantar case) শিরোনামের ২৮ জুলাই প্রকাশিত প্রবন্ধ স্বাক্ষর সরকারী আপত্তি উঠলো। এর কিছু অংশ উপরে উদ্ধৃত করা হয়েছে। তার আগের প্রবন্ধ, “ভারতীয়ের রাজনীতি” (The politics for Indians) প্রকাশিত হয় ২৭ জুন (১৯০৭)। এই দুই প্রবন্ধকে মূল করে মামলা আরম্ভ হলো। প্রধান আসামী অরবিন্দকে ১৬ আগষ্ট ধরার সঙ্গে সঙ্গে জামিন দেওয়া হয়। ম্যানেজার হেমেন্দ্রনাথ বাগচীকে ১৭ আগষ্ট ও মুদ্রাকর অপূর্ণ কৃষ্ণ বসুকে ২১ আগষ্ট। ১৯০৭ প্রেষণার করা হয়। ২৬ আগষ্ট তিন জনই আদালতে হাজির হন।

বিপিনচন্দ্র এই সময় (১৭ সেপ্টেম্বর) “বন্ধে মাতরম্” এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। পত্রিকার বিজ্ঞপ্তি ছিল :

All correspondence intended for the Editor should be addressed to the Editor, Bande Malar and not to Babu Bepin chandra Pal as his editorial connection with the paper has ceased.

সম্পাদকীয় বিভাগের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার পত্রাদি তাঁর ব্যক্তিগত নামে পাঠাইতে নিবেদন করা হচ্ছে।

২৩ সেপ্টেম্বর অরবিন্দ ও হেমেন্দ্র মুক্তি পান আর অপূর্বের তিন ম স সশ্রম কারাবাদের আদেশ হয়। তাঁর হাইকোর্টে আপীল না-মঞ্জুর হয়েছিল অক্টোবর ৮ (১৯০৭)।

বন্ধে মাতরম্ মামলার আরও দুইটি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে। বিপিনচন্দ্র পালকে সাক্ষী হিসাবে হাজির করা হ'লে তিনি ২৬ আগস্ট (১৯০৭) হাকিমের মুখের ওপর বলেন, তাঁর বিবেকগত আপত্তি থাকায় তিনি এ মামলার শপথ গ্রহণ করতে অক্ষম সমাজের শৃঙ্খলা ও স্বজাতির জন্য তিনি সর্বদাই সহযোগিতা করতে প্রস্তুত, কিন্তু বর্তমান মামলার কোনো অংশ গ্রহণ করবেন না। হুপেজনাথ, ব্রহ্মবান্ধব পথ দেখিয়ে গেছেন, বিপিনচন্দ্র বাদ্যলতের সহিত সহযোগিতা বর্জন করে সেই মতকে প্রত্যাখ্যান করলেন। বিচারালয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ। অসমসাহসিকতা কন্মার্ক নয়। ১৯ সেপ্টেম্বর [১৯০৭] তার ছয় মাসের বিনাশ্রম কারাবাদের আদেশ হয়।

দ্বিতীয় ঘটনার জেরে বাঙ্গলার বৈপ্লবিক ইতিহাসে অনেক দূর গড়িয়েছিল, বর্তমানে তার পূর্ণ বিবরণ অবাস্তব বলে মনে হবে। সংক্ষেপে একাংশের উল্লেখ করা যাক। বিপিনচন্দ্রের মামলা চলবার কালে বহু বাঙ্গালী যুবকের ঝড় হয়েছিল কাছারিগৃহ ও প্রাঙ্গণে। বড় হট্টগোল। কিশ সব ছোকরাদের মেয়ে তাড়িয়ে দিতে হকুম দেন। বৈপ্লবের মেয়ে চলেছে কিরিনী সার্জেন্টের। সেই

ক্ষেত্রে সন্ধ্যা-প্রচারিত “মারের বদলে মার” নীতির সাক্ষ্য এবং স্তম্ভ প্রয়োগ হয়ে গেল। সার্জেন্টের নাকের ওপর খুঁবি লাগিয়ে দিল একটি পঞ্চদশবর্ষীয় বালক, সুনীলচন্দ্র সেন। মারপিট দাঙ্গা ঝানিকটা চলবার পর আক্রোশে সার্জেন্ট সাহেব আদালতে নালিশ করলে। আগস্ট ২৭ ১৯০৭ তারিখে আসামী হজুরকে বসে সার্জেন্ট সাহেব বৈপ্লবের সর্বদিকে মারছে এবং তার মধ্যে আমাকেও, দেখে আমি খুঁসিয়ে মেরেছি। যখন বেশ জমে উঠেছে তখন আরও কয়েকটা পুলিশ এসে আমাকে মাটিতে কেল দেয়।”

সঙ্গে সঙ্গে হাকিম রায় দেবার আগেই বলে কেটেন, “আজ কাল বাঙ্গালী ছোড়াগুলো মনে করে ইচ্ছে করলেই তারা পুলিশ ঠাঙাতে পারে।” রায়ের বালক সুনীলের প্রতি পনেরো বা বেত্রাঘাতের আদেশ হলো। সুনীল এক এক ঘা করে বেত খেয়েছে আর “বন্ধে মাতরম্” বলে চোঁচিয়েছে। এই ঘটনা উপলক্ষ্য করে কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ অমর গান বেঁধেছিলেন :

“যার বাবে জীবন চলে
জগৎ মাঝে তোমার কাজে—

“বন্ধে মাতরম্” বলে।

বেত মেরে কি মা ভোলাবি
আমরা কি মার সেই ছেলে।”
হবে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি
কে পালাবে মা কেল—

ইত্যাদি

এই পুলিশ ঠাঙ্গানোর ব্যাপারে আরও তিনটি যুবক গুলোগোলে পড়ে। ১৬ই সেপ্টেম্বরের ঘটনা; আসর পুলিশ কোর্ট; বাদী ও সাক্ষী পুলিশ সার্জেন্টরা এবং হাকিম ডি, এচ, কিংসফোর্ড—ঠিক যেন সুনীল সেনের মামলা। ১৭ই তারিখে বিচার-প্রহসন সমাপ্ত হলো হাইকোর্টের দুই ব্যারিষ্টারের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করে রায় বেরুলো শচীন্দ্রনাথ মুখার্জি, মানিকলাল দে এবং প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্দশ দিন সশ্রম কারাবাস।

মুক্তার অপূর্ণের কারাবাস ঘটলেও গভর্নমেন্ট বন্দে মাতরম্ এর সুর মরম করতে গারেনি। সেই তেজস্বী অনবদ্য ভাবায় যুক্তিআল বিস্তার করে লেখা সমানে চলেছিল। এখানে একটি উদাহরণ দেওয়া যাক্। দুর্বলতার মধ্যে শক্তি বা দুর্বলের ক্রমতা (Strength out out of weakness) প্রবন্ধ ১লা আগষ্ট (১৯০৭) লেখা। চিরকালই সবলের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ থাকে না। “বথেষ্টাচারীর ভ্রুকুটি কোনো জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে নি। অষ্ট্রিয়ানদের আফগান সন্ধেও ইটালীয়রা স্বাধীন হয়েছিল; ইংরেজের দম্ভোক্তি সত্ত্বেও আমেরিকা এবং স্পেনীয়দের তর্জল গর্জন সত্ত্বেও কিউবা স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনতা-স্পৃহায় উদ্ভাদনার প্রকাশ্য দুর্বল জাতির মনে অদম্য শক্তি সঞ্চারিত হয়ে থাকে। প্রবল নির্ধ্যাতন যদিও সাময়িক দুর্বলতা (মানসিক অবসাদ) সৃষ্টি করতে সমর্থ হয় তথাপি হৃদয়দৌর্বল্য আমাদের আচ্ছন্ন করতে দেবে না। জয় পরাজয়ের মধ্য দিবে আমরা আমাদের লক্ষ্য স্থলে উপনীত হবো।”

নানা রকম নিগ্রহ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, দেশের লোকও যে অকুণ্ঠ সমর্থন করছে তা নয়, তবে ক্রমেই সম-মতাবলম্বীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ রকম সময় কর্মীর মনোবল ভেঙ্গে পড়তে পারে। তাদের ত সাহসনা দেবার কথা নেই, আপনায় নেশায় আপনি যেতে তারা চলেছে। তাঁদের কেবল বলা যায় (১৪ জানুয়ারী ১৯০৮) অধি-পত্রীকাই সুবর্ণ সুযোগ আর দুঃখই তাদের কপালের লিখন যারা মূহূর্ত্তকালে দেখে যেতে চান যে, জন্মকালে যেমন দেখেছিলেন তার চেয়ে দেশ উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে। দুর্দশা থেকে আনন্দে, অন্ধকার থেকে আলোকে, দুর্বলতা হতে শক্তিতে এবং লজ্জা থেকে সম্মানে অধিষ্ঠিত হবার নাস্ত পন্থা। আমরা যে পথ গ্রহণ করেছি, বিচার ধীঃ প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞতা, তাহাড়া অন্য পথের সন্ধান দেয় না। যা আমাদের শ্রেয়ঃ, পেতে হলে তার উপযুক্ত মূল্য দিতেই হবে।

(Bengal on Trial শিরোনামার লিখিত প্রবন্ধ : We feel no doubt very strongly for those who are bearing the brunt in the struggle. But

we have no other consolation to offer to them than that sorrow is at once the lot, the trial and privilege for those who work for leaving the country better than they found it. There is no royal road, no safe path from misery to happiness, from darkness to light, from weakness to strength, from shame to glory. Reason and intellect, wisdom and experience cannot suggest any other course than what we have adopted. We must pay for things worth having.

মাঝের সম্মান রক্ষা করার জন্ত পূর্ব বঙ্গ বা ট্রান্স-ভাল যেখানেই সম্মানরা নিগ্রহ ও অপমান সহ্য করছে, প্রত্যেকে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হতে পারলে একত্ববোধ জন্মাবে (১৮ জানুয়ারী ১৯০৮)।

ময়মনসিংহে অস্ত্রধারী পুলিশের অত্যাচারের প্রতিবাদে ক্রৈব্য আর অসহায় ভাব আমাদের অভিভূত করতে দেওয়া হবে না, প্রতিবিধানের জন্ত অবশ্যই আমাদের একটা পথ আবিষ্কার করতেই হবে। (২৪ জানুয়ারী ১৯০৮) প্রতিরক্ষা প্রতিরোধ কাহিনী গড়ে তুলতে হবে কালধিলক্ষ না করে (২৫ জানুয়ারী ১৯০৮)

নিজেদের মহত্ব, অতীত গৌরব কাহিনী স্মরণ করা আমাদের পক্ষে নাকি প্রগল্ভতা বা দুরভিসন্ধিপূর্ণ অপরাধ। উচ্চ আদর্শ পোষণ করা আমাদের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে আবাস্তর—এই বানী গুনতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। কিন্তু একটা মৃতপ্রায় জাতিকে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে হলে উচ্চ আদর্শ ছাড়া আর কিছুই থাকতে পারে না [২৮ ফেব্রুয়ারী ১৯০৮]।

যতই নির্ধ্যাতন চলুক, ভারতবাসীকে সর্ব রকম বড় কাজ হতে নিবৃত্ত করার যত চেষ্টা হক, আমাদের দাবী এবং তা পূরণের জন্ত যে প্রবল আলোড়নের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে মনে হয় ভারতবর্ষকে বিপ্লব শৃঙ্খলার কবল হতে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। শান্তিপ্রিয় জড়

জাতি আৰু মৃত্যুকল্প নিজস্বতা থেকে জেগে উঠেছে এবং বিশ্বব্যাপী ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়ে সে নবগঠিত শক্তিমান ও গূঢ় হয়ে বেরিয়ে আসবে। দেশের যুবসম্প্রদায় কি ভাবে নিজেদের গড়ে তুলে, কোন্ বিশেষ গুণ তাদের বিভূষিত করবে, সে নির্দেশ পাওয়া গিয়েছিল ২৮ মার্চ ১৯০৮ : ১৯৬৭ সালের নভেম্বর মাসে যেন হচ্ছে, আজ সে উপদেশ পালন করা হয় নি তাই এই লালসার দ্বন্দ্ব। যাঁরা করতে চান তাঁরা হবেন সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য নেতৃত্ব বা নাম বাজাবার লোভ থাকবে না, দেশের স্বার্থে নিবেদিত প্রাণ, আজ্ঞাপালনে তৎপর ও কর্মসম্মত স্তরপুর হবে, স্বার্থশূন্য আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন আত্মিক শক্তি এবং প্রতিষ্ঠান সম্বৃত্ত জ্ঞানময় নির্দেশনিয়ন্ত্রিত উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহাদের জীবনের সম্বল হবে।

সাধারণের বোধগম্য অম্ববাদ আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি, সুতরাং মূল ইংরেজি উদ্ধৃত করা যুক্তিযুক্ত মনে করলাম :

“These workers must be selfless, free from the desire to lead or shine, devoted to the work of country take absolutely obedient and full of energy. They must breathe the spirit of the self-less faith and aspiration derived from the spiritual guidance of the institution.”

দেশমাতৃকার চরণে আত্মবলিদান করতে হবে। স্বাধীনতা-সৌধ গঠনের প্রতি প্রস্তরখানি সন্নিবেশের জন্য একটি করে জীবন বলি দিতে হবে। কেবল বাক্যা-ড্বয়ে স্বরাজ আসবে না। প্রতি লোকটি যখন অন্তরের স্ব-রাজ্যে বাস করবে, তখন স্বরাজকে বাধ্য হয়ে আমাদের কাছে ধরা দিতেই হবে।.....দেশমাতৃকা আমাদের হৃদয়, আমাদের জীবন চাইছেন, এর কিছু কম, কিছু বেশী হলে চলবে না। স্বরাজ্য লাভের জন্য স্বদেশী জাতীয়, শিক্ষা, শিল্প সম্পর্কে যাহাই কিছু করা যাক, সে কেবল সাধনার পথ।.....পরিবর্তে যা দেখতে চাইবেন, আমরা নিজেদের কতটা উৎসর্গ করেছি। আমাদের প্রিয় সম্পদ ও আমাদের কারিক প্রথ, কতটা আরাম,

কতটা নিরাপত্তা, জীবনের কতখানি দান করেছি পুনর্গঠন আর পুনর্জন্ম সমার্থক। আর মানুষের পুনর্জন্ম বিচার বুদ্ধি দ্বিঃ শক্তি দিয়ে নয়। অর্থের প্রাচুর্য নয়, পরিকল্পনা নয়, শাসন সংস্কারে নয়, পরিবর্তে চ'নতুন হৃদয় আর তাকে উদ্ধার করতে হলে আমরা হিলাম, সবই ত্যাগের আশ্রমে উৎসর্গ করে মাতৃকো-জ্ঞগ্রহণ করতে হবে। তাঁর প্রশ্ন,—আমার জন্মে তো ক'জন বাঁচবি? ক'জন মরবি?” তার উত্তরে অপেক্ষার তিনি দাঁড়িয়ে আছেন” [১১ এপ্রিল ১৯০৮]।

[কয়েকটি অংশের মূল ইংরেজি দেওয়া গেল :-

“For every stone that is added to the national edifice a life must be given...She ask for our hearts, our lives before nothing is, nothing more...She will look to see how much of ourselves we have given, how much of our substance, how much of our labour, how much of our ease, how much of our safety, how much of our lives. Regeneration is literally rebirth—rebirth comes not by the intellect not by the fulness of the purse, not by policy, not by change of machinery but by getting of a new heart, by throwing away all that we were into the fire of sacrifice and being reborn in the mother...”

দৈহিক ও অল্পশক্তি না হলে যত কুটবুদ্ধিই থাকুক তাকে কার্যে পরিণত করা সম্ভব নয়। সাধারণত বা বেচ্ছাচারী রাজ্যে জনমত বিকল যদি বিপক্ষে প্রত্যাঘাত করবার শক্তি না থাকে। যদি ক্ষতি করবার শক্তি থাকে তবে সে মতের কিছু মূল্য আছে। বিপক্ষে অন্তরে যদি ভয় সৃষ্টি করা না যায়, তার যথেষ্টাচারিত্ব বহু হবার সম্ভাবনা নেই [২৪ এপ্রিল ১৯০৮]।

রোগের সংক্রামতা আছে, স্পর্শদোষ আছে সে ক' অসত্য নয়, কিন্তু মহাশয়েরও সেই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বড় আদর্শ বড় কাজ বলে মাতরম্, বললে (১ জুলাই ১৯০৮) “Create an epidemic of noble

mess" সুদীর্ঘ প্রভৃতি দেশপ্রেমিক ব্যক্তিগণের, পারি-
পার্শ্বিক অবস্থায় তাদের বোধোপভূক্ত সম্মান প্রদর্শন করা
যাচ্ছে না, কিন্তু স্ফটিকের সব মহৎ কাজ হোট বড়, লক্ষ্য
করে থাকেন; সেখানে ভুলভ্রান্তির কোনো সম্ভাবনা
নেই। মহান ত্যাগের আদর্শ জাতির জীবনে নতুন
উন্মাদনা আনবে প্রেরণা যোগাবে, মহতের উদাহরণ
যথাকালে ব্যাপক মহৎ সৃষ্টি করবে।

ভারতের আমলাতন্ত্রের উদ্দেশ্য বড়ই সাধু, তারা
আমাদের মঙ্গলের জন্য সব কাজই করে থাকেন।
আমাদের লেখকরা তাঁদের স্বাধীনতাকে অশক্তিতে
পরিণত করেছে, বক্তারা লোক ক্ষেপিয়ে বামেলা করে আর
যুবকরা রাজনীতিতে প্রবেশ করে ভবিষ্যৎ নষ্ট করে;
সুতরাং এ সকল দেশের অহিতকর কাজের জন্তই
ব্যাপক সাক্ষাৎকার আশ্রয় গ্রহণ করা হয়ে থাকে।
(১২ আগষ্ট)।

কোনো পদানত জাতির আত্মসম্মানজ্ঞান কালের
প্রভাবের সঙ্গে বৃদ্ধ হলে বাধাবন্ধনীন পথে সম্মুখে
ঠেলে নিয়ে যায়। তখন সে আর কোনো বিরুদ্ধতা,
বিপক্ষতা মানতে চায় না। ন্যায্য দাবী আদায় করতে মরিয়া
হয়ে ওঠে, যথানির্দিষ্ট পথের সন্ধান মিলায়, আমাদের
শাস্ত্র সত্য প্রেরণার উৎসের সন্ধান নিয়ে আসে। তখন
আমাদের মধ্যে জাতীয় সত্তা বা বৈশিষ্ট্য কুটে উঠতে
থাকে এবং আমাদের আত্মপরিপূর্ণতা ঘটতে সক্ষম হয়।
মনের অন্তরালে যে উন্মাদনা সঞ্চিত হয়ে উঠেছে এবং
তার বহিঃপ্রকাশের কোনো লক্ষণের অসম্ভাব নেই,
প্রেরণা আমাদের যোগ্য পথে ঠেলে নিয়ে যাবে এবং
ব্যক্তিগত মুখ স্ববিধার দ্বারা প্রভাবিত হতে দেবে না
(১৫ আগষ্ট ১৯০৮)।

সুজির সঙ্গীত গেয়েছে “বন্দে মাতরম্” (২৭
অক্টোবর) আর সরকারের বিবরণের পড়েছে।……
পত্রিকার দৃঢ় বিশ্বাস আগতের ঘটনাপরম্পরর মধ্য
দিয়ে নতুন মানুষ, কালের আবর্তে উথিত মানুষ, নির্দিষ্ট
কাজের যোগ্য মানুষ, ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মহামানব
হিটকে বেরিয়ে আসে। এদের আত্মিক-শক্তি অপর

মানুষকে চুষকের মত টানে, বিচ্ছিন্নকে যুক্ত করে, তাদের
প্রেরণা জোগায়, সমস্যা সমাধানের উপযোগী শক্তি
ধারণ করেন এবং বিচ্ছিন্নতার সমুদ্রীন হবার উপযোগী
শক্তি ধারণ করেন। প্রবল ঘৃণাবাত্যার কলে, সমুদ্র-
মহুণে অমৃতের মত এর। উদ্ধৃত হয়”। একেই
শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী, আমার সদা নমস্য শ্রীমৎ স্বামী
প্রভাগাপ্রসাদ সরস্বতী বলেছেন “বৃগধর্ম”।

দেশে দেশে স্বাধীনতা লাভের আরাব উঠেছে,
কিন্তু আমাদের দেশে “স্বাধীনতা সামান্য ভিন্নার্থে
আমরা ব্যবহার করেছি।” যে স্বাধীনতার দেশ
আত্মহত্যা করে, ভারত সে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা পোষণ
করে না” (২৭ অক্টোবর ১৯০৮)। ভারতের মথিত
আত্মা যে স্বাধীনতা চায় সেটা কেবল রাজনৈতিক, অর্থ-
নৈতিক আত্মনিরন্তরের স্বাধীনতা নয়, যদিও এগুলি
অত্যাবশ্যকীয় আত্মিক হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। তার
ওপর ভারত যা চায় :

This freedom is essentially a spiritual fact
It is not politics. It is not democracy as democra-
cy is understood up till now in Europe. It is a
religion,—this noble freedom that we desire to
possess.”

এর অর্থবাদ চেটা আমার পক্ষে বাতুলতা। মোটামুটি
দাঁড়াচ্ছে যে ভারতের স্বাধীনতা ততটা জাগতিক নয়,
বতটা আধ্যাত্মিক। ইউরোপের গণতন্ত্র আমাদের
আকাঙ্ক্ষিত বস্তু নয়, তাদের সেটা রাজনীতি, আমাদের
কাছে এটা ধর্ম,—আত্মিক বিষয়।

ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে গ্রেস বাজেরাপ্ত করার
আদেশ জারি হয়েছে; হাইকোর্টের রায় বাকী। তখনও
(২৮ অক্টোবর) “বন্দে মাতরম্” সর্বক্ষেত্র প্রকাশ করেছে
যে পত্রিকা যে দেশপ্রেম জাতীয়তাবাদ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করে
গেছে সে কখনও বিনীত হবে না।

ক্রমে দেখা গেল পুলিশ তার আল গুটিয়ে আনছে;
কোন দিন কি হয়। অক্টোবর শেষ (২৯-১০) নাগাদ
দেখা গেল সাধারণ নাগরিক গোবাকে পুলিশ বন্দে-

মাতরম্ অকিসের আশেপাশে দিবারাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছাপাখানার মালপত্র, কর্খিদের গতিবিধির ওপর যে বেশ সতর্ক নজর রয়েছে সেটা আর অসুমানসাপেক্ষ রইল না। বেশ বোকা গেল “বন্ধে মাতরম্” এর লোপ পাবার দিন ঘনিরে এসেছে।

বেশীসময় লাগলো না। চীক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক ২৩ অক্টোবর (১৯০৮ “বন্ধে মাতরম্” এর ম্যানেজার গিরিজানন্দ্র চক্রবর্তীর ওপর নোটিশ দেওয়া হয়েছিল “কেন প্রেস বাজেয়াপ্ত হবে না, তার কারণ দর্শাও।” এক প্রবন্ধ, “ঘরের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক বা ঘরের শত্রু বিভীষণ” Trator in the Camp প্রকাশিত হয়েছিল ১২ সেপ্টেম্বর (১৯০৮) তুনানী হলো নভেম্বর ৪ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেস বাজেয়াপ্ত করার হুকুম আরি হলো। আলোচ্য চারটি প্রবন্ধ প্যারাগ্রাফে বিভক্ত ছিল। প্রথম দিকে বিশ্বাসঘাতক সম্বন্ধে মন্তব্য, পরে উম্বিচাঁদ কাহিনী, তৃতীয় অংশে আত্মত্যাগীদের কথা এবং বলা হলো কানাইলাল দত্ত তার মধ্যমণি। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কানাইয়ের নাম স্বর্ণাকরে লিখিত

থাকবে এবং বিশ্বাসঘাতকদের মুখল হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে। পরিশেষে বলা হচ্ছে যে এই শিক্ষা থেকে ভবিষ্যতে দেশের শত্রুরা সাবধান হবে— আগ্রত দেশ এ উদাহরণ স্মরণে রাখবে।

প্রেস বাজেয়াপ্ত করার আদেশ হলো নভেম্বর ৪ ১৯০৮। ফলাফল সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিৎ হয়ে হাইকোর্টে আপীল দায়ের করা হয়েছিল। না বললেও ক্ষতি ছিল না, ৯ ডিসেম্বর তুনানীর পর, ১৪ তারিখে হাইকোর্ট নিম্ন আদালতের রায় বহাল রেখে দিল।

অরবিন্দসংশ্লিষ্ট যুগান্তর, “বন্ধে মাতরম্” বন্ধ হয়েছিল কিন্তু দেশের মধ্যে তার স্বাধীনতার যে আশা আকাঙ্ক্ষা আবেগ সৃষ্টি করে গিয়েছিল, দেশবাসী সেটা সম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি। নিগ্রহ নির্ধ্যাতন ভোগ করে জীবন বিসর্জন দিয়ে স্বাধীনতার বন্ধুরপথে বীররা চলেছিলেন, যত্নাঞ্জলী প্রথম পাঁচটি বীরের নাম, প্রফুল্ল চক্রবর্তী, প্রফুল্ল চাকী, সুদীপ্যাম বসু, কানাইলাল দত্ত ও নতেন্দ্রনাথ বসু, উচ্চারণ করে দীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ করা যাক।



মাসী

(উপভাস)

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

মাসকাবারের আগের দিন, অর্থাৎ কাল বিকেল অবধি বেখে সুধাকান্ত নির্মলাকে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। লিখেছিল,

“নির্মলা, তোমাকে ভালবাসি আমি, তা ত এখন আর তোমার অজানা নেই। আমি যে তোমাকে জগন্নাথের কাছ থেকে সরিয়ে আনতে চাই, সে তোমাকে ভালবাসি বলে তোমার ভালয় জন্তেই। তুমি হয়ত এখন সেটা বুঝতে পারছ না, কিন্তু একদিন নিজে থেকেই বুঝবে। আমি সেই দিনটির জন্তে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করব, আমার তাড়া খুব নেই। আপাততঃ তোমার কাছে কেবল এই একটি অনুরোধ আমার, জগন্নাথের পর্যর্শ শুনে এত সুন্দর কারখানাটাকে উঠিয়ে দিও না। কারখানাটির জন্তে আমি কি করেছি সেটা জানি বলেই বলছি, খুব চেষ্টা করলেও এরকম আর একটি গড়ে তুলতে তোমরা পারবে না।”

যে লোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে এসে বলেছে, “উত্তর ত দিলে না, বললে, ঠিক আছে, তুমি যাও।” সেই থেকে ক্ষীণ একটু আশার আলো জ্বলছে সুধাকান্তর মনে। হয়ত সারা রাত ভেবেছে নির্মলা, সারা সকালটাও ভেবেছে, এতক্ষণ মন স্থির করতে পারেনি বলে চিঠির উত্তর দেয়নি। এখন হয়ত উত্তর লিখেছে। হয়ত তার চিঠি নিয়ে সুধীর বোকানের সেই ছেলেরা একটু পরেই নেংচাতে নেংচাতে এসে হাজির হবে। কিংবা হয়ত নোজানুজি জগন্নাথকেই সে আনিয়ে দিচ্ছে, কারখানা তুলে দেওয়া হবে না, যেমন চলছিল চলবে।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না, কারখানাতেই চলে এল সুধাকান্ত।

জগন্নাথ তখন প্রত্যেকটি লোকের পাওনা হিসাব করে টাকা পরস্রা গুণে থাক থাক করে রাখছে। অফিস ঘরের দরজার ঠিক বাইরেই কারখানার শেডের মধ্যে মিজি মজুর-দের ভিড়।

সুধাকান্তকে তারা পথ ক’রে দিলে স্প্রিং-এর দরজা ঠেলে সে ভিতরে ঢুকল। বলল, “আজকের এই ছুটির দিনটা কেসা দে না জগন্নাথ? এদের বলে দে না, কাল এসে নিজেদের পাওনা বুঝে নেবে?” সুধাকান্তর তখনো আশা আছে মনে, নির্মলার কাছ থেকে চিঠি একটা তার মধ্যে আসবে।

জগন্নাথ তাকাল না তার দিকে, বলল, “না, আমি আজই সব চুকিয়ে দিয়ে যাব। কাল আর আসব না।”

সুধাকান্ত বেখল, গতিক সুবিধের নয়। বলল, “আচ্ছা, একটু পরে তোকে আমি বুঝিয়ে বলছি কেন একটা দিন দেরি করতে বলছি তোকে। শুনলেই বুঝবি আমি অস্তায় কিছু বলছি না। শোন হে তোমরা—”

মিজিদের মধ্যে দু-তিন জন ইতিমধ্যে কৌতুহলী হয়ে স্প্রিং-এর দরজাটার কপাট টেনে ফাঁক করেই দাঁড়িয়েছিল, অন্তরেও বুকে এল সেইদিকে। সুধাকান্ত বলল, “শোন! তোমরা আজ বাড়ী যাও সব, কাল সকালে এসে যার যা পাওনা বুঝে নিও।”

জগন্নাথ গর্জে উঠে বলল, “খবদার! ওর কথা শুনে তোমরা যদি চলে যাও ত কাউকে এক পরস্রাও দেব না আমি। আদালতে নালিশ করে টাকা নিতে হবে। সেইটে বুঝে তবে যেয়ো।”

সুধাকান্ত বলল, “তোমরা যাও না, যাও! দাঁড়িয়ে আছ কেন? তোমাদের কারুর একটা পরস্রাও মারা বাবে

না। আমি ত এই বাড়ীতেই থাকি, আমি ত পালিয়ে
যাচ্ছি না? তোমাদের কথা দিচ্ছি আমি।”

থাক বেওয়া টাকা-পয়সা মিশিয়ে ফেলে ব্যাগে তুলতে
তুলতে জগন্নাথ উঠে দাঁড়াল। বলল, “বেশ, তোমাদের
পাওনা টাকা ওঁরই কাছ থেকে নিও তোমরা। উনি কথা
দিয়েছেন, তোমাদের বেবেন। আমার দায় দায়িত্ব আর
কিছু রইল না। আমি চললুম।”

বুড়ো নতীশ বেয়া ডাইনামো, আর্নেচার, হর্ণ ইত্যাদির
কাছে যে কলকাতার সেরা, মিস্ত্রিদের একজন, সে বলল,
“কাল ত সকাল থেকেই আমি অস্ত্র জারগার কাছে লাগছি
বাবু, আর সে জারগা হচ্ছে পাতি পুকুরে। সেখান থেকে
চেতলায় আসা কি চাটখানি কথা? আমার পাওনাটা
আজকেই আমার চাই।”

তুনে অস্ত্র মিস্ত্রিদেরও মুখ খুলল। তাদের কাকর
মায়ের খুব অমুখ, ওষুধ নিয়ে বাড়ী যেতে হবে; কাকর
ঘরে চাল বাড়ল, কিনে নিয়ে না গেলে রাত্রিতে হাঁড়ি
চড়বে না; অনেকে কোনো কারণ দেখাবার প্রয়োজন বোধ
করল না, আজ টাকা দেওয়া হবে বলা হয়েছিল, আজই
দিতে হবে, বাস।

সুধাকান্ত অফিস ঘবটার থেকে বেরিয়ে এল। বলল,
“বেশ, তাই নাও তাহলে। একটা দিনও আর যখন সব
নাইছে না।” তারপর জগন্নাথের দিকে ফিরে বলল, “কিন্তু
শোন জগন্নাথ, এদের মাইনে পত্র বুঝিয়ে দিয়ে বিষয়
করতে চাইছিলাম বব, কিন্তু একটা কথা বলে রাখছি, এই
কারণনা থেকে কোনো জিনিষ সরানো চলবে না। আর
ঐ সাইন বোর্ডটা আমি রাখব ঠিক করেছি।”

জগন্নাথও বেরিয়ে এল অফিস ঘর ছেড়ে। বলল,
“কি?” বলে রাগে কাপতে লাগল।

সুধাকান্ত বলল, “কথাটা শুনে পাসনি হতভাগা, না
বুঝিসনি? এইসব যন্ত্রপাতি, বা তুই বেচে দিয়েছিল বলে
তেনেছি, তা কাউকে এখান থেকে নিয়ে যেতে আমি দেব
না। এমন কি, তুইও পারবি না একটা রেক কি একটা
ছাট্রি এতটুকু কু-ড্রাইভার এখান থেকে নিয়ে যেতে।”

জগন্নাথ এক পা এগিয়ে গেল সুধাকান্তর দিকে।
বলল, “আমার জিনিষ আপনি আটকাবেন?”

সুধাকান্ত বলল, “আলবৎ আটকাব।”

জগন্নাথ বলল, “কেন আটকাবেন আমার জিনিষ?”

সুধাকান্ত বলল, “কেন আটকাব জানতে চাইছিল?
এতদিন এখানে রয়েছিল, একটা টাকা আমাদের ভাড়া
দিলেনি। সবাইকার সব পাওনা মিটিয়ে দিচ্ছি, আমি
কি দোষ করেছি? ভাড়া বলে আমাদের বা পাওনা হবে
সেটা আমাদের বুঝিয়ে দিয়ে তবে তোর জিনিষ তুই নিয়ে
যেতে পারি।”

জগন্নাথ বলল, “আপনি বলেছিলেন না যে, ভাড়া
নেবেন না?”

সুধাকান্ত বলল, “বলেছিলাম। কিন্তু তখন তোরাই
খুব তেজ দেখিয়ে তাতে রাজী হসনি। তখন আমি
বলেছিলাম, চলে ত আর, ভাড়ার কথা পরে হবে। নাকি
ভুলে গিয়েছিল? এটা কি মনে পড়ছে যে বলেছিলাম,
দেবার ইচ্ছে থাকলে অনেক রকম করে দেওয়া যায়।
কোনোদিন জানতে চেয়েছিল, ভাড়া বলে কিছু আমি
নেব কি না, বা তার বদলে কি রকম করে কিছু আমাদের
তোরা দিতে পারিস?”

জগন্নাথ বলল, “কত টাকা ভাড়া বলে আপনার পাওনা
হয়েছে বলুন, এখনই গিয়ে মালীকে দিয়ে ফেক লিখিয়ে
এনে আপনাকে দিচ্ছি।”

সুধাকান্ত বলল “কত পাওনা হয়েছে সেটা ভাল করে
চিনেব খতিসে দেখতে হবে। সে বিনয়ে কথা যখন
আমাদের কিছু হয়নি, তখন খোজ নিয়ে জানতে হবে, এই
পাড়ায় বা এট রকম একটা পাড়ায়, বড রাস্তার ধারে
এতটা জায়গা নিয়ে তৈরি একটা শেডের জন্তে কি রকম
ভাড়া অতেরা হয়। আমি তার চাইতে এক পয়সা বেশী
নেব না, কিন্তু এ সমস্ত খোজ খবর নেবার জন্তে সময়
দরকার। তাছাড়া তুই চেক বিবি বলছিল। চেক আমি
যদি না নিই, যদি বলি আমি নগদ টাকা চাই।”

ক্রেতাদের মধ্যে একজন এই সময় এসে উপস্থিত হল।
রং শ্রে করার মেশিনটা সে কিনেছে, ছ’শ টাকা দিয়েও
গিয়েছে আগাম বলে। বাকী টাকা নিয়ে এসেছে।

সুধাকান্ত তাকে নমস্কার করে বলল, “এই কারখানার
জিনিষগুলি বিক্রির ব্যাপারে অল্প একটু গোলযোগ দেখা

দিয়েছে। আপনি কাল এই সময় এনে খবর নেবেন।
বহি তার মধ্যে গোলযোগ না মেটে, আর বেশিনটা আপনি
না পান ত আগাম যে টাকাটা দিয়েছেন তা ফিরে পাবেন।”

অগ্নাথ গর্জে উঠে বলল, “না, এ বন্দোবস্তে আমি
স্বাক্ষর নই। বিজ্ঞবাবু, ঐ কোণের আরগাটাতে আপনার
বেশিনটা প্যাক করে রাখা আছে, আপনি নিয়ে যান।”

স্বধাকান্ত বলল, “বিজ্ঞবাবু, মশার, যেখানে পাচ্ছি
আপনি ভাল মাহুদ, ঐ হুম্যানটার কথা শুনে বিপদে
পড়বেন না। আমি যা বলছি করুন, আজ চলে যান।
কাল ঠিক এই সময়ে আসবেন, হয় আপনার জিনিষ
পাবেন নয়ত আপনার টাকা।”

বিজ্ঞবাবু বলল, “আমি ঠেলাগাড়ী লড়ে এনেছি, বেশিনটা
নিয়ে যাও বলে। হয়ত বলবেন তাড়াতাড়ি আপনারা
দিয়ে দেবেন, কিন্তু এধরনের কারবার আমার ভাল লাগে
না। আমি আপনাদের ঝগড়াঝাটির মধ্যে থাকব না।
আগাম যে দু’শ টাকা কাল দিয়ে গেছি সেটা ফিরিয়ে
দিন, বেশিনের আমার বরকার নেই, আমি চলে যাচ্ছি।”

লকের মিস্ত্রি সুবল বলল, “আপনাদের মধ্যে ঝগড়া
বা আছে সে আপনারা পরে মিটিয়ে নেবেন, আমাদের
বা পাওনা তা আজই আমরা চাই।”

রঙের মিস্ত্রি মহন বলল, “কি হচ্ছে ব্যাপারটা আমার
একটুকুন বুঝিয়ে বলে দিন দেখি। মনে হচ্ছে না কি যে
পাগলের কারখানা।”

বুড়ো সতীশ মিস্ত্রি বলল, “পাগল না হলে এমন একটা
চালু কারখানা কেউ শুধু শুধু উঠিয়ে দেয়?”

মহন বলল, “কিন্তু ঝগড়াটা কি নিয়ে? এই ছোঁড়ারা,
তোরা আনিস কুকেউ? সারাক্ষণ ত তোদের অগ্নাথের
পিছন পিছন ঘুরিস।”

নিতাই বলে কচকে ধরনের সতেরো আঠারো বছর
বয়সের একটা ছেলে হালে কাছে ঢুকেছিল, সে বলল,
“শুনছি ত ঝগড়া অগ্নাথের। বেরোনারটিকে নিয়ে।”

“এই বেরোদব উল্লুক কোথাকার” বলে মুঠি উঁচিয়ে
অগ্নাথ ছুটে বাচ্ছিল তার দিকে, স্বধাকান্ত তার মুঠি বাঁধা
হাতটা চেপে ধরল। বলল, “না, না, এসব এখানে চলবে
না। এটা ভুল্লোকের পাড়া।”

অগ্নাথ বলল, “ভুল্লোকের পাড়ার ভুল্লোকের বেরোকে
এইরকম করে বলবে?”

স্বধাকান্ত বলল, “বলবার সুবিধে তুইই ত করে
দিয়েছিল। কেন তাকে এনে রেখেছিল একপাল ছোট-
লোকের মধ্যে? ভুল্লোকের ইচ্ছা তার রেখেছিল তুই?
নিজে গাধামি করে এখন আফসোসে হবে কি?”

নিতাইয়ের ধারণা হ’ল তার একজন মুরুবিব জুটে
গিয়েছে। সে খুব সরু গলা করে গাইল,

ওগো আমার মাদী গো,

তোমার কত ভালবাসি গো!

অগ্নাথ এবার চোখে আঁদকার দেখছে। মাথার খুন
চেপে গিয়েছে তার। জোর করে ডান হাতটা ছাড়িয়ে
নিতেই স্বধাকান্ত তার বাঁ হাতটা চেপে ধরল হ’হাতে।
সে হাতটাও ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে যে ধনভাধন হ’ল তার
মধ্যে স্বধাকান্তই প্রথমে হ’ বা মেরেছিল তাকে, পরে সেও
প্রচণ্ড এক ঘুবি বসিয়ে দিল স্বধাকান্তের নাকে। তাল
সামলাতে না পরে স্বধাকান্ত উল্টে পড়ে গেল। যেখানে
পড়ল সেখানে ছিল একটা লোহার পরদা, লোহা কাটবার
বড় কাঁচি দিয়ে তার একটা দিকের খানিকটা কাটা, সেই
দিকটা বেকে উঁচু হয়ে ছিল একটু, স্বধাকান্তের মাথাটা তার
উপরে পড়ল বলে কপালের একটা দিকে অনেকখানি কেটে
গেল তার।

ওদিকে দিলীপ ও পিন্টু মিলে হাতাহাতি বাধিয়ে
দিয়েছে নিতাইয়ের সঙ্গে।

স্বধাকান্তকে টেনে তুলবে কি না তাবছিল অগ্নাথ,
কিন্তু সে নিজেই উঠে দাঁড়াল আর সঙ্গে সঙ্গে আখালি-
পাখালি লাগি ছুঁড়তে লাগল অগ্নাথের দিকে। তার
কাপড় আঁচা তখন রক্তে ভাসাতালি। হু-একটা লাগি
হাঁড়িয়েই খেল অগ্নাথ, তারপর স্বধাকান্ত বহন আরো
কাছে এসে একটা হাঁটু গুটিয়ে পা তুলে তার পেটে মারবার
উদ্ভোগ করছে তখন আবার স্বধাকান্তকে ঠেলে দিল সে।
এক পারের উপর ভর ছিল বলে এবারও তাল সামলাতে
পারল না স্বধাকান্ত পড়ে গেল।

যারা হাঁড়িরে দেখছিল এতক্ষণ, তাদের মধ্যে তিন-চারজন অগ্নাথকে ঘিরে ফেলল। ছজন এসে স্খাকান্তকে ধরে তুলল, তারপর তার হাত হুজনের কাঁধে অড়িয়ে নিয়ে হাঁড়িরেই নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। কয়েক জন দিলীপ পিন্টু ও নিতাইয়ের মারামারি থামাবার চেষ্টা করতে লাগল।

ওপাড়ারই একজন ডাক্তার, স্খাকান্তের বীমা কোম্পানীর কাজও তিনি করেন ও তার বিশেষ বন্ধু, টেলিফোনে খবর পেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে এসে পড়লেন। স্খাকান্তের মাথার ফেট বাঁধা হয়ে যাবার পর বীমাকোম্পানীরই একজন উকীলকে টেলিফোন করা হল। তিনিও অগ্নাথের বন্ধুহানীর লোক, বললেন, পুলিশ এলে তাদের যেন বলে দেওয়া হয়, স্খাকান্তকে কেনো প্রশ্ন এখন করা চলবে না, কারণ উত্তর দেবার মত অবস্থা তার নয়। ডাক্তার নিজেরই যেন সেটা বললেন। স্খাকান্ত পরে রিপোর্ট করবে। একটু পরেই পুলিশ এল। কারখানায় যারা ছিল তখন, অবশি তারা ছোটো দলে ভাগ হয়ে গেল। একদল বলল, সত্যি যা ঘটেছিল তাই। আর একদল, যারা হয় আগল ব্যাপারটা দেখতে পারনি নয়ত অগ্নাথের উপর কোনো কারণে রাগ ছিল, নিজেরদের মধ্যে খানিকটা বলাবলি করে নিয়ে বলল, একটা স্প্যানার বা ছেনি দিয়ে স্খাকান্তের মাথার খুব জোরে ঘেরেছে অগ্নাথ। একেবারে ঘেরেই ফেলত, ওরা এসে ধরে না ফেললে।

এই নিয়েই খুব ঝগড়া বেধে গেল ছোটো দলের মধ্যে, তবে পুলিশ ছিল বলে মারপিট অবশি সেটা গড়াল না।

নির্মলার তখন ছপরের রাত্রা শেষ হয়েছে; তাত ডাল তরকারি আল-আলমারিটাতে তুলে রেখে দরজায় তালা দিচ্ছে সে, এবার স্নান করতে যাবে, এমন সময় টাকাকড়ি নষেত অগ্নাথের ব্যাগ নিয়ে দিলীপ, রঘু, নারায়ণ আর পিন্টু বারান্দায় এসে উঠল। নিতাইয়েরই সঙ্গে ঘুঘুঘুঘি রবার সময় পিন্টুর চোখে লেগেছে, ফুলে উঠেছে চাখটা। দিলীপ সেদিন মাইনে নিয়ে নিনেমা দেখতে গিয়ে বলে কিনকিনে হুতি আর আদ্রির পাঞ্জাবি পরে মারখানায় গিয়েছিল, পাঞ্জাবির একটা হাতা ছ অগ্নাথের ছঁড়ে গিয়ে ঝুলছে। পিন্টুর দিকেও খানিকটা ছিঁড়েছে।

দিলীপ বলল, “এই নাও মাসী, অগ্নাথের ব্যাগ। অনেক টাকা আছে এতে। সাবধানে রেখো।”

নির্মলা চট করে তাদের এতোককে বেধে নিয়ে বলল “কি ব্যাপার? তোমাদের অগ্নাথের কোথায়?”

দিলীপের ভাঙা গলা যেন আরো একটু বেশী ভেলে গিয়েছে। বলল, “অগ্নাথকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে মাসী। সে থানার হাজতে আছে। আমরা সেখান থেকেই আসছি।”

নির্মলার বুকের ভিতরটা তুকিয়ে উঠল, বলল, “পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে? কেন, কি করেছে অগ্নাথ?”

দিলীপ এতক্ষণ চেষ্টা করে নিজেকে সংযত করে রেখেছিল, বলতে গিয়ে আর পারল না। খপ্ করে বারান্দার বঁসে পড়ে চোখে কৌটার কাপড় চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

নির্মলা ভয়ে হাঁপাচ্ছে, বলল, “রঘু, পিন্টু, কি হয়েছে রে?”

রঘু বলল, “অগ্নাথের—”

“তুই ধাম, আমি বলছি,” বলে যা যা ঘটেছিল পিন্টু পূর্ণাপুর সব বিবৃত করল।

নির্মলা বলল, “স্খাকান্ত বাবু কি খুব বেশী লেগেছে? স্খাকান্ত বাবু কি মরে যাবে?”

পিন্টু বলল, “মরে যাবে কি? উঠে হাঁড়িরে অগ্নাথকে লাথি ছুঁড়তে লাগল।”

রঘু বলল, “তারপর ত হেঁটে বাড়ী গেল।”

নারায়ণ বলল, “না, না, লেগেছে খুব। দেখলে না, ছজন লোকের কাঁধে ভর দিয়ে গেল।”

পিন্টু বলল, “সে ত লাথি ছুঁড়ে হাঁপিয়ে গিয়েছিল বলে। যা হোক, সে মরবে না মাসী, শুনে রাখ তুমি।”

নির্মলা বলল, “অগ্নাথ হাজতে আছে বলছিল। পড়ে গিয়ে স্খাকান্ত বাবুর কপাল কেটে গেছে, তার জন্তে ওকে কেন ধরে রেখেছে পুলিশ?”

দিলীপ চোখ বুজে বলে শুনেছিল। বলল, “স্বভল মিজি, মদম মিজি, নিতাই দা এরা সবাই মিথ্যে করে লাগালে যে অগ্নাথের একটা ছেনি দিয়ে স্খাকান্ত বাবুর

মাথায় ধরেছে। তাই ত পুলিশ ধরে নিয়ে গেল জগন্নাথদাকে।”

নির্মলা বলল, “নতুন কথাটা তোরা বলিস নি?”

দ্বিপা বলল, “বলেছিলুম মাসী, কিন্তু ওরা শুনলে না, বললে, মোকদ্দমা হবে, আসামী তোদের লাকী মানলে তখন তোদের যা বলবার গিয়ে বলিস।”

“মোকদ্দমা হবে?”

“তাই ত বললে।”

“সে ত অনেক দিন ধরে চলবে রে। ততদিন কি তোদের জগন্নাথদাকে হাজতে থাকতে হবে?”

“না মাসী। আমরা লেটা জানতে চেয়েছিলুম। ওরা বললে, কাল জগন্নাথদাকে আদালতে হাজির করবে, তখন আমরা তাকে জামিনে খালাস করে আনতে পারব।”

“কিন্তু কি করে জামিনে খালাস করে আনতে হয়, তা ত আমি জানি না। তোরা জানিস?”

ওরাও কেউ জানে না। জামিন কথাটার অর্থও কেউ জানে না।

হুশ নী এসে দাঁড়িয়েছিল উঠানে। বলল, “তোরা এক কাজ কর দিকি। ও বাড়ীর নীতুকে চিনিস? তাকে গে ধর। তার বাবা উকীল, কি করতে হবে না হবে, তিনিই বলে দেবেন।”

নীতুকে ওরা বেশ ভালই চেনে। নীতু অনেকবার এসে পাশে দাঁড়িয়ে ওদের গাড়ী সারানো দেখেছে। নীতুর বাবা শীতেশও জগন্নাথকে চেনেন, জগন্নাথ কয়েকবার তাঁর গাড়ী সারিয়েছে। খুব সহজেই বোগাযোগ হয়ে গেল। ছেলেরা নিজে থেকে যা বলল তার পরেও প্রশ্ন করে করে শীতেশ আরও কতকগুলি কথা জেনে নিলেন। সুধাকান্তর কেন যে আরো আগেই যার খাওয়া উচিত ছিল সে বিষয়ে নীতীশের মন্তব্যও তিনি শুনলেন। একটু বিস্ময় নিয়ে একবার তাকালেন নীতুর দিকে, বললেন, “এদের এতলব ভিতরকার কথা তুমি জানলে কি করে?”

ডিম ফুটে বেরিয়ে বাচ্চাগুলি কত তাড়াতাড়ি যে ডিম পাড়ার যুগিয়ে হয়ে যায় লেটা কোনো বাগমারেরই মনে থাকে না।

শীতেশ বললেন, “আচ্ছা, তোমরা যাও। আমি দেখা কি করতে পারি।”

পরদিন বিকেলে জামিনে খালাস হয়ে জগন্নাথ বাড়ি এল।

তার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হয়েছে। পনেরো দিন পর শুনানি শুরু হবে।

নির্মলার জীবন থেকে তাকে বেশ কিছুকালের জন্য সরিয়ে দেবার এমন একটা সুযোগ সুধাকান্ত কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না। তারই তোড়জোড় চলছে।

উকীল এবং ডাক্তার দুজনে হাত মিলিয়ে কাজ হচ্ছে সুধাকান্ত বিছানায়। যদিও ঘুরে বেড়াতে তার অসুবিধ কিছু নেই।

এদিকে কারখানার কাছে যার বা পাওনা ছিল, সব মিটিয়ে দিয়েছে জগন্নাথ, কেবল সুধাকান্ত ভাড়া বাবদ কি চাইবে লেটা জানে না বলে জিনিষগত্র দেখানকারী বা ঠিক তেমনি রেখে দিয়েছে। সুধাকান্তর বেনা না মিটিয়ে সেগুলি সে সরাবে না। কারখানা অবশ্য তালাবদ্ধ আছে।

নিজের কি হবে এ ভাবনার চাইতেও নির্মলার ভণ্ডে ভাবনা বেশী হচ্ছে জগন্নাথের, কারণ, সে দেখতে পাচ্ছে নির্মলা ভয়ে আধমরা হয়ে যাচ্ছে। সে হাসে না, কথা বলে না, পড়াশোনা শিকের উঠেছে। হুম-দেওয়া পুতুলের মত লংসারের বাঁধা কাজগুলি কেবল করে যায়। জগন্নাথের চোখের দিকে চোখ তুলে তাকায় না পর্যন্ত।

তা নির্মলারই বা ঘোব কি? জগন্নাথ ছাড়া তার আর কে আছে এ সংসারে? যদি তার জেল হয়, না যে হতে পারে তা ত নয়? তখন নির্মলা কোথায় যাবে, কে ওকে দেখবে? সুধাকান্তর মত নরদেহধারী নেকড়ে বাঘের আক্রমণ থেকে কে রক্ষা করবে তাকে?

এক যদি অন্নদিনের জেল হয়। এই একমাস বা ঐকম। তাহলে ভাবনার ভেদন কিছু নেই। পাড়াটা খুব ভাল, যোগা গরমার আপনার অনেকই মত। তাছাড়া চিপাবো আছে, সারাক্ষণ আদর্শে আছে, তিহ আছে

ডাকলেই এশে হাজির হয়; দিলীপকে বলে দিলে তাহের কেউ না কেউ রোজ এসে খবর নেবে।

শীতেশবাবু ভরসা দিচ্ছেন খুব। হয়ত ছাড়িয়ে আনতেই পারবেন।

কিন্তু মাথি কি তাঁর? সব ভুল করে দিল জগন্নাথ নিজেই।

নির্মলা একদিন বলল, “দিলীপরা বলছিল, তোমার নামে যা নাশিত তাতে স্খাকান্তবাবু ইচ্ছে করলে মাকি কোর্টের অনুমতি নিয়ে মাশলা তুলে নিতেও পারেন।”

জগন্নাথ বলল, “তা ত জানি। ওরা আমাদেরও সেটা বলেছে।”

নির্মলা বলল, “আমি ভাবছিলাম, স্খাকান্তবাবুকে একটা চিঠি লিখব কি না।”

জগন্নাথ বারান্দার বসে জুতো বুরুশ করছিল। জুতো জোড়াটা সরিয়ে রেখে বলল, “স্খাকান্তবাবুকে চিঠি লিখবে তুমি? তুমি কি বলছ মাসী?”

নির্মলা একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, “অনেক ত রান্না করে খাইয়েছি, হয়ত আমি বললে মাশলাটা উঠিয়ে নিতে রাজী হবেন।”

“না মাসী, আমার মাথার দিব্যি ওকে তুমি চিঠি লিখবে না। কথুনো লিখবে না। লিখতে দেব না তোমাকে, আমি।”

“না হয় উন্নিকে লিখি।”

“না, না, তাও লিখবে না। সে ত একই কথা হল। স্খাকান্ত লোকটাকে কি তুমি চেন না মাসী? ও ধরনের কোনো উপকার যদি ওর কাছ থেকে আমরা নিই ত আর রকম থাকবে? একেবারে তার হাতের দুঠোর মধ্যে চলে যাব। এ জন্মে আর ছাড়ান পাব না।”

নির্মলার কর্তব্যের, তার কথা বলার ভঙ্গিতে তার মুখ তাবে আজ আবার এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। জগন্নাথের হঠাৎ মনে হল, নির্মলার মনের ত্রিসীমানাতে সে যেন নেই। তার মাসী আজ আর যেন তার মাসী নেই। সে যেন কত দূরের মানুষ। নির্মলা বলল, “কেন বোকামি করছ জগন্নাথ? তুমি বুঝ না, এ সমস্ত থানা পুলিশের ব্যাপার,

কিনের থেকে যে কি হয় তা কেউ বুঝতে পারে না। তোমাকে লতি কথাই বলব; আমি কেবল তোমার কথা ভাবছি না, নিজের কথাটাও ভাবছি। হয়ত ওরা আমার কথা নিয়ে তোমাকে বিশ্রী রকমের সব জেরা করবে, খবরের কাগজে বেরুবে সে-সব। হয়ত বা আমাদেরই সাক্ষী দিতে ডাকবে। তখন আমার কোনো কথাই ত আর লুকোনো থাকবে না। আমার সংমা জেনে যাবে আমি কোথায় আছি, আর সঙ্গে সঙ্গে এলে হাজির হবে।”

নির্মলার ভয়ের কারণ আরও আছে। জগন্নাথের মাশলা হচ্ছে আলিপুরে আর আলিপুরেই প্র্যাকটিস করে তার দাখা বিকাশ। জগন্নাথের খুঁটা কালো হয়ে গেল। সে জুতো-জোড়াটা আবার টেনে নিয়ে বুরুশ করতে লেগে গেল। পরে হঠাৎ এক সময় বলল, “তোমার নাম যাতে কোর্টে না ওঠে মাসী, আমি তা দেখব কথা দিচ্ছি।”

কাজে করলও তাই। শীতেশকে এসে বলল, “আমি ঘোষ স্বীকার করে নেব।”

শীতেশ বললেন, “কি ঘোষ তুমি করছ বা স্বীকার করে নেবে?”

জগন্নাথ বলল, “ঐ আমি যা করেছি বলে ওরা বলছে।”

শীতেশ বললেন, “তাই যদি করবে ত এসেছিলে কেন আমার কাছে মরতে? আচ্ছা বেশ, এই ঠিক ত? আবার মত বললাবে না ত?”

জগন্নাথ বলল, “না।”

রায় বেদীন বেরুবে তার দিন-মাতেকে আগে থেকে নির্মলার অর। সামান্য অরতাব নিয়ে শুক হয়েছিল, রোজ এক ডিগ্রির মত করে বেড়েছে। সেদিন সকালে ১০৫ অর দেখে জগন্নাথ ভীষণ ভড়কে গিয়ে সুজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল। নির্মলাকে না বলেই আনল, কারণ, জানত নির্মলাকে জিজ্ঞেস করতে গেলে সে রাজী হত না।

নির্মলা মনেমনে ঠিকই করে রেখেছিল, জগন্নাথ অন্নদিনেরই ভেত্রে জেলে বাক, বা খুব বেশীদিনেরই ভেত্রে বাক, বস্তিপাড়ার এই বাড়ীটা ছেড়ে সে নড়বে না। এখন তার টাকার অভাব নেই, আর টাকা থাকলে সব হয়। বেশ আরামেই এখানে সে থাকতে পারবে। চাপার সোয়ানী বাইরে চলে গেলে চাপা যেমন একলা থাকে, তর পার না, নির্মলাও তেমনি একলা থাকবে, তর পাবে না। কিন্তু অলময়ে এই শক্ত অস্থিটা হয়েই হল তার মুশকিল।

সুস্থ থাকলে সুজনকে দেখলে হয়ত সে খুশী হত না, হয়ত ভয়ই পেত, কিন্তু অন্নর ঘোরে চোখে যখন প্রায় কিছু দেখতে পাচ্ছে না তখন সুজনকে বেঁধে অনেকটা আশস্তই বোধ করতে লাগল সে। বিজিতেশ্বরের বাড়ীর সিঁড়ি ওঠবার সময় তার দিকে তাকিয়ে যে রকম মিষ্টি করে তিনি একটু হাসতেন, আজও ঠিক সেই রকম করেই হাসলেন।

নির্মলা আর জগন্নাথ যে বিজিতেশ্বরের বাড়ী থেকে কাউকে কিছু না বলে একসঙ্গে চলে এসেছিল, নির্মলা যে এই একটা বস্তির বাড়ীতে একলা রয়েছে জগন্নাথের সঙ্গে, এসব নিয়ে তিনি যে একটুও কিছু ভাবছেন তা মনে হল না।

নির্মলাকে পরীক্ষা করা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জগন্নাথের কোর্টে যাবার সময় হল। সে যখন ডাক্তারকে প্রশ্ন করে বিদ্যার নিচ্ছে, নির্মলা তার বুকের দিকে তাকাচ্ছে না, অর গায়ে টলতে টলতে উঠে এসে নিঃস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির দিকে চেয়ে, ডাক্তার চোখের জল রাখতে পারলেন না।

আনালার কাছে দাঁড়িয়ে চাপাখো ঘনঘন আঁচলে চোখ মুছেছে। দিলীপ, রঘু, নারায়ণ, গিটু, গরলাবের ছজন, ধোপাবের একজন, সুদীপনার তিন বনে খোঁড়া ছেলেটা সবাই উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের সকলেরই চোখ ছলছল করছে।

সুজন বললেন, “আশা করছি তুমি ছাড়া পেয়ে কিনবে। যদি তা না হয়, একটুও ভেবো না তুমি জগন্নাথ। তুমি কিরে না আলা পর্যন্ত তোমার মাসীর সমস্ত তার আমার উপর রইল।”

বিচারে দুবৎসরের জেল হল জগন্নাথের। সে আর বাড়ী ফিরে এল না।

উনিশ

চিকিৎসাবিভাগ চর্চা ও তার প্রয়োগ, এই ছুটি ক্ষেত্রে ছাড়া সুজন সাম্রাজ্য খুব বেশী চিন্তা করে কোনো কাজ করতেন না। বস্তুত: আর কোনো-কিছু নিয়ে খুব বেশী চিন্তা করার সময়ই তাঁর হত না। বিয়ে করে সংসারী হবেন কি হবেন না, এটাও যথাসময়ে ভেবে ঠিক করার সময় পাননি বলে এত ব্যয়ল অবধি অবিবাহিতই থেকে গিয়েছেন। এখনও অবশ্য সে বিষয় নিয়ে চিন্তা করার কোনো কথাই আর উঠতে পারে না।

সুজবালার চিকিৎসার তার নিতে যখন রাঙ্গী হয়েছিলেন তখনও খুব বেশী তলিয়ে ভেবে বেঁধেননি, এর থেকে কোনো সমস্তার উদ্ভব হতে পারে কি না। চট করে ভেবে ঠিক করেছিলেন, যে, এটা ভাববার মত একটা কথাই নয়। আমি চিকিৎসক, রোগের নিরাময় করব, রোগীকে রোগমুক্ত করব এই হল আমার কাজ। রোগীটিকে আমি ভালবাসতাম কি না, এখনও ভালবাসি কি না, তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্পর্ক হয়ে ভেদে গিয়েছিল কি না, এসব কথা ভাবতে বাওয়া আমার অন্তর। তারপর যখন বুঝতে আরম্ভ করলেন, যে, সমস্তা জাতীয় ব্যাপার দুটো-একটা নামের আশে, তখনও কিছুদিন তা নিয়ে বেশী ভাবলেন না। হঠাৎ একদিন ঠিক করলেন, সুজবালার চিকিৎসার তার ছেড়ে যেবেন। সেদিনও ভাল করে তলিয়ে ভেবে বেঁধেননি কি কাজটা ঠিক হচ্ছে কি না। চকিতের মত মনে হয়েছিল, হয়ত তাঁর

উপস্থিতির জন্তেই বিজিতেন্দ্র ও সুরবালার দাম্পত্য সম্পর্কটা বাতাবিক হতে পারবে না। ব্যস, ঐ পর্য্যন্তই। ভাবলেন না, অস্ত্র ডাক্তার এসে হস্ত ধরতেই পারবে না যে, সুরবালার রোগটা রোগ নয়। কতরকমের কড়া ওষুধ তাঁকে খাওয়াবে, সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবে। নিজেও যে সুরবালাকে ইচ্ছে হলোই আর বেথতে পাবেন না, এ সম্ভাবনার কথাটাও মনে আনেনি তাঁর তখন।

সেদিনকার প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রতিটি মানুষের প্রত্যেকটি কথা এবং কাজ সুরজনের স্মৃতিতে খেত পাথরের গারে মিনা করা ছবির মত অলঙ্কালে হয়ে কুটে রয়েছে।

একটা কথা বলব ?

নিশ্চয় বলবেন।

কিছুদিন গিয়ে থেকে আসব আপনার নার্শিং হোমে ?

ওটা করবেন না, ওতে আপনার কষ্ট আরও বাড়বে।

কি ধরকার ছিল ওরকম বুদ্ধিমত্তা করে কথাটা বলবার ? যে-কোনো অসুস্থ মানুষ, একটা ঠাণ্ডা হাতকে নিজের কপালে চেপে রাখতে চাইতে পারে, যদি কপালের ভিতরে বস্ত্রশাট। সত্যিকারের হয়, আর হাতটা এমন কারুর হয়, যে অপরিচিত বা শত্রুপক্ষীয় কেউ নয়। ডাক্তার হিলাবেও যদি একটু ভাল করে ভাবতেন ত বুঝতে পারতেন, সুরবালার একটা চেজের খুবই বেশী প্রয়োজন হয়েছিল সেই সময়টার। আর হস্ত সেই প্রয়োজনের তাগিদেই কিছুদিনের জন্তে নার্শিং হোমে বাওয়ার প্রস্তাবটা, সুরবালা করেছিলেন।

খুব ইচ্ছা হয় জানতে, কেমন আছেন সুরবালা, কে তাঁর চিকিৎসা করছে এখন, কি লাইনে করছে। একদিন বিজিতেন্দ্রকে টেলিফোনও করেছিলেন সুরজন, বলেছিলেন ওঁর চিকিৎসা এতদিন করেছি বলে কর্তব্য হিসেবে বলছি, ওঁকে কিছুদিনের জন্তে কোথাও চেজে পাঠিয়ে দাও। তবে এমন আরগায় পাঠিও, যেখানে ভাল ডাক্তার ডাকলে একটা পাওয়া যায়। নরত সেবারকার মত পালিয়ে আসবেন।”

কিছুক্ষণ কোনো শব্দ হল না টেলিফোনে। কি হল ভাবছেন সুরজন, এমন সময় বিজিতেন্দ্রের গলায় খুব পরিষ্কার কাটা কাটা সুরের কথা শোনা গেল, “এ নিয়ে তুমি আর ভেবো না সুরজন। যা ছেড়ে দিয়েছ তা ছেড়ে দিয়েই থাকো।”

এরপর টেলিফোনে খবর নেওয়াও ত আর চলে না। তাঁর জীবন থেকে সুরবালা চিরকালের মত সরেই গেলেন মনে হতে লাগল সুরজনের।

সুরবালা যখন তাঁর মনের বিগস্তের অন্তরালে প্রায় অপস্থত, এমন সময় অন্তর্গত জ্যোতিষ্কের একটি রশ্মির মত জগন্নাথ এল তাঁর কাছে।

হানিখুশী চটপটে এই ছেলেটাকে বেশ ভাল লাগত তাঁর। হঠাৎ সে কোথায় অন্তর্দ্বন্দ্ব করল, কি হল তার অভ্যন্তর, এ নিয়ে তিনি উদ্বেগও অনুভব করেছেন, তাই সে যে বাহাল-তবিরতেই আছে সেটা জানতে পারাও তাঁর খুশী হবার একটা কারণ, যদিও আসল কারণটা এই যে, সুরবালার সংসারে তাঁর অন্তরঙ্গদের মধ্যে জগন্নাথও ছিল একজন। আর সেই জন্তেই সে যেন সুরজনেরও একজন আত্মীয় ব্যক্তি। ঠিক একই কারণে নির্মলাকেও তিনি এমন চোখ নিয়ে দেখলেন, যেন সেও তাঁর আত্মীয়গোষ্ঠীরই একজন। তাই অসুস্থ অসহায় এই মেয়েটির সব ভার যে তিনি নেবেন এ বিষয়ে কোনো সংশয় বা দ্বিধা তাঁর মনে বৃহত্তর জন্তেও স্থান পেল না।

জগন্নাথ সজল চোখে বিধায় নিয়ে কোর্টে হাজিরা দিতে বেরিয়ে যাবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এম্বুলেন্স পাঠিয়ে নির্মলাকে তাঁর নার্শিং হোমে আনিতে নিলেন সুরজন ডাক্তার।

সন্ধ্যার দিকে আরের ঘোরে তখন সে প্রায় অচেতন, তবু সুরজন তাকে বেথতে এলে নির্মলা তাঁকে অজ্ঞান করল, “জগন্নাথ ? “জগন্নাথের কি হল ?”

সুরজন বললেন, “তুমি একটুও ব্যস্ত হয়ে না, আমি খবর নিয়ে কাল সকালে তোমায় বলব।”

সেদিন স্কেনারেল ওয়াডে একটিও বেড খালি ছিল না। নার্শিং হোমের সংলগ্ন তারই চৌহদ্দির মধ্যে অবস্থিত যে

ছতলা বাড়ীটা নান্দেবের কোয়ার্টার্স আর নীচের তলার
রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, খাবার ঘর ও বলবার ঘর। উপর
তলার চারটি শোবার ঘর। তার তিনটিতে তখন ছিল
একজন ওয়ার্ড নিষ্ঠার সুরূপা, ও ছজন স্টাফ নার্স সুনন্দা
ও অনীশা। তারা তাদের খালি ঘরটার খুব খুশী মনেই
নির্মলার আগুণ করে ছিল।

তারপর থেকে পালা করে তিনজনেই বেথছে নির্মলাকে।
নির্মলার কপালজোড়ই এটাকে বলতে হবে, যে সেদিন
ওয়ার্ডে স্থানান্তর ঘটেছিল।

জন্মের ঘোরটা বেশ একটু বোরাগো হয়েই রইল
আরো ছদিন। তিনদিনের দিন; সেটা একটু কমলে
সুজনকে বলল নির্মলা, “জগন্নাথের খবর নিয়ে আমার
বলবেন বলেছিলেন, কই, বললেন না ত?”

সুজন বললেন, “জগন্নাথ ঠিক আছে। তুমি নিজে
এখন সেয়ে ওঠে দেখি চটপট।”

নির্মলা একটু স্নান হালি সুখে এনে বলল, “আপনার
হাতে পড়েছি, লাগিয়ে না তুলে কি ছাড়বেন?...জগন্নাথ
কি খালাস পেয়েছে?”

খার্বোমিটারটাকে প্রয়োজনের চেয়েও চোখের একটু
বেশী কাছে নিয়ে সেটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে
সুজন বললেন, না, খালাস ঠিক পায়নি, তবে পাবে।
সেজন্তে, এই, একটু সময় লাগবে আর কি।

“কত সময়?”

“সেটা খুব নিশ্চয় করে এখনি বলা যাচ্ছে না, তবে
খুব বেশী সময় নয়।”

যেন একটু নিশ্চিত হয়েই নির্মলা পাশ ফিরে গেল।

এরপর আরও কয়েকবার জগন্নাথের খবর জানতে
চেষ্টা করে, ডাক্তার প্রতিবারেই বলেছেন, “ও ভালই
আছে। ওর জন্তে ভেবো না তুমি।”

ও বহি ভালই আছে ত তাকে দেখতে কেন আসছে
না? কিন্তু সুজনকে এ নিয়ে ত জেরা করা যায় না?
কাজেই নির্মলা ধরে নিল, জগন্নাথের শান্তি হয়েছে।
তবে, লামাজ শান্তি, হয়ত একমাস বা দুমাস, বড়জোর
তিন মাসের জেল। দিলীপরা জগন্নাথের উকীল নীতেশের

হেলে নীতেশের কাছে শুনে এনে তখন বলেছিল, বড়
জোর তিন মাসের জেল হতে পারে।

তিন দিন হ’ল নির্মলা ভাত পথ্য পেয়েছে। সেখি
বিকলে বসে ছিল বারান্দার একটা বেতের চেয়ার নিয়ে
দিলীপ, রঘু, নারায়ণ এবং আরো ছতিনটি ছেলে এতে
প্রণাম করে দাঁড়াল।

নির্মলা বলল, “এই দেখ! খবর না দিয়ে সব চড়ে
এলি, এখন তোদের কি খেতে দিই বল ত?”

দিলীপ বলল, “তোমার দেওয়া খাবার ঢের খেয়েছি
মামী, এরপর আরো খাব। কিন্তু আজ আমরা খেতে
অসিনি। তোমার খবর নিতে এসেছি।”

নির্মলার চেয়ারটার ছদিকে বারান্দার মেঝেতে তারা ধপ
ধপ করে বসে পড়ল।

নির্মলা বলল, “যা ত, তোরা একজন গিয়ে আমার
ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে আর। ঘরজার ঠিক পাশে
সুইচ আছে। বারান্দার ত আলো নেই, তাই তোদের
মুখগুলো ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না।”

দিলীপদের কাছ থেকে জগন্নাথের পুরো খবরটা শুনল
নির্মলা। সেই সঙ্গে এও শুনল, শীতেশ বলেছেন, নির্মলার
নাম যাতে আদালতে না ওঠে সেজন্তে, মোকদ্দমার সুনানি
হতে দেয়নি জগন্নাথ;—যে অপরাধ লে করেনি তাই করেছে
বলে স্বীকারোক্তি করেছে। বহি তা না করত, তাহলে
নাকি তার জেল নাও হতে পারত।

সেই রাত্তিরে টেম্পারেচার আবার উঠল নির্মলার।
ডাক্তার মল্লিকের রাউণ্ড ছিল তখন, তিনি বললেন, হয়ত
রিল্যাপ। নির্মলা জানত টাইফয়েডে সেটা লাংঘাতিক।
কিন্তু বাঁচবে না হির জেনেও পরের দিন ভোরে দেখল,
আপাততঃ তার মরবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।
টেম্পারেচারও নেমে গিয়েছে নর্থ্যালের বেশ খানিকটা
নীচে। এমনতেও ভালই বোধ করছে সে।

নির্মলারই জন্তে জেলে গিয়েছে জগন্নাথ। আদালতে
নির্মলার নাম ত উঠতই বহি জগন্নাথ গোড়াতেই যেন না
নিত বে সে দোষী।

এরপর তিনচার দিন নির্মলা ফাঁকে ফাঁকে অনেকবার কাঁদল। নিজেকে থিকার ছিল অনেক। ইচ্ছে করতে লাগল ঘেরালটার মাথা খোঁড়ে। একবার সত্যিই সেটা করতে গিয়ে মনে হল, কি এমন অপরাধ আমি করেছি? আমি ত চেরেছিলাম সুধাকান্তকে বলতে, আর অগ্নাথ জানত আমি বললে সুধাকান্ত বোকদমা তুলে নিত, চালাত না। আদালতের অহুমতি না পেলে লাকীঘের দিয়ে উঠোপাটো কথা বলিয়ে ভেঙে দিত বোকদমা। কেন বলতে ছিল না আমাকে? ওরকম জেঘের মানে হয় কিছু? বলল, ওর কাছ থেকে উপকার নিলে ওর হাতের মুঠোর গিয়ে পড়ব আমরা। উপকার ওর কাছ থেকে আগেও ত আমরা নিয়েছি, ওর হাতের মুঠোর গিয়ে পড়িনি ত?

জেনারেল ওয়ার্ডের শিষ্টার সুরূপা সেদিন দুবারই এসে দেখল নির্মলা কাঁদছে। বিকেলে চা খাবার পর নির্মলাকে সে বলল, “আমার এখন ডিউটি নেই। চল, তোমার মার্নিং হোমটা একটু বেধিয়ে নিয়ে আনি। বাবে? ডাক্তার বলেছেন, তোমার এখন আস্তে আস্তে হাঁটাচলা করতে কোনো বাধা নেই।”

নির্মলার খুব বে উৎসাহ বোধ হচ্ছিল তামনয়, বলল, “গেলেও হয়।”

সুরূপা বলল, “চল, চল। যখন বলবে তোমার ভাল লাগছে না বা ক্লান্তি বোধ হচ্ছে, কিরে আসব। ডাক্তার কাল বলছিলেন, সেয়ে উঠবার পরেও তুমি এইখানেই থাকবে। কোথায় কি রকম আরগার কাছের মধ্যে থাকবে সেটা একটু বেখে নেওয়া ভাল নয় কি?”

যেতে যেতে নির্মলা বলল, “চেতলার বাড়ীটা আমি কিন্তু ছাড়ব না। ডাক্তার সাম্র্যাল সম্ভবতঃ আমাকে মার্নিং নিখতে বলবেন। পারব কি না জানি না, কিন্তু চেষ্টা করব। তবে পেশা হিলাবে নাসের কাজ করব কি না জানি না। হয়ত করব না। ওখানে আমাঘের খুব ভাল একটা কারখানা ছিল মোটর সায়াবার। অগ্নাথ ফিরলে আমাঘের সেই রকম একটা কারখানা গড়ে তোলারই চেষ্টা করব।”

অগ্নাথের বৃত্তান্ত সুরূপার গুনেছিল। বলল, “তা কারো, কিন্তু নাসের কাজটা মন্দ ত কিছু নয়?”

নির্মলা বলল, “না, না, মন্দ কেন হতে বাবে? আর্ডের সেবা, সে ত খুব পুণ্য কাজ, আর করতেও আমাঘের ভাল লাগে। কিন্তু আমি অত্যন্তই কুণো স্বভাবের মানুষ। অনেক জয়গার ঘুরে ঘুরে, বা একই আরগার নিত্য নুতন রোগীকে নাস করার কাজ আমাঘের মত মানুষকে দিয়ে হবে না। আমি তা পারবই না।”

সুরূপা একটু হেসে বলল, “গোড়ায় গোড়ায় আমাঘের ঠিক ঐরকমই মনে হত। কিন্তু বোধহয় পুণ্য কাজ বলেই ভাগবান্ সহায় হলেন, বা অসম্ভব মনে হত তাকে সহজ করে দিলেন।”

বক্ষিণ-দুয়ারী বাড়ীটাতে দুকেই প্রথমে ডান দিকে ঘেরালের দিকে পিঠ করে সর একসার আউট হাউস। বাঁদিকেও ঐরকমেরই আর একসার আউট হাউস। ডানদিকের ঘরগুলির প্রথমটিতে অফিস ঘর, তারপরটিতে এক্সরে প্ল্যাণ্ট, তারপরটিতে ই.সি.জির সরঞ্জাম। সব শেষের ঘরটি ইংরেজী L-এর আকারে ডানদিকের অর্থাৎ পূর্বদিকের সীমানার ঘেরাল ঘেঁষে এগিয়ে গেছে খানিক দূর। এটা ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরী। তারপর একটু কাঁকা আরগা, যার মাঝ-বরাবর পাশের গলিতে বেরুবার একটা ঘরকা। এরপর সুরূপাঘের ছতলা কোয়ার্টার। একতলার প্রথমে ড্রইং রুম, তারপর সিঁড়ি, তারপর খাবার ঘর সবশেষে রান্নাঘর ও ভাঁড়ার ঘর। এর প্রায় লাগোয়া উত্তরদিককার সীমানার ঘেরাল ঘেঁষে নার্নিং হোমের রান্নাবাড়ী। সুরূপাঘের কোয়ার্টারের ছতলার চারটি ঘর ও ছোট ছোট বাথরুম ও ড্রেসিংরুম। সামনে বুলনো বারান্দা।

বাঁদিকের ঘরগুলির প্রথম দুটি গারাজ বাহির-মুখী। তারপর চাকরঘের থাকবার আরগা ভিতর মুখী। L-এর আকারে ঘুরে গিয়ে বাঁ দিককার অর্থাৎ পশ্চিমের সীমানার ঘেরাল ঘেঁষে লম্বাখা ছতলা বাড়ী। সেটিও অন্তর্মুখী, ঘেরালের দিকে পিঠ। প্রথমে একতলার চার বেডের একটা ডর্মিটরি মেয়েঘের। ছতলার তেমনি একটি ডর্মিটরি পুরুষঘের। এছাড়া মেনু বিল্ডিংএর ছতলার হলের ঠিক পিছনে চারটি কেবিন নিয়ে জেনারেল ওয়ার্ড, সুরূপা যার ওয়ার্ড শিষ্টার। ডর্মিটরি দুটির পাশে একতলার

রোগীদের আত্মীয়দের, ও ছতলার রোগীদের আত্মীয়দের থাকবার জন্যে ছুটি ফ্ল্যাট। চারটি করে বিছানা প্রতিটি ফ্ল্যাটে। বহিও মোটা রকমের লিফট ও খাওয়া-খরচ দিবে থাকতে হয়, তবু এই বিছানাগুলি সারা বৎসর এক দিনেরও অন্তে খালি থাকে না।

এরপর একই লাইনে মেট্রন মিলেস নোরোনার ছতলা কোয়ার্টার্স। নিঃসন্তান বিধবা মানুষ, স্ত্রজন বলেন, তা না হলে তিনি বা হয়েছেন তা হতে পারতেন না। মিলেস নোরোনা বলেন, “না ডক্টর, আমি আরো অনেক ভাল নার্স হতে পারতাম যদি আমার হাজব্যাণ্ড বেঁচে থাকতেন। আপনি তাঁকে দেখেননি। তিনি মানুষকে কেবলই উৎসাহ দিতেন। কোন্ড ক্যাফেট কার্কে করতেন না। কেউ খুব পাগলের মত কোনো প্ল্যান নিয়ে এলে বলতেন, তোমরা যেহিক্ থেকে ভাবছ সেহিক্ থেকে দেখলে প্ল্যানটি খুবই ভাল, কিন্তু পৃথিবীর লোক এধরণের জিনিষ এখনই গ্রহণ করতে পারবে কি? উনি বেঁচে থাকতেই আমি নার্সের কাছে ঢুকেছিলাম।”

মিলেস্ নোরোনার সঙ্গে নির্মলার আলাপ করিয়ে দিয়ে সেদিনকার মত তাকে নিয়ে কোয়ার্টার্সে ফিরে এল সুরূপা।

নির্মলাকে নিয়ে উপরে নিজের শোবার ঘরে চলে এল।

নির্মলা এর আগেই লক্ষ্য করেছে, চারটি ঘরের মধ্যে সুরূপার এই ঘরটি বাছাই করা অল্প আসবাবে এবং খুবই লামান্ত গৃহসজ্জার পরিপাটি করে লাঞ্জনো। পিছনের কুচি-বেওয়া লামা পর্দা-ঝুলানো ছুটি জানালা খুলে দিয়ে সুরূপা বলল, “আলো জেলে দেব?”

লক্ষ্যার দ্বান লোনালী আলোর সুরূপার ঘরটিকে দেখতে নির্মলার খুব ভাল লাগছিল। বলল “না সুরূপা। যেটুকু দিনের আলো এখনো আছে তাইতেই বেশ কাজ চলে যাচ্ছে।”

ঘরালে একটি মাত্র ছবি, আকাশে নিবন্ধ-দৃষ্টি কুশ-বিন্দু যীশুর। স্বল্প গৃহসজ্জা এবং স্তিমিত আলোর সঙ্গে এই ছবিটিরও বেশ একটি লামন্ত দেখতে পাচ্ছে নির্মলা।

নিজের হাতে এতদুরভার করা স্ত্রনের তিনটি কুশনে আন্তৃত তিনটি মোড়া ঘরে রেখেছে সুরূপা, তার নিজের এবং তার ছুটি বন্ধুর জন্যে। তার একটিতে নির্মলাকে বসিয়ে আর একটি নিয়ে নিজে বসল। বলল, “সুনন্দা ও অসীমার ডিউটি এতক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে, তারাও এসে পড়ল বলে। এই সময়ে লোজা আমার ঘরেই চলে আসে তারা।”

দীর্ঘাঙ্গী, সুরূপা সুরূপা এদের সকলের চেয়েই বয়সে খানিকটা বড়। অস্ত্রের কুড়ি বাইশের মধ্যে বয়স, তার বয়স বোধহয় বছর ত্রিশ-বত্রিশের মত। মুখ চোখের ভাব দেখলে মনে হয়, অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির মানুষ। বহিও সুনন্দা ও অসীমা দুজনেই বলে, “সুরূপাটিকে বাড়ীতে যেমনটি দেখ, কাজের জায়গার তেমনটি সে নয়। সেখানে তার একেবারে অন্য মূর্তি। আমাদের কাছে বাব, ডাক্তার-দের কাছে জল, আর রোগীদের কাছে মধু।” সুরূপা বলে, “তোমাদের কাছে জল, ডাক্তারদের কাছে মধু আর রোগীদের কাছে বাব হলে খুব জমত, না?” সুনন্দারা বলে, “তবে ভাই, এটা স্বীকার করব, মিলেস্ নোরোনার চেয়ে তোমার এই ভোলগুলো ভাল। ঐ ভদ্রমহিলার কোনো বাছ-বিচার নেই। নার্স, ডাক্তার, রোগী, রোগীদের আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই সঙ্গে তাঁর একই ধরনের ব্যবহার।—সামনেওয়াল, ভাগো।” সুরূপা বলে, “ঐ মানুষটি সামনেওয়ালদের না ভাগালে এই নার্সিং হোম এত বড় হয়ে গড়ে উঠত না। অনেকটাই পিছনে পড়ে থাকত।”

নির্মলা স্বভাবতঃ স্বল্পভাষিনী, সুরূপার স্বভাবও প্রগলভতার কিঞ্চিৎ অভাব।

কি বলে কথা আরম্ভ করা যার দুজনেই সেটা ভাবছে, এমন সময় কলহাল্যে চারদিক্ মুখরিত করে সুনন্দা এসে ঘরে ঢুকল, তার পিছন পিছন “না, না, বোলো না; না, বলবে না” বলতে বলতে অসীমা এল। সুনন্দা বলল, “ও আজ কি করেছে জানো?” সুরূপার খাটে বসে পড়ে ছোট বাচ্চাদের ভলিতে ঠোট ভেঙ্গে অসীমা ভ্যা করে কান্না জুড়ল। ছোট খাট দেখতে মানুষটি শিশুজনোচিত টুলটুলে ছোট মুখটিতে মেকি কান্নাটা বেশমান লাগছিল না

সুকুপা হেসে বলল, “কি করেছে ও বলেই কেল।
জুটোতে মিলে লাগিয়েছে বেখ না।”

আর একপালা হেসে নিয়ে সুন্দা বলল, “ন নখরের
এপের্ডিসাইটলের রোগী বোটি আঁক বাড়ী গেল। খুব
ভুগছিল ত বেচারা? ছাড়া পেয়ে মহা খুশী। তাকে বিদায়
দিতে ট্যাক্সির পাশে এসে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে খুব মিষ্টি
হেসে অসীমা বলেছে আবার আসবেন। বোটি ত হাঁ।
বলে কি রে? আবার আসব কি?”

এবারে অসীমাও হাসছে। বলল, “কি করব, ভগবান
আমাকে বুদ্ধিহুঁকি দেননি সেটা কি আমার ঘোব?”

সুকুপা বলল, “বুদ্ধিহুঁকি ভগবান তোমাকে প্রচুর
দিয়েছেন, তাঁকে ছবছ কেন অকারণ? উন্টোপাণ্টা কথা
ছ-একটা মাঝেমাঝে বল, তার আর হয়েছে কি?”

সুন্দারই মুখে নির্মলা শুনল, এই ক’দিন আগে
পনেরো বোল দিনের গোলগাল একটি বাচ্চাকে ছ হাতের
তেলোর গুইয়ে দোল দিতে দিতে অসীমা বলেছিল, “কি
মিষ্টি বাচ্চাটা, ইচ্ছে করে খেয়ে ফেলি।” “ও মা গো,”
বলে বাচ্চাটার মা প্রায় কাঁপিয়ে পড়ে তাকে কেড়ে
নিরেছিল অসীমার কাছ থেকে। সকলের সঙ্গে অসীমাও
হাসল।

সুকুপা বলল, “আচ্ছা সুন্দা, এবারে তোমার নিজের
কীতিকাহিনীই না হয় একটু শোনাও। তিন নখরের
এডনিসটির সঙ্গে কতটা ভাব জমল তোমার?”

সুন্দা তখন আরনার সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড়টাকে
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখছিল। নির্মলাকে নিজের
মনের কাছে মানতে হ’ল, দেখবার মত রূপ তার বটে।
এই ক’দিনেই নির্মলা লক্ষ্য করেছে, নার্সিং হোমের
প্রত্যেকটি ষ্টাক নার্সই দেখতে মোটের উপর সুন্দী। এটা
ঘটনাচক্রে হয়েছে, না ডাক্তার সার্ভিসালের ইচ্ছাক্রমে ঘটেছে
বলা শক্ত। হয়ত তিনি বিশ্বাস করেন, সেবিকাদের
দেখে ভাল না লাগলে রোগীদের সেয়ে উঠতে ঘেরি হয়।
যদিও নার্সদের এমনই পোশাক যে, সে-পোশাকে তাদের
দেখে রূপজ ঘোহে অভিভূত হওয়া শক্ত, তবু এটা বলা
দরকার যে সে-পোশাকে একেবারে ঢাকা পড়ে বাবে এমন
স্তিমিত নম্র রূপ সুন্দার নয়।

আরনার চোখ রেখে অভিকার খোঁপাটা ডান হাতে
চাপতে চাপতে সুন্দা বলল, “সুবিধে হল না সুকুপাধি।
কি করব, বিধি বাহ। এনেছিল পলিপাল কাটাতে।
ভেবেছিলাম রোগটা ত কিছুই নয়, কিন্তু অপারেশনের কেল
যখন, তখন থাকবে কিছুদিন। আজ সকালে ডক্টর মল্লিক
হয়ত একটু বেশী খুঁটিয়ে তার নাকটাকে দেখছিলেন, তাতে
সুড়সুড়ি লেগেই হোক, বা অল্প যে-কারণেই হোক একটি
রাম-হাঁচি হাঁচল রোগীটি। সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকটি শিকড়-
ওয়ালা ছোট একটা মাংলের টুকরো বেরিয়ে এল তার
নাক থেকে। ডক্টর মল্লিক বললেন, এটাকেই নাকি বলে
পলিপাল। আমি আগে দেখিনি কখনো। অপারেশনের
দরকার আর ত রইল না? রক্ত পড়াটাও অনেকক্ষণ বন্ধ
হয়েছে। হয়ত এতক্ষণে বাড়ী ফিরে গিয়েছে সে।”

সুকুপা বলল, “পলিপাল শুনেছি বারবার হয়। হয়ত
আবার ঘুরে আসবে।”

সুন্দা বলল, “রোগীটির বয়স কম, আর সে দেখতে
ভাল হলোই হল। তাকে পলিপালেরই রোগী হতে
হবে কেন?”

সকলে হাসল আর একবার।

এরপর সুকুপার ঘরের আলো জ্বলতে হল। অস্ত্রোত্তর
প্রস্থান করল নিজ নিজ ঘরে, হাত-মুখ ধুয়ে রাত্রির
খাওয়ার জন্তে তৈরি হতে।

এই মাহুয তিনটিকে ভাল লাগছে নির্মলার। এবার
সঙ্গে থাকতে পারবে ভেবে সে খুশী। শক্ত অস্থখে পড়ে-
ছিল, সেয়ে উঠেছে, এতেও সে খুশী। বেঁচে থাকতে তার
ভাল লাগছে।

কিন্তু রাত্রিতে বিছানার গুরে কেবলই জগন্নাথের কথা
মনে পড়তে লাগল তার, এবং অনেকক্ষণ চোখে ঘুম এল
না। তার নিজের জীবনের সঙ্গে ছেলেটা এমন নিশ্চিন্ত
হয়ে মিশে গিয়েছিল যে, তারও যে একটা আলাদা অস্তিত্ব
আছে সেটা যেন ভুলেই গিয়েছিল নির্মলা। এবার সে
ফিরে এলে নির্মলা নিজের জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন

করে নিরেই তার কথা ভাববে। তার ভবিষ্যতের কথা, তার সম্ভাব্য বর-সংসারের কথা।

ঘোঁসটা অনেকখানি অগম্যথেরই। কেন সে এমন করে নিজের অস্তিত্বকে অবনিত করে দিয়েছিল তার মাসীর সুখ দুঃখের মধ্যে। মাসী যেজন্তে নিজেকে আলাদা করে দেখেনি কখনো। ভেবেছে, তার বেঁচে থাকা যেন অগম্যথেরও বেঁচে থাকা। ছুটোর মধ্যে তফাৎ কিছু নেই। হতে পারে সেইজন্তেই জেলে যেতে হয়েছে অগম্যথকে। এছাড়া, সত্যি বা ঘটেছিল, অগম্যথ আর তার হলের লোকেরা আদালতে দাঁড়িয়ে হলফ করে যদি তা বলতও, সুধাকান্ত নিজে এবং তার তরফের লোকেরাও ত হলফ করেই উঠে। কথা বলত? অগম্যথের কথার উপর নির্ভর করেই যে বিচার হত কে বলতে পারে তা? তার মাসী সম্বন্ধে কে একটা লোক খুব কুৎসিত একটা ইঙ্গিত করেছিল, তাতে ভীষণ রেগে গিয়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল সে, লোকটাকে মারতেই বাচ্ছিল যখন সুধাকান্ত বাধা দেওয়াতে ধস্তাধস্তি বাধে ও সুধাকান্ত পড়ে যায় লোহার পাতের উপরে, এসব কথা লাকী প্রমাণে লাভ্যন্ত হলও জেল তার হয়ত হতই। বতটা হত হয়ত তার চেয়ে কিছু বেশী জেল তার হয়েছে। কিন্তু তার মাসীর নাম আদালতে উঠলে আরো অনেক কথাই উঠত, বার ফলে শেষ পর্যন্ত তার মাসীকে ফাঁসী যেতে হত। কথাটা কাউকে বলা যায় না তাই, নয়ত মাসী সম্বন্ধে অগম্যথের বা মনোভাব তাতে তাকে বাঁচাবার জন্তে একবার ছেড়ে দশ বার খুশী হয়েই সে জেলে যেত।

যাই হোক, অগম্যথ জেল থেকে ফিরলে সেব্যস্ত করে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে, অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে ত তার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করবে নির্মলা।

এর দিন-তিনেক পর সকালের দিকে বড় বাড়ীটার তিনতলার সূজন ডাক্তারের কোয়ার্টার্সে নির্মলার ডাক পড়ল।

নতুন রং ধরা নোঁবহ পুরনো বাড়ী, সকালের বিস্তশালী লোকদের বাড়ী যেমন হত, তিন মাথুস উঁচু মিলিং, বড় বড়

দরজা, আর ঠিক সেই মাপের খড়খড়িওয়াল। জানা বেগুনির নীচের দিকটা ছোড়া। গাড়ীবারান্দার নীচায় পানি নিঁড়ি উঠে 'হল'। হলের ডানদিকে উপরে উঠতে হু পাক চওড়া কাঠের নিঁড়ি। তার পাশ দিয়ে ওয়ুধ-বিন্দু যন্ত্রপাতি, রক্ত ইত্যাদি রাখবার বরে বাওয়ার দরজা ডানদিকে ডাক্তারদের বলবার বর। হলের ঠিক পিছনে নান্দেব ডিউটি রুম, তার পিছনে অপারেশন থিয়েটার; ডিউটি রুম ও অপারেশন থিয়েটারের ছপাশে ছুটি করিড পিছনের বাথরুমগুলির দিকে গিয়েছে। করিডর ছুটির অ পাশ দিয়ে তিনটি করে কেবিন, প্রস্তুতি এবং অপারেশনে রোগীদের জন্তে।

ডিউটি রুমে সার্জিক্যাল ওয়ার্ডের সিস্টার, মেটর্নি ওয়ার্ডের সিস্টার ও বে কজন নার্স ছিল তখন, তাদের সঙ্গে সুরূপা আলাপ করিয়ে দিল নির্মলার। তারপর তাকে নিয়ে উপরে চলল সূজন ডাক্তারের কাছে।

হুতলার প্রায় সবটা জুড়েই সার সার ছোট ছোট কেবিন। হল এবং করিডর ইত্যাদির অবস্থান একতলার মত। একতলার যেটা ডাক্তারদের বর, হুতলার তা উপরকার বরটার মেট্রন মিসেস নোরোনোর অফিস।

তিনতলাটা পরে তৈরী হয়েছে বলে মেটর ব্যবস্থাপ্তি আধুনিক ধরণের। বেশ খানিকটা খোলা ছাত ছেড়ে ছোট ছোট ছুটি ফ্ল্যাট, ছুটিতেই একটি করে শোবার বর ও একটি করে বসবার বর এয়ার কন্ডিশন করা। এর একটি ফ্ল্যাটে সূজন থাকেন, অজুতি রাখা আছে সেইরকম রোগীদের জন্তে যাদের এয়ার-কন্ডিশন-করা বরের দরকার এবং তার ব্যয় বহন করা যাদের মাধ্যমতীত নয়।

সূজন বললেন, “নির্মলার নিঁড়ি উঠতে কষ্ট হয়নি ত?”
নির্মলা বলল, “না, না, কষ্ট মোটেই হয়নি।”

“আচ্ছা, তোমরা একটু বোল, বলে একটা একস্ রে গ্রেট আলোর উপর ধরে দেখা শেষ করে নির্মলার দিকে ফিরে বললেন, “এখন কতটা ভাল বোধ করছ? একটু একটু করে নার্সিং শেখা শুরু করতে পারবে মনে হয়?”

“নির্মলা বলল, পারব।”

সুজন বললেন, ‘বেশ। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।’
সেদিন থেকেই ট্রেনী নাস হিসেবে কাজে বাহাল হয়ে গেল নির্মলা। আপাততঃ ট্রেনিং এলাওয়ার্স বলে অল্প নাস’রা শুরুতে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক পাবে নির্মলা। থাকবে সুরূপাধেরই সঙ্গে, যেমন আছে। সুরূপারই ওয়ার্ডে নাসিংএ হাতে খড়ি হবে তার। কোনো দিখা বা কোনো লংশয়ের কথা তুলবার ফাঁক পেল না নির্মলা, এমন বিছাৎ গতিতে সমস্ত ব্যবস্থা, মাদ্ রেজিস্টারে তার নাম উঠে বাওয়া পর্যন্ত, হয়ে গেল।

কিয়বার পথে সুরূপাকে বলল, “এ ত ভাই চাকরি নেওয়ারই মত হল।”

সুরূপা বলল, “জলে না নামলে নীতীর শিখবে কি করে? ভাল না লাগে ত পরে ছেড়ে দিও।”

এর পরের রবিবারে সুধাকান্ত এল উম্মিকে সঙ্গে করে। নির্মলা তাদের বসবার বরটার বসালে সুধাকান্ত বলল, “উম্মি আসতে চাইল।”

“কেমন আছ উম্মি?”

“ভাল।”

এরপর কে কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না।

উম্মি-উম্মুস করছে দেখে সুধাকান্তই নীরবতা ভঙ্গ করল। বলল, “ও যে নিজেই দোষ স্বীকার করে নিল, তারপর আমি আর কি করতে পারতাম?”

নির্মলা যেন শুনেতে পেল না এরকম মুখ করে বসে রইল, কিছুই বলল না। একটু পরে সুধাকান্ত আবার বলল, “এরপর তুমি কি করবে?”

নির্মলা বলল, “নাসিং শিখছি।”

“শেখাটা কি খুব দরকার?”

“আর ত কিছু এখন করার নেই।”

“বস্তুর বাড়ীটাতে কিরে যাবে না ত?”

“ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে বাড়ীটা ছাড়ব না।

তাল্লা বন্ধ থাকবে, কিন্তু ওটা রেখে দেব।”

সুধাকান্ত সেদিন সকালেই ডেল কার্ণেগীর একটা বইয়ে পড়েছে, ‘বহি চাও তোমাকে কারুর ভাল লাগুক আর বেখবামা ভাল লাগুক, তবে তার কিসে ভাল হয় তা নিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে ভাববে, এবং ভাবছ যে,

সেটা তাকে বুঝতে দেবে।’ সুধাকান্ত খুব আন্তরিকতা থেকেই বলল, “আমি এখনো বলছি, কারখানাটা তুলে দিও না। হালফিল অগরাথ নিজের হাতে মিজির কাজ বেশী কিছু ত করত না? অস্ত্রের দ্বিগুণে কাজ করিয়ে নিত। সেই রকম করে কাজ তুলে নিতে পারে, এমন একজন লোক যদি রেখে নাও ত কারখানাটা যেমন চলছিল চলতে পারে। কারখানাটার একটা good will তৈরি হয়েছে, সেটাকে কেন নষ্ট করবে? এ ধরণের কাজে কোন মানুষ indispensable নয়। অগরাথ না হয় নেই, আমরা ত রয়েছি, আমরা যতটা পারি সাহায্য করব।”

নির্মলার এত বেশী রাগ হল, যে তার শরীর খরখর করে কাঁপতে লাগল। কষ্টে উচ্চারণ করল, “আপনার আম্পদ্বা ত খুব।”

উম্মি চকিতে একবার নির্মলার দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। নির্মলা বলল, “তুমি কিছু মনে করো না ভাই। এই কারখানা নিয়ে কি কাণ্ড বে হয়েছে তা ত জানি? একটা লোক বিনা দোষে জেল খাটছে।”

উম্মি তখন উঠে দাঁড়িয়েছে, দরজার দিকে কিরে বলল, “দাদা, চলে এস।”

রবিবার রাতটা বাড়ীতেই থাকে উম্মি। সোমবার খেয়েদেয়ে হঠেলে যায়। শুতে যাবার আগে বলল, “এরপর কি করবে দাদা?”

“এরকম অবস্থায় কি করা উচিত সে বিষয়ে ডেল কার্ণেগী কি বলেছেন শোন।”

“সুন্দর না। তোমার বক্তব্যটা বল।”

“আমারও সেই একই বক্তব্য। সময় খুব দামী জিনিষ। যেখানে কিছু হবার নয় বলে প্রায় নিশ্চয় করে জানি, সেখানে সময় নষ্ট করব না।”

বলে খুব হাসতে লাগল।

উম্মি বলল, “এই হাসিটা কি নিয়ে হচ্ছে?”

সুধাকান্তবলল, “এটাকে হাসির অভিনয় বলতে পার। ডেল কার্ণেগী বলেছেন, এই দেখ, এইখানটার রয়েছে, Act cheerful. Just acting as if you are cheerful will help to make you cheerful.”

এর কিছুদিন পর জেলের কর্তে জেলকর্তাদের একজনের
বহি মৌহর অঙ্গে ধারণ করে জগন্নাথের প্রথম চিঠিটি এল।
লিখেছে :

“মানী, তোমাকে কি অবস্থায় ফেলে এসেছিলুম
তারপর তোমার কোনো খবর পাইনি। কি করেই বা
পাব? কেমন আছ তুমি এই চিঠি যেদিন পাবে সেদিনই
লিখবে। আমি ভাল আছি। আমার জন্তে ভেবো না
তুমি। স্বজন ডাক্তারের ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি, সেইখানেই
তুমি আছ ত? আমি ফিরে না আসা অঙ্গি আর কোথাও
বেও না তুমি। তোমাকে এই আমার প্রথম চিঠি লেখা
মানী। বার যেমন কপাল তাই জেলখানা থেকে লিখতে
হল। সে যাক তুমি আমার বানানের ভুলগুলো ধরো
না। ভুলগুলোর জন্তে লোকে তোমাকেই ত বেশী ঘোষ
বেবে কারণ তোমারই কাছে আমি লিখতে শিখেছি।

আমি ভাল আছি। যেতের চেয়ার বানাচ্ছি।

তুমি নাকি ভালভাবে চললে ছবছর শেষ হবার বেশ
কিছুদিন আগেই ছেড়ে বেবে। তখন ত তোমাকে দেখব
মানী? প্রণাম নিও। জগন্নাথ।”

নির্মলা সেদিনই উত্তর দিল চিঠির। লিখল,

“জগন্নাথ,

তুমি ভাল আছ জেনে খুশী হলাম। বানানের ভুল
কি ধরব, বেশ দুন্দর চিঠি লিখেছ তুমি। আমার জর
ছেড়ে গিয়েছে অনেকদিন হল। এখনো দুর্বল আছি একটু,
এ ছাড়া আর কোনো উপসর্গ নেই।

ডাক্তারবাবুর কাছেই আছি, তাই থাকব যতদিন তুমি
ফিরে না এস, তুমি ভেবো না।

জেলের রয়েছ বলে বেশী মন খারাপ করো না। বহি
ভেবে দেখ ত দেখতে পাবে, আমরা বারা জেলের বাইরে
রয়েছি, তাদের অনেকেরই অবস্থা জেলের কর্তব্যী-
দেরই মত।

এই দেখনা, এই যে নার্সিং হোম, এও ত একটা জেল-
খানারই মত, বিশেষ রোগী বারা আসে তাদের পক্ষে।
তুমি যেমন ইচ্ছে-মতন ঘুরে বেড়াতে পার না, এরাও

পারে না। বরং তুমি সুস্থ আছ, নাইতে খেতে পারছ,
সেহিচ্ দিগে অনেক ভাল আছ এদের থেকে। ইতি, মানী
মান-খানেক পরে জগন্নাথের আর একটি চিঠি এল।
লিখেছে :

“মানী!

জেলের রয়েছি বলে মন খারাপ আমি যোট্টেই
করছি না। চুরি-চামারি করে ত জেলে আনিনি, আর
এখানকার সবাই নেটা জানেও। বরং আমার ভালই
লাগছে এক-একদিক্ দিগে। আরো ভাল লাগত যদি দ্বন্দ্যে
হতেই না বন্ধ করে দিত, আর তোমাকে মাসান্তে
একবার দেখতে পেতুম। সবকিছুই নতুন ধরণের ত?
মনে মনে সব টুকে রাখছি, ফিরে গিয়ে গল্প করব।

তোমার কি এখনো বেরকো বারণ? বহি তা না হয়,
ত একদিন এস না? তোমাকে দেখতে পাব। কারখানা-
টার বিষয়েও কথা বলা যাবে।

এরা আত্মীয়বন্ধুদের মাঝে মাঝে দেখতে আসতে দেয়।
তার জন্তে অনুমতি চাইতে হয়। সেটা চাইলেই তুমি
পেরে যাবে, আমি খবর নিয়ে জেনেছি।

প্রণাম নিও,

জগন্নাথ।”

এ চিঠির উত্তর দিল না নির্মলা। কোন্ মুখে বেবে?
এত করে লিখেছে ছেলেরটা, কি করে লিখবে, যাব না।
অথচ যেতে সে পারবে না, কাজেই চুপ করে যাওয়াই
ভাল। ভাবল, সে না গেলেই জগন্নাথ বুঝে নেবে, যাওয়া
সম্ভব নয় কোনো কারণে, এবং পরের চিঠিতে লিখবে,
আচ্ছা, মানী, থাক আসবার দরকার নেই। কিন্তু পরের
মাসে যে চিঠিটি এল তাতে জগন্নাথ লিখেছে :

“মানী, তুমি কি আমার গতমালের চিঠি পাওনি?
তবে কেন এলে না? কিছু অসুখ বিষয় করেনি ত?
রোজ আশা করে থাকতুম, তুমি আসবে। তোমাকে
একবার দেখতে গেলে আমার খুব ভাল লাগত মানী।
কাজের কথাও ছিল অনেক। কবে আসবে জানিও, সেদিন
আশা করে বসে থাকব। না বহি এল ত সেই একদিনই
দুঃখ পাব। রোজ ভরে উঠে প্যারেডে বেরবার আগে

ভাবি আজ মানী আসবে, মানীকে আজ দেখতে পাব। আশার আশার দিনটা কেটে যায়। তারপর যখন লারা রাতের অন্ধে ঘরবার তাল পড়ে, তখন কি কষ্ট যে হয় মানী, কি করে তা বোঝাব? হয়ত তুমি জান না, দেখা করার অন্ধে অসুখতি কি করে নিতে হয়। সুখন ডাক্তারকে বললে তিনি সব বন্দবস্ত করে দেবেন। আমার অন্ধে তুমি ভেবো না মানী, আমি বেশ আছি। লেখা-পড়াও লিখছি জেলের ইস্কুলে। ফিরে গিয়ে তাক লাগিয়ে দেব তোমাকে, দেখো।

প্রণাম নিও,
জগন্নাথ।”

সেদিন চিঠিটি কোলে করে অনেকক্ষণ ভিমনা হয়ে বসে রইল নির্মলা। কি লিখবে এর উত্তরে? পুলিশের নাম শুনে খার বুক চিপ-চিপ করে, তাইয়ের ছায়া দেখলে যার নাড়ী ছেড়ে যায়, সে যাবে পুলিশের রাজস্ব জেলখানাতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা করতে? একেবারে অসম্ভব কথা। কিন্তু জগন্নাথকে কি লিখবে সে? কেন যেতে পারছে না, কি বলে সেটা তাকে বোঝাবে?

নির্বাক্রম এই ছেলেটা, যে বলতে গেলে তারই অন্ধে জেলে গিয়েছে, এত করে তাকে দেখতে চাইছে, নির্মলা তার এই সামান্য ইচ্ছাটুকুও পূর্ণ করতে পারছে না। এর উপর জগন্নাথের এই চিঠিটিরও উত্তর যদি সে না দেয় ত ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে? খুবই বিপ্রী হবে না কি সেটা? খুবই স্বপ্ন-হীনের মত আচরণ?

দেখা করতে যাওয়ার প্রসঙ্গটাকে সম্পূর্ণ বাত দিয়ে চিঠির উত্তর দেওয়া যায় কি না সেই চেষ্টা অনেকক্ষণ ধরে সে করল। অনেক চিঠি লিখল আর ছিঁড়ল। কোনোটিই মনঃপূত হল না। তখন ভাবতে লাগল, তার চিঠির উত্তর হিসাবে নয়, যেন এমনি তাকে কিছু একটা খবর দেবার অন্ধে লিখছি, এইভাবে তাকে চিঠি লিখব। তবে সেটা এখনই ত করা যাচ্ছে না? খবর দেবার মত কিছু একটা আগে ঘটুক।

কিছুদিন কাটবার পর জগন্নাথের মনে হতে লাগল, যে জেল-করেবী বলে তার মানী তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক

আর রাখতে চায় না, এত হতে পারে না? নিশ্চয় নুতন পরিবেশে যাদের মধ্যে তার মানী রয়েছে, একটা জেল-করেবীর সঙ্গে তার পত্র-বাবহার তারা পছন্দ করছে না। তারাই তার মানীকে চিঠি লিখতে দিচ্ছে না, এবং জগন্নাথ তাকে চিঠি লিখুক এও নিশ্চয় তারা চাইছে না। হয়ত তার মানীকে চিঠি লিখে বিব্রত ত বটেই, বিপন্নও করবে সে। এইরকম সাত-পাঁচ ভেবে সেও ঠিক করল, তার মানীর একটি চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত তাকে সেও আর চিঠি লিখবে না।

জেলে থেকেও ঠিক জেল-করেবী জগন্নাথ এতদিন ছিল না। এবারে হল।

হুড়ি

এরপর একটা একটা করে মাস পাঁচেক কেটে গেল, জগন্নাথকে চিঠি লেখা কিছুতেই হয়ে উঠেছে না নির্মলার।

এমন কিছু কিছু এর মধ্যে ঘটেছে বা সামান্য নয়, কিন্তু সেগুলির খবর বিভিন্ন কারণে জগন্নাথকে দেওয়া চলে না।

যেমন, সে যে এখন আর ট্রেণী-নাস'নয়, পুরো দস্তর নাস'বনে গিয়েছে। শুরুতে অল্প নাস'রা বা মাইনে পায়, সে তার থেকে ত্রিশ টাকা বেশী পাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সুজন তাকে কোনো ওয়ার্ড-লিফ্টারের আঁচল ধরা, মানে, এপ্রণ ধরা করেও রাখেন নি। তিনতলার তাঁর নিজের ফ্ল্যাটের পাশে যে এয়ার-কন্ডিশন করা ফ্ল্যাটটি বিশিষ্ট রোগীদেব অন্ধে রাখা আছে সেটির সমস্ত তার দিয়ে তাকে রেখেছেন। সরাসরি মেট্রনের সঙ্গে তার সম্পর্ক। কিন্তু এটা জগন্নাথকে দেওয়ার মত খবর নয় এই কারণে, যে খবরটা পেয়ে সে খুশী হবে না। গাড়ী সারাবার কাজ শুরু করার আগে এবং পরে বহবার সে বলেছে, “মানী, নাসিং না কি বলে ওটাকে, তুমি ওটা শিখো যদি তোমার মন চায়, কিন্তু বেছে প্রাণ থাকতে মাইগিরি তোমাকে আমি করতে দেব না। যার তার পাইখানা তুমি পরিষ্কার করবে, কটা টাকার অন্ধে, রামঃ।”

তারপর মজিনা। পূর্ববন্ধের অল্পবয়সী একটি মেয়ে।
নার্সিং হোমের মাইনে করা নার্স নয় কিন্তু অল্প আরও
কয়েকটি বাইরের নার্সের মত মাঝে মাঝে ঠিকে কাজ করতে
আসে। সে কিছুদিন ধরে উঠে পড়ে লেগেছে, নির্মলাকে
বিপ্লবীদের সঙ্গে টানতে। নির্মলার জিসংসারে কেউ নেই,
বিয়ে করে সংসারী হবার ইচ্ছে আছে বলেও মনে হয় না।
অকলঙ্ক চরিত্র। বেশে বিপ্লব ঘটাতে যারা চান এই ধরনের
মাহুতবন্ধের উপর তাঁদের নির্ভর স্বভাবতঃ বেশী। মজিনা
তাকে প্রথম কিছুদিন নানারকমের বই পড়িয়েছে। বঙ্কিম
চন্দ্রের আনন্দমঠ বার থেকে নিজেও কতকটা পড়ে শুনিয়েছে
না বাহা হইবেন। নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, মজিনা
আবৃত্তি করেছে, হাঁড়া রে হাঁড়া রে তোরা, 'হাঁড়া রে বন
বিবেকানন্দের স্বাক্ষরযোগ, সখারাম গণেশ বেউস্বরের দেশের
কথা, ম্যাটিনি ও গ্যারিবল্ডির জীবন বৃত্তান্ত, রুশ
নিহিলিস্ট মেয়ে ভেরা ইত্যাদির কাহিনী। মুকুন্দ দাশের
ঐ নেবে আসে ভায়ের হও ধরণের অনেক গান তরা
গলার গেয়ে শুনিয়েছে সে সুরূপা সুনন্দা অসীমা নির্মলাকে,
তাঁদের কোয়ার্টার্সের বারান্দার বনে। আবৃত্তি করেছে
“স্বদেশ স্বদেশ করিস্ কামে, এদেশ তোদের নয়।”
গেয়েছে, “বার বাবে জীবন চলে বন্ধেবাতরম, বলে।”
কঠোপনিষৎএর শ্লোক শুনিয়েছে। “অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্তো-
হং পুরাণো, ন হন্ততে হন্যমানে শরীরে।”

নির্মলাকে যেখানে যখনই একলা গেয়েছে, শুনিয়েছে,
বিপ্লবীরা কি চায়, কেন চায়, কোন্ পথ ধরে গেলে তাঁদের
কার্যনিষ্ঠা সহজ হবে বলে তারা ভাবছে, কেনই বা সেটা
ভাবছে।

নির্মলা মন দিয়েই শোনে। দেশের শোচনীয় দুঃস্বপ্ন,
দেশের মাহুতগুলির দুঃপনের দুঃখ দুর্দশার চিত্রা তার মনের
উপর গভীর ছায়াপাত করে, সে চায় নিজেও কিছু করে
দেশের জন্তে। কিন্তু কি করতে পারে সে? তার যে ভীষণ
ভয়। দেশের জন্তে কিছু করতে বাঙরার অর্থই ত পুলিশের
নজরে আনা? সেটা যে তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

তাহাড়া দেশের জন্তে বাহোক কিছু কর বলবার জন্তে
ত মজিনা আসে না তার কাছে? মেয়েটি বাকে বলে
পূর্ণভাঙী। তার কথা হল, সব দিতে হবে, এমনকি
প্রয়োজন হলে প্রাণও। যে প্রাণ রাখবার জন্তে এত কাণ্ড
করে চলেছে নির্মলা, এত দুঃখ নিজে থেকে বিরোধে, বিচ্ছেদ।

পলাতক মৃত্যুভয় জঙ্করিতাকে পাশে বসিয়ে মহা
উৎসাহে মরণ-ধরণের মন্ত্র শোনার মজিনা।

এ এক বিচিত্র পরিস্থিতি।

কথার বলে, ঘোড়ার পা-ই খানায় পড়ে। এই নার্সিং
হোমে মাইনে করা নার্সই আছে বারোজন, তাহাড়া বাইরের
বেশ কয়েকজন নার্স আসে বার, অল্পবয়সী ডাক্তার
দুজন আসেন নিরমিত, সবাইকে ছেড়ে মজিনার দৃষ্টি
পড়ল কিনা নির্মলার উপর।

পুলিশের হেপাজতে বাস করছে যে অগম্য তাকে ত
ধরটা বিয়ে লেখা বার না, একটা বিপ্লবী মেয়ের সঙ্গে
আমার পরিচয় হয়েছে, সে খুব চেষ্টা করছে আমাকে তাঁদের
সঙ্গে টানতে?

তারপর আর যা বটেছে, সেটা সত্যিই যে কাউকে
বলবার মত কিছু তা নিজের কাছে নিজেই স্বীকার করে
না নির্মলা, ত অগম্যকে লিখবে কি? নির্মলা জানে এ,
ধরণের কিছু ঘটতে পারে না তার জীবনে, ঘট উচিত নয়,
তাই এই চিন্তাকে একবারও আমল দেয় না নিজের মনে,
যে, তার হৃদয়দ্বারে সত্যিই একটি নূতন অতিথির আবির্ভাব
হয়েছে সম্প্রতি নিঃশব্দ পদলঙ্কারে।

নার্সিং হোমের সবগুলি করিডর সিঁড়ি ও কেবিনের
মেঝেতে রবারের আস্তরণ। সেদিন সন্ধ্যায় নির্মলা ডিউটি
রুম থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল, তার পিছন
পিছন যে মাহুতটি এল কিছুদূর অবধি, সে তাই কেবল
রূপক অর্থে নয়, বস্তুতঃই নিঃশব্দ পদলঙ্কারে এল।

সিঁড়ির সব নীচের বাগটার একটা পা তুলেছে নির্মলা,
তখন, “শুভ্রন!”

চমকে ফিরে বাকে দেখল, সে কালো না করলা, রোগা
না মোটা, লম্বা না বেঁটে, বুবা না বুদ্ধ এসব কিছুই চোখে
পড়ল না তার। কেবল মনে হল, মাহুতটি বেন তার বহু

কালের চেনা। মন বলল, আরে! এ ছিল কোথায় এতদিন?

মানুষটির অবশ্য বছর পঁচিশ বয়স, বেশ ফরসা, বেশ লম্বা, হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটু রোগা, আগলে তা নয়, সুদর্শন, সুপুরুষ।

নির্মলা এরপর অনেকবার ভেবেছে, আচ্ছা, দিবাকর দেখতে এত ভাল বলেই কি তাকে যেখে আমার মনে হয়েছিল বেন সে আমার অনেক কালের চেনা? সুন্দরকে যেখা, জানব এই গভীর প্রত্যাশা নিয়েই কি আমরা পৃথিবীতে আছি? যিনি আমাদের পাঠান পৃথিবীতে, তিনি কি তারই পরিচয়পত্র দিয়ে দেন আমাদের অন্তরে?

কিন্তু সেই সুন্দর হৃদয় প্রতি মানুষের জন্তে আলাদা একজন। নয়ত এই যে তাদের রেডিওলজিষ্ট ডাক্তার ভাসানি তিনি ত দিবাকরের চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর যেখতে, তাঁকে যেখে ত ভাবছিরানি জননান্তর সুছবানিদের একজন বলে একবারও মনে হয়নি নির্মলার?

চমকে পিছন ফিরে নির্মলা বলল, “উঁ! এ্যা? ও” এইরকম কয়েকটা কথা, আদিম মানুষের ভাষায়।

দিবাকর বলল, “ডাক্তার সাগ্যালের সঙ্গে একটু আগে টেলিফোনে আমার কথা হয়েছে, সেই কথা মত আমার বাবাকে নিয়ে এসেছি।”

“কোথায় আপনার বাবা?”

“তিনি গাড়ীতে বসে আছেন। ডাক্তার সাগ্যালকে খবরটা কি করে দেওয়া যাবে?”

“আপনি এই চেয়ারটায় বসুন, আমি ইন্টার কমে তাঁকে খবর দিচ্ছি। কি নাম আপনার বাবার?”

“দিনকর মিত্র।”

ইন্টার কমে কথা বলতে ডিউটিরুমে ফিরে গিয়ে নির্মলা শুনল ঘণ্টা বাজছে। রিসিভার কানে নিয়ে শুনতে পেল, সুজনের গলা। বলছেন,

“হ্যালো, কে? নির্মলা আছে ওখানে?”

“আমি নির্মলা কথা বলছি।”

“শোন নির্মলা, আমার একজন খাস্টারমশাই দিনকর মিত্র কিছুকণের মধ্যেই এনে পড়বেন। তিনি থাকবেন আমার পাশের ক্র্যাটটার, তুমি সব ভার নেবে তাঁর। তিনি

এনে পৌছবা মাত্র তাঁকে উপরে নিয়ে আমার ব্যবস্থা করবে। হার্টের রোগী, চেয়ারে বসিয়ে যেন তোলা হয়। যারা ভুলবে তাহের বোলো, হৈ হুয়া একেবারেই যেন না করে।”

সুজন যখন সিটি-কলেজে সাগ্যালের ছাত্র, তখন দিনকর তাঁহের কেমিস্ট্রির প্রোফেসর। বাজালীর পক্ষে একটু অতিরিক্ত ফরসা, ছোটখাট লাজুক প্রকৃতির মানুষটি, চমৎকার পড়াতেন। তবে তাঁকে সুজনের বিশেষ করে মনে আছে এইজন্তে, যে, ক্লাসে বা ল্যাবরেটরীতে যখনই বাংলায় কথা বলতেন এ ছাত্রদের ‘তুমি’ বলতেন না ‘আপনি’ বলতেন সুজন তখন খাঁড় ইয়ায়ে। হঠাৎ একদিন শুনলেন, প্রোফেসর দিনকর মিত্র কলেজের কাছে ইস্তফা দিচ্ছেন।

সেদিনই বিকেলে ছেলের দল তাঁকে ঘেরাও করেছিল। একজন তাহের প্রতিনিধি হিসাবে তাঁর কাছে গিয়ে বলেছিল, “আমরা জানতে এলাম, আপনি কেন আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন।”

দিনকর বলেছিলেন, “যেখুন, আমাদের বংশে আমার আগে কেউ কোনোদিন চাকরি করেনি। তা সত্ত্বেও এই চাকরি আমি ছাড়তাম না, যদি বুঝতাম কাজের মত কাজ কিছু হচ্ছে এর থেকে। হচ্ছে না যে, সেটা খুব ভাল করে বুঝলাম, যেদিন শুনলাম, আমাদের বীরেন দে, গত বৎসর কেমিস্ট্রি অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট যে হয়েছিল, সে উকীল হবে বলে ল কলেজে ভর্তি হয়েছে।”

ছেলেটি বলেছিল, “আপনিও ত লাইনটা ছেড়ে দিচ্ছেন। তাই নয় কি? নিজে আপনি কি করবেন এরপর?”

সুজন বলেছিলেন, “রিসার্চ করব। একদিন তোমরা আমার বাড়ীতে এলো এসে, যেখে যেয়ো আমার রিসার্চ ল্যাবরেটরী। কিন্তু আমি জানি যে ওতে পেট ভরবে না।”

ছেলেটি বলেছিল, “তাহলে?”

সুজন বলেছিলেন, “ছোটখাট কামারশাল আমার একটি আছে বেলেঘাটায়, ষ্টীল ট্রাক তৈরী হয় সেখানে সেটাকে বাড়িয়ে চারিয়ে কিছু একটা গড়ে তুলতে পারি কি না দেখব।”

গড়ে বা তুলেছেন সেটা দেখবার মত জিনিষ, ষ্টীল ট্রাক, বালতি, অলের ট্যাক, লোহার কোলাপনিবল্ গেট, লোহার গ্রিল ইত্যাদি অনেক কিছু তৈরি হয় তাঁর কারখানায়। প্রায় হুশ লোক খাটে।

দিনকরকে উপরে আনা হলে সূজন গিয়ে কিছুক্ষণ কাটিয়ে এলেন তাঁর নড়ে। কলেজে যেরকম বেধেছিলেন প্রায় সেই রকমই বেধতে আছেন দিনকর। তফাতের মধ্যে ছই কানের কাছে কয়েকটি করে চুল পেকেছে তাঁর।

বাগের খবরদারি করতে রাত আটটা অবধি পেকে গেল দিনকর। যখন যাচ্ছে দিনকর বললেন, “কাজের ক্ষতি করে রোজ আমাকে বেধতে আসবার দরকার নেই। মাঝেমাঝে এলো তাহলেই হবে। খুব দরকার হলে আমিই ডাকব এখন। তবে টেলিফোনে রোজই খবর নিও।”

“আচ্ছা বলে চলে গেল দিবাকর।”

কিন্তু দেখা গেল, সে রোজই আসছে এবং কোনো কোনোদিন ছবেলা আসছে।

একদিন সে চলে গেলে দিনকর বললেন, ডাক্তার আমার লম্বন্ধে হয়ত ওকে কিছু বলেছেন, খুবই ভড়কেছে মনে হচ্ছে নয়ত ছবেলা আসত না। বাড়ীতে ত এমন কতদিন বার আমার বোঁজ নিতে আসে না।”

নির্মলা চুপ করে রইল।

দিনকর বললেন, “আচ্ছা, নাস, আমার অসুখটার লম্বন্ধে ডাক্তার আপনাকে কি কিছু বলেছেন?”

নির্মলা বলল, “না। তবে কাজকর্মের নির্দেশ যে ধরনের পেরেছি তাতে মনে ত হয় না যে আপনার বিশেষ কিছু হয়েছে।”

এর কয়েকদিন পরের ঘটনা।

লক্ষ্যার মুখে দিবাকর এসেছে।

নির্মলা চা খেতে গিয়েছে, তখনো ফেরেনি।

দিবাকর বলল, “কেমন আছ আজ?”

দিনকর বললেন, “বেশ ভাল। এসে অবধি এতটা ভাল কোনোদিন বোধ করিনি।”

দিবাকর অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ তারপর বেরিয়ে এসে করিডরে-রাখা ইন্টারকম টেলিফোনে ডিউটি রুম ডেকে

বলল, আমি এক মঘর কেবিন থেকে বলছি। পেশেন্ট একটু অসুস্থ বোধ করছেন। তার নাসটিকে তড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবেন।

নির্মলা না এলে এল সুনন্দা। দিবাকর পাইচারি করছিল করিডরে, সুনন্দাকে বেধে বলল, “এঁকে যিনি বেধেন সেই নাসটি কোথায়?”

সুনন্দা বলল, “তাকে বেধতে পেলাম না কোথাও, তবে সেও হয়ত এসে পড়বে এখনি। কি দরকার আমাকে বলুন। ডাক্তারকে খবর দেব?”

দিবাকর বলল, “না, তার আর দরকার নেই। একটু অসুস্থ বোধ করছিলেন, তবে পেটা খুবই সাময়িক। সামলে উঠেছেন।”

সুনন্দা খুব মিষ্টি করে হেসে বলল, “বমর একটু ঠুর কাছে?”

দিবাকর বলল, “না, না, উনি বোধহয় এখন একটু ঘুমোচ্ছেন। আর আমি ত রয়েছি? দরকার হলে খবর দেব।”

দিবাকরকে দেখিয়ে টেনে টেনে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে চলে গেল সুনন্দা স্তডোল বেহাট হুলিয়ে।

নির্মলা এত ঘেরি করে এল যে দিবাকরের মেজাজ তখন লম্বমে। চা খাওয়ার পর নির্মলা গিরেছিল লাইব্রেরী থেকে দিবাকরের জন্তে একটা বই সংগ্রহ করতে। ভিতরে এসে বইটি কোলে করে দিবাকরের বিছানার পাশে একটা চেয়ারে বলল। একটু দূরে আর একটা চেয়ারে দিবাকর বসেছিল। বেশ খানিকটা সময় নীরবে কাটবার পর বলল, “ওটা কি বই?”

নির্মলা বলল, “রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ, উনি পড়তে চেরেছিলেন।”

দিনকর বললেন, “আপনার সঙ্গে আমার কথা হয়ে আছে আপনি পড়ে শোনাবেন। অবশ্য যদি আপনার অসুবিধা হয় ত থাক।”

নির্মলা বলল, “আমিই পড়ে শোনাব। কোনো অসুবিধা হবে না আমার। ভালই লাগবে।”

দিবাকর বলল, তাহলে পড়ে শোনান, আমি চলি।”

দিনকর বললেন, তোমাকে উঠতে হবে কেন? বলতে চাও ত বোস না, বইট। ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না?”

দিবাকর উঠে দাঁড়াল, বলল, “বলে কি করব? ঘরের ছাতটা ত কংক্রিটের, কড়িকাঠ যে গুনব তারও উপায় নেই।

নির্মলা একটু অবাক হয়েই তাকাল তার দিকে। সে চলে গেলে দিনকর বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না নার্স, ওর কথা বলবার ধরণই ঐ রকম। আর স্বভাবে অভিমানটা একটু বেশী, সে অস্ত্রে কেন যে অভিমান সেটা অস্ত্রেরা সব সময় বুঝতে পারে না। যা না থাকলে যা হয়।”

রাতের খাওয়াটা একটু সকাল সকালই শেষে ফেলে নির্মলায়। শেদিন চার বন্ধুতে খেতে বসেছে, কথা হচ্ছে সুনন্দাকে নিয়ে। সে বলছে, পুরুষ মানুষেরা মরতে মরতেও মেয়েদের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করে।

সুরূপা বলল, ‘তোমার কাছ থেকে একটু উদ্ভূনি পায়, তাই করে। কই, আমাদের সঙ্গে ত করে না?’

সুনন্দা বলল “কি যে বল। ঐ মরকুটে ফেটি বাঁধা কুগীগুলিকে উদ্ভূনি দিই আমি? কেন ঘেব? কিসের ছুঁধে? শক্ত সর্ষ আধবয়সী কত পুরুষ মানুষ ত হামেশাই যাচ্ছে আসছে। কুগীঘের কারও বাম্বী কারও ভাই কারও বা ছেলে। ইচ্ছে থাকলে তাদের থেকে ছ-তিনটেকে বেছে নিতে কি পারি না?”

সুরূপা বলল, “তা আর পার না? খুব ভাল করেই পার। তোমার অসাধ্য কাজ কি কিছু আছে?”

অসীমা বলল, ‘হুতিনটেকে বেছে নেবে কেন সুনন্দা? একটার বেশী ত বিয়ে করতে পারবে না?’

সুনন্দা বলল, “সবচেয়ে ভাল যেটাকে মনে হবে সেটাকে নিজে বিয়ে করব, বাকীগুলোকে তোদের ঘেব। নিজেরা জোগাড় করে নেবার সুযোগ ত তোদের নেই?”

সবাই খানিক হাসল, তারপর সুরূপা বলল, “কিন্তু ভাই, ঐ ছেলেটার দিকে ওরকম চোখ করে তুমি তাকিও না। দেখলে লজ্জা করে।”

সুরূপার খোঁপায় ছোট একটা চাঁটি ঘেরে সুনন্দা একটু কান্নার গুহিতে বলল, কিন্তু কি করব he makes me mad সুরূপা।

খোঁপাটা ঠিক করতে করতে সুরূপা বলল, “আহা, কি বা কথার ছিঁড়ি।”

অসীমা বলল, “কি ভীষণ বিচ্ছিন্নি রেখেছে মাংসটা। নির্মলাদি এত চেষ্টা করে দেখাতে, কিন্তু শরীরটা এমন হাঁদা, কিছুতে শিথবে না।”

সুনন্দা বলল, “ভাল না লাগে খাসনে। আমি খেয়ে নেব। মাংস যেমনই রান্না হোক, খেতে আমার ভালই লাগে।”

সুরূপা বলল, ‘কাঁচা মাংস হলে ত কথাই নেই।’

সুনন্দা বলল, “কোথায় পাচ্ছি?”

সুরূপা বলল, “সে তোমার জুটেই যাবে।”

অসীমা বলল, “এ মা, তুমি কাঁচা মাংস খাবে সুনন্দা? ওয়াক্ থুঃ!” তারপর ভেবেই পেল না, এমন কি সে বলেছে যেভাবে লুটোপুটি করে এত হাসছে।

সুরূপা বলল, “তবে এই ছেলেটিকে মনে হয় বড়ই ভাল, এর দিকে বেশী নজর দিও না তুমি।”

সুনন্দা বলল, যে আক্ষে। ভাল ছেলেদের দিকে নজর দেবার অধিকার আমার নেই, সেটা ছেনে রাখা গেল।”

অসীমা বলল, “ছেলেটা ভাল না মন্দ সেটা তাকে বেখে তোমরা কি করে বুঝতে পার সুরূপা?”

সুরূপা বলল, “কি করে পারি জানি না, কিন্তু মনে হয় যেন পারি।”

একটুকু চুপ করে থেকে অসীমা বলল, “আমি পারি না। ভগবান কেন যে আমাকে বুদ্ধি কম দিয়েছেন।

অসীমা তার মা-বাবাকে লুকিয়ে শান্তনু নামের একটা ছেলের পড়ার খরচ জুগিয়েছে এত দিন। সম্প্রতি জানতে পেরেছে, কুলদে পড়ে তারই টাকায় সে রামবাগান সোনাগাছি অকলে যাওয়া আসা শুরু করেছে, লামনে বি, এ পরীক্ষা, পড়বার বই ছ তিনটির বেশী কেনেনি, কলেজে তিনমাসের বাইনে বাকী। কি করবে এর পর ভেবে পাচ্ছে না অসীমা।

ছটো বেতের চেয়ার নিয়ে সুরূপা আর নির্মলা এসে

বলেছে হতলার বারান্দায়। স্বন্দা ও অনীমা চলে গিয়েছে ডিউটিতে।

নির্মলা খানিক ইতস্ততঃ করে বলল, ‘আচ্ছা সুরূপাদি, কোন ছেলেটিকে মনে ক’রে তুমি বলছিলেন। যে, তোমার মনে হয়, সে খুঁজি ভাল?’

সুরূপা বলল, ‘কে আবার? তোমারই ত পেশেন্টের ছেলে।’

বলে নির্মলার একটা হাতকে টেনে নিজের হাতে নিয়ে বলল, ‘ছেলেটা তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে নির্মলা। তোমাকে দেখলে ওর মুখের বা ভাব হয় সে একটা দেখবার মত জিনিষ।’

নির্মলা বলল, ‘এই নাও। তুমি শেষে আমাকে নিয়ে পড়লে সুরূপাদি?’

‘আচ্ছা থাক বলব না’ বলে সুরূপা চুপ করে গেল।

খুব অল্প বয়সে না মারা যান, তারপর থেকে বাবার কাছে এত বেশী আশ্রয় পেয়ে বড় হয়েছে দিবাকর যে তার স্বভাবে অভিমান, অসহিষ্ণুতা এই ধরনের কতগুলি দোষ শিকড় গেড়ে বসে ক্রমশঃ বিপত্তি লাভ করেছে। কিন্তু যেহেতু বুদ্ধির অভাব নেই তার, তাই অত্যাঁ কিছু করে ফেলে পরে তার অজ্ঞে যথারীতি অনুতাপ করে সে এবং সাধ্যমত প্রতিবিধান করার চেষ্টা করে। সেদিন মেজাজ খারাপ হওয়ার্তে ব্যবহারের যে ক্রটি ঘটেছিল তার, পরদিন সন্ধ্যায় তার প্রাশস্তিত্ব হিসাবেই যেন খুব ভাল মেজাজে ঘণ্টা দুই কাটিয়ে গেল সে নাসিং হোমে। অনেক গল্প করল নির্মলার সঙ্গে। তার বাবাকে যখন বলিল খাওয়ানো হল, নিজেও একপেরালা চেয়ে নিয়ে খেল।

বলল, সব ইস্যুতে মেয়েদের নাসিং দেখাবার ব্যবস্থা পাকা উচিত। কলেজের মেয়েদের বেলায় নিয়ম হওয়া উচিত, অন্ততঃ তিনমাস ভাল কোনো নাসিং হোমে ট্রেনী-নাসিং কাজ করে লাটফিকেট পেলে তবে তারা গ্র্যাজুয়েট হতে পারবে। ফার্স্ট এড্‌ও ধাত্রীবিদ্যা জানে না, এমন কোনো মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়। নির্মলাকে আরও খুলী করে দেবার জন্যে বলল, ‘আরগাটার নাম নাসিং হোম কেন? নাসিংরাই এখানে মুখ্য বলে। ডাক্তাররা আছে,

কালেভজ্রে তারাও কাজে লাগে তাই, যেমন ধরুন এম্বুলেন্সের ড্রাইভারটি কাজে লাগে।

তর্ক করতে অভ্যস্ত নয় নির্মলা, বলল, ‘তাই কি?’

দিবাকর বলল, ‘তাছাড়া আবার কি?’

নির্মলা খুব মুহূর্তে বলল, ‘ডাক্তার সার্যাল কিন্তু কেবল ডাক্তার নন, তিনি রোগীদেহে বদ্ধ। তিনি যা করেন, আমরা কি তা পারি? তিনি বলেন, আমি ত রোগের চিকিৎসা করি না, আমি রোগীর চিকিৎসা করি। রোগের চেয়েও রোগ বার হয়েছে সেই মানুষটাকে আমি বেশী করে দেখি। তিনি চান এই নাসিং হোমে যারা আসবে তারা কেবল স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে যাবে না, সুস্থ জীবন কি করে যাপন করতে হয় তাও খানিকটা শিখে যাবে।’

দ্বিনকর বললেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বজন অত্র সাধারণ ডাক্তারদের মতন নন। এই নাসিং হোমের তিনি বাস্তবিক যে কতখানি তা বোঝা যায় আপনাদের দেখলে। আপনারা ত তাঁরই হাতের তৈরি।’

আজ তর্কে জেতাটা দিবাকরের কাছে বড় কথা নয়। সে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। বলল, ‘আচ্ছা বাবা তুমি আমাকে আপনি বল না কেন?’

নির্মলা চোখে হাসি নিয়ে তাকাল তার দিকে। দ্বিনকরও হাসলেন।

দিবাকর আবার বলল, ‘কেন আপনি বল না আমাকে? আমি কি বোঝ করেছি? বল।’

নির্মলা বলল, ‘প্রথম দিন থেকে কতবার যে বলেছি, আমি আপনার মেয়ের বয়সী, আমাকে তুমি বলুন, আপনি কেন বলছেন? কিন্তু কিছুতেই শুনবেন না।’

দ্বিনকর বললেন, ‘বয়সে এতই ছোট আপনারা, তুমি বলাই উচিত। কিন্তু তাহলে সম্পর্কটাকে একটু অল্প ধরনের করে নিতে হয়। নামটা জানতে হয়।’

দ্বিনকর বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে ছিলেন। নির্মলা উঠে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিল, বলল ‘আবার নাম নির্মলা।’

তার মাথার হাত ঝুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন দ্বিনকর,

বললেন, “এসো এসো মা নির্মলা। এসো, বোল এইখানে। বলে তাকে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন।

উজ্জল হয়ে উঠেছে দিবাকরের হৃদি চোখ।

সে রাতটা কিন্তু নির্মলার ভাল কাটল না। চোখ বুজলেই দিবাকরের মুখটা জলজল করে ওঠে অন্ধকারের পর্দায়, চোখ খুলে তাকিয়ে সেটাকে হুহুতে হয়। সে চাইছে না। তবু কে যেন জোর করে তার হাতে সিঁধকাঠি দিয়ে তাকে দিয়ে সিঁধ কাটাবার চেষ্টা করছে। প্রাণপণে নিজের মধ্যে একটা প্রতিরোধ গড়ে তুলছে সে, আর তাই করতে গিয়ে হাঁপিয়ে যাচ্ছে। থেকে থেকে গলাটা শুকিয়ে উঠছিল তার। কতবার যে উঠে উঠে জল খেল তার ঠিক নেই।

আজ সেই বস্তির বাড়ীটাকে খুব বেশী করে মনে পড়ছে তার, কি নিরুদ্বেগ আর নিৰ্ব্বাণ ছিল সেখানকার জীবনযাত্রা। আর কি একান্ত নির্ভর ছিল তার জগন্নাথের উপর। শেষের দিক্টার কোনো কিছু নিয়ে নির্মলাকে আর ভাবতে হত না। সব ভাবনা হুজনের হয়ে জগন্নাথই ভাবত।

যেন একটি সুন্দর খেলাঘরের মত ছিল তাদের ছোট সংসারটি। কার অভিপায়ে ভেঙ্গে ছত্রাকার হয়ে গেল কে জানে!

সে জীবনটা যেন ক্রমশঃ তার আওতার বাইরে চলে যাচ্ছে। যেত না, যদি জগন্নাথের সঙ্গে চিঠিপত্রের যোগ-যোগটি অন্ততঃ তার থাকত।

কেন লিখল জগন্নাথ, জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে? না যদি লিখত তাহলে ত অবস্থাটা এরকম হাঁড়াত না।

জগন্নাথের উপর আজ একটু যেন রাগও হতে লাগল তার। কেন চলে গেল সে? কেন নির্মলাকে যেতে দিল না সুধাকান্তর কাছে।

আজ নির্মলার মনটাকে নিয়ে একি ভীষণ টানাহেঁড়া। একদিকে দিবাকর আর একদিকে মলিনা। দুই দাবিদার। হুজনের দাবিতে মনোহারিতা, অজ্ঞানের দাবি ভয়াবহ, কিন্তু এর কোনোটিই যেটানোর লাধা নির্মলার নেই।

একমাত্র জগন্নাথেরই কোনো দাবী ছিল না।

তার মত করে আর কে পারবে নির্মলাকে সমস্ত কিছু থেকে আড়াল করে রাখতে? সমস্ত কিছু অর্থে সমস্ত কিছু। যা আপাত-মনোহর এবং যা ভয়াবহ।

মলিনার নাম না করে বিপ্লববাহ লম্বন্ধে সাধারণ ভাবে সুরূপার সঙ্গে আলোচনা করেছে নির্মলা। সুরূপার মত-বাদের উপর অত্র অনেকের মত তারও খুব প্রভা। সুরূপা বলেছে, যার যেটা কাজ। আমরা হলাম সেবাব্রতী। যে আর্ন্ত তার আর্ন্তি দূর করা, যে মুমূর্ষু তাকে বাঁচিয়ে তোলায় চেষ্টা করা আমাদের কাজ। আমরা হলাম মা। মা যেমন তার সন্তানকে ঘেরে ফেলতে পারে না, আমরাও তেমনি পারি না কোনো মানুষকে ঘেরে ফেলবার কথা ভাবতে। যুদ্ধের আগগাতেও আমাদের ডাক পড়ে, যুদ্ধ যারা করে তাদের চেয়ে আমাদের প্রয়োজন সেখানে কম নয়। এটা বলতে পারি, প্রাণ দিতে আমি রাজী আছি যদি সেবার কাজে তার প্রয়োজন হয়, যদি তাতে কারুর প্রাণ রক্ষা হয়।’

এই কথাগুলিকেই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মলিনাকে বলেছিল নির্মলা। বলে বলেছিল, আমাকে আপনি ছেড়ে দিন। আমার নিজের যেটা কাজ তাই নিয়ে আমাকে থাকতে দিন।

মলিনা বলেছিল একবার ধরছি যেইকালে আর কি ছাড়ুস?” তারা নাস’, সেবা তাদের ব্রত একবার উত্তর দিতে গিয়ে বলেছিল খোল ফালাইয়া। আমরা নাস’রা ফিনাইল ঢালি না? লাইনল ঢালি না? আয়োডিন লাগাই না? লিস্টারিন দিয়া ডেটল দিয়া গলা ধোয়াই না? কিনের লাইগা করি? জীবাণুগুলাইনয়ে মারি না? মারি। হ মারি। তবে?”

হুজনের যেমন স্বভাব, দিনকর যেদিন বাড়ী ফিরে গেলেন কোনো কিছু ভাল করে না ভেবেই তাঁকে কথা দিয়ে দিলেন, নির্মলা নানী নাস’টি কিছুকাল একদিন অন্তর একবার করে গিয়ে তাঁকে বেখে আসবে এবং হুজনের কিছু জানাবার থাকলে এসে জানাবে। ফিগমোমোনোমিটারে কি করে রক্তের চাপ মাপতে হয় তা এই নার্সিং হোমের অত্র সব কজন নার্সের মত নির্মলাও শিখে নিয়েছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা সম্পর্কে নির্মলারও যে কিছু বলবার থাকতে পারে তা একবারও তাঁর মনে এল না।

নাগের কাজ নিয়ে শুরু করার পর কিছুদিন নির্মলার বে একটা আতঙ্ক নিয়ে কাটত, এই বুঝি তার পূর্বপরিচিত জগৎ থেকে কেউ একজন এল—সেটা এতদিনে অনেকটাই কেটে গিয়েছে। একে ত নিরুপায় মানুষের ভয় বাধ্য হয়েই কাটে খানিকটা, তাছাড়া নির্মলা জানে সত্যের। বৎসরের কিশোরী নিরুপায় সঙ্গে একুশ বৎসর বয়সের নব-যৌবনা নির্মলার চেহারার তফাৎ বেশ খানিকটা আছে। আর নাগের পোশাকে এমনভাবেই মানুষকে একটু অস্ত্রকম দেখায়।

এখন একটানা অনেকদিন সে ভুলেই থাকে যে সে নিরুপায়, যে খুন করে পালিয়েছে। ধরা পড়বার ভয়টাকেও তাই আতঙ্কাল একটানা বেশ কিছুদিন ভুলে থাকতে পারছে।

পারে না মানুষবে। তার শক্তিতে কুলোর না। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে ওলটপালট করে দিয়ে বার বে মৃত্যুশোক, তাও মানুষ যেমন ভোলে, তেমনি তাবে মৃত্যু-ভয়কেও সে ভুলে

থাকে। না ভুললে চলে না তার। বেঁচে থাকাই তার লক্ষ্য হয় না।

কিন্তু ভয়টাকে এতটাই ভোলেনি সে যে, কলকাতার রাস্তার ট্রানে বাসে চলা ফেরা করে বেড়াবে। বিনকরকে দেখবার অস্ত্রে যাওয়া আশা করবে কেমন করে সে?

কিন্তু মৃত্যুনের নির্দেশ অমাত্র করার কোনো কথাই উঠতে পারে না। আর এই অমাত্রিক স্নেহপ্রবণ বৃদ্ধ বিনকর তাঁর ইচ্ছার মূল্যও নির্মলার কাছে লামাত্র নয়। অনেক ভেবে ঠিক করল রিক্শ করে যাওয়া আশা করাটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হবে। অবশ্য বালিগঞ্জ কাঁড়ি থেকে বেলেঘাটা অনেকটা দূরের পথ, তাতে তার মাইনের টাকার একটা মোটা অংশ বেরিয়ে যাবে, তা বাক।

কিন্তু দেখা গেল, রিক্শও নিরাপদ নয়। একটা খবরের কাগজ বুকের লামনে ধরে সে সেটা পড়তে পড়তে চলেছিল প্রথম দিন, কিন্তু সেদিনই ধরা পড়ে গেল সে।

ক্রমশঃ



শ্রীকৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ (কেশবচন্দ্র) ও ধর্মসম্বয়বাদ

লংগ্রামনিংহ তালুকদার

আজ এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে ঊনবিংশ শতকে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রই সর্বসম্বয়বাদের প্রবর্তক ও প্রচারক। নির্দিষ্ট ধর্মমार्গকে উপেক্ষা না করে বা চিরাচরিত সাধন-পদ্ধতিকে পরিহার না করে, সনাতন হিন্দু-ধর্মের সংসারাত্মকের নীতি ও সংঘম পালন করে সকল ধর্মের সত্য সংগ্রহের যে নিষ্ঠা তিনি প্রচার করে গেছেন তাহা অপূর্ব। এর ভিতরে তাঁর মৌলিকত্ব, সাধনলব্ধ জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মনিষ্ঠা ও ভগবৎ প্রেম প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

এ বিষয় আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে কিছু মূখ-বন্ধের প্রয়োজন মনে করি। এই যে ধর্মসম্বয়ের প্রচেষ্টা, সেটা তাঁর পূর্বসঙ্গী আর কোন মহামানব দ্বারা অমূল্য হইয়াছিল কিনা।

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে ধর্মসম্বয়ের অদ্বুত প্রচেষ্টার পরিচয় আমরা পাই। তেমন শ্রীকৃষ্ণ সেকালে ভারতে তথা মহাভারতে আদর্শ মহামানব রূপে গণ্য ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের আদর্শবাদ তখন ভারতের জনগণের সমাজে, ধর্মে ও রাষ্ট্রনীতিতে গ্রহণীয় হইয়াছিল। যদিও সেই যুগে ইসলাম, বৌদ্ধ খ্রীষ্টিয়ান ইত্যাদি বিভিন্ন ধর্ম ভারতে ছিল না, তবুও সনাতনধর্মের ভিতরে বহুধা বিভক্ত সাধন-মার্গ তথা সাধন-সম্প্রদায়ের একে অপরের প্রতি বৈরীতা পোষণ করায় যেপ্রকার সামাজিক দ্বন্দ্ব বহুকাল ধরে ভারতে আত্মকলহের সৃষ্টি করেছিল, তাহা নিরাকরণের প্রচেষ্টায় তিনি সম্বয়বাদ প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এইটাই শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের সবচাইতে উজ্জ্বলতম বা শ্রেষ্ঠতম দিক।

একটা কথা বোধহয় এখানে বললে অত্যাুক্তি করা হবে না যে, আমাদের সমাজে শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বর জানে পূজা আরাধনা করা হইয়া থাকি। কিন্তু তাঁর চরিত্রের অপূর্ব গুণাবলির বোধ হয় একটাও আমরা গ্রহণ করি নাই। প্রচার আভিয্যে তাঁকে ঈশ্বরের আসনে বসিয়ে তাঁর চরিত্রের

শ্রেষ্ঠতম আদর্শকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়াছি। যে মহান আদর্শবাদে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র মহাসমুজ্জল তার একটিও আমরা আমাদের জীবনে গ্রহণ করেছি কিনা সন্দেহ। এই ভারতে পূর্বে ও পরে বহু মহামানবীর আবির্ভাব হয়েছে। ধর্মবাদের ভিতর দিয়েই বেশীর ভাগ মহামানবের আবির্ভাব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতীয় সমাজ তাঁদের ঈশ্বরের পথ্যায় সমাসীন করে নিজ নিজ আত্মতৃপ্তির যূপকার্ত্তে তাঁদের শ্রেষ্ঠতম আদর্শবাদের সকল লতাকে বলিদান করেছে। তা যদি না হত তবে আধুনিককালে আমাদের সমাজে নীতিগত আদর্শহীনতার এমন মানসিক বৈজ্ঞ বোধহয় দেখতে হত না। যিহুগুপ্তের আদর্শবাদ নিয়ে প্রায় অর্ধ পৃথিবী নিজ নিজ সমাজকে বেতাবে নৈতিক মানে উন্নত করতে সচেষ্ট হয়েছে বা ষ্টানধর্মের যে মূল্যায়ন জাতীয় জীবনে গ্রহণ করেছে, আমরা কিন্তু আমাদের ভারতে বহু মহামানবের আবির্ভাব সত্ত্বেও জাতীয় জীবনকে তেমন নীতিগত আদর্শের রক্ষণে বন্ধন করতে পারি নাই।

যা হোক যে কথা বলছিলাম সেইখানে ফিরে যাই। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের কিছু জাতব্য বিষয় এখানে পরিবেশ না করলে সুখিবৃন্দেব অন্তরে ক্ষোভ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ভোগ ও রাজ-ঐশ্বর্যের মধ্যে থেকে শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম-জীবন অভিশয় উন্নত ছিল। তিনি নিজে শৈব ছিলেন না কিন্তু শৈব মতে সাধনা করে কাম ও ক্রোধকে জয় করেছিলেন। মহাভারতের উত্তোগ পর্বে তাঁর দৈনন্দিন ধর্মসাধন পদ্ধতির যে সূক্ষ্ম বর্ণনা আছে তা থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, সংসারে ভোগ ও ঐশ্বর্যের ভিতরে থেকেও পবিত্র ধর্ম-জীবন যাপন করা যায় ও ঈশ্বর-সাধনার সিদ্ধি লাভ করা যায়।

“ব্রাহ্ম মূর্ত্তে উত্থান করিয়া শ্রীকৃষ্ণ জলস্পর্শ করতঃ, স্থির চিত্ত হইয়া, প্রকৃতির সেই অতীত পরমাত্মাকে ধ্যান করিলেন, যিনি এক স্বয়ং জ্যোতি, নিরুপাধি ক্রয়ান্বিত্য আপনাতে অবস্থিতি পূর্বক সর্ব প্রকার কলুষ হইতে নিবৃত্ত ব্রহ্মনামে প্রসিদ্ধ, এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের হেতুস্বরূপ আত্মশক্তি যোগে বাহার সত্তা ও আনন্দস্বরূপ লক্ষিত। অনন্তর নির্মল জলে যথাবিধি স্নান পূর্বক সোমস্রীয় বসন পরিধান করতঃ সাক্ষোপাঙ্গনাদি ক্রিয়াকলাপ নির্বাহ করিলেন এবং অগ্নিতে আহুতিদান পূর্বক বাগ্‌যত হইয়া গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলেন। অনন্তর সূর্য্যোদয়ে সূর্য্যোপাঙ্গনা সমাধা করিয়া পরমাত্মার কলা, দেব, ঋষি ও পিতৃগণের তর্পণ এবং বিপ্র ও বয়োবৃদ্ধগণকে অর্চনা করিলেন। পট্টবস্ত্র যুগচর্ম্ম ও ভিলসহ সংযতাবা, সুবর্ণ-মাণ্ডত শূন্য মৌক্তিক মালায় ভূষিতা বসনাচ্ছাদিতা, রৌপ্য-মাণ্ডত ধুরবিশিষ্টা, দুগ্ধবতী প্রথম প্রসূতা নিরমিত সংখ্যক গো-কুণ্ডলাভিভূষিত বিপ্রগণকে দান করিলেন। আত্ম-বিভূতি, গো, বিপ্র, দেবতা, ব্রহ্ম গুরু ও ভূত সকলকে মমতার পূর্বক মঙ্গল ব্রব্য স্পর্শ করিলেন। তদন্তর সেই নরলোক ভূষণ আপনার বসনভূষণ ও মল্যাস্ত্রলেপনে আপনাকে ভূষিত করিলেন। স্নাত, দর্পণ, গো, বৃষ, বিজ, দেবতা সকলকে দর্শনপূর্বক সকল জাতীয় পৌরজন এবং অন্তঃপুরচারিগণের বাহার বাহা অভিলষিত, তাহাদিগকে তাহা দিয়া এবং প্রজাগণকে তাহাদিগের কামনার বিষয়দানে সন্তুষ্ট করিয়া আপনি আনন্দিত হইলেন। স্নক, তাৎখূল এবং অস্থলেপন অগ্রে বিপ্রগণকে তদন্তর স্নহদ অমাত্য প্রভৃতি এবং পত্নীগণকে ভাগ করিয়া দিয়া পরে আপনি গ্রহণ করিলেন। সেই সময় সারথি স্ত্রীবাচি চারিটি ঘোড়ায়-সংযুক্ত রথ আনয়ন করিয়া প্রণাম পূর্বক সম্মুখে দাঁড়াইল, সারথির হাতে হাত দিয়া পর্বতারোহী হিবা-করের জায় সাত্যকি ও উদ্ধবকে সঙ্গে লইয়া রথারোহণ কারলেন। অন্তপুরস্থ নারীগণ সলজ্জ প্রেম-দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন, অতি কষ্টে তাঁহাকে বাইতে দিলেন, তিনিও হাসিয়া তাঁহাদিগের মন হরণ করিলেন। সমুদায়

ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত দুর্ধর্মা নামে প্রসিদ্ধ সত্য প্রবেশ করিলেন, যে সত্য প্রবিষ্ট ব্যক্তিগণের কামক্রোধাদির তরদ নিবৃত্ত হয়।”

তিনি দুইবার মহাকঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন পূর্বক মহাধেবের আরাধনা করেছিলেন ও আটটি বিষয়ে তাঁর নিকট হতে বর গ্রহণ করেন—ধর্ম্মে দৃঢ়ত্ব, যুদ্ধে শত্রু নিপাত, যশ, সর্ব শ্রেষ্ঠত্ব পরম বল, যোগ প্রিয়ত্ব, শিব সন্নিকর্ষ, শত শত পুত্র! কেবল এই পর্য্যন্তই নয়, ভগবতীর অমুরোধে আরও আটটি বর গ্রহণ করেন—বিজ গণে অক্রোধ, পিতৃ প্রসন্নতা, শত পুত্র, উৎকৃষ্ট ভোগ, কুলে প্রীতি, মাতৃ প্রসন্নতা, শাস্তি প্রাপ্তি ও দক্ষতা।

“ধর্ম্মে দৃঢ়ত্ব যুধি শত্রু মাতং যশস্ত আশ্র্য্য পরমং বলঞ্চ।
যোগ প্রিয়ত্বং তব সন্নিকর্ষং বৃণে স্তুতানাঞ্চ শতং শতানি ॥

মহাভা—অহু—১৫ অ, ২ শ্লোক
দ্বিজেন্দ্রকোপঃ পিতৃতঃ প্রসাধং শতং স্তুতানাং

এবমঞ্চ ভোগম্।

কুলে প্রীতিং মাতৃশতং প্রসাধং কাম প্রাপ্তিং প্রবৃণে
চাপি দাক্ষ্যম্ ॥

মহাভা—অহু—১৫ অ, ৬ শ্লোক।

বলতে গেলে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র মহাভারতের অন্তরায়। এ চরিত্রে বাদ দিলে মহাভারতের অঙ্গহানি হয়। শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রেব বা জীবনের বিষয় জানতে হলে হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত এই তিনখানি গ্রন্থ অবলম্বনীয়। যে মহানন্দ, অতিমানবক শক্তি, অমিত তেজ, দুস্তর সাধনা ও ঐশ্বরিক ঐশ্বর্য্য দ্বারা কৃষ্ণ চরিত্র বিভূষিত, তাহাই পরবর্ত্তিকালে গণ-মানসে তাঁকে ঐশ্বর্য্য প্রদান করেছে। যে বিশ্বমৈত্রীর মহান আদর্শে কৃষ্ণ উৎকৃষ্ট হয়েছিলেন কৈশোর থেকে সে-আদর্শ তিনি আনুত্ম্য গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গিয়েছিলেন। তাঁর বিশ্বমৈত্রির আদর্শ সর্বধর্ম্মসম্বন্ধের একমাত্র বীজ বা সূত্ররূপে আজিকার অত্যাধুনিককালেও গ্রহণীয়। পক্ষপাত-হীন উদার ধর্ম্মীয় দৃষ্টি বাহা সমাজনীতি রাজনীতি ও ধর্ম্ম-নীতিকে প্রভাবান্বিত করে ভারতে এক অকৃত্রিম জনমানস সৃষ্টির সহায়ক তাহা বিশ্বজনীন মহানু অমুরোধের পর্ববসিত হয়ে এক ধর্ম্মের অর্থাৎ একই ঐশ্বরের উপাসনার জগজনকে

উদ্যোবিত কল্পে মানব-জীবনে কাম^৬ ও ক্রোধের খডন বলশালী রিপু আর নাই। এই দুই রিপুজয় সাধারণ মানবের পক্ষে সাধ্যাতীত। সাধারণ মানব কেন বলি, অনেক যোগী ঋষির জীবনে কাম ক্রোধকে জয় করা সাধ্যায়ত্ত নয়। শ্রীকৃষ্ণ কাম ও ক্রোধ জয় করবার জন্ত কঠোর তপস্তা করেছিলেন। এ তপস্তায় যে তিনি সিদ্ধি লাভ করেছিলেন তার প্রমাণ আমরা পাই অনেক জায়গায়। তিনি যুবতী ও সুলক্ষ্মী গোপী কস্তাগণের সঙ্গে নিয়ত নানা প্রকার রস-রঞ্জে মত্ত হয়েও কামের প্রভাব হতে মুক্ত ছিলেন। তাঁর ভিতরে যদি বিত্ত্ব প্রেমের ভাব না থাকত তবে গোপী কস্তাগণের ভিতরে আমরা কি বিত্ত্ব ভাবের আশা করতে করতে পারতাম? তাঁর প্রেম বৈরাগ্যের দ্বারা অনুরঞ্জিত ছিল। উপাখ্যায় গৌর গোবিন্দ রায় তাঁর রচিত শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্মের এক জায়গায় লিখেছেন :—

“যেখানে বৈরাগ্য অর্থাৎ আত্মসুখের প্রতি অহুমাচ্ছ দৃষ্টি নাই সেখানেই প্রেম, সেখানেই যথার্থ প্রেম থাকিতে পারে। যেখানে বৈরাগ্য নাই, আত্মসুখ কামনা আছে, সেখানে প্রেম নাই, প্রেমের আড়ম্বর আছে। শ্রীকৃষ্ণের গোপ-কস্তাগণের প্রতি বৈরাগ্যবৃত্ত প্রীতি এবং শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোপ কস্তাগণের আত্মসুখ বাঞ্ছাবিরহিত অহুরাগ এই দুইই অতি বিত্ত্ব ভাব উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। এই প্রকারে শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবোন্মেষ হইয়াছিল, তাহা তৎপ্রচারিত নব ধর্মের মূলে ছিল, ইহা যাহারা তাঁহার জীবন পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত হয়।

শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম পৃঃ ৫২-৫৩

তাঁর ক্রোধ জয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাঁহার গৃহে মহাবলী হর্ষাশায় অবস্থান, কল্লিনীকে বেজাবাত ও শ্রীকৃষ্ণের সর্ব শরীরে পারসার অঙ্গুলেপন ও নানা প্রকার অভ্যাচার। তিনি যদি নিজ জীবনে কাম ক্রোধ ইত্যাদি রিপু প্রভাব মুক্ত না হতেন তবে তাঁর পক্ষে অর্জুনকে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে নিরুপ উপদেশ দেওয়া সম্ভব হত না—

ধ্যায়তো বিঘ্যানু পুংসঃ সন্ধত্ত্বপজায়তে।

সজাং সংজায়তে কামঃ কামাং ক্রোধহৃভিজায়তে॥

ক্রোধাস্তবতি সম্বোধঃ সম্বোধাং শ্বতিবিভমঃ!

শ্বতিভ্রংশাশ্বুদ্ভি নাশো বুদ্ধিনাশাং প্রপত্ততি॥

গীতা—৬২-৬৩২

“বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মনুষ্যের তাহাতে আসক্তি হয়; আসক্তি হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ জন্মায়। ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে শ্বভিভ্রম, শ্বভিভ্রম হইতে বুদ্ধিনাশ হইয়া থাকে, বুদ্ধিনাশ হইতে বিনাশ উপস্থিত হয়।

শ্রীকৃষ্ণ মহাযোগী ছিলেন। যোগপ্রভাব ব্যতীত চরিত্র সংশোধন ও ব্রহ্মে চিত্ত সমাধান সম্ভবপর নয়। কিন্তু তিনি কখনও হঠযোগ ইত্যাদির অভ্যাস নিজেকে করেন নাই বা সেইরূপ কাহাকেও উপদেশাদি প্রদান করেন নাই।

“প্রশান্ত মনসং হেমং যোগীনং স্বধনুতমম্।

উপৈতি শান্তরজসং ব্রহ্মভূতমকল্মষম্॥”

রজোত্তম নিবৃত্ত হইলে যোগীর মন প্রশান্ত হয়, মন প্রশান্ত হইলে নিষ্পাপ ও ব্রহ্মভূত হইয়া তিনি উত্তম সুখ লাভ করেন।

“যুক্তদেবং সদাশ্রয়ং যোগী বিগত কল্মষঃ।

সুখেন ব্রহ্ম সংলম্ভ্য মত্যন্তং সুখ মনুতে॥”

গীতা ৬২৮

“যোগী এইরূপে আত্ম সমাধান করত পাপশূন্য হন এবং সহজে ব্রহ্ম লম্ভ্য জমিত অত্যন্ত সুখ প্রাপ্ত হন।”

উপরি উক্ত উপদেশে এই প্রমাণ হয় যে তিনি ধ্যান-যোগের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যোগ, ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞানের বিচিত্র সমাহার করে বিভিন্নমার্গীয় সাধনদ্বারা অনুরক্ত পরম্পর বিরোধী ধর্মমণ্ডলগুলিকে এক মহাসমুদ্র নৃত্রে আবদ্ধ করবার প্রয়াস করেছিলেন। বৈদিকদিগের কর্মমার্গ, বৈদান্তিকদিগের জ্ঞানমার্গ, শৈবদিগের যোগমার্গ ও পৌরাণিকদিগের ভক্তিমার্গ ও ইহাদের দ্বারা সমাজের ভিতরে স্ব স্ব কর্মসূচ্যের বর্ণভেদের দ্বারা যে বিভেদ সৃষ্ট হয়েছিল সে সকলকে তিনি এক আদর্শের অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রীতির আদর্শবাহে দীক্ষিত করবার জন্ত নিজের উন্নত জীবনাদর্শ সকলের সন্মুখে উদ্ঘাটিত করেছিলেন।

“চাতুর্কর্ষণ্য ময়া সৃষ্টং গুণ কর্ম বিভাগশঃ।

ভস্য কর্তারমপি মাং বিদ্য কর্তারমব্যয়ম্॥

গীতা ৪।১৩

“গুণ ও কর্মের বিভাগ অনুসারে আমি চারি বর্ণের সৃজন করিয়াছি; যদিও আমিই সেই বিভাগের কর্তা তথাপি আমার অকর্তা ও বিকার রহিত বলিয়া জান।”

অর্থাৎ বিকাররহিত যে পরমেশ্বর তিনি সর্বজন পূজ্য। তাঁহার কোনও বর্ণভেদ নাই। তিনি এক ও অমৃত এবং কোনও বর্ণের দ্বারা বিকার প্রাপ্ত হন না।

এক জায়গায় উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় লিখেছেন; স্বত্ব রজ ও তমো গুণাত্মসারে লোকের প্রকৃতি ভিন্ন হয় এবং নিগুণ ধর্ম্যে সূদৃঢ় না হইলে, সে প্রকৃতি কখনও জয় করতে পারা যায় না। শ্রীকৃষ্ণ ইহা আপনার মতের একটি প্রধান অঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, যতদিন লোক প্রকৃতিকে জয় করিতে পারিবে না ততদিন তাহাকে কোনও প্রকার প্রবৃত্তির দাসত্ব হইতে বলপূর্বক মুক্ত করা যাইতে পারে না। তিনি এ সম্বন্ধে এতদূর দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন যে, তাঁহার পুত্র পৌত্রগণ দিন দিন অবিনশী হইতে চলিল, অগত্যা তিনি তাহাদিগকে বলপূর্বক প্রতিরুদ্ধ করিলেন না।”

শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম্য পৃ-২৭৬

যদিও শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে বৃন্দাবনে তাহার ভাবী জীবনের মূলতত্ত্ব আপনার অন্তরেই উপলব্ধি করেছিলেন তবুও তিনি শাস্ত্রজ্ঞ ঋষিদের নিকটে উপযুক্ত শাস্ত্র শিক্ষা করে সর্ব শাস্ত্রে পারদর্শন হয়েছিলেন।

“তদ্বৈতত্বং ঘোর আদ্বিত্যঃ কৃষ্ণায় দেবকী পুত্রায়োক্তো বাচা জিগীষা ন এষ ভূত্ব।”

ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৩.১৭।৬

“আদ্বিত্য বংশোৎপন্ন ঘোর ঋষি দেবকী পুত্র কৃষ্ণকে পুরুষজ্ঞ বিষয়ে উপদেশ দান করেন।”

আমরা দেখতে পাই শ্রীকৃষ্ণ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনকে উপদেশ দান করেন তখন তিনি নিজেকে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন মনে করেন নাই। এ দৃষ্টান্ত আমরা বৈদ্যাস্তিক যুগে বহু ব্রহ্মকর ঋষিদিগের জীবনেও দেখতে পাই। তাঁরা যখন ব্রহ্মবিষয়ে উপদেশাদি প্রদান করতেন তখন নিজেদের ব্রহ্মভূত মনে করতেন। মহর্ষি ঈশার জীবনেও

আমরা এর প্রমাণ পাই। তিনি বলতেন “যে আমাঃ দেখিয়াছে সে আমার পিতাকে দেখিয়াছে।”

যা হোক শ্রীকৃষ্ণের বিষয় বলতে গেলে একটি বিরাট পর্কের আবতারণা করতে হয়। তাঁর চরিত্রের বিশেষ বিশেষ অংশের আতি সাধাণ্য বা কিছু উল্লেখ করা গেল তাতে এটা প্রমাণিত হয় যে, তিনি এক বিরাট পুরুষ রূপে অবতীর্ণ হয়ে ধর্ম্যসংস্থার, ধর্ম্যমন্ডল ও বিস্তৃত ঈশ্বরপিত নবধর্ম্য সংস্থাপনের মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন। যোগ, ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞানের যে মহা সমন্বয় সাধনে তিনি ত্রুতী ছিলেন সেই চারি মার্গই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পথ। যত সাধু মহাত্মা এই জগতে ঈশ্বরানুসন্ধান করে সিদ্ধিলাভ করে গেছেন ও অনাগত দিনে ধারা সেই পথে অগ্রসর হবেন তাঁদের উক্ত চারি মার্গ ভিন্ন অন্য পথ নাই। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, যোগেতে ঈশ্বর লাভ হয়, ভক্তিতে হয়, কর্মেতে হয় ও জ্ঞানেতেও হয়। যে কোনও একটা মার্গ অবলম্বন করলেই ঈশ্বরপ্রাপ্তি হবে। অভ্যাসের দ্বারা যে কোনও একটা মার্গ অবলম্বন করলে যথুয্যে অবিলম্বে মোক্ষপ্রাপ্তি হয়। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বললেন, যোগ ভক্তি কর্ম ও জ্ঞান চারিটিই আমার প্রয়োজন। যোগের রত্নভূতে তাঁকে বাঁধতে হবে, ভক্তিতে তাঁর সঙ্গে একাত্ম হতে হবে, তা হলে কর্ম বিস্তৃত হবে ও কর্ম বিস্তৃত হলে জ্ঞান অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান উপজাত হবে। আর এই যোগ ভক্তি কর্ম ও জ্ঞান রূপ চারি মার্গের বিভিন্ন পথে যে সকল সাধু মহাত্মাগণ অগ্রসর হয়ে ঈশ্বরানুভূতি লাভ করে গেছেন তাঁদের জীবনের সাধনলব্ধ অভিজ্ঞতার নিজেকে অভিযুক্ত করতে হবে তবেই বিভিন্ন মার্গের যে সকল বহিরাঙ্গিক গণ্ডি বা নর্যধর্ম্যমন্ডলের পথে বাধাস্বরূপ তা বিলুপ্ত হয়ে যাবে ও সকল ধর্ম্যের বা সকল পথের যে সম্যক সাধনধারা বা সত্য নিজ অন্তরে প্রতিভাত হবে।

শ্রীকৃষ্ণের জীবনে যেমন আমরা দেখতে পাই, বিষয়-কর্মের ভিতরে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ও জটিল রাজকার্যের ভিতরেও সুষৃজল ভগবৎ-সমর্পিত নিষ্ঠা তেমনি ব্রহ্মানন্দের নবসংহিতায় আমরা দেখতে পাই, গৃহীর সকল বিষয়কর্মের ভিতরে ব্রহ্ম নিষ্ঠা। তিনি নবসংহিতায় বলেছেন—

“রাজধানীর ও অন্যান্য প্রদেশস্থ আমাদের সমাজ-
গুলির এবং স্বর্গীয় বিধানের একনিষ্ঠ ভক্তগণের
সকল প্রকার সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে
নিষেধের পরিচালনার্থ ও অনুষ্ঠানগুলিকে নিয়মিত
করণার্থ এই বিধি স্বীকার ও গ্রহণ করা উচিত।
এই সংহিতাকে নূতন জড় সংহিতা হইতে দিও
না। ইহা অদ্বৈত শাস্ত্র নহে, ইহা আমাদের পবিত্র
ধর্মগ্রন্থও নহে। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের নূতন
মণ্ডলীর আধ্যাত্মিক জাতীয় বিধি বাহাতে নব-
বিধানের বিশেষ ভাব সামাজিক জীবনে প্রয়োগের
প্রণা নিবদ্ধ আছে। ইহা ঈশ্বরপ্রদত্ত নৈতিক-
বিধির সার যাচা নব্য হিন্দুদিগের বিশেষ আশ্রয় ও
গঠনের উপযোগী এবং তাহাদের জাতীয় ভাব ও
সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতের নব ধর্ম
মণ্ডলীর প্রতি স্বর্গের এই পবিত্র অনুজ্ঞা
গ্রহণীয় আক্ষরিক নহে। পবিত্রমণ্ডলীর অনুজ্ঞা
পালন করিতে ভারতবর্ষে কতজন প্রস্তুত? ভারতের
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাঁহাদিগকে দলে দলে
অগ্রসর হইতে দাও এবং শুধু মত ও বিশ্বাসে
নহে সুনিয়ন্ত্রিত ভিত্তিতে স্থাপিত বিধিমালা
তাঁহাদের দৈনিক জীবনে সজ্জবদ্ধ হইতে দাও। এক
ঈশ্বর, এক শাস্ত্র, এক বিধি এক অভিষেক, এক গৃহ—
আমাদিগকে ভ্রাতৃত্বের মহামিলনে আবদ্ধ করিবে। তাহার
বিরুদ্ধে কোন শত্রু জয়যুক্ত হইতে পারিবে না এবং
পাপের সকল শক্তি শেষে পরাভূত হইবে। উপযুক্ত
সময় আসিয়াছে, আমাদের ভ্রাতাদিগকে প্রস্তুত হইতে
দাও।’

সামাজিক ও সাংসারিক প্রতিটি অধ্যায়—যথা বাসভবন,
বেশভাষা, উপাসনা, আত্মিক ভোজন, বিষয় কর্ম, আমোদ
সন্তোষ, অধ্যয়ন দাতব্য, স্বজনবর্গ ভ্রাতৃত্বীয় স্বামী ও
স্ত্রী, দাস দাসী, নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, জাতকর্ম নাম-
করণ, দীক্ষা, বিবাহ, আত্মপ্রতিক্রিয়া আত্ম ব্রতগ্রহণ দ্রিপু-
সংহার ব্রত বালক বালিকাধর্ম চিত্রসাধন ব্রত, অধ্যাত্মিক
উদ্বাহ ব্রত, চিরকোমার ব্রত, সাধক ব্রত, গৃহস্থ বৈরাগীর
ব্রত ও ধর্ম প্রচারকের ব্রত—অর্থাৎ এক কথায়—

“ব্রহ্মনিষ্ঠা গৃহস্থঃ স্যাৎ তত্ত্বজ্ঞান পরায়ণঃ।

যদ্যৎ কর্ম প্রকুব্বীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ॥”

গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ হইবেন ;
যে কোনও কর্ম করুন, তাহা পরব্রহ্মতে সমর্পণ করিবেন।

এখানে গীতার সেই অমর উক্তি মনে পড়ছে—

“চেতনা সর্দক্ষাণি ময়ি সংনাস্য মৎপরঃ।

বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্যমচ্ছিত্তঃ সততং ভব—॥

গীতা ১৮:৫৭

চিত্তযোগে সগুহ্য কর্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া মৎ-
পরায়ণ হইয়া বুদ্ধিযোগ আশ্রয় পূর্বক নিরন্তর মচ্ছিত্ত হও।

ব্রহ্মানন্দের’ নববিধানের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নবধর্মের এক
মহা আত্মিক বা একাত্মিক যোগ পরিলক্ষিত হয়। যে
সমস্যার আদর্শে শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতের বিভিন্ন মার্গীয়
সম্প্রদায়কে একেশ্বরের সাধনে আহ্বান করেছিলেন
ব্রহ্মানন্দের জীবনেও সেই আদর্শের মহাবিস্তার দেখতে
পাই।

ব্রহ্মানন্দের সমস্বয়বাদের বৈশিষ্ট্য হল সকল ধর্মের
মূলতত্ত্ব ও সত্য উদ্ঘাটন ও সেই উদ্ঘাটিত সত্যসকল
একীভূত করে এক ধর্মের গণ্ডিতে বিশ্বমৈত্রী। ব্রহ্মা-
নন্দের synthesis of Religions হচ্ছে একেশ্বর তত্ত্ব।
খৃষ্টের ‘our Father’ মোহাম্মদের “আল্লাহো আকবর” ও
সনাতন হিন্দু ঋষিদের—“একমেবাদ্বিতীয়ম্” “কাউকে
ছেড়ে নয়—সকলকে গ্রহণ করে। সকলের সঙ্গে মিলিত
হয়ে সেই এক পরমেশ্বরের পূজায় আত্মনিয়োগ। সত্যের
যে ধারা যা মানব সমাজে গ্রহণীয় হয়েছে ও যেসকল
সত্য ভবিষ্যতে ধর্ম ও বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমাদের
নিকট প্রতিভাত হবে সেই সকল সত্যকে গ্রহণ করাই
“নববিধানের’ আদর্শ। রাজনীতি বল, সমাজনীতি বল,
ধর্মনীতি বল, সকল নীতির মূলে এক ব্রহ্ম-নীতি—ঈশ্বরে
বিশ্বাস, ঈশ্বরে প্রীতি উপজাত না হলে মানবজীবনে উদার-
দৃষ্টি লাভ হয় না ও সেই উদারদৃষ্টি না আগলে সকল নীতি
হীনতার পর্যায়ে পরিগণিত হয়। তাতে সামাজিক-জীবন
বা জাতীয়-জীবনে চরম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়, মানব-
জীবনাবলী ক্ষুণ্ণ হয় ও সে ইতর জীবের ন্যায় সংসারে
বিচরণ করে—।

ত্রিভুজ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে অবসাদগ্রস্ত অর্জুনকে যে সকল মহামূল্য উপদেশ প্রদান করেছিলেন বা “শ্রীমদ্ভাগবদ গীতা” রূপে সর্বসাধারণের নিকট সুপ্রসিদ্ধিত তার মনে ব্রহ্মানন্দের যোগ ও ভক্তিবিষয়ক উপদেশাদি যা তাঁর “ব্রহ্মগীতোপনিষৎ” “নামক অপূর্ণ গ্রন্থে পরিবেশিত আছে। ব্রহ্মানন্দ সাধু অবতার নাথকে “যোগ” ও মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে “ভক্তি”র পথে দীক্ষা ও উপদেশাদি প্রদান করেন।

‘মিথ্যাবাদী কামী ক্রোধী মোভী স্বার্থপর, ইহাধের যোগে অধিকার নাই—। পৃথিবীর মধ্যে সার কর্ম, মন মনন করা। হৃদয়কে প্রস্তুতি করিয়া সংযতেন্দ্রিয় হইয়া একজন ‘যোগ’ একজন ‘ভক্তি’ সাধন কর—। প্রাণালী বিধি ঈশ্বর জানেন, তোমরা জাননা, আমিও জানিনা।’

ব্রহ্মগীতোপনিষৎ পৃ—৩।

“যে ব্যক্তি সর্বপ্রকার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছে : তাহার যখন ইন্দ্রিয় বিষয় সমূহে ও কর্ম্মতে আসক্তি হয় না তখন তাহাকে যোগাক্রুত বলা যায়—। যে ব্যক্তি আপনি আপনাকে জয় করিয়াছে সে আপনি আপনার বন্ধু।”

গীতা অ বর্ষ ৪-৫

“হৃদয়ের কোমল অমুরাগ ভক্তি—। কোন প্রকারের পদার্থ অবলম্বন করিয়া ভক্তি উদ্ভিত হয়, সত্য শিবং সুন্দরং পদার্থ। সেইখানে, যেখানে একজন পুরুষ, যিনি সং, মঙ্গল ও সুন্দর তাঁহাতে অপিত হইয়াছে। যিনি সং মঙ্গলময় ও সুন্দর তিনি হৃদয়কে টানেন।”

ব্রহ্মগীতোপনিষৎ পৃ: ৯

“যোগী চিত্তযোগে দিব্য পরম পুরুষকে চিন্তা করিয়া তাহাকেই প্রাপ্ত হয়। সেই সর্বজ্ঞ অনাদিসিদ্ধ শাস্তা স্পষ্ট হইতেও স্পষ্ট সকলের খাতা, অচিন্ত্যরূপ, আদিত্য বর্ণ এবং অন্ধকারের অতীত দিব্য পুরুষকে—যোগী ভক্তি-যুক্ত হইয়া অনন্যমনে ধ্যান করিয়া প্রাপ্ত হন।”

গীতা অ অষ্টম-৮-৯

“অন্য ভক্তিতে সেই পরম পুরুষকে লাভ করা যায়— যার, অন্তঃস্থ লম্বলম্ব ভূত এবং যিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন।”

গীতা অ অষ্টম-১৪

“জ্ঞান ভাব ও কার্যে আত্মাহুতির ঈশ্বর হইতে যে দূরতা উহাই এইরূপ সাধনের দ্বারা নিরস্ত হয়। এইরূপে ক্রমে সর্ববিষয়ে দূরত্ব চলিয়া গিয়া ঈশ্বর ও আত্মার একত্ব উপস্থিত হয়, এই একত্ব বা মিলনই যোগ—।”

ব্রহ্মগীতোপনিষৎ পৃ: ১১

“প্রশান্তচিত্ত এবং ভয় শূন্য হইয়া ব্রহ্মগিরিব্রতে অবস্থিতিপূর্বক মন সংযত করতঃ মচিত্ত ও মৎপরায়ণ হইয়া যোগযুক্ত হইবে।”

গীতা অ বর্ষ -১৪

“সংযতমনা যোগী এইরূপে সর্বদা আত্মসমাধান করতঃ আত্মাতে স্থিতিরূপ নির্মাণপ্রধান শান্তি লাভ করেন।

গীতা অ বর্ষ-১৫

“যোগী যাহা দেখেন, তাহারই মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেন। সংসারীর পক্ষে সংসারের নানা প্রকার কাজ নিকৃষ্ট-ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যোগীর পক্ষে সমুদয়ই ব্রহ্মের ব্যাপার, সমুদয়ই ঈশ্বরের হস্তরচিত, সকলস্থান ব্রহ্মের সত্য পূর্ণ—। ”

ব্রহ্মগীতোপনিষৎ-পৃ ৫৭

বাহিরে আসিলেও দেখিবে সেই অন্তরস্থ নিরাকার ঈশ্বর সামনে আছেন, সংসার মধ্যে বেড়াচ্ছেন কাজ করছেন। এইরূপে সংসারের সমুদায় ব্যাপারের ভিতর থেকেও যোগী ঈশ্বরের সহবাস লভোগ করেন।”

ব্রহ্ম গীতোপনিষৎ পৃ ৫৮

“নদী সকল সমুদ্রে জল ঢালে, অথচ সমুদ্র যেমন কখনও বেলা উল্লভন করে না, পুনরায় নূতন জল আসিয়া উহাতে প্রবেশ করে সেইরূপ কামনার বিষয় সমূহ বাহ্যতে প্রবেশ করে (অথচ বিকারগ্রস্ত হয়না) সেই ব্যক্তি শান্তিলাভ করে, ভোগ কামনাশীল নহে। যে ব্যক্তি কামনার বিষয় সমূহ পরিত্যাগ করিয়া নির্মম নিম্পৃহ নির-

হকার হইয়া বিচরণ করে, সেই ব্যক্তি শান্তিলাভ করে—। ইহাকেই ব্রহ্মে স্থিতি বলে, ইহা প্রাপ্ত হইয়া জীব আর মোহপ্রাপ্ত হয় না। মৃত্যুকালেও ইহাতে স্থিতি করিয়া সে ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করে।”

গীতা-অ দ্বিতীয়-৭০, ৭১, ৭২

ভক্তির হেতু নাই.....খোল আনা না দিলে পাবে না; কিন্তু দিলেই যে পাবে তাহা নহে। দিলে এই হবে, বাহারা পাণ্ডুর অধিকারী তাহাদের মধ্যে গণ্য হইবে। সেই পথে চলিতে চলিতে অবশেষে সেই পিছল আরগায় গিয়া পড়িবে, সেখান হইতে সহজে ভক্তির সাগরে ডুবিয়া যাইবে।...

ভক্তিশাস্ত্রে নিরাশা মহাশত্রু। ভক্তি আসিতে দেহী হইলে নিরাশ হইবে না, খুব ব্যাকুল হইবে। এত ব্যাকুল হইয়া যখন তখন ভক্তি আসিবেই। তবে ভক্তি হওয়াতেও লাভ না হওয়াতেও লাভ। যখন না আসে তার অর্থ এই যে, অত্যন্ত আসিবে। তোমার মন সর্বদা ব্যাকুল থাকিবে। তুমি বলিবে এই যে সাতটা বাজিল, কৈ ঠাকুর দেখা দিলেন না? এই ছয়টা বাজিল ঠাকুর কোথায় রহিলেন? এই দশটা বাজিল কৈ ঠাকুর ত আসিলেন না? তুমি এইরূপে কেবল তাঁকে অবৈধ করিবে। তোমার বাহা করিবার তুমি কর, তাঁহার সময়ে তিনি আসিবেন।”

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃ: ৬৮-৬৯

“বাহা কিছু কর, বাহা কিছু ভোগ কর, বাহা কিছু হবন কর, বাহা কিছু দাও বাহা কিছু তপস্যা কর সে সমুদায় আমার অর্পণ কর।”

গীতা অ নবম-২৭

“মচ্চিত্ত হও, মন্তস্ত হও, আমাকেই বজনা কর, আমার নমস্কার কর। মৎপরায়ণ হইয়া আত্মদমাধান পূর্বক আমাকেই প্রাপ্ত হইবে।”

গীতা অ-নবম-৩৪

যেমন ব্রহ্মবর্ষন ক্রমাগত উজ্জলতর হয় সেইরূপ ক্রমশঃ সাধন দ্বারা জগতের অসারতা স্পষ্টতর রূপে বুঝিতে পারিবে। সহস্রলোক বলিবে জগৎ অসার; কিন্তু

সহস্রের মধ্যে হয়ত একজন লোকে বেখে জগৎ অসার। বুদ্ধিগত বৈরাগ্যের দ্বারা এমন নিশ্চিতরূপে জগৎকে অসার শ্রমশান বলিয়া চলিয়া যাও যে আর যেন এখানে ফিরিয়া আসিতে না হয় এবং হৃদয়গত বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারের প্রতি অহুয়াগবিহীন হও ও অত্যন্ত জালা যন্ত্রণা অনুভব কর।”

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃ ৮৭

“মহুয়াদিগের মধ্যে বাহাদের জ্ঞান সমুৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও অতি অল্প ব্যক্তি ঈশ্বরকে তত্ত্ব জানিয়া থাকেন।”

গীতা অ-সপ্তম-৩

“তুমি যখন তোমার বুদ্ধির দ্বারা মোহদুর্গ অতিক্রম করিবে, তখন তোমার শ্রোতব্য ও শ্রুত বিষয় নির্বেদ উপস্থিত হইবে অর্থাৎ তোমার তাঁর বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে।”

গীতা অ-দ্বিতীয়-৫২

“স্বহতা এবং প্রাণ রক্ষা করিয়া তপস্তার দ্বারা আত্মোন্নতি সাধন করিবে। যেমন গম্য স্থানে যাইবার জন্য রথারোহণ, সেইরূপ একাগ্রতা, ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং উচ্চ যোগবল ইত্যাদি অতীষ্ট লাভ করিবার জন্য তপস্তা অবলম্বন করিবে। যেমন গৃহ নিশ্চিত হইলে আর বাঁশের ভারার প্রয়োজন হয় না, সেইরূপ অতীষ্ট সিদ্ধ হইলে আর তপস্তার প্রয়োজন থাকে না।” ব্রহ্মগীতোপনিষদ পৃ: ১০১

“কর্মেজিয় ও জ্ঞানেজিয় সকলকে সংযত করতঃ অনাসক্ত হইয়া যে ব্যক্তি কর্মযোগের অর্থাৎ যোগের অনুষ্ঠান করে সেই বিশিষ্ট যোগী।”

গীতা অ তৃতীয়-৬-৭

“যে মানব আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতেই লব্ধি তাহার করিবার কিছুই নাই।”

গীতা অ। তৃতীয়-১৭

“অহঙ্কার এবং ধনগর্ভ থাকিলে পরের প্রতি অহুয়াগ কমিয়া যায়...ঈশ্বর আলিলেন, ইহার অর্থ সে ভক্ত বিনয়ী,

দীন এবং দয়াবান্ হইলেন। জ্ঞানেতে মানুষ আপনাকে বড় দেখে, ভক্তিতে আপনাকে ছোট দেখে।”

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃঃ ১০৫

“ক্রমে ভক্তি-কাচের গুণ বত বাড়িবে, সেই পরিমাণে আপনাকে, আরও ক্ষুদ্র দেখাইবে। যতই ভক্তি বাড়ে ততই দীনাত্মা হন, এবং ভক্তের হৃদয় সমস্ত অগতের বাসস্থান হয়। যদি বল একটি সর্বপের জায় মনুষ্য-হৃদয়, কোটি কোটি মনুষ্য পৃথিবীতে বাস করে, তবে একটি ক্ষুদ্র হৃদয় কিরূপে এতবড় অগতের বাসস্থান হইবে? হাঁ, ইহা সম্ভব। ভক্তির উদয়ে যখন সেই সর্বপবৎ আমিষ নির্দীপিত হয় তখন ঈশ্বর সেখানে প্রতিষ্ঠিত হন এবং ঈশ্বর আগিলেই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অগৎ আসে। যে আমিষ ব্যবধান অথবা প্রচার ছিল, তাহা দূর হইল। ভক্তের হৃদয় অগতের মঙ্গলের জন্য, জীবের প্রতি ঈশ্বরের প্রশস্ত প্রেম ধারণ করিবার জন্য প্রকাণ্ড আধার হইল। ঈশ্বরের প্রেম ভক্তের ভিতর দিয়া অগতের উপকার করিতে লাগিল।”

ব্রহ্মগীতোপনিষদ পৃঃ ১০৬

“যোগেতে যিনি যুক্তাত্মা হইয়াছেন, তাঁহার সর্বভূতে সমদৃষ্টি হইয়াছে। তিনি আত্মাকে সর্বভূতে ও সর্বভূতকে আত্মাতে দর্শন করেন। সর্বভূতস্থ আমায় যে একত্ব অবলম্বন করিয়া ভজনা করে সে সর্বদা আমাতেই বর্ডমান থাকে।”

গীতা অ। বঃ ২২-৩১

“যত পৃথিবীর অসারতা বুঝিবে তত ব্রহ্মের সারতা অনুভব করিবে যত বাহিরের অন্ধকার দেখিয়া ভয় পাইবে তত ভিতরের আলোক পাইবার জন্য ব্যাকুল হইবে। এই যে বৈরাগ্য, ইহা অপদার্থ হইতে পদার্থে গমন। কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার বৈরাগ্য যাহা পদার্থ হইতে অপদার্থে গমন তাহাই শ্রেষ্ঠ। যোগশাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব আলোচনার দ্বারা বুঝা যায় যে, দ্বিতীয় প্রকার বৈরাগ্যই শ্রেষ্ঠ। পদার্থ হইতে অপদার্থে গতি সে কিরূপ? পদার্থ পাইয়াছি বলিয়া অপদার্থ ভাল লাগে না। প্রথম প্রকার বৈরাগ্য হইল, বিষয়-রসে মন তৃপ্ত হয় না বলিয়া, সংসার ভাল লাগেনা বলিয়া যিনি বিষয়ের অতীত তার আশ্রয় গ্রহণ করা

হইয়াছে বলিয়া। দ্বিতীয় প্রকার বৈরাগ্য, ঈশ্বরকে পাইয় পূর্ণকাম হইয়াছি বলিয়া আর বিষয়সুখ ভোগের বাঞ্ছা নাই।”

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃঃ ১১৬

“নিরাহার দেহীয় ইন্দ্রিয়গণের বিষয় হইতে নিবৃত্তি হয় বটে, কিন্তু ভিতরে তৎপ্রতি অভিলাষের নিবৃত্তি হয় না; উহা বিষয়ের অতীত আত্মাকে দর্শন করিলে নিবৃত্তি হয়।”

গীতা অ। দ্বিতীয়-৫৯

“যদি জ্ঞান চৈতন্য না থাকে, তবে বিমোহিত হইবে কি? অতএব অচৈতন্য ভক্ত হয় না। চৈতন্য আধারে ভক্তি হয়। অচৈতন্য অবস্থায় ভক্তি অসম্ভব। যেখানে চৈতন্য পুরুষ, সেখানে ভক্তি সম্ভব। পাণ্ডয়ে ভক্তিভাব হয় না। মোহিত হওয়া, মুচ্ছিত হওয়া এক নহে। নিদ্রা, স্বপ্ন, মুচ্ছা কোনও প্রকার অচৈতন্য অবস্থায় ভক্তির মন্ততা হয় না। কেবল হৃদয় ভক্তির আধার নহে, সমস্ত জীবন ভক্তির মন্ততার আধার! প্রকৃত মন্ততার কেবল হৃদয় নহে, সমস্ত জীবন মধুময় হয়। জল যদি বৃক্ষের শাখায় প্রধান কর, তাহা সমস্ত বৃক্ষকে পরিপোষণ করিতে পারে না; কিন্তু যে জল বৃক্ষের মূলদেশে সিক্ত হয় তাহা শাখা প্রশাখা পল্লবাদিপূর্ণ সমস্ত বৃক্ষকে পরিপুষ্ট এবং সতেজ করে।”

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃঃ ১১৯

“ভক্তির দ্বারা আমি যে পরিমাণ, পরম ভক্ত— তত্ত্বতঃ তাহা জানিতে পারে, তৎপর তত্ত্বতঃ জানিয়া, জ্ঞানান্তর আমাতে প্রবেশ করে।”

গীতা অ। অষ্টাদশ-৫৫

“ব্রহ্মসহ অভিন্ন হইয়া যোগী প্রসন্নচিত্ত হয়, শোক আকাঙ্ক্ষা করে না, সমুদায় ভূতেতে সমভাবাপন্ন হইয়া আমার প্রতি পরা ভক্তি লাভ করে।”

গীতা অ। অষ্টাদশ-৫৪

ব্রহ্মানন্দের জীবন বেদে একজায়গায় পাই—

“যখন শিখিয়াছি তখনও আমি শিষ্য, যখন শিখাইয়াছি তখনও আমি শিষ্য। পাঁচজনের সঙ্গে সাধন করিয়া তত্ত্ব লক্ষ্য করি; হৃদয়ের মধ্যে সত্য রত্ন পাইলেই

আফ্লাহ হয়। মনে হয় নোভাগ্যবশতঃ যেহীনীতে আসিয়াছি; মনুষ্য জীবন নোভাগ্যের জীবন।”

জীবন-বেদ-শিষ্য প্রভৃতি পৃ: ১৪৩

“কি ভক্তি সম্বন্ধে, কি একদর্শন সম্বন্ধে শিক্ষার অন্ত হইল না। সমস্ত শাস্ত্রের সমন্বয় কিরূপে হয় এ সম্বন্ধে ব্রহ্মপ্রস্থৎ কত আশ্চর্য্য কথা শুনিয়াছি, তত্রাপি ফুরাইল না। গুরু যার আগ্রহ অগত গুরু, তার শিক্ষার অভাব কি? সামান্ত গুরুর নিকট ছাত্র হই নাই। আমার গুরু অগত গুরু।”

জীবন-বেদ-শিষ্য প্রভৃতি-পৃ: ১৪৬

“শরীর হইতে শ্রোতার শরীরে সত্যলাভের বল ও প্রভাব সঞ্চারিত হয়। আমার আত্মায় সত্য আলিলেই সত্য আন্তর হইবে। আমার নিকট সত্য ঘোষিত হইলে নিশ্চয়ই সেই সত্য শব্দ ঘণ্টা সহকারে সর্বত্র ঘোষিত হইবে।”

জীবন বেদ শিষ্য প্রভৃতি পৃ: ১৪৭

উপরোক্ত উদ্ধৃতিগুলির দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় যে মনুষ্য-সমাজে সুশভ্য জাতি সকলের মধ্যে প্রচারিত ও আচরিত সকল ধর্মের অন্তর্হিত ভাবধারার সঙ্গে ত্রীকৃষ্ণ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রচারিত ধর্মের আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য বর্তমান। বাহ্যিক কষ্টকল্পনাকে বাদ দিয়ে নিগূঢ় সত্যের যে সকল যন্তুদ্বারা মানব-অন্তরে নিয়ত প্রবাহিত তার গতি ও প্রকৃতি এক। সেই সকল সত্যকে উপলব্ধি ও প্রচারের দ্বারা মহামিলন সাধন সম্ভব। মানব বেদ যেমন প্রকৃতিগত সমুদ্যোগে গঠিত, বেদ ও মনের ভাব অভাব গতি ও প্রকৃতি আশা আকাঙ্ক্ষা যখন সেই একই রূপ তবে আত্মার উন্নতি কল্পে যেসকল পদ্ধতি ও ভাবের অংশগলন প্রয়োজন, সেগুলি কেন সকলের পক্ষে একরূপতা লাভ করবে না। সমুদয়বাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে সত্য অন্বেষণের ও অধেযিত সত্য সকলকে ওচায়ে মাধ্যমে, সকল মানবের কল্যাণকর ও মঙ্গলদায়ক শাস্ত্র শাস্তি প্রদান।

সত্য শিষ্য সুন্দর



গভরমেন্ট আর্ট কলেজে গগনেন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনী

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

আজকের অস্থানে জ্যোৎসবের যোগ থাকিলেও স্মৃতি অভিযোগের কাহিনী টেনে আনছে, তাই গোড়াতেই রসিকের তরফ নিয়ে ছাংখের কথা বলে ফেলি। আজ যে-মহাশিল্পীর অঙ্কিত চিত্রপ্রদর্শনীতে তাঁহার স্বজন-শক্তি চাক্ষুষ করার সুবিধা পেয়েছি, তাঁহার নামও বোধ হয় বহু নবীন শিল্পীর জানা নেই। এইরূপ ধারণা ভিত্তিহীন নয়, কারণ আমাদের বহু সুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষাপীঠে বিদেশী বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জীবনী পড়ান হয়, তাঁহাদের নাম ধাম জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ মুখস্থ করান হয়, শিক্ষার্থীকে জ্ঞানার্জনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবার জন্য। পরীক্ষায় সাক্ষাৎ লাভ করলে কীর্ত্তিমান পড়ুয়াকে লোকে বলে, পাশ করা ছেলে, জ্ঞান বুদ্ধিতে পাকা বটে। কিন্তু বুদ্ধিমানকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, দেশের কয়েকজন কলাবিদ্র গুণীর নাম করত। তাহলে বেচারী ফাঁপড়ে পড়ে যাবে। কলা-চর্চা যে শিক্ষার কেন্দ্রে স্বীকৃতির উপযুক্ত গুণ হতে পারে, এমন কথা পাঠ্য-পুস্তকে সে কখন পড়ে নি। পড়ার কথাও নয়, কারণ যাহারা শিক্ষক তাঁহারা এইরূপ অশোভনীয় অভিজ্ঞতা পাশ কাটিয়ে এসেছেন, তথাপি কৃষ্টির আলোচনায় তাঁহারা পিছপাও নন।

যাইহোক পুরাতন পরিবেশের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে।

আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে শিল্পী অবহেলার প্রকোপ থেকে অব্যাহতি পাবে। তবে ভবিষ্যতের দিকে এগুবার আগেই আকস্মিক রস-চেতনা উত্তেজিত হবার কলে টাটকা আমদানী ক্যাসানের আকর্ষণ আমাদের ভিন্ন আবেষ্টনীর মধ্যে এনে ফেলেছে, যেখানে ঝড়ো হাওয়ার প্রবল শক্তি নানা প্রভাব টেনে আনছে নবীন শিল্পীর নিরীহ মনকে বশীকরণ মস্ত্রে দীক্ষিত করার জন্য। নবাগত বিভিন্ন

প্রভাবের মধ্যেও কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে, রূপসৃষ্টির পথ-নির্দেশ সম্বন্ধে কে আগে আদর্শের শেষ কথা বলেবে, তারই দাবী নিয়ে।

নতুন প্রভাবের মধ্যে যেসব আদর্শবাদী কথো উঠেছেন, তাঁদের মধ্যে বেশীর ভাগই ইজম্ মস্ত্রের প্রচারক। ইজম-আদর্শের আত্মগতো যাহারা প্রগতিশীল চিন্তার দাবী করেন, তাঁহাদের স্মৃতিস্তিত বিচারে, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এবং নন্দলালের মত বিরাট রূপস্রষ্টাদেরও out model-এর ছাপ দিয়ে বাতিলের মধ্যে ফেলে দেয়া হয়েছে কিন্তু অনেকেই বোধহয় জানেন না যে, প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কাল আগে গগনেন্দ্রনাথই তাঁহার রূপসৃষ্টির কারখানায় কিউবিজমকে ডেকে আনেন। বিদেশী জ্যামিতিক দরমায় ফেলা রূপ-গঠনের কৌশলকে তিনি এমন ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, জটিলকে শাসন দ্বারা সহজ করার পন্থা এমন ভাবেই কাজে লাগিয়েছিলেন যে, তাঁহার পরিকল্পনা প্রকাশভঙ্গীকে হেঁয়ালীর ঘোর-প্যাঁচ ধরে রাখতে পারে নি।

তাই কেনর প্রশ্নে কুতূহলীকে বিব্রত হতে হয় নি। এই ঘটনা থেকে প্রমাণ হয়, অতি আধুনিক ভবিষ্যৎদর্শী শিল্পীদের পথপ্রদর্শক ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ। ছবিকে যদি উচ্ছ্বাসের বার্তা-বাহক বলে মানতে পারা যায়, তা হলে রূপপরিকল্পনার বাহ্যিক প্রকাশকে উদ্দেশ্যমূলক বলে স্বীকার করতে হয়। উদ্দেশ্যের প্রধান কাম্য থাকে বক্তব্যকে সহজবোধ্য করে উপযুক্ত রসগ্রাহীর কাছে পৌছিয়ে দেয়া। উদ্দেশ্যমূলক কথ্যটা চিন্তা করেই বলেছি কারণ উদ্দেশ্যহীন কর্ম বাতুল অথবা নিতান্ত শিশুর পক্ষে সম্ভব। বাতুল আপন মনে কথা বলে, কিন্তু বলার পিছনে সচেতন মনের চিন্তা থাকে না কারণ বক্তা যা বলে তার অর্থ বা উদ্দেশ্য সে নিজেই জানে না এবং সে

প্রত্যাশাও করে না যে, বক্তব্যকে ধোঁয়ায় জন্ম কেহ উদ্গ্রীব হয়ে থাকবে। এইরূপ ক্ষেত্রে প্রলাপেব বৈশিষ্ট্য বুঝতে হলে, নম্র মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণে পারদর্শী হতে হয়, অথবা বোঝার চেষ্টায় স্নান মনকে বিকৃতিব দিকে এগিয়ে দিতে হয়।

ছবি দেখাও বোঝার নির্দেশ নিয়ে ইতিমধ্যে পণ্ডিতবা অনেক আলোচনা করে ফেলেছেন। যবোয়ানা পদ্ধতিব সপিণ্ডকবণ হয়ে গিয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে প্রভাব, অনুসরণ বা অনুকরণ ইত্যাদি বিষয়ে নিরপেক্ষ আলোচনা কবতে হলে, ক্ষেত্র পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে এবং পরিবর্তন হলেও চরম সিদ্ধান্তে আসা যাবে কিনা সন্দেহ, কাবণ গোড়া থেকেই পক্ষপাতিত্বকে সমর্থনের জন্তু কোন না কোন মতবাদ আপন স্বার্থ আগলিয়ে থাকবে।

বাকমূর্খের কথা ছেড়ে বসবাজের কাছে ফিরে আসি। গগনেন্দ্রনাথের কলানিপুণতাব বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, রূপসৃষ্টির প্রথায় তিনি কখন আড়ষ্ট বাঁতিব বস্তু গা স্বীকাব কবেন নি অর্থাৎ academic dead draftsmanship অসাডের আকর্ষণ তাঁহাকে কখন মোহমুগ্ধ কবতে পাবেন নি। এই কাবণেই বোধ হয় তাঁহাব আঁকা ছবি প্রাণবান হয়ে উঠতে পেরেছিল। সুন্দর, বসিকের কাছে এগিয়ে আসত, শিল্পীব মনেব কথা শোনবার জন্তু। বক্তব্য বিষয় অনুসাবে তিনি নানা পন্থাব রূপ ধবেছেন। ঘটনাচক্রেব কলে কোন কোন সময় জলে আঁকা ছবিতে সাহেবী যবোয়ানা চাল যৎসামান্য এসে পড়লেও তাঁহাব ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যেব উপর আধিপত্য আহির করতে পাবে নি। আকাশ, মাটি জল সর্বত্র তিনি স্নানরের সন্ধানে খুবেছেন। দূব গ্রামেব দৃশ্যে যেমন তিনি প্রকৃতির রূপ দেখেছেন। বাংলার মাটিতে দাড়িয়ে যেমন যবোয়ানা আবেষ্টনীতে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন তেমনি বরফে ঢাকা পাহাড়ী আবহাওয়া কুয়াসার আবরু সবিষে পর্লতচূডাব রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, এবং নিজের আনন্দ পরকে দেবাব জন্তু গোটা পাহাডেব খানিকটা অংশ তুলে এনে ছবির মধ্যে আটক কবেছেন। এ ছাড়া ব্যঙ্গ-চিত্রে চিত্তাশীলতা এবং প্রকাশভঙ্গীব দক্ষতা যেভাবে দেখিয়েছেন তা সাধারণ চিত্রকবেব পক্ষে সম্ভব নয়, কাবণ সাধাবণের পরিচয় শিল্পীব কেবল কারিগরীতে।

অনেকেব ধারণা, ব্যঙ্গ-চিত্রেব মূলদ্রষ্টব্য হোলো, ছবিব তলাব কথাব। আনুসঙ্গিক ছবিব রূপ যেমন এমন কবে দর্শকেব সামনে ধবতে পারতেই হোলো, হিজিবিজি হলেও আপত্তি নেই। এই প্রসঙ্গে এলতে হয় ব্যঙ্গচিত্রেও রূপ প্রকাশেব কৌশল আছে, খাব উপযুক্ত ব্যবহাব দক্ষশিল্পীব দ্বারা ই সম্ভব। ঠিক যেভাবে সার্ভাসে ক্লাউনেব হেলার ওস্তাদ খেলোয়াডেব দবকার। সে আছাড় খাওয়াব ভান করে বিখ্যাত আছড় খায় না।

ব্যঙ্গচিত্রে তিনি মাঝারু বসেব আমদান করেছিলেন। মৃৎ হলেব এমন যোগাযোগ বন্দে দেহা যায়। সংক্ষেপে তাহাব অঙ্কিত ছবিতে বিষয়বস্ত্র বতপ্রকাশ হলেও কোন থানে তিনি ভাবেব দাপটে চরিত্র ধ্বংস কলুসে ববেন নি। উচ্ছ্বাসে তিনি নির্মিস্তেব স্তব্ধেই বাসছিলেন তিনি জানতেন, ছবিতে ভাবেব প্রকাশ বস্তু গা কী ভাবে চলো সেইটেই আসল কথা। ভক্তি, মমতা, দৈর্ঘ্যপ্রাণ ইত্যাদি চরিত্র আঁকাব প্রেবণায় উপলক্ষ মায়। এইখানে অসংখ্য সঙ্কে দক্ষতাব প্রশ্ন কঠে। গগনেন্দ্রনাথ ওস্তাদ কাণিগরেব মত নুতন মাল মসলা দিয়ে ঠান্ডা গড়েছিলেন বসেব ভাঙাবে সম্পদ শুছিয়ে বাঁচাব জন্তু।

ছবিব বিচারে পাণ্ডিত্যেব আলোচনা উদ্বোধন করছি বলেই বলতে হয়, বিচারে এখনও নিশ্চল হয় এখন একই প্রথায় আঁকা বিত্তর চরিত্র সচিত্র তুলনাব স্তবিধা পাওয়া যায়। কল্পনাব খোঁচা খেয়ে অন্তর্নিহিত সত্তার শরণাপন্ন হলে, যে সত্তা প্রকাশিত হয় তা বিচারকের আশ্রয়প্রাপ্ত। গগনেন্দ্রনাথের অঙ্কিত ছবি, তুলনাব বাইবে আছে, কারণ তাঁহার প্রথায় ছবি আঁকাব চেষ্টা এখন পর্যন্ত কেহ করেনি। তুলনাব আর একটি দিক আছে, যাকে সাহেববা বলেন total effect অথবা standard এখানেও বিচার তুলনামূলক না হয়ে পারে না। নিরবিচ্ছিন্ন ব্যাপ্ত কচিব উপব নির্ভর কবলে পক্ষপাতিত্বকে এগিয়ে দিতে হয়। দৃষ্টান্তরূপে প্রদ্যুতিব বেল ও গোলাপ ফুলব তুলনায় সব দিক ভেবে ভাল মন্দের প্রশ্ন উঠলে কাঠকেও নিরুপস্থ কবাব উপায় নেই, কাবণ উভয়েরই স্নগন্ধ আছে উভয়েরই রূপ আছে

কিন্তু আভে ওরা আলাদা। মানবও ভাল-মন্দের বিচার করতে হলে গন্ধ ও রূপ নিয়েই করতে হয় বা ব্যক্তিগত ক্রটির দাবী এড়িয়ে যেতে পারে না। এই যুক্তি নিয়ে তর্ককে প্রায় দেবার উপস্থিতি অবসর নেই। প্রথম কারণ, ছবির প্রদর্শনীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মহাশিল্পী গগনেন্দ্রনাথের অন্বৈতসব। সুতরাং বাকপটুতার আশ্রয়বিহীন করতে গেলে তাঁহাকে স্মরণ করার উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা নিয়ে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি তাঁহাকেই ছোট করা হয়।

আমার শেষ বক্তব্য ঋণ স্বীকার। বিরাট শিল্পীর অবদানে আমরা যেটুকু সুন্দরের রূপকে বুঝতে পিঁচেছি। যতটুকু আনন্দ তাঁহার রূপ সৃষ্টি, রসিককে দিতে পেরেছে, ততটুকুই আমার মত শিল্পীর এগিয়ে চলার পথে পাথর হয়ে আছে। তাঁহার দান নিয়ে অথচ তাঁহার জীবিতকালে স্বীকৃতি দিতে পারি নি তাই ঋণস্বীকার করে জানাই, হে মহান, আমরা সকলেই অকৃতজ্ঞ নই।



হীনযান

উপভাস

স্ববোধ বসু

সভেগে

বাড়ী কিরিতে শ্রীমন্তর বেলা বারোটা বাজিল। রান্না ঘরের পাশ হইতেই সিমেন্টহীন সিঁড়ি উপর তলার উঠিয়া গেছে। সেখান দিয়া নিঃশব্দেই সে উপরে উঠিয়া গেল। বিচিত্র আওয়াজ ও ফোঁড়নের গন্ধ কানে ও নাকে আসিয়া পৌঁছিয়া জানাইয়া দিল, রান্না তখনও সমাপ্ত হয় নাই।

রবিবার দিনটাতে মাত্র স্বাধীনতা আছে। যত বেলায় ইচ্ছা খাও। অকিসে ছুটিবার তাড়া নাই। তবে বেশি দেরি করিলে শ্রী কল্যাণী তাড়া দেয়। অনিয়ম করিলে শরীর খারাপ হয়, এই আপত্তি।

উপর তলার দুটি ঘর। তার বড়োটি একটা বড় তক্তাপান, কিছু বাল্ব-প্যাটেরা ও কাপড় রাখিবার আলনা আঁটিবার পক্ষে যথেষ্ট বড়ো। উপরন্তু পূর্বের জানালার কাছে বেতের একটা চেয়ার রাখিবার ও কড়িকাঠ হইতে খোকনের বেতের দোলনাটা টাঙাইবার মত যথেষ্ট জায়গাও আছে। অপর ঘরটি একটা কাঠের চেয়ার, একটি বেতের সোফা, ছোট বেতের সেন্টার-টেবিল ও ফুলদানি এবং দুটো হাতলহীন ষ্টিলের চেয়ারসহ প্রান্তিকের কভারে মোড়া এক হাত চওড়া ও দুহাত লম্বা শক্ত কাঠের খাওয়ার টেবিল শোভিত যুক্ত বস ও খাওয়ার কামরা।

নিঃশব্দে শ্রীমন্ত তইবার ঘরে প্রবেশ করিল। শ্রী কল্যাণী নিচের রান্নাঘরে আছে আগেই অনুমান করিয়াছিল। দেখিল, বেতের দোলনার উপর হ' মাসের

বুড়ো খোকন মুখে ডান হাতের বুড়ো আঙুলটি পুরিয়া পরম পরিতৃপ্তিসহকারে নিদ্রা বাইতেছে। খুব সাবধানে একবার তার ফুলো ফুলো গাল দুটি টিপিয়া দিয়া সে আসিয়া জানালার পাশের বেতের চেয়ারটার ক্রান্তভাবে বসিয়া পড়িল।

রান্নার তকারক না করিলে কল্যাণীর চলে না। খোকনের জন্মের আগে সেই রান্না করিত। বড় করিয়া রাখিয়া স্বামীকে খাওয়াইত। খোকন হইবার পরও সে রান্নার জেদ করে। বলে, চাকর-বাকরের রান্না কি ভুমি খেতে পারবে। শ্রীমন্তই জোর করিয়া চাকর নিযুক্ত করে। বলে, খারাপ খাওয়ার সে বহু আগে হইতেই অভ্যস্ত এবং চাকরের ভক্ত বাড়তি খরচ সে বাড়তি আর করিয়া মিটাইবে।

‘বাঃ, কখন কিরেছ? আমি তো কিছু টের পাইনি।’ কল্যাণী ঘরে ঢুকিয়া স্বামীকে আবিষ্কার করিয়া সবিস্ময়ে কহিল।

‘ইচ্ছে করলেই সব চুরি করে নিয়ে পালাতে পারতাম। শ্রীমন্ত কহিল। ‘তবে চুরি করার মতো বিশেষ কিছু নেই, এই যা!’

‘তা বৈকি।’ অসম্ভব ঘরে কল্যাণী কহিল। তারপর কণ্ঠস্বর হাক্য করিয়া কহিল, ‘এই যে আমাদের সাত-রাজার ঘন মাণিক ভরে আছে এখানে, তার কি সদর-দরজা খোলা ছিল বুঝি? বলিয়া দোলনার কাছে আগাইয়া গিয়া শিশুপুত্রের দিকে সন্মহুর্টিতে তাকাইয়া বহু ঠেলা দিল দোলনার।

বছর বাইশ-তেইশের কর্ণা সুন্দরী মেয়ে কল্যাণী। পাতলা হিপহিপে গড়ন; বড় বড় টানা চোখ, তার উপর সুসম জরথো। টিকলো নাক। ঠোট ও চিবুকে কমনীয় আন্তরিকতা ও ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট।

দুই বছর হই বিবাহ হইয়াছে তাহাদের। মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে শ্রীমন্ত। অবস্থাপন্ন কায়েতের মেয়ে কল্যাণী। শ্রীমন্ত কবিতা লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। কলেজ-ম্যাগাজিনের পাতা হইতে তার কবিতা মাসিক পত্রিকায়, মাসিক পত্রিকা হইতে বইয়ে এবং বই হইতে সিনেমার গানে পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়ে তার ছাত্র-জীবনেই। এই খ্যাতিই তাকে ছাত্র সমাজে বিশেষ করিয়া তুলিয়াছিল। কল্যাণী পড়িত তার তিন ক্লাস নিচে। কিন্তু শ্রীমন্তের খ্যাতিই পরিচয়ের সূত্র-পাত করে।

তারপর তো এক নাটক! নায়কের বাড়ী হইতে আপত্তি উঠিল। নৈকুণ্ঠ্য ব্রাহ্মণ-পরিবারে কায়েতের মেয়ে আমদানি করা চলিবে না। নায়িকার কড়পক্ষ চটয়া আসুন। গরিব পরিবার, বেকার ছেলে! কি আকর্ষণ আছে যার জন্ত এই বেহায়াপনা! অর্থাৎ পাত্রপক্ষ এবং পাত্রীপক্ষের মধ্যে এক স্বয়ং পাত্র এবং স্বয়ং পাত্রী ছাড়া কেউ এই বিবাহে ইচ্ছুক নয়। শেষ অঙ্কে এই দুই জনই পরিবারের অমতে রেবেটারি করিয়া মিলনপর্ব্ব সম্পূর্ণ করিল। এই সঙ্গেই কবিকে কলম ত্যাগ করিয়া কেরাণীর খাতার নাম লেখাইতে হইয়াছে।

‘গিয়েছিলে সেখানে? কি বললে? কল্যাণী খোকনের দোলনার এদিক হইতে কহিল।

‘নতুন কিছুই নয়, শ্রীমন্ত স্নান হাসিয়া কহিল। ‘যা এর আগে একাদিক বার বলেছে, তাই। অর্থাৎ “আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। অত অস্থির হলে কি চলে। সুযোগ আসুক। লেখা আপনার ভালই হয়েছে। তবে কি জানেন, কায়েতের সংখ্যা বড় কম। আপনার নাটকে বড় জোর দশ বারোটি চরিত্র আছে। আমাদের কোম্পানীতে মশায় পুরুষ আর মেয়ে নিয়ে অন্তত

পঞ্চাশ-বাহারজন অ্যাঙ্কটর-অ্যাকট্রেস আছে। আপনার নাটক ঠেঁজ করলে অবশিষ্ট লোক নিয়ে আমরা কি করব? ঐখানেই একটা টেকনিকেল অনুবিধে।” আমিও এবার ছাড়িনি। বলেছি, দশ বারোটি চরিত্র নিয়েই যদি নাটক দানা বেঁধে থাকে, নাটকীয় রস জমে উঠে থাকে, তবে অবশিষ্টদের ক’দিনের জন্ত চেঞ্জে খুরে আসতে দিন না। আর যদি ভবিষ্যতে এমন সব নাটক লেখা হয়, যাতে ম্যানথাসের প্রেরণ নেই অথচ অমাট রস রয়েছে, তবে পাবলিক থিয়েটারের মাইনের বিল অনেকটা কমানো যায় না কি...’

‘তখন নিশ্চয়ই বলেছে,’ কল্যাণী কৃত্রিম ভীতি মুখে আনিয়া কহিল, ‘আপনার ম্যানাস্ক্রিপ্ট নিয়ে সরে’ পড়ুন, এমন লেখা ঢের ঢের পাওয়া যাবে— অর্থাৎ যদি ম্যানথাসের অ্যালুশনটা বুঝে থাকেন...

‘না, অতটা ক্লট হন নি’। শ্রীমন্ত আশ্বাস-অভিনয় করিয়া কহিল। ‘বলছেন, “জানেন শ্রীমন্ত-বাবু, আপনি কবি হিসেবে সুপরিচিত, কিন্তু নাট্যকার হিসাবে কোনও খ্যাতি আপনার দু’গড়ে ওঠে নি। লেখার নিজস্ব মেরিট দেখলেই আমাদের চলে না, বাজার দর বিচার করতে হয়।

প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক পেলে আগে সেটাই নিতে হবে। তবে হ্যাঁ, আপনার নাটকটা ভালো হয়েছে, খুবই ভালো হয়েছে। সুযোগ পেলে ওটাকে একবার ট্রায়াল দেবার ইচ্ছে আছে...’

‘এর জন্ত ষড়্ভাবদ!; কিন্তু আর দেরি নয়। শীগগির এবার স্নানে যাও। লাড়ে বারোটা বেজে গেছে। বলিয়া তাড়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল কল্যাণী।

বস্ত্রত আর বাড়াইবার জন্ত শ্রীমন্ত বেশ চেষ্টা করিতেছে, ইহা তাহার অন্ততম। কবি শ্রীমন্ত অভিনয়োপযোগী নাটক লিখিয়া বহুদে শুনাইবার পর সকলে একবাক্যে বলিল, উহা প্রথ শ্রেণীর নাটক হইয়াছে। বহু সময়ের কাঁকার স

সহরের অন্ততম প্রধান রঙ্গমঞ্চের মালিকের বন্ধু
আছে। সেই ক্ষেত্রেই শ্রীমন্ত তাহার নাটক সাধারণ
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত পেশ করিল। পাণ্ডুলিপি পড়িবার
পর কর্তৃপক্ষ প্রবল উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন, মনে
হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ইহার মহড়া শুরু হইবে।
এইরূপ আশ্বাসও পাইয়াছিল শ্রীমন্ত। কিন্তু তারপর
বহু হাঁটাইটি করিতে হইয়াছে। কোনও ধরা-ছোঁয়ার
মধ্যে যান নাই রঙ্গমঞ্চের মালিক। তবে সরাসরি নাও
করে নাই। আজকের সাক্ষাতের পর শ্রীমন্ত বুঝিল,
এখান হইতে আয়ের আশা নাই বললেই চলে।

কিন্তু দু'মাসের বাড়িভাড়া বাকি। গত কয় মাস
ধরিয়া খরচ বাড়িয়াছে। খোকনের হুধ, খোকনের
'হুত', খোকনের জামা-কাপড়। তা ছাড়া খাদ্যদ্রব্যের
মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে। চালের দাম চড়িতেছে, আলুর
দাম চড়িতেছে। হু'বেলা মাছ খাওয়া তো অসম্ভব।
দুশো টাকা মাহিনার কিছুতেই কুলানো যাইতেছে
না।

বন্ধু হিমেশের কাছে সে একশো টাকা ধার চাহিয়া
আসিয়াছে। কারও কাছে টাকা বাকি রাখিতে শ্রীমন্ত
পছন্দ করেনা। বাড়ীওয়ার কাছে তো নয়ই। মাসিক
পঁয়ষট্টি টাকা ভাড়ায় বাড়ী পাওয়া বর্তমানে
দুর্লভ।

হিমেশ তার সবচেয়ে ধনী বন্ধু। নিজস্ব বাড়ী,
মোটর গাড়ী, উত্তরাধিকারস্বত্রে পাওয়া প্রচুর টাকা ও
ব্যবসা এবং ব্যয় করিবার উদারতা সবই তার আছে।
কিন্তু কল্যাণী তাকে পছন্দ করে না। তার কাছ হইতে
টাকা চাহিয়াছে জানিলে সে খুব অসন্তুষ্ট হইবে।
হিমেশ একটু বেশী কয়েমার্ড, একটু বেশী ফুর্তিবাজ,
একটু বেশী গায়ে-পড়া এসব অভিযোগ হয়তো অসত্য
নয়, তবে তার অন্তঃকরণটা ভালো, এবং বড় রকম
কোনও বদ্দোষ নাই বলিয়াই শ্রীমন্ত জানে। বাড়ী
হইতে বিভাড়িত হইবার পর অনেক সহায়তা শ্রীমন্ত

তার কাছ হইতে পাইয়াছে। এই কৃতজ্ঞতা সে
অস্বীকার করিতে পারে না।

কিন্তু রবিবার হইলেও সাড়ে বারোটোর মধ্যে স্নানে
যাইতে হইবে, কল্যাণীর এই ব্যবস্থা। অগত্যা এসকল
জল্পনা মনের মধ্যে চাপা দিয়া শ্রীমন্ত নিচতলার স্নানের
ঘরে স্নান করিতে গেল।

'দেখতোরে নিমাই, কে কড়া নাড়ছে? স্নান-কামরা
হইতেই হাঁক দিয়া কহিল শ্রীমন্ত।

তার আগেই নিমাই রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া
আসিয়াছে। সদর দরজার কাছ হইতে সে স্নানের
কামরার কাছে ফিরিয়া আসিল। দরজার কাছে মুখ
রাখিয়া চাপা গলায় কহিল, 'যে বাবু মোটর গাড়ী
করে আসেন, তিনিই এসেছেন। উপরে নিয়ে
বসাবো।'

'কে, হিমেশ!' ব্যস্ত কণ্ঠ শোনা গেল শ্রীমন্তের।
'হ্যাঁ, হ্যাঁ, উপরে নিয়ে বস। বল, আমার একুনি হয়ে
যাবে। আর শোন, বৌদিকে বরঞ্চ বল—আচ্ছা থাক,
তার দরকার নেই। উপরে নিয়ে বস। বাবুকে।
আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি...ঝুপঝাপ স্নানের
আওয়াজ শ্রীমন্তের কথারই সমর্থন জানাইল।

নিমাই সদর দরজার প্রত্যাবর্তন করিয়া দরজার
পাট খুলিয়া ধরিল। ইতিমধ্যে হিমেশ স্বচালিত প্রকাণ্ড
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছে।

'কি করছে শ্রীমন্ত? স্নানে গেছে! বৌদি কোথায়?
বলিতে বলিতে সে কোনও রূপ আমন্ত্রণের অপেক্ষা
না রাখিয়া উপরতলার সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল।

স্বামী-স্ত্রীর থাইতে বসিতে সেদিন দেড়টা বাজিল।
তাও একাধিকবার নিমাইকে পাঠাইয়া নানা প্রকার
ভদ্র তাড়া দিয়া তবেই হিমেশের আসন টলাইতে পারা
গেছে। থাইতে বসিয়া শ্রীমন্ত এতদূরই এ সম্বন্ধে
অনুযোগ করিয়াছিল। কল্যাণীও পান্টা অভিযোগ

করিয়া কহিল, ছপূর সাড়ে বারোটায় যে আজ্ঞা দিতে আসে, তাকে এর চেয়ে কম অভ্যস্তভাবে কি করে তাড়ানো যায় তুমি ?

‘সন্ধ্যার শোভে আমাদের জন্ত সিনেমার টিকেট কিনে এনেছে। তাই দিতে এসেছিল। চলো দেখে আসি। তুনেছি ছবিটা ভালো হয়েছে...’

‘তবে আমার হয়ে নিমন্ত্রণও নিয়ে নিয়েছো! একবার আমাকে জিজ্ঞেসও করলে না...’

‘জিজ্ঞেস করলে তুমি কি রাজি হতে! খোকন হওয়ার পর একদিনও ছবি দেখতে যাওনি। অথচ ছবি দেখতে তো খুব পছন্দ করতেন...’

বিরক্ত জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিল কল্যাণী। নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, ‘ছবি দেখতে যাওয়ার পক্ষে খোকন মস্ত বড় সমস্যা নয় কি ?’

‘কেন, নিমাই তো ওকে রাখতেই পারে।’ শ্রীমন্ত অবিলম্বে জবাব দিল। ‘গত মাসে যখন দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী পূজা দিতে গিয়েছিলে, খোকন তো দিব্যি ওর কাছে ছিল...’

কথাটা সত্য। মা কালীর কাছে খোকন সম্পর্কেই মানত ছিল। কিন্তু খোকনকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার উপায় ছিল না। নির্দিষ্ট দিনে দেখা গেল, সে ফ্যাচ-কোঁচ করিয়া হাঁচিতেছে। শ্রীমন্তই প্রস্তাব করে যে, উহাকে নিমাইয়ের জিম্মায় বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়া যাক। ষ্টেট্রাসে বাইতে আসিতে বড় জোর একঘণ্টা। আর পূজা দিতে কতক্ষণই বা সময় লাগিবে। নিমাই ছেলেটিকে কল্যাণী বেশ পছন্দ করিয়াছে। বেশ শত্রু, বিনয়ী এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মনে হইয়াছে তাকে। পাঁচ মালের মধ্যে সে ঘরের লোকের মত হইয়া উঠিয়াছে। তবু বেশ ভরে ভরেই কল্যাণী তার হাতে ছাড়িয়া পূজা দিতে গিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া দেখিল, নিমাই অভ্যস্ত সতর্কতার সঙ্গে খোকনকে পাহারা দিতেছে। ইহার পর নিমাইয়ের উপর স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই আস্থা আরও বৃদ্ধি পাইল।

‘সে তো মাত্র কতক্ষণের জন্ত—দেড় ঘণ্টাও নয়।’ কল্যাণী শ্রীমন্তের যুক্তি একেবারে খণ্ডন করিতে অসমর্থ হইয়া কহিল। ‘তাছাড়া সেটা দিনের বেলা ছিল। বাংলা সিনেমা—তিন ঘণ্টা হয়ে চলবে। খোকনের খাওয়ার টাইম হয়ে যাবে...’

‘নিমাই বেশ খাইয়ে দিতে পারবে।’ শ্রীমন্ত কহিল, অনেক করে বলে গেছে হিমেশ। তুমি না গেলে দুঃখিত হবে। আমারও সম্মান থাকবে না।...না না, অতটা মাহ আমাকে দিয়ো না। পেট একদম ভরে গেছে। বেশি খেলে হজম হবে না...’

‘কেন, বাকি সবটা কি আমাকেই খেতে হবে?’ শ্রীমন্তের বারণ না শুনিয়া আরও এক টুকরো মাছ তার পাতে তুলিয়া দিতে দিতে কল্যাণী কহিল, জানোই তো আমি বেশি মাহের ভক্ত নই। নিমাইয়ের জন্ত আরেকটা বড় টুকরো তো আছে। ও বাঙাল-দেশের লোক। মাছ খুব পছন্দ করে। বেচারি। পাটিশানের গুণ্ডগোলে আপনার লোক সব খুইয়েচে। একটু আদর করলে কত খুশি হয়ে যায়...’

‘এমন আদর পেলে সবাই খুশি হয়।’ শ্রীমন্ত সঙ্কৌতুকে কহিল।

‘কি আর আদর করি। কিন্তু চাকর বলে তাকে যারা মাহুসই মনে করে না, আমি সে জাতের নই। একবার কোন্ এক বড় লোকের বাড়ীতে ছিল। বাঙালী সাহেব আর মেম সাহেব। একগাদা চাকর-বাকর ছিল। তাদের জন্ত বরাদ্দ খাওয়ার বর্ণনা শুনে চমকে উঠতে হয়। ব্রাহ্মণ-শূদ্র যে তফাৎ ছিল এক সময়, সাহেবের খাওয়া আর চাকরের খাওয়ার তফাৎ তার চেয়েও দশগুণ বেশি। একদিন বলেই কেললে, ‘আপনি যে খাওয়া দেন, তা খেয়ে নিজেই আবার মাহুস বলে মনে হচ্ছে’...খুব ভাল হলে। ওকে যদি রাখতে পারা যেতো খুব ভাল হতো। কিন্তু এখন কি আমরা বইতে পারব? এই যে প্রতিমাসেই টাকা কম পড়ে যাচ্ছে, চাকর

রাখাটাই তার বড় একটা কারণ...নইলে হয়তো হু'-মাসের বাড়ী ভাড়া বাকি পড়ে যেত না...'

‘এ খরচাটা আমি তুলে নেব, তুমি দেখো!’ শ্রীমন্ত অপরাধীর মত কহিল। ‘আগের জানাশোনা লোকদের সঙ্গে দেখা করছি। সিনেমা ডিরেক্টর সৌরেশ চন্দ্র তো আশ্বাসই দিয়েছে পরের ছবির জন্য ক’টা গান সে আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে।...ভাবছি, হিমেশের কাছ থেকে শ’দেড়েক টাকা ধার নিয়ে বাড়ী ভাড়াটা মিটিয়ে দিই...’ বলিয়া সভয়ে সে একবার কল্যাণীর দিকে আড় চোখে তাকাইয়া লইয়া মুখে বড় সাইজের একটা গ্রাস পুরিয়া দিল।

‘খবরদার, ওর কাছে ধার চাইবে না।’ কল্যাণী খাওয়া বন্ধ রাখিয়া তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকাইল স্বামীর দিকে। ‘তবে সে আরও পেয়ে বসবে। যেমন করেই হোক, বাড়ী ভাড়া মিটিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু ত বলে ধার তার কাছে ধার নেওয়া চলবে না...’

‘কিন্তু immediately তো কোথা থেকেও টাকা আসার সম্ভাবনা...’

‘অন্তত আসছে মাসের মাইনেটা তো আছে। তা থেকে কিছু টাকা দিয়ে দিলেই মেনে নেবেন। বাড়ীওলাবাবু লোক ভালো।’ কল্যাণী কহিল। শ্রীমন্ত কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। নীরবেই আহার সমাপ্ত করিল।

সোমবার খাওয়া-দাওয়ার পরই নিমাই বাহির হইয়া গিয়াছিল। বেলা সাড়ে তিনটা আশ্বাজ বাড়ী কিরিয়া সদর দরজার কড়া নাড়িল। কল্যাণী কান খাড়া করিয়াই ছিল, তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল, ‘হলো?’

‘হ্যাঁ।’ ঘাড় নাড়িয়া কহিল নিমাই। ‘আগের বালারাম দামই দিয়েছে। ১ ভরি সাত আনা তিন রতি ওজন হয়েছে চাঁচ কেলে। ৪ আনা তিন রতি বাদ দিতে চেয়েছিল বরলার জন্ত। বনমালীদা বলে-করে তিন

আনা বাদ করেছে। আজকের গিনির বাজারদর ২৬ টাকা ধরে এই হিসেব কবে দিয়েছে।’ বলিয়া নিমাই এক টুকরো কাগজ ও এক তাড়া নোট কল্যাণীর হাতে দিল।

‘বাড়ীওলাবাবুকে টাকা দিয়ে আসতে বললাম যে।’ কল্যাণী হিসাব পরীক্ষার নজর না দিয়া সামান্য বিরক্ত কণ্ঠে কহিল, ‘বালারাম বিক্রির প্রকৃত উদ্দেশ্যটাই বুঝিতে পারে নাই ছেলেটা।’

‘গিয়েছিলাম তো তারও কাছে।’ নিমাই তাড়াতাড়ি কহিল, ‘তিনি বললেন, সে কিরে, হু’বার করে বাড়ী ভাড়া দিবি নাকি? হু’একদিন তাড়া দিইয়েছি বটে, তা বলে ডবল রেট তো দাবি করিনি। তোদের বাবু তো আজই অকিস যাবার মুখে সব পাওনা মিটিয়ে গেছেন। বৌদিকে বলিস!...’

নীরব হইয়া গেল কল্যাণী। বারকয়েক মাত্র টোট কামড়াইল। কোথা হইতে শ্রীমন্ত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হইল না। কষ্ট হইল এই মনে করিয়া যে, অভাবের তাড়নার শ্রীমন্ত তার কাছে সত্য গোপন করিয়াছে। হিমেশের কাছ হইতে ঋণ চাহিবার পর সে কল্যাণীকে বলে, হিমেশের কাছ হইতে শ’দেড়েক টাকা ধার চাহিবার কথা সে ভাবিতেছে।

আঠারো

ইহার পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। এর মধ্যে বাড়ী ভাড়ার অবস্থা আবার আগের অবস্থার আসিয়াছে অর্থাৎ হু’মাসের ভাড়া বাকি। আয় বাড়ে নাই; খরচ বাড়িতেছে। জিনিষের দাম শীত অবসানের পর হইতে উত্তোরস্তর আক্রা হইতেছে। মাসে একবার খোকনের এবং একবার খোকনের বাবার অস্থক করে এবং ডাক্তার ডাকিতে হয়। ভিজিটের এবং তার চেয়ে বেশি ওষুধের দাম গুনিতে পারিবারিক বাজেট

ওলোট-পালোট হইয়া যায়। এই শ্রেনীর আয়ের
অর্ধেক চিকিৎসার ব্যয়ের কোনও হিসাব ধরা হয় নাই।

‘আলুর দাম কত লিখেছিল?’ সেদিনকার বাজার
হিসাবের টুকরো-কাগজটার উপর চোখের ভুরু
কুঁচকাইয়া কল্যাণী প্রশ্ন করিল।

‘আধ সের এগারো আনা হিসেবে সাড়ে পাঁচ আনা।

‘দশ আনার থেকে আবার এগারো আনা হয়েছে।
উষেগের কণ্ঠে কহিল কল্যাণী।

‘এমন কিছু নেই যার দাম বাড়ছে না। এমন
হলে লোকে খাবে কি করে?...এবার থেকে আলু
একপে! করেই আনিস। অল্প আনাডের সঙ্গে
মিশিয়ে দেব।’

নিমাই তপ্ত তেলে ফোঁড়ন ছাড়িয়াছে। তার
বাঁজ ও আওয়াজ ছাড়া আর কোনও জবাব আসিল না।

‘গোবর আর কয়লার গুঁড়ো মিশিয়ে দিয়েছিল
কি নিমাই? তবে স্নানে যাওয়ার আগে গুলগুলি আমি
দিয়ে ফেলি...’

‘ওগুলি থাক বৌদি। আমি করে দেব। রান্না
তো প্রায় হয়েই গেছে। তরকারি নামিয়ে খোকনের
বার্লি আল দিলেই হয়ে গেল। ও আপনি পারবেন না...’

কল্যাণী আজকাল সমস্তই পারে। এক সময় সে
রান্না করিতে পারিত না, বাসন মাজিতে জানিত না।
কাপড় কাচা, বিছানা পাতা, ঘর ঝাড়া এসব চাকর-
শ্রেনীর কর্তব্য বলিয়াই সে জানিত। কিন্তু এসকলেই
আজ সে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। খরচ কমাইয়া কি
করিয়া আয়-ব্যয় সঙ্গলান হয় সেই দিকেই তার প্রধান
নজর। শ্রীমন্ত বাড়ী থাকিলে এসব গধ্যমর কাজ তাকে
করিতে দেয় না। পুরুষেরা বড় বাস্তবজ্ঞানবর্জিত।
কিন্তু মেয়েদের সংসার চালাইতে হয়। শ্রীমন্ত অফিসে
বাইবার পর তবেই কল্যাণী খরচ কমাইবার ব্যবস্থা-
গুলিতে হাত দেয়। নিমাই বড় ভালো ছেলে।
সর্বদাই সে কল্যাণীকে সাগ্রহে এবং সাহায্যে

সাহায্য করে। কষ্টের কাজগুলি সে নিজে যাচিয়া নেয়
পরিবারের খরচ বাঁচাইতে সাহায্য করে।

বৌদি যে কারিক পরিশ্রমে বিশেষ অভ্যস্ত নয় সেট
সে আগে হইতে লক্ষ্য করিয়াছে। সংসারের টানাটানি
প্রতিদিনই লক্ষ্য করিতেছে। তবু বড় মুখে আছে
নিমাই। এখানে তাকে মাহুষ মনে করা হয়, পরিবারের
লোক বলিয়াই গণ্য করা হয়। সেও তাই প্রাণপণে
ইহাদের সহায়তা করে। ইহাদের জন্ত সহানুভূতি বোধ
করে। পরিচিত চাকরদেরা তাকে আরও ভালো মাইনের
চাকরির সন্ধান দিয়াছে। সে যায় নাই।

চাকরদের দুঃখের কথাই সে এতদিন জানিত।
দরিদ্র গৃহস্থের দুঃখের কথা এবার উপলব্ধি করিল।
চাকর তো ইচ্ছা করলেই এ দারিদ্র্য থেকে পালাতে
পারে, মনে মনে বলে নিমাই, ‘ধনীর বাড়ীর স্বাস্থ্যশ্যের
মধ্যে পালিয়ে যেতে পারে। কিন্তু টাকার অভাবের
এই কষ্ট থেকে বৌদি, দাদাবাবু আর খোকন কোথায়
পালাবেন? তাদের তো পালাবার আরগা নেই।’

শোবার ঘরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দে কল্যাণীর
দুপুরের ঘুম টুটিল। খড়মড়িয়া জাগিয়া বিছানা হইতেই
সে প্রশ্ন করিল, ‘কে নিমাই?’

‘হ্যাঁ আমি নিমাই। একটু উঠুন।

ঘুমবিজড়িত চোখে উঠিয়া গিয়া কল্যাণী ঘরের
দরজা খুলিল।

‘বাবুর বন্ধু, সেই যিনি মোটর গাড়ী করে আসেন,
তিনি এসেছেন।’

‘কে হিমেশবাবু? বলে দে, দাদাবাবু এখনও বাড়ী
কেরেন নি।’

‘তিনি বললেন বৌদিকে ডাক। নিজেই উপরে উঠে
এসে বসার কামরায় বসেছেন।’

তাকের ছোট টাইমপীসটার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
তাকাইয়া কল্যাণী সময় লক্ষ্য করিল। দুপুর তিনটা।
সে বিম্মিত বোধ করিল। এ সময় শ্রীমন্ত বাড়ী থাকিবেন।

তাহা হিমেশ বেশ জানে। তবে কি শ্রমস্তর কোনও রকম বিপদ হইয়াছে। বুকটা কাঁপিয়া উঠিল কল্যাণীর। নিমাইকে কহিল, ‘কি দরকার কিছু বলেছেন কি?’

‘না তো’ নিমাই কহিল।

‘বা, একবার জিজ্ঞেস করে আর। আচ্ছা থাক, আমিই যাচ্ছি।’ বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিয়া আয়নার সম্মুখে তাড়াতাড়ি এলোমেলো চুল আঁচড়াইয়া এবং চোখমুখ হইতে নিজার চিহ্নগুলি ধরিয়া দূর করিবার চেষ্টা করিয়া সে অবিলম্বে বসার ঘরের দিকে যাত্রা করিল। নিমাইকে কহিল, ‘ধোকনের কাছে একটু বস। মাছি এলে একটু পাখাটা নাড়িস।’

‘অসময়ে এসে মুন ভাঙিয়ে দিয়েছি, কেমন তো?’

ছেলেরা সারা রূপূর খেটে খেটে মরবে, আর মেয়েরা আরাধে নিজা বেবে, এটা কি ঠিক? কিন্তু সময়টা আমি ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছি। শ্রমস্ত বাড়ীতে থাকলে এ হবে না। হিমেশ মিটিমিটি হাসিয়া একবার সকোড়ুকে কল্যাণীর ভীত-উদ্বিগ্ন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সপরিহাসে কহিল।

গোলগাল চেহারা, গোল মুখ, কর্ণা গায়ের রং, মোটা ঠোঁট, চটুল চোখ। পরশে করাসভাঙা ধুতি, চিলে হাতা পাঞ্জাবির ছহাত গিলে করা, পারে রূপার রঙের চামড়ার পাম্পাণ্ড। হাতে নানা রকম গ্রহরত্নের একাধিক আংটি। হাতে সিগারেটের কৌটো।

হিমেশের রকমসকম কল্যাণীর কোনও দিনই ভালো লাগেনা। ভবু বামীর বহু হিসাবে তত্ত্বতা করিতে হয়। যে জবাবটা তার জিবের আগার আসিয়াছিল তাহা এই: সময়টা আপনি মোটেই ঠিক বাছেন নি। বামীর অল্পপস্থিতে বেলা তিনটার কোনও তত্ত্ববহিলার কাছে আলা মোটেই তত্ত্ববনোচিত কাজ নয়। কিন্তু কোনও কথা না বলিয়া কল্যাণী নীরবে হিমেশের পরবর্তী বক্তব্যের অপেক্ষা করিল।

‘কিছুদিন ধরেই আমি লক্ষ্য করছি, শ্রমস্ত কেমন যেন মন-মরা হয়ে পড়ছে। হাসিতে সেই ক্ষুতি নেই, কথায় সেই পালিস নেই, চোখে সেই চাকচিক্য নেই। কারুণটা ও স্পষ্ট না বললেও বুঝে নিতে কষ্ট হয় নি। শ্রমস্ত একটা মিনিয়াস। কিন্তু ওর বিজনেস ব্রেন নেই। ওর চেয়ে তিনগুন নিচুস্তরের লেখকেরা আজ কেঁপে উঠেছে। ও এক পরস্যাও করতে পারছে না সাহিত্য থেকে। যেখানেই যায়, সেখানেই দেখে, ওর প্রতি-যোগিতা ওর চেয়ে অনেক বেশি চালাক। তার পরস্যা দেনেওলাকে বাগাতে সিদ্ধহস্ত। শ্রমস্ত তাদের কাছে পাতা পাচ্ছে না। কেরানীসিরির আরই ওর একমাত্র আর। অর্থাৎ একদিকে ক্র্যাশেন্স আর অন্যদিকে অভাব। এই দুই শক্তিতে মিলে ওর মানসিক আর শারীরিক বাস্তব ক্রমেই নষ্ট করছে তা আমার চেয়ে নিশ্চয়ই তুমি বেশি লক্ষ্য করেছ। এ থেকে যেমন করেই হোক ওকে বাঁচাতে হবে। এটা আমাদের গবারই কর্তব্য...’

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল।

‘বাড়ীভাড়া বাকি পড়েছে বলে আমার কাছ থেকে মাস দুইয়ের আগের ও একবার দেড়শো টাকা ধার নিয়েছিল।’ হিমেশ তার হাতের ক্ষীরমান সিগারেট হইতে নতুন একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, ‘কিন্তু দুদিনও গেল না। তার আগেই এসে হাজির। টাকা ফেরত। কোথা থেকে এই টাকা পেলো তার কোনও কৈফিয়তই পাওয়া গেল না। তারপর থেকেই ওর আর্থিক অবস্থাটা আমি লক্ষ্য করছি। কি করে ও এই মাপ-গিগণ্ডার দিনে সংসার চালাচ্ছে ভেবে অবাক হচ্ছি। প্রায়ই জিজ্ঞেস করি, কোনও লেখা-টেকা বিক্রি হয়েছে কিনা। প্রায়ই বলি, টাকার দরকার হলে যেন চেয়ে নেয়, লজ্জা না করে। কিন্তু টাকা নেওয়ারে পারছি না। শত হোক পুরুষ মানুষ। এতে পৌরুষে বাধে। কিন্তু তুমি যেহে মানুষ; বাড়ী চালাতে হয় তোমাকে। তুমি নিশ্চয়ই বোক, টাকা না হলে চলে

না। স্বামী পুত্রের কষ্ট নিশ্চয়ই তোমাকে আনন্দ দেয় না। গেলিসেপ্টের চেয়ে তাদের উপযুক্ত খাওয়া-পরাও জোগাড় করা বেশি দরকারি এই বাস্তববুদ্ধি মেয়েদের থাকে। তাই তোমার কাছেই আসতে হলো। এই খামে দু'হাজার টাকা আছে। ওকে কিছু বলো না। চুপে চুপে তোমার কাছে রেখে দাও। প্রয়োজন মত খরচা করো। ফুরিয়ে গেলে...আরও...বলিরা পাঞ্জাবির পকেট হইতে বানামীরডের বড় একটা অকিস-খাম বাহির করিয়া সে কল্যাণীর সামনের টেবিলে রাখিল।

কল্যাণী সেদিকে দৃষ্টিপাত মাত্র করিল না। সংক্ষেপে কহিল; 'এ আপনি ভুলে রাখুন। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু এ আমরা নিতে পারব না। তা ছাড়া...'

'তা ছাড়া' হিমেশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, 'এ-ও তোমাকে নিতে হবে। আমি লক্ষ্য করেছি তোমার বালা ছুটো আর তোমার হাতে নেই। গরনা ছাড়া মেয়েদের মানায় না। এ তোমাকে পরতে হবে...'

কল্যাণী সরিয়া দাঁড়াইবার অবকাশ পাইল না। তার একটা হাত টানিয়া লইয়া একটা জড়োরার বালা হিমেশ তাহাতে গলাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। এক কাঁকুনি দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল কল্যাণী। একবার অলস দৃষ্টি হিমেশের ক্ষুধার্ত মুখের উপর বুলাইয়া লইল। তারপর প্রায় বীরমুখে স্পষ্ট উচ্চারণে কহিল, 'এবার বান।'

'আমাকে খুশি রাখলে অনেক সুবিধে হতো।' না বলিয়া কহিল হিমেশ। 'পরিব পরিবারের মেয়েদের অভভেজ দেখালে চলে না...অভভের খুশি রেখে চললে সব দিক বজায় থাকে...'

কল্যাণী কেমন যেন হঠাৎ ভীত বোধ করিল, অসহায় বোধ করিল। যেন সভ্যসভ্যই এক বদমাস আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে। তার হাত হইতে এড়াইবার উপায় নেই। প্রায় বিকৃত কণ্ঠে সে হাঁকিল, নিমাই নিমাই...'

'কি বোদি!'

নিমাই যেন প্রভুত হইয়াই ছিল। ওদিকের ঘর হইতে এ ঘরে আসার অল্প বতটা সময় প্রয়োজন তার সিঁড়ি সময়ও তার লাগিল না।

'ইনি চলে যাচ্ছেন।' নিজেকে সংযত করিয়া কহিল কল্যাণী। 'সবর-দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো।' বলিয়া আর কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উনিশ

'কিরে নিমাই, কি খবর তোর। এ্যাফিন দেখিনি কেন?'

বেলা ছোটোর কাছাকাছি। বনমালী কেবলমাত্র ছপুরের খাওয়া শেষ করিয়া কলাই-করা খালার উপর এঁটো-কাঁটা তুলিয়াছে, এমন সময় নিমাই 'বনমালীদা' বলিয়া কাছে মেঝেতে বলিয়া পড়িয়াছে।

'বোদি ছপুরে একা থাকেন। তাই বড় একটা বের হই না। আচ্ছা বনমালীদা, বলতে পার বাংলা খবরের কাগজে দু'তিন লাইনের একটা বিজ্ঞাপন দিতে হলে কত খরচ পড়বে!'

'না, তা তো বলতে পারব না। খবরের কাগজের অকিসে গেলেই তারা বলে দেবে।' বনমালী সবিস্ময়ে চোখ তুলিয়া কহিল। 'কেন, কি বিজ্ঞাপন দিবি? চাকরি চাই?...'

'না না। তা নয়।...মানে, ননীদি, ছলী ওদের খোঁজ করতে হবে তো। বোদি বললেন, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই নাকি লোকেরা হারানো লোকের খোঁজ করে। তাই ভাবছি, একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। ভেবেছিলাম, একটা কোনও অকিসের চাকরি জোগাড় করে', ছোটখাটো একটা বাসা ভাড়া নিয়ে তবে জোর অহুসন্ধান শুরু করব। কিন্তু তার তো আর কোনও ভরসা নেই...'

‘তুই বস। আমি আঁচিরে আসছি।’ বলিয়া বনমালী এঁটো খালা হাতে দাঁড়াইয়া পড়িল। ‘একটা বেশি বাইনের চাকরি খালি আছে বেরারার কাজ। বস্তু ধনী লোক। তারা অনেক দিন থেকেই বলছে। আমি বলেছি, একটি ছেলে আছে। বেরারার কাজ জানে। তবে নেবে কিনা আগে একবার জিগেস করে নিই...’

‘না বনমালীদা। আমি এখানেই ভাল আছি। বড় লোকের বাড়িতে আমার পোষাবে না। চাকরকে তারা বাহুবই মনে করে না...’

‘তবে দাদাবাবুকেই ধর না। তার অকিসে ঢুকিয়ে দিক।’

‘দাদাবাবু নিজেই ভরে ভরে থাকেন, চাকরি থাকে কি থাকে না! আমাকে ঢোকাবার ক্ষমতা কোথার! কিছু যাও। তুমি আঁচিরে এসো। আমি বলছি।’ বলিয়া নিমাই উঠিয়া গিয়া দোকানের সামনের দিকে এক টুলে আসীন হইল। কোনও অনুবিধার পড়িলে, কোনও পরামর্শ চাহিতে হইলে বা কোনও কারণে মন খারাপ হইলে সর্বদাই সে বনমালীর কাছে হাজির হয়। সারা শহরে তার এমন ওভাহুধ্যারী আর ছুটি নেই।

নিমাই নির্ভরযোগ্য। নিমাই সৎ। নিমাই কাজের লোক। নিমাই বাড়ীর লোকের মতো। তার গুণের ভুলনা নাই। কিন্তু প্রব্রুটা প্রধানতঃ অর্থনৈতিক। কল্যাণী শ্রমিককে কেবলই বলিতেছে জানাশোনা কোনও গল বাড়ীতে ওর অল্প চাকরি সংগ্রহ করিয়া দিতে। শ্রমিক রাজী হয় না। বলে, একা তুমি সব দিক সামলাতে পারবে না। ‘সামলাতেই হবে।’ কল্যাণী তর্ক করিয়া দে। ‘বাড়ের চাকর-বাকর নেই, তারা কি সামলায়।। খোকন এখন আটমাসের হলো। টেঁটামেচি নেই। বাবর বা খেলনা দিয়ে গেলে দোলনাতে নিছের মনে লা করে। ঠিক সামলাতে পারব, দেখো। কিছু

আমার কষ্ট হবে না।’ শ্রমিক রাজী হয় না ভুল। অথচ আরবুছির কোনও ব্যবস্থাও করিতে পারে না।

‘মাস পরলা দিন’, কল্যাণী মাসিক বাজার হিসাবের খাতার অঙ্কগুলি যোগ দিতে দিতে কহিল, ‘আমার হাতে ১৮৭ টাকা দিইয়েছিলে। বাজার খরচ, চুখ, ধোপা, মুদি, স্টেশনারী, ওয়ুধ আর খোকনের ফুড মিলে মোট ১২৩ টাকা ৬৩ নয়া পরগা। মানে হ’টাকা তেবট্টি নয়া পরগা ঘাটতি। তা হাড়া বাড়ী ভাড়া বাকি। কোথা থেকে তা আসবে কিছুই ঠিক নেই। এর কম করে ভো চিরকাল চলে না। আরের মধ্যে খরচ রাখতে হবে। যে খরচ না করলে নমু সেটা করতেই হবে। যেটা বাদ দেওয়া চলে, সেটা বাদ দিতে হবে। কাল পরলা থেকে সে ব্যবস্থা চালু হবে মনে রেখো...’

মাসকাবারের দিন সন্ধ্যাবেলা বামীজী আরব্যারের খতিয়ান করিতে বসে। আজও বসিয়াছিল। বাড়ীর কিনাল মিনিষ্টারের কাহ হইতে আর্থিক অবস্থাও আগামী ব্যবস্থার সংবাদ ওনিরা শ্রমিক চূপ করিয়া রহিল। নীরব না থাকিয়া উপায় কি? অল্প কোনও সমাধানই তার হাতে নাই। আগামী মাসের মাঝামাঝি হইতে একটা পঁচিশ টাকার প্রাইভেট ট্যুমানি জোগাড় হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু নিশ্চিত না হইয়া এ খবর সে কল্যাণাকে দিতে চাহেনা। তা হাড়া সারাদিন খাটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলা সে ছেলে ঠ্যাঙাইতে বাইবে এটা কল্যাণী কোনও দিনই পছন্দ করে না। তাকে রাজী করিবার হালামাও আছে।

‘একটু ঘুরে আসি কল্যাণী। বিকেল থেকেই মাথাটা কেমন ধরে রয়েছে।’

‘হ্যাঁ, যাও না, একটু ঘুরে এসো।’ কল্যাণী বামীর ক্লান্ত মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিধা কষ্টে কহিল। ‘আমি বেরুতে পারিনা বলে তুমিও সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে বসে থাকবে, এ আমার ভালো লাগে না। আমারও কাজ রয়েছে। একটা জিনিষ খাওয়াবো। কিন্তু আগে বলব না...’

‘এই টাকার এতো সব কি করে’ তুমি খাওয়াও ভেবে আশ্চর্য্য হই...’

‘এসব বাড়ীভাড়ার টাকার বদলে আসে!’ সকৌতুকে কহিল কল্যাণী। ‘এখন উঠে পড়ো। কিন্তু কিরতে বেশি দেরি কেরা না। আর দয়া করে’ সিনেমাঅলাদের কাছে ধনী দিতে যেও না যেন...’

চমকাইয়া উঠিল শ্রীমন্ত। কিন্তু কিছু বলিল না। উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘তুমি নিমাই, তোর অল্প আমরা একটা খুব ভালো চাকরি জোগাড় করেছি। মাসে পঁচিশ টাকা মাইনে পাবি। মানে, প্রতি মাসে এখানেই রেয়ে সাত টাকা করে’ বেশী...’

রন্ধনরতা কল্যাণীর কাছে কাইকরমাশ খাটিবার অপেক্ষায় নিমাই নীরবে দাঁড়াইয়াছিল, বৌদির কথা শুনিয়া সে না-বুঝার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইল। দেখিল, কল্যাণী নতদৃষ্টি কড়াইয়ের দিকে নিবন্ধ রাখিয়াছে; কম-জোরের আলোর তার মুখের ভাব লক্ষ্য করা গেল না।

‘কেমন, রান্নিতো?’

‘না বৌদি’। এইবার নিমাই কল্যাণীর আগের বক্তব্য উগলকি করিয়া কহিল, “আমার বেশি মাইনের দরকার নেই। এখানেই আমি বেশ সুখে আছি। চিরকাল এখানেই...”

দূর বোকা, হাতার রন্ধনজব্বা তুলিয়া সাবধানে তাহা ছুঁকবার টিপিয়া দেখিয়া কল্যাণী কহিল, ‘সব-বারই নিজের অবস্থার উন্নতি করতে চেষ্টা করা উচিত। এমন কি সুযোগ পেলে বাড়ীর চাকরি ছেড়ে অকিসের চাকরি নিতে হবে বা নিজেরই কোনও ব্যবসা করতে হবে। এ যে চার বা, তার তো প্রাণই নেই, সে অড়-পদার্থের...’

‘সেই সুযোগ যখন পাব, তখন এখান থেকেই

আপনার আশীর্বাদ নিয়ে চলে যাব। কিন্তু এ-বাড়ী সে-বাড়ী চাকরি করে’ বেড়াতে আমার ভালো লাগে না। আমরা গরিব গেরস্ত পরিবার হিলাম, কিন্তু বাড়ীর চাকরি কেউ কোনও দিন করে নি। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে...’ বলিতে বলিতে নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর তারি হইয়া উঠিল।

‘নিমাই, আমি বলছি তুমি এই চাকরি নে।’ কল্যাণী বিব্রত হইয়া প্রায় স্নেহে কহিল, ‘এরা ভালো লোক। এদের টাকা পরমা আছে। ভালো খাবি পরবি। বড় ব্যবসা আছে। তাদের খুশি করতে পারলে হয়তো অকিসে চুকে পড়তে পারবি। এখানে কোনও আশা নেই, কোনও ভবিষ্যত নাই। না তোর, না আমাদের। আমি বলছি তুমি যা। তোর ভালো হবে। আমরা এত কোণঠাসা হয়ে আছি যে, তোর ব্যয় বহন করাই আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে...’

চাকিতে নিমাই রান্নাঘরের কীর্ণ আলোকে কল্যাণীর গালের উপর চোখের জলের ছটো বড় কঁটা লক্ষ্য করিল। বৌদিকে সে শক্তিময়ী নারী বলিয়া জানিত। তার এই ভাব-পরিবর্তনে নিমাই বিপন্ন বোধ করিল।

‘আমাকে মাইনে নাই দিলেন বৌদি। আমি অমনি ধোকনের কাছে থাকব...’

‘তা হয় না।’ কল্যাণী কহিল। ‘কাল তো পরমা। কাল থেকেই সেখানে কাজে লেগে যা। এখানে তো আমরা রইলামই। যখনই তোর ইচ্ছে হবে, আসিস। ধোকনের সঙ্গে খেলা করিস। চিরকাল তোকে আমরা নিজের লোক মনে করব।...ঐ বোধহয় জেগেছে ধোকন। যা তো বাবা, তাড়াতাড়ি যা...’

দারিদ্র্যের হুঃখ, আত্মীয়বিয়োগের হুঃখ, নিরপরাধকে আঘাত করিবার হুঃখ পুঞ্জীভূত হইয়া ঠেলিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি বাঁ হাতে নিজের দুই চোখ চাপা দিল কল্যাণী।

ক্রমশঃ

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ—মরিবে কাহারো?’

গত ১০।১৫ দিন ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গে একটা পরম অনিশ্চয়তার ভাব বিরাজ করিতেছে। সকলেই ভাবিতেছে—কখন কি হয়! সব দিক হইতেই আমাদের আর একটা লক্ষট-লক্ষের সময় আসিয়াছে। এখন ঘরে ফসল তুলিবার সময়। নবাব আসল। অথচ প্রশাসনে স্থিরতা নাই বলিয়া, নীতি স্থির করিতে টালবাহানা ঘটিতেছে বলিয়া ইতিমধ্যেই গ্রামাঞ্চলে ফসলের দাম হু-হু করিয়া পড়িতেছে। চারিদিক ঘরে হানি ফুটিবে কী করিয়া, সময় বহিয়া গেলে তাহার অভিযান কে কুড়াইবে? গ্রামে দাম পড়িয়াছে, কিন্তু শহরের কোন স্ত্রীরা হয় নাই—একটি সুবংশের আশীর্বাদকে কী করিয়া শুধায়ে বন্দী করা যায়, মজুতদারেরা সেই ফন্দী আঁটিতেছে। চক্ষিপন্নগণা, মালবহ প্রভৃতি অঞ্চলে বিরোধ রক্তাক্ত রূপ লইতেছে। “রক্তবত্তা” রাজনীতিকে না হউক, শেষ পর্যন্ত চাবের জমি কি ভিজাইবে?

তারিখ লইয়া ইজ্ঞতের লড়াইটা বেশের সর্বোচ্চ এজমালে পাঠানোর চেষ্টা চলিয়াছে, নতুবা রাজ্য সরকারকে আমরা আর একটু নমনীয় হইতে বলিতাম। অনিশ্চয়তা কাহারও পক্ষে শুভ নয়।

যুক্তফ্রন্টের পক্ষে হরত মারাত্মক। বিধানসভার হানি এখন সর্বোচ্চ তখন সেখানে একটা কমিশন হইয়া গেলে তাঁহারাষ্ট্র নৈতিক বল ফিরিয়া পাইতেন। সাংবিধানিক কমরতে না হয় অপরাধকে অব্যবহৃত করা গেল (বাইবে কি?)। কিন্তু গরিষ্ঠতা সম্পর্কে নিষেধেরও ততটা ভরসা নাই বলিয়া

মেরাও লওয়া হইল কি না, এই অস্বস্তিকর প্রশ্নটাকে কি নিরস্ত করা যাইবে? “রক্তবত্তা”র ইজিতটাও সেই কারণেই যেমানান ঠেকে। ‘জনসেবা’ করিবেন বলিয়াই সব সরকারই গহিতে বলেন, কেবল গহির জন্ত গহি নয়! “আফটার মি দি ডেলিউজ”—আমার পরেই প্রলয় (বর্তমান প্রশ্নে রক্তবত্তা) কথাটা একান্তই মধ্যযুগীয়, গণতান্ত্রিক যুগে লাঞ্জে কি?

বিধান সভা দুইদিন পূর্বে ডাকিলে কোন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইত বুঝিতে পারি না। গত কয়েক দিন হইতে দেখা যাইতেছে রাজ্যপালের অধিকার সীমা কি, এবং তাহা কতদূর বাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা দাঁড়াইয়াছে রাজ্যশাসনে মুখ্যমন্ত্রী বড়, না রাজ্যপাল।

ফ্রন্ট সরকার বলেন যে, এখন ‘প্রোকিউরেন্সের’ সময়, এখন বিধান সভা ডাকিলে মন্ত্রীদের পক্ষে যোগদান করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা যায়—করজান মন্ত্রী এখন গ্রামে গ্রামে ধান্য সংগ্রহের কাজে কলিকাতার বাহিরে গেলেন? দেখা যাইতেছে সব করজান মন্ত্রীই, মার খায়—মুখ্যমন্ত্রীও গহি লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত গহি-বনাম গহাযুদ্ধের প্রভুতি-পর্ক চালাইতেছেন। কথার ও কাজে মিল কোথায় গেল?

কে গহিতে বলিবে আর কে হেঁড়া নাহুরে, তাহা লইয়া আমাদের বিশেষ মাথা ব্যথা নাই, আমাদের চিন্তা এখন কি করিয়া আমরা গহাবাত হইতে মাথা বাঁচাইব, কারণ ফ্রন্টের কর্তারা স্পষ্ট এবং সোজা কথার ঘোষণা করিয়াছেন যে—তাহারা গহিচ্যুত হইলে রাজ্যে ‘রক্তবত্তা বহিবে’!

ভয়ের কথা, কিন্তু কাহাদের রক্ত কাহারো বহাইরা বেশ রক্তবত্ৰা আনিবে? কমহটা হইল কেন্দ্রীয় কর্তা এবং কংগ্রেসের সঙ্গে—কিন্তু তাহার চোপটা আশ্বাদের উপর পড়িল কেন? ইহা নিশ্চয়ই বলা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে রক্তবন্যা বহাইবার জন্য দিল্লীর কেন্দ্রীয় ব্রাড্ ব্যাক হইতে রক্ত প্রেরণ করা হইবে না। অতএব রক্তটা নিরীহ বঙ্গবাসীদের নিকট হইতেই আদায় করার প্রায়ন করিয়াছেন ব্রিটিশ বোডলগণ।

যুক্তফ্রন্টের সি, পি, আই (এম) নেতারা যদি ভাবিয়া থাকেন, তাঁহারা অনার্যানে আশ্বাদের বেহ হইতে তাঁহাদের খুলিষত রক্ত গ্রহণ করিবেন, তবে ভুল করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা সৃষ্টির কাজে, অবশ্যই সি পি আই এম এবং সমগোষ্ঠির অন্যান্য দু-একটি হল-সমর্থকদের বিশেষ কেরামতী আছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এমন অন্য বৃহত্তর জনসংখ্যা নিশ্চয়ই আছে যাহাদের ষ্ট্রীট ফাইটিং এবং গুণ্ডাধমনে বিশেষ পারদর্শিতা যে আছে, প্রয়োজন হইলে তাহার প্রমাণ মিলিবে। তবে ইহারা সুলকারি বাস ট্রাম পোড়াইবে না। গরীবদের দোকান লুটও করিবে না, রাস্তার নিরীহ লোকের উপর বীরদের অত্যাচার কখনও চালাইবে না।

যুক্তফ্রন্টের নেতারা প্রশাসনিক সর্ব কাৰ্যে ব্যর্থ হইয়া আজ হুমকি দিয়া মানুষকে ভীত লব্ধ করিয়া (অ) রাজস্ব কার্যে ক্রিয়াকার, পরিকল্পনা করিতেছেন। কিন্তু হুমকীর সঙ্গে রক্তবন্যা বহাইবার আশ্বালন দ্বারা কাজ উদ্ধার হইবে কি? ঐ-দুইটি কার্য কাহারো বা কোন পার্টির মনোপলি কারবার নহে। কথাটা মনে রাখা ভাল।

যুক্তফ্রন্ট সরকারকে আমরা অকুণ্ঠ সমর্থন দিয়াছিলাম, এমনও বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসকে যদি বিশ বৎসর সময় বেশ দিয়া থাকে। সেই ক্ষেত্রে যুক্তফ্রন্টকে পাঁচ বৎসর সময় দিতে যোয কি। কিন্তু মাত্র ১৯ মাসেই আশ্বাদের সর্ববিধে নিরাশ কবিয়া ফ্রন্ট সরকার অযোগ্যতা বা ব্যর্থতার দিক হইতে কংগ্রেসের বিশ বৎসরের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে।

প্রশ্নক্রমে কয়েকদিন পূর্বে উদ্বাসনের এক অনলভার ত্রিভোজ্যতিবন্ধ বে-বোধণা করেন, তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত বলেন যে, “বলত্যাগী এম-এল-এ-য়ের বিধান সভায় ভোট দিবার অধিকার নাই (কেবল হির হইল?)। তিনি আরো বলেন যে, ডঃ বোষকে মুখ্যমন্ত্রী এবং বিশ্বাসঘাতকদের গহিতে বলিতে দেওয়া হইবে না। ডঃ বোষের সমাজে (কোন সমাজে?) বাস করার অধিকার নাই! ইহাদের স্বীপান্তরে কোনো কলোনীতে থাকিবার ব্যবস্থা করা উচিত—।” অতি উত্তম প্রস্তাব। বর্তমান সমাজের আবহাওয়া যে প্রকার হইয়াছে, তাহাতে আশ্বাও ডঃ বোষের সঙ্গে স্বীপান্তরে বাইতে রাজী। ইহাতে আর কিছু না হউক—ভঙ্গল পাওয়া বাইবে। কিন্তু ‘বিশ্বাস ঘাতক’ হইলেন ডঃ বোষ কেন বুঝিলাম না। কাহার কি বিশ্বাস তিনি ভঙ্গ করিলেন?

বিশ্বাসঘাতক যদি বলিতে হয়, আজ পর্যন্ত (২০-১১-৬৭) গহিয়ান নেতাদেরই বলিতে হয়। দেশ তাঁহাদের উপর যে-বিশ্বাস স্থাপন করে, ফ্রন্টের সরকার সেই বিশ্বাস লকল দিক হইতে ভঙ্গ করিয়াছেন। ডঃ বোষের প্রতিও (যতদিন তিনি মন্ত্রী ছিলেন) বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী কি বিশ্বাসভঙ্গ করেন নাই? একই মন্ত্রীসভার বসিয়া অস্ত্র আর একজন সহ-মন্ত্রীকে কাঁচা ভাবার গালাগালি করা—কোন বিশ্বাস কিংবা ভক্ততার পরিচায়ক, আশ্বাদের আনা নাই। যে-মামলাটিকে দেশের সকলেই প্রচুর শ্রদ্ধা করিত এবং স্বীকার উপর প্রচণ্ড একটা বিশ্বাসও স্থাপন করে, সেই শ্রী অজ(র) মুখার্জিও আজও ফ্রন্টের পাপচক্রে নিজেই কোথায় নামাইয়াছেন একথা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কুল রাখিতে তাঁহার দুইকুল গিয়া তিনি এবার বোধ হয় অকুলে ভাগিলেন।

অন্ত ২১এ নভেম্বর ১৯৬৭। শেষ পর্যন্ত বাহা হইবার তাহাই ঘটিল। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীমণ্ডলী বাতিল। ‘বিশ্বাস-ঘাতক’ ডঃ প্রফুল্ল বোষ দ্বিতীয় বার হইলেন এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী—। কিন্তু মন্ত্রীসভার পতন ঘটাইয়া রাজ্যপাল নব গঠিত মাইনরিটি পার্টির নেতাকে কি কারণে এবং কোন নাংখ্যানিক দ্বারার বলে মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন, বুঝা

গেল না। ১৩১ জন সদস্যযুক্ত কংগ্রেসী দলের নেতাকে মুখ্যমন্ত্রী করিলে হয়ত কথা উঠিত না, কিন্তু যে সংখ্যালঘুতার কারণে বৃক্ত-ফ্রন্ট মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হইলেন—সেই সংখ্যা-লঘুতা থাকা সত্ত্বেও ডঃ বোবকে ‘মুখ্যমন্ত্রী নিয়োগের ব্যাপারটা’ অনেকে হয়ত সাংবিধানিক পরিহাল বলিয়া মনে করিবেন।

নব-মুখ্যমন্ত্রীও বোধ হয় এবার তাঁহার বহু নিষ্পত্তি সেই কংগ্রেসী দলের হাতে ক্রীড়নক হইয়া থাকিতে বাধ্য হইবেন।

ডঃ বোব এত বোল খাইয়াও বোলের লাখ মিটিল না!

ইহার পর কি?

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী বদল হইল গত (২১-১১-৬৭) তারিখ রাত্রি ৮। টার পর। এবার ডঃ বোব মুখ্য-মন্ত্রীর গম্বীতে আসীন হইলেন কিন্তু প্রায় রহিয়া গেল নেতাবিগের অস্ত। আজ (২৩-১১-৬৭) এই প্রশ্নের জবাব কেহই বোধহয় দিতে পারিবেন না। মাত্র ৯ মাসের মধ্যে দুইবার মন্ত্রী-মণ্ডলীয় পালা বদল, রাজনৈতিক পাশা খেলোয়াড়দের পক্ষে হয়ত ভাল, কিন্তু বেশের রাজনৈতিক সুস্থতার রক্ষণ নিশ্চয়ই নহে। এবার এ-রাজ্যে পালা বদলের সঙ্গে সঙ্গে ‘আবহাওয়ার’ যে-প্রকার পরিবর্তন দেখা দিতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় রাজ্যে পলিটিক্যাল টেম্পারেচার নিচের দিকে না গিয়া হয়ত কিছুকাল ক্রমাগত উপরের দিকেই উঠিতে থাকিবে। ফলে পশ্চিম-বঙ্গের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ সর্ববিষয়ে-সর্বদিকে-সর্বরকমে আরো বহুগুণ বৃদ্ধি পাইবে নিশ্চয়ই।

ফ্রন্ট-মন্ত্রীমণ্ডলী বাতিল করাটা রাজ্যপালের পক্ষে সাংবিধানিক মতে এবং বিচারে ভায় কি অস্তায় হইল, সে-বিষয় এখনো কিছুদিন সাংবিধানিক পণ্ডিতমহলে নৈসর্গিক মুক্তিতর্ক চলিতে থাকিবে কিন্তু পাশার হান এখন পড়িয়াছে তখন এ বিষয় কোন মুক্তিতর্ক আপাতত বেকার।

মনে হয়—মন্ত্রী বাতিল এবং নবমন্ত্রী নিয়োগ ব্যাপারটা একটা অনাবশ্যক এবং অশিষ্ট তাড়াহড়ার মধ্যেই সংঘটিত

হইল। শেখবান ফেলিবার পূর্বে রাজ্যপাল আর করেকটা দিন যদি ধৈর্য্য রক্ষা করিতেন আর বেশী কিছু কতি হইত কি? অস্তপক্ষও অর্থাৎ বৃক্তফ্রন্ট মন্ত্রীমহলও জিব না করিয়া যদি রাজ্যপালের অনুরোধক্রমে বিধানসভা ডাকিবার তারিখ ১৮/১২/৬৭ আর করেকটা দিন আগে অর্থাৎ ৩০/১১/৬৭ তারিখ স্থির করিয়া শক্তি-পরীকার পালাটা শেষ করিতেন, তাঁহাদের মানে হানি হইত বলিয়া মনে হয় না। দুই পক্ষই জিদের বশবর্তী না হইয়া যদি একটু নমনীয় মনোভাব গ্রহণ করিতেন, সমস্ত ব্যাপারটা বোধহয় শোভন সুন্দর,—গ্রেসফুল হইত এবং পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় পক্ষ, অর্থাৎ সকল-অবহার সকল বলবান পক্ষের নিকট হইতে যাহারা পেটে-ভাত-নাপাইলেও পৃষ্ঠে প্রচুর প্রহার পাইতে চিরকাল অভ্যস্ত, সেই গরীব সাধারণজনও অবধা নিপীড়ন হইতে হয়ত রক্ষা পাইত।

বৃক্তফ্রন্ট মন্ত্রীমণ্ডলীর মনে নিজেদের বলীয় সংখ্যা গরিষ্ঠতা সম্পর্কে গভীর না হইলেও বেশ সন্দেহ ছিল এবং তাহা অজরবাবু এবং জ্যোতিবসুর কথাবার্তার দ্বারা গিয়াছিল। সন্দেহ সত্য কিংবা মিথ্যা, তাহা বাচাই করিবার অস্ত তারিখের জিব না করিয়া রাজ্যপালের অনুরোধ মত, ৩০শে নভেম্বর কিংবা তাহার দু-তিন দিন পরেই বিধানসভা ডাকিলে রাজ্যপালকে হয়ত মন্ত্রী বাতিল করার মত একটা হুঁত্যাগজনক অশ্রীতিকর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইত না।

নূতন মুখ্যমন্ত্রী সর্বসাধারণকে শান্তিরক্ষার অস্ত আবেদন করিয়াছেন—কিন্তু ২২/১১/৬৭ তারিখে বৈকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত শান্তির আবেদন—বিপরীত ভাবেই পালিত হইয়াছে এবং ইহা দেখিয়া মনে হয়—পশ্চিম-বঙ্গের সাধারণ নাগরিকদের এখন বেশ কিছুকাল, রক্ত-বস্ত্র না হউক আগুনে এবং অস্তপ্রকার শান্তি নাশকতার মধ্যে একটা অনিশ্চয়তার বাস করিতে হইবে। স্বাভাবিক জীবন এখন কিছুকাল হগিত রহিল।

রাগিয়া ‘লাল’ না ‘লাল’ হইয়া রাগিলেন?

আমরা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পরম গান্ধীবাদী

অহিংস বেশ এবং জনসেবক শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় মন্ডল
নন্দার বিপাকে পড়িয়া কিংবা চৌক-বোড়ার প্রাণনি-
ধান চালাইতে গিয়া হঠাৎ বেশে রক্তবস্ত্রা বহাইবার হুমকি
দিলেন কেন কিছুদিন পূর্বে! কথায় বলে “বিড়াল বনে
গেলোই বনবিড়াল” হয়—অজয়বাবুরও কি সেই বশা হইল?
কামরাজ কামড়ে যে মন্ডল তিনি অবহেলার পরিত্যাগ
করেন, তাগের পরিহাসে আবার সেই মন্ডল—একেবারে
তীহার করনার অতীত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ডল লাভ
করিয়া তিনি কি আজ মোহগ্রস্ত হইয়া তীহার এতকালের
জীবনাবধি এবং জনকল্যাণত্বের কথা ভুলিয়া গিয়া
পশ্চিমবঙ্গের রাইটান-তবনে মুখ্য মন্ডল সিংহাসনকেই
তীহার নৈব আশ্রয় এবং ‘বৈকুণ্ঠধাম’ বলিয়া গ্রহণ
করিলেন?

কিছুদিন পূর্বে নয়! বিপ্লবী কালীবাড়ীতে এক জনগতার
ভাষণদানকালে অজয়বাবু প্রসঙ্গক্রমে পশ্চিমবঙ্গে রক্তবস্ত্রা
বহিয়া বাইতে পারে বলিয়া হুমকি দিয়াছেন। সত্যকথা,
কাহার রক্ত কে বহাইবে, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া না
বলিলেও বুঝিতে কষ্ট হয় না। কেন রক্তবস্ত্রা বহিবে
তাহাও অতি সহজেই বুঝা যায়। রক্তবস্ত্রা বহিবার কারণ
হইবে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত বুদ্ধভ্রষ্ট নরকারের
পতন যে-কোন কারণেই ঘটুক না কেন, ইহা ঘটিলেই গত
(২১-১২-৬৭ তারিখে, রাত্রি ৮টার), পশ্চিমবঙ্গবাসী তাহা
সহ্য করিবে না, এবং সহ্য করিবে না বলিয়াই হঠাৎ সেই
বহুকথিত লড়াই-“রিসিসিউশন” শুরু করিয়া ত্রাতৃহত্যার
পরম পুণ্যকর্ম তথা বেশ-লোবার লড়ে বেশ উদ্ধারের ব্রত
পালনে উদ্যোগী হইবে—ইহাতে অজয়বাবুর মনে কোন
লজ্জা নাই এবং তীহার মনের গোপন বাসনাও বোধহয়
এই প্রকার after me the deluge অর্থাৎ ‘আমার পরে
বজ্রা (বর্তমান ক্ষেত্রে রক্তবস্ত্রা!) অজয়বাবুর নিকট হইতে
কেহ এই প্রকার ‘লাল হুমকির’ কথা আশা করে নাই।

এবার অজয়বাবুর মুখ দিয়া যে-প্রকার বিচিত্র এবং
বিবিধ প্রকার অভূতপূর্ব বাণী নির্গত হইয়াছে, তাহা
আমরা এতকাল ‘তীব্র লাগেদের’ নিকট হইতেই শুনিতে
অভ্যস্ত ছিলাম। তবে কি শুদ্ধশাস্ত নিরীহ, যেতথদরধারী

শ্রীঅজয়বাবুর মুখোপাধ্যায় নব ‘জ্যোতি’পূর্ণ মূর্ত্তন
আবশ্যে স্বীকা গ্রহণ করিলেন? এতকাল বিশ্বাস ছিল যে,
গান্ধীবাদী অহিংস অজয়বাবুর রক্তাক্ত বিশ্রবে কোন
বিশ্বাস নাই। তাহা হইলে কি ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত
হইয়া ভাগীদারদের বিশেষ কয়েকজনের সহিত একই
সুরে গীত গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন? সত্য কথা
স্বীকার করিতে দোষ নাই, অজয়বাবু গত কিছুকাল হইতে
(মুখ্যমন্ত্রী হইবার পর)—যে ভাবে তড়িৎগতিতে তীহার
মত পরিবর্তন করিয়া লেনফ্ কন্সট্রাক্শন্ করিতেছিলেন,
তাহাতে আমরা অবাক হই! রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর এ-হেন
মতিগতি আমাদের পক্ষে চূর্ত্তাগ্যজনক! আশা করি
গবিচ্যুত শ্রীঅজয় তীহার মানসিক স্বাস্থ্য পূর্ণ বিশ্রামের
কলে কিরিয়া পাইবেন।

অজয়বাবুও কি রাজ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধির পক্ষে?

অজয়বাবু নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে, গত কিছুদিন
ধরিয়া ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং তীহার দলীয়দের বিরুদ্ধে
অনেক প্রচণ্ড বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন (ইহাদের মধ্যে
হু-একজন মহামাত্র মন্ত্রীও আছেন)—এবং যাহারা এই ভাবে
বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তীহার
‘উচ্চতর’ মহল হইতে আর সামান্ত আত্মা-উৎসাহ পাইলে
কি অবটন ঘটাইতে পারেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন না!
আমরা মুখ্যমন্ত্রী তথা অন্যান্য সকল মন্ত্রীর নিকট হইতে
এমন ভাষণাবি আশা করি, যাহাতে কোন প্রকার দ্বিবি-
হীনতা এবং বাহুব ক্ষেপাইবার মত কোন প্রকার মাল-
মশলা না থাকে। হু-দের বিষয় এ-রাজ্যের বর্তমান,
(এখন প্রাক্তন) “বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছেঁড়া” মন্ত্রীদের
প্রায় সকলেই এমন প্রকার ভাষণ এবং বাণী দান করেন
যাহাতে বিক্ষোভক বাক্যের গন্ধ পাওয়া যায়। বর্তমানে
পশ্চিম বঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়া বিশেষ সুবিধার
নহে, সব কিছুই অস্থির সাধারণ মানুষের মন বেজাজও
বিবিধ কারণে প্রায় উন্মাদের মত, এমন অবস্থার রাজ্যের
মুখ্যমন্ত্রী যদি “রক্তবস্ত্রা” বহাইবার ইচ্ছিত হেন প্রকাশ্য
ভাষণে এবং বেশের ও মানুষের অবস্থা বুঝিয়া নিজের

ভাষণে, এমন কি সাধারণ কথাবার্তাভেদে, দারিদ্রহীনতার সহিত অর্ধাচীনতার পরিচয় দান করেন, তাহা হইলে তিনি এমন একটা সমস্যাকটকিত রাজ্যের প্রধান প্রশাসকের গর্ব অলঙ্ঘিত না কলঙ্কিত করিয়া বিহার লইলেন, অজরবাবু নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন।

আমরা বিখ্যাত করিয়াছিলাম যে, অজরবাবু পশ্চিমবঙ্গে অধিকতর অরাজকতা সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই। গত কিছু কাল হইতে তিনি রাজ্যের শিল্প-ক্ষেত্রে শান্তি স্থাপনের জন্য শুভ প্রয়াস করিতেছিলেন এবং প্রায় উন্মাদ শ্রমসম্মীকে পাশে সরাইয়া সর্ববিধ শিল্প বিরোধ সমাধানের প্রয়াস নিজেই চালাইতেছিলেন এবং বাহার কলে এ-ক্ষেত্রে কিছু উন্নতিও দেখা যায়। জানিতাম প্রাক্তন জোড়াতালি মন্ত্রী-মণ্ডলী থাকিবে না...কিন্তু বাহাই ঘটুক না কেন, অজরবাবু এমন কিছু করিবেন না, বাহাতে তাহার “ইমেজ” যেন লোকের কাছে একেবারে নষ্ট হইয়া না যায় এ-আশা ছিল। এ-আশা তিনি নষ্ট করিয়াছেন।

সংবাদপত্রের ভূমিকা ?

রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী তথা অন্যান্য কোন কোন মন্ত্রীর প্রকাশ্য ভাষণে সাধারণকে উত্তপ্ত করিবার মত বহু মালমশলাই ছিল। হু-একটি বিশেষ পার্টির নেতা এবং পরাতাত্তিকের নিকট হইতে জনগণকে অবধা কিন্তু করিয়া একটা গণ-গণগোল সৃষ্টি করিবার মত বাতচিত এবং প্রয়াস-প্রচেষ্টা গুনিতে এবং দেখিতে আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু চিরকাল বাহাদের প্রকৃত বেশভূষা এবং জনহিতৈষী বলিয়া মনে করিয়া আনিতেছি, তাহাদের নিকট হইতে হঠাৎমাত্র কেপাইবার মত কোন কিছু পাইলে কেবল অবাকই হই না, হঃস্ববোধও করি। তাহার উপর যখন দেখি ‘প্রচার-গোরবে’ গরীয়ান কোন কোন দৈনিক...নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির আপত্তিকর আচরণ এবং ভাষণাবির কোন প্রতিবাদ না করিয়া, সেইসব আপত্তিকর উক্তি ইত্যাদিকে উৎকটভাবে ‘ক্ল্যাশ’ করে এবং এমনভাবে করে বাহাতে সেই সব, পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। অন্তর্যে সংবাদপত্রকে ‘কোর্থ টেট’ বলা হয়, এক কালে এদেশেও হয়ত ইহাই ছিল, কিন্তু বর্তমানে (বিশেষ করিয়া পশ্চিম

বঙ্গে (হু-একটি দৈনিক পত্রিকা ছাড়া) সংবাদপত্র-অগণ্ডের বিভিন্ন ত্রিরাবর্ধ এবং নীতি দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—সংবাদপত্র আজ আর ‘কোর্থ টেট’ নহে—সংবাদপত্র আজ এ-দেশে ‘ইন্ এ ভেরি ডিপলোয়েবল টেট’।

যে-সংবাদপত্র একটা জনমত গঠন করিত, জনগণকে আকর্ষণ পথ দেখাইত সর্ব বিষয়ে, সেই সংবাদপত্রই আজ জনগণের প্রবর্তিত পথে চলিতেছে, জনগণের মতের বন্ধ্যার গা ভালাইতে বাধ্য হইতেছে। শ্রীঅজর মুখার্জির বাকুলগঙ্গী, দ্বিতীয় কালীবাড়ী ভাষণের নিষা, পশ্চিমবঙ্গে একটিমাত্র দৈনিকের সম্পাদকীয়তে করা হইয়াছে—অন্ত কোথাও চোখে পড়ে নাই।

এমন কতকগুলি দৈনিক এবং সাপ্তাহিক পত্রের উদ্ভব এ-রাজ্যে গত কিছুকালের মধ্যে হইয়াছে, বাহাদের ত্রিড একমাত্র পার্টির স্বার্থরক্ষা করা এবং জনচিত্তে একটা ত্রণিক বিকোভের স্রোত প্রবাহিত রাখা। দেশের কি হিত ইহাতে হইবে জানি না।

বিগত ছয় সাত মাসে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি—

বর্তমান বৎসরে মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিম বঙ্গে ৬০ লক্ষ ঘণ্টারও বেশী কাজের সময় নষ্ট হইয়াছে। ইহার কলে রাজ্যের কল-কারখানার উৎপাদন কম হইয়াছে প্রায় ৩৫ কোটি টাকার। ৬০ লক্ষ ঘণ্টা কাজের সময় নষ্ট হওয়াতে শ্রমিকরাও এই সময়ের জন্য কোন মজুরী পায় নাই। বলা বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের এই ক্ষয়-ক্ষতির :অন্ত প্রধানত দ্বারী শ্রমিক মহলে অশান্তি, বহু ক্ষেত্রে অরাজকতা এবং সর্বোপরি রাজ্যের এক তরফা তথা একদেশবর্শী শ্রমনীতি—বাহার প্রধান রচয়িতা আমাদের প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী।

মাসে পশ্চিমবঙ্গে মোট ৫০ হাজার শ্রমিকের চাকরি গিয়াছে। ইহা ছাড়া কারখানা বন্ধ, লে-অব্ লক-আউটের ফলে বেকার হইয়াছেন লক্ষাধিক মজদুর। মন্ডা এবং কয় মাসের শ্রমিক অশান্তিই প্রধানত এজন্য দ্বারী বলে দারিদ্র-শীল মহল মনে করেছেন।

আর একটু বিশদ হিসাবে দেখা যায়, ১৯৬৬ সালে সারা

বছরে ১৫৭ ধর্মঘট হয়। এ বছর মার্চ জুলাই—এই পাঁচ মাসেই ধর্মঘটের সংখ্যা ১৫৪।

গত বছরের তুলনায় এ বছর নতুন চাকরির সংখ্যা প্রায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। ১৯৬৬ সালে এপ্রিল-সেপ্টেম্বরে পশ্চিমবঙ্গে ১১০টি নতুন কারখানা রেজিস্ট্রি হয়। তাতে কর্মসংস্থানের সুযোগ ছিল ৭৮৫০ জনের। এবার এই সময়ের নতুন কারখানা রেজিস্ট্রি হয়েছে মাত্র ৭৮—তাহাতে কাজ হইবে মাত্র ৩৮০০ জনের।

শিল্পপতিরা পশ্চিমবঙ্গ হইতে মূলধন সরাইয়া লইতেছেন কি? অন্ততঃ তিনটি বড় কারখানার কর্তৃপক্ষ যে তাঁহাদের লবর অকিল আংশিকভাবে অন্তর সরাইয়া লইয়াছেন, এ খবর পাকা।

একটি বড় আমেরিকান কারখানার সম্প্রদায়ের কাজ স্থগিত রাখা হইয়াছে। তাহাদের টাকা বহুদিন বাবং কারখানার খাটিতেছে, তাঁহাদের গকে মূলধন অন্তর লওয়া অবশ্যই সম্ভব নহে। কারণ তাহা হইলে গোটা কারখানাটাই সরাইয়া লইতে হয়।

তবে ইহা বলা বাইতে পারে যে, শ্রমিক বিক্ষোভের ফলে পশ্চিমবঙ্গে আর কেহ নতুন করিয়া খাটিতে নাহস পাইতেছে না। যে আর ডি টাট। পূর্বেই বলিয়াছেন, তিনি আর এই রাজ্যে বড় রকম কাজে হাত দিবেন না। ল্যার বীরেন মুখার্জি সেদিন হুঃখ করিয়া বলেন, তাঁহারই নিজের বেশবালীর অবিস্মৃয়াকারিতার অন্ত তাঁর এত বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইতে বলিয়াছে। শ্রীবনশ্যামদাস বিড়লা বলেন, ইংরেজ ও আমেরিকান শিল্পপতিরা পশ্চিম-বঙ্গে অর্থবিনিয়োগে রাজী হইতেছেন না।

গত আট মাসে ৩৬টি বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে নতুন কারখানা স্থাপন অথবা পুরাতন কারখানার সম্প্রদায়ের অন্ত লাইন্স পাইয়াছেন। এই সব কোম্পানীর কর্তৃপক্ষরা কি হাত ভটিয়ে বলিয়া আছেন, না শিল্পে শান্তি কিয়ৎ আশার আশার রহিয়াছেন? মনে হয় তাহাই। তবে প্রশ্ন, যুক্ত ফ্রন্ট সরকার তাঁদের মনে তরঙ্গ কিরাইয়া আনিতে পারিবেন কি?

বড় বড় নতুন কারখানা—বিশেষ করিয়া বিবেচী শিল্পপতিদের সহযোগিতার প্রতিষ্ঠিত কারখানাগুলি—কাজ চালু করার কিছুকাল পূর্বেই শ্রমিকদের বেতনের হার নির্ধারণের অন্ত বণিক-সভাগুলির পরামর্শ লইয়া থাকেন। গত আট মাসে এইরূপ পরামর্শ লইতে কেহই তাঁহাদের কাছে আসেন নাই। কাজেই কোন বড় কারখানা এই কয় মাসে গড়িয়া উঠে নাই বলা বাইতে পারে।

বে-লরকারী শিল্পক্ষেত্রে মোট ৩৪১ কারখানায় ঘেরাও ধর্মঘট ইত্যাদি ঘটে। তাহার মধ্যে ৫০টি বিবেচী প্রতিষ্ঠান। ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পেই বিক্ষোভের আঘাত লাগে সবচেয়ে বেশী। ঘেরাও দুই থেকে ২০০ ঘণ্টা পর্যন্ত স্থায়ী হয়। কোন কোন প্রতিষ্ঠানে বস্ত্রপাতিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

শ্রমমন্ত্রী শ্রীমুখোষ ব্যানার্জিও স্বীকার করেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রমিকরা বাড়াবাড়ি করেছেন।

শ্রমিক-বিক্ষোভ বর্তমানে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। মনে হয় সরকার শ্রমশান্তির পরিবর্তন করিতে প্রয়াসী হইতেছেন।

এই সম্পর্কে বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্শের সমীক্ষা হইতে জানা যায় যে, গত ছ'মাসে ঘেরাও এবং অন্তর শ্রমিক বিক্ষোভ-হাজার কারণে ৩২টি প্রতিষ্ঠানে ৩কোটি ৭০ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকার মূল্যের উৎপাদন নষ্ট হইয়াছে। শ্রমঘণ্টা নষ্ট হইয়াছে ২৮ লক্ষ। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্শের সমীক্ষাতে আরো প্রকাশ, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে যে ১৪টি কারখানা বন্ধ হইয়াছে তাহাতে বেকার গিয়াছে ১০০, ১২, ৩১৫ শ্রম-ঘণ্টা। চটকলগুলিতে নষ্ট হইয়াছে ৩৫, ৭৮, ১৬৮ ঘণ্টা।

বেঙ্গল চেম্বারের রিপোর্টে আরো জানা যায় যে, তাহাদের ৩২টি শ্রম-প্রতিষ্ঠানে ঘেরাও-এর ফলে ১ কোটি ৯ লক্ষ ৩০ হাজার টাকার উৎপাদন নষ্ট হইয়াছে। ধর্ম-ঘটের ফলে নষ্ট হইয়াছে ৭৩ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকার উৎপাদন। 'গো-রো'র কারণে ক্ষতি হইয়াছে ১ কোটি ৩ লক্ষ টাকা। বিগত ২৪৫ আগষ্ট সাধারণ ধর্মঘটের একটি মাত্র দিনে ২৯ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকার উৎপাদন নষ্ট হয়। বেকার যার ৪ লক্ষ ৯৩ হাজার শ্রম-ঘণ্টা।

বেঙ্গল চেম্বারের প্রবন্ধ তথ্যে আরো প্রকাশ যে, গত ১৮ই হইতে সেপ্টেম্বর এই ৭ মাসে অন্তত ৩৪১টি শিল্প এবং জাতীয় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে বিবিধ প্রকার অশান্তির ঘটনা ঘটে। ৭১টি কল-কারখানা এবং ব্যবসায়-সংস্থার ঘেরাও-র সঙ্গে পরিচালনা বিভাগের কর্তৃপক্ষ এবং অফিসারদের পর হামলার সঙ্গে নানা প্রকার নিপীড়নও চালানো হয়।

সকল নিরাশার মধ্যে এক সামান্য আশার কথা এই যে, সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিক হইতে ঘেরাও এবং অস্ত্রবিধ মিক হামলার তীব্রতা কিছু পরিমাণে কমিয়াছে।

সরকারী-বেঙ্গলকারী সশস্ত্র মোটরগাড়ি একটা ক্ষয়-তির আভাস হ্রত পাওয়া যাইবে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সর্বক্ষেত্রে বিগত কয়েকমাসে (প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে) প্রকৃত ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ কি এবং কত ব্যাপক হবার যথার্থ পরিমাপ হইবে—আগামী দুই বৎসরে।

সর্বক্ষেত্রে সর্কাপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে শ্রমিক-মালিক স্পর্কের। শ্রমিক-মালিক বিরোধের মধ্যে তৃতীয় পার্টির বির্ভাব এবং তাহার উপর প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রীর অত্যধিক মিক-প্রীতি—(যে পার্টি শ্রমিকও নহে মালিকও নহে এবং

পার্টির প্রধানতম কাজ দুই বিবর্তমান দুইটি পক্ষের কট হইতেই সুযোগ-সুবিধামত হাটন ও চৌথ আদার) ই সম্পর্কে বহু ক্ষেত্রে অযথা দীর্ঘস্থায়ী করার সঙ্গে সঙ্গে, ব্যক্তিগত আর্থিক ও অস্ত্রবিধ আদারের সুযোগ-বিষয় ক্ষেত্রেও পরিণত করিতেছে। এই তৃতীয় পার্টির নাকোশলই অনেক সময় সামান্য মতবিরোধকে শ্রমিক-মালিকের মধ্যে অযথা সংঘাত সংঘর্ষে পরিণত করে। শ্রমিক-মালিক যেখানে নিজেদের মধ্যেই আলোচনার বা যে-সব মানুষী বিরোধের সহজ মীমাংসা করিয়া দিতে পারে, সেইসব ক্ষেত্রেও পেশাদার ‘তৃতীয় পার্টি’—আদারের বিবর্তনকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টার কোন গণ্ডা করে না। কারণ ইহাদের পক্ষে longer the road, more the আদার !’

আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম যে—এক একটি সংস্থা কিংবা প্রতিষ্ঠানে একটামাত্র ইউনিয়ন থাকিলেই হয়। কারণ, ইহাতে মালিকপক্ষের আলোচনার দ্বারা ন প্রকার শ্রমবিরোধ মিটানো অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

পক্ষান্তরে, একই প্রতিষ্ঠানে দুই বা ততোধিক ইউনিয়ন থাকিলে—মালিকপক্ষকে বাধ দিয়াও ইন্টার-ইউনিয়ন কলহ বিবার লাগিয়াই থাকিবে। বাস্তবেও ইহা দেখা যাইতেছে। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রেও সেই তৃতীয় পার্টির দ্বারের সঙ্গে আশিপত্যের সংগ্রাম।

ক্ষয়ক্ষতি যথেষ্ট হইয়াছে, এইবার যদি সূক্ষ্ম মনে এবং যথোচিত বুদ্ধিবিবেচনার দ্বারা প্রত্যেক সংস্থার শ্রমিক-কর্মচারী নিজেদের স্বার্থ এবং জাতীয় অধিকার সংরক্ষণে ‘তৃতীয় পার্টির’ বিবাক্ত সংক্রমণ হইতে ইউনিয়নকে রক্ষা করেন শ্রমিক-মালিক এবং শিল্পের ক্ষেত্রে হয়ত একটা দীর্ঘস্থায়ী কল্যাণময় আবহাওয়া দেখা যাইতে পারে।

ইংরেজী-বনাম হিন্দী

মোকদ্দমার বাহাতে ইংরেজীকে সহকারী ভাষা হিসাবে গ্রহণ করা না হয়, সেইজন্য উগ্র হিন্দীওয়ালার গুটি আবার দেশের পক্ষে ক্ষতিকর একটা গোলমাল সৃষ্টি করিয়া নেহরুর প্রতিশ্রুতিকে বাহাতে আইনে পরিণত করা না হয় সেই দুই প্রয়াস কম করিতেছে না। দেশ এবং ছাত্রদের পাঠ্যক্রম হইতে বাহাতে ইংরেজীকে একেবারেই বিহার বিহার স্তম্ভ চেষ্টাও এই হিন্দী গো-পণ্ডিতের দল বিশেষ ভাবেই করিতেছেন। এ-বিষয়ে কোন প্রকার যুক্তিতর্ক কিংবা আলাপ-আলোচনার ধার তাঁহারা ধারেন না। এই গোষ্ঠীর একমাত্র অস্ত্র জিদ্ এবং অবরুদ্ধি—ইহাই যে মোকদ্দম যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই।

উত্তর ভারতে একটির পর একটি হিন্দীভাবী রাজ্যে স্কুল কলেজ হইতে ইংরেজী-বিতাড়নের কাজ দ্রুত অগ্রগতি লাভ করিতেছে। ইহার পরিণাম অজ্ঞাত রাজ্য-গুলিতে বিশেষ করিয়া প্রতিবেশী রাজ্যের পক্ষে হিতকর হইবে না।

কতকগুলি রাজ্যের উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে হইতে ইংরেজী একে বারে বিহার হইলে তাহার জের হিসাবে হিন্দীকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে দাবি আরও জোরাল হইবে। সেই সঙ্গে আবার কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে দেশের প্রায় সমস্ত উচ্চশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ইংরেজীর

বহলে আঞ্চলিক ভাষার পঠনপাঠন ব্যবস্থা চালু করার জন্য জোর তোড়জোড় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এক দিকে হিন্দীর আধিপত্যবিস্তার-চেষ্টা আর এক দিকে উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বহলে আঞ্চলিক ভাষাকে মাধ্যম করিবার সিদ্ধান্ত, দুইয়ের মিলিয়া এমন পরিস্থিতি সৃষ্টি করিতেছে যে, ইংরেজী হয়তো শেষ পর্য্যন্ত কোথায়ই ঠাঁই পাইবে না—না উচ্চশিক্ষার, না কেন্দ্রীয় সরকারী কাজকর্মে।

হিন্দীর পক্ষে প্রবল অভিযানের মধ্যে একমাত্র আশার কথা যে, উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজীকে বহাল এবং বজায় রাখিবার জন্য দেশের প্রকৃত শিক্ষিত মহলে ক্রমশঃ একটি জনমত গঠিত হইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে কিছুদিন পূর্বে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত একটি সম্মেলনের আলোচনা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যায়। সম্মেলনে আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল “ভারতের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার ইংরেজীর স্থান। এই সম্মেলনে যোগদান করেন ভারতের বিবিধ অঞ্চল হইতে প্রায় দুই হাজার প্রতিনিধি ছাত্র অভিভাবক, শিক্ষাবিদ সকলেই এই প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন। সম্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণে সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীমুখা রাও বলেন, ইংরেজীকেও একটি ভারতীয় ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দিয়া সংবিধানের অষ্টম তপনীর অঙ্গভূক্ত করা উচিত। শ্রীমুখারোগের প্রস্তাব অব্যক্তিক নয়। ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট অংশের মাতৃভাষা ইংরেজী, তাহা ছাড়া সরকারী মরজি বাহাই হউক, সরকারী ভাষারূপে ইংরেজী, দেশের সমস্ত অঞ্চলে বহু ব্যবহৃত। কাজেই ইংরেজীকে নিত্যকাল বিদেশী ভাষা বলিয়া গণ্য করা যায় না, ইংরেজী কেবল ইংলণ্ডের ভাষাও নয়। ইংলণ্ড ছাড়া অন্য আরও কতকগুলি দেশে ইংরেজীই প্রধান ভাষা, সুতরাং ইংরেজীকে একটি ভারতীয় ভাষারূপে স্বীকার করিয়া লইতে আপত্তি হইবে কেন?

এই প্রশ্নে আমরা পূর্বাভাসের মন্তব্য উল্লেখ করা যথাযথ বলিয়া মনে করি—

নিয়মতান্ত্রিক স্বীকৃতি দেওয়ার প্রস্তাব ছাড়াও উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বিশিষ্ট স্থান স্বীকার করিয়া লওয়াই বিচক্ষণ নীতি। এতকাল তাহা স্বীকার করিয়া লওয়ার আপত্তি ওঠে নাই; এখন হিন্দী এবং আঞ্চলিক ভাষার যোগ্যতা চালাইয়া উচ্চশিক্ষাকে ধূলিসাৎ করিবার চেষ্টা হইতে বিপত্তির সূত্রপাত হইয়াছে। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের স্বত্বাধী সংগঠনের যোগসূত্র ইংরেজী; এই যোগসূত্র ছিন্ন হইলে জাতীয় সংহতি টিকাইয়া রাখা যাইবে কি না সন্দেহ। কারণ হিন্দীকে যোগসূত্র হিসাবে মানিয়া লইতে অহিন্দী রাজ্যগুলি আপত্তি করিবেই; আবার অন্তর্গত আঞ্চলিক ভাষার দ্বারা ইংরেজীর অভাব পূরণ করা যাইবে না। উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বহলে আঞ্চলিক ভাষাকে মাধ্যম করিলেও সেই একই সমস্যা, বরঞ্চ সমস্যা আরও কঠিন হইবে।

আইন-আদালতে ইংরেজীর বহলে আঞ্চলিক ভাষা কতদূর চালাইতে পারা সম্ভব? কেবল আঞ্চলিক ভাষা প্রীতি দিয়া এ প্রশ্নের সম্ভাবজনক উত্তর পাওয়া যায় না। ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই দেশের আইন-আদালত এবং আইনব্যবসারীদের মধ্যে সর্বভারতীয় ঐক্য গড়িয়া উঠিয়াছে। আঞ্চলিক ভাষা চালু করা হইলে, সে ঐক্য টুকরা টুকরা হইবেই, বিচার-আচার ব্যাপারে বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক ভাষা মারফত যোগাযোগ রাখা দুঃসাধ্য হইবে। এত দিনের চালু ভাষা ইংরেজীকে এভাবে বানচাল করিতে গিয়া সময় এবং অর্থের যে অপব্যয় হইবে, অনর্থ সৃষ্টি করিবে, তাহাও নিশ্চয়ই দেশের কোন কিছু ভাল করিতে পারে না। আইনের যথাযথ পরিভাষা আঞ্চলিক ভাষার রচনা ও প্রচলনের কাজটিও শুদ্ধ আঞ্চলিক ভাষা-প্রীতির জোরে সুলভ হইতে পারে না। শ্রীমুখা রাও এ বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাস্তব সূক্তি। কেবল আইনের ভাষা নয়, বিবিধ বিজ্ঞান কারিগরী বিদ্যা, চিকিৎসাশাস্ত্র ইত্যাদি চর্চায়

ইংরেজীর ববলে আঞ্চলিক ভাষা চালাইলে একই বিলাট ঘটবে।

উচ্চশিক্ষার হিন্দী এবং আঞ্চলিক ভাষার বাবিস্বারেরা বিজ্ঞপ করিয়া থাকেন, ইংরেজীকে বাঁহারা উচ্চশিক্ষার বাহন রাখিতে চান তাঁহারা সকলে উন্নতিক কেতা-
হরত ব্যক্তি। ডঃ রামস্বামী মুখার্জির এবং শ্রীমুখা
রাও হুইজনেই ইহার উচিত অবাধ দিয়াছেন। বলিয়া-
ছেন আঞ্চলিক ভাষার উৎকট সমর্থকেরা হীনমূল্যগ্রস্ত;
ইংরেজীকে একেবারে হটাইতে না পারিলে যেন
আঞ্চলিক-ভাষার মানমর্যাদা থাকে না, এই তাঁহাদের
ধারণা। শ্রীকোষণ্ড রাও আরও সরল শ্লেষের সঙ্গে
বলিয়াছেন, “প্রেমপত্র” লিখিতে হিন্দী চলে চলুক,
দরকারী কাজকর্মে ইংরেজীর বিশিষ্ট স্থান রাখিতেই
হইবে। উৎকট হিন্দীপ্রেমী এবং আঞ্চলিক ভাষা-
রাসীরা ভুলিয়া বলিয়াছেন, ইংরেজী ভাষা ব্রিটিশ-
শাসকেরা এ দেশে আঁর করিয়া চাপাইয়া যায় নাই,
এ দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজীকে প্রতিষ্ঠা করার
অন্ত অগ্রণী উদ্যোগী হইয়াছিলেন। রামমোহন রায়
প্রমুখ ভারতীয় চিন্তানায়কেরাই। ইংরেজীকে উচ্চ-
শিক্ষাক্ষেত্র হইতে বিদ্যার দিলে আধুনিক ভারতের
জাতীয় ঐতিহ্যের একটা মূল্যবান অতিপ্রয়োজনীয়
অংশ হাঁটিয়া ফেলা হইবে।

কিন্তু বিদ্যাপতি শ্রীমুখা মোরারজীর মত হিন্দী-
কেন্দ্রীয়তার নিকট ইংরেজীর পক্ষে কোন সুস্থিতিই
‘সুস্থিতি’ নহে। এই হিন্দী পণ্ডিতের সুচিন্তিত বিচারে
ভারতের বর্তমান অবস্থার ‘সকল ভাষার উপরে হিন্দী সত্য
তাঁহার উপর নাই!’ “কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ব্রিগুণা
সেনও গোড়ার দ্বি-ভাষা সূত্র ধরিয়া, শেষ পর্যন্ত নার
সার্থক করিতে মোরারজীর অল্পপ্রেরণার জিভা বা সূত্রই
গ্রহণ করিলেন! ডঃ সেনের নার ‘ব্রিগুণা’ হইলে আনাঘের
তথা ভারতের পক্ষে হরত কল্যাণ হইত।

ভারতে করবুদ্ধির অবকাশ এখনও আকাশ সমান।

এ সুগের বিদ্যাপতি শ্রীমোরারজী (কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী)

আবিকার করিয়াছেন যে, ভারতে কর বৃদ্ধির এখনও বখেট
অবকাশ আছে। এই সঙ্গে তিনি দ্বারা করিয়া একথাও
বলেন যে—ভারতে অবশ্য করের বোঝা ভারী, কিন্তু তাহা
‘বখেট ভারী’ এর জনগণের পক্ষে অসহনীয় নহে।

অর্থমন্ত্রী মোরারজীর মতে কোন দেশে করবুদ্ধির
কোন সীমা থাকিতে পারে না, যদিও তাঁহার মতে অল্প
উপায় থাকিলে করবুদ্ধি না করাই শ্রেয়, বিশেষ করিয়া
ভারতের মত দেশে যেখানে শতকরা ২৫ জনই দারিদ্র্য
পীড়িত। তাহা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর দ্বিলাবে—
দেশের কর বৃদ্ধি পাইলেও চরম সীমার পৌছায় নাই।
মোরারজীর মতে—বর্তমানে প্রয়োজন বাঁহারা আয়করের
আওতার (অর্থাৎ বেড়াফালে) পড়েন না, এবং
বাঁহারা সাধারণতঃ কিছু সঞ্চয় করেন না তাঁহাদের
নিকট হইতেই সম্পদ (অর্থাৎ কর) সংগ্রহ করা কর্তব্য।
দেশের মানুষের যে অংশকে (অর্থাৎ শতকরা ২৫ জন)
তিনি সঞ্চয় না করার ফলে ফেলিতেছেন, সেই হতভাগ্যদের
তিনি কতখানি আনেন এবং তাঁহাদের অবস্থার খবর
কতখানি রাখেন বলিতে পারি না, তবে মোরারজী যদি
দিল্লীর বাবশাহী প্রাসাদ হইতে মাটিতে নামিয়া
দেশের সাধারণ মানুষের সংবাদ লইতেন, তাহা
হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, তাঁহাদের অর্থাৎ
কংগ্রেসী শাসন-কল্যাণে মাত্র বিশ বছরে দেশের সাধারণ
লোক আঁর করের চরম সীমায় না পৌছাইলেও দুঃখ-
হর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে! মানুষের বেহে
এখন হাড় এবং চামড়া ছাড়া আর কিছুই নাই, তবে উচ্চ-
মার্গস্থিত মহাপুরুষ বাঁহাদের বেহে হাইড্রোজেন তাঁহাদের
নিকট মানুষের দুঃখ হর্দশার কথা বলা নিরর্থক, পাষণ
বেবতার নিকট ক্রন্দন করার মতই বৃথা।

অর্থমন্ত্রীর কথার মনে হইতেছে, আগামী বৎসরে নতুন
বাডেটে তিনি আবার “অবশ্য সঞ্চয় বিধি”র (Com-
pulsory Deposit Scheme) মত আর একটা নতুন কিছু
করার সঙ্গে সঙ্গে করের নিম্নতম সীমাও আরো নিম্নতর
করিতে পারেন! এবার হরত বেড়-হুই হাজার টাকা আয়ের
উপরেও একটা করের চাপ পড়িতে পারে। প্রথমবার

অর্ধশতাব্দী হইয়া তিনি পোলকন্ট্রোল আইনের দ্বারা ভারতের কয়েক লক্ষ শ্রমিককে পথে বসান, প্রায় হাজারখানেক বরিত্ত শ্রমিকের অত্যাচারের জালার আত্মহত্যা করিয়া মোরারজীর হাত এড়াইয়া সংসার জালার অকাল অবলান ঘটান। এবার আবার সাধারণ লোকের শ্রম এবং রোপ্য ক্রয়ের প্রতি ষোঁক দেখিয়া মোরারজী মহারাজ অন্তর-বেদনা অনুভব করিতেছেন লম্বে লম্বে বোধহয় মানুষকে কি ভাবে এই বেশা হইতে মুক্ত করিয়া রাখা করা যায়, দে-বিষয়েও কার্য্যকর চিন্তাও শুরু করিয়াছেন। সত্যিই গরীবের জন্য মোরারজীর মত এত দরদ অন্তকোন টপ্পন-নৈতা তথা প্রশাসকের নাই! জন-দরদী মোরারজী আরো শত শত বৎসর সুস্থ বেছে, লবল মনে বাঁচিয়া থাকুন এবং ভারতের কল্যাণ করুন, প্রতিবৎসর করবুঝি করিয়া!

পশ্চিম বঙ্গে নতুন কর

আমাদের প্রাক্তন রাজ্য অর্থ-কম-উপদ্রুখমন্ত্রী রাজ্যের বাজেটে বাটতি নামলাইবার জন্য নতুন কয়েকটি কর বসাইয়া গেলেন, বিধান সভায় বিল পেশ করিয়া নবে, অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া। নতুন ট্যাক্স বসাইবার ভূমিকার তিনি বলেন, নতুন করে বরিত্ত জনগণ এমন কি নিমিত্ত আর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরের বিশেষ কোন অন্ত্রবিধা কিংবা ব্যয়বৃদ্ধি হইবে না! জ্যোতিবাবু 'লাল্লাগি পণ্যের-কিছু কিছু জ্বরের উপর নতুন কর বসাইয়াছেন, ক্ষেত্রবিশেষে করের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

ইলেকট্রিক একনাইজ ডিউটি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য বহুবিধ ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতি যেমন, বৈদ্যুতিক পাখা আরয়ন, হিটার কেটল প্রভৃতির সঙ্গে এই সবের স্পোরার পার্টস্‌ও কর হইতে রেহাই পায় নাই। নতুন কর হইতে এই সব বস্তু, এমন কি থার্ম'ন্স ফ্রাইডও বাদ পড়ে নাই। জ্যোতিবাবু নিশ্চই মনে করেন মধ্যবিত্ত নিমিত্ত-আর ব্যক্তিরা এইসব জরুরি ক্রয় কিংবা ব্যবহার করেন না। করেন একমাত্র তাঁহারই লম-অবস্থার ব্যক্তিরা—অর্থাৎ কথার কথার বাঁহারা সাধারণ মানুষকে ধনীরা অত্যাচার-অবিচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য লাম্যের ধনি তোলেন।

ইলেকট্রিক একনাইজ ডিউটি বৃদ্ধি কমবেশী প্রায় সকলকেই আঘাত করিবে, বিশেষ করে কলকারখানা-গুলিকে। এবং বাহার কলে এইসব কলকারখানার প্রস্তুত সকল প্রকার সামগ্রীর মূল্যও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। জ্যোতিবাবু কি এ-কথা জানেন না যে, যে-কোন দিক দিয়াই যে-কোন করবৃদ্ধি করা হউক, শেষ পর্যায়ে সেই করের চপেটাঘাত ক্রেতার গণ্ডে পড়ে। ব্যবসায়ী এবং কলকারখানার লোকের অঙ্কে বাটতি পড়ে না, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে লোকের অঙ্ক কিছু বৃদ্ধিও পায়।

পূর্বকালে সরকারের ন্যায্য-অন্যায় যে-কোন করের প্রস্তাবকে বাঁহারা চিরকাল সমালোচনা করিয়াছেন—সময় সময় করের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেও দ্বিধা করেন নাই, সেই জন-দরদীরাই আজ ক্ষমতা হাতে পাইয়া জনগণকে কর হইতে রেহাই দেওয়ার পরিবর্তে নতুন করাবাত করিতে লজ্জা-সকোচ-দ্বিধা কিছুই বোধ করিলেন না! আমাদেব, সাধারণ মানুষের পক্ষে কপালে করাবাত ছাড়া আর কিছু করিবার পাই, প্রতিবাদ করিবারও কিছু নাই তাঁহাদের কাছে, বাঁহারা বরিত্তজনকে ৪৮.১৬ টাকা কোজ চাউল কিনিয়া খাওয়ারকে তাঁহাদের সরকারের প্রতি পরম সহযোগিতা, সাপোর্ট, বলিয়া জোর গলায় নির্লজ্জ কণ্ঠে ঘোষণা করিতে লজ্জা পান নাই।

আকা(ঠ)শ বাণীর পাড়ন—

আকা(ঠ)শ বাণীর পাড়ন পশ্চিমবঙ্গ বনাম কেন্দ্রীয় কলোনিয় বালালী নামে পরিচিত হতভাগ্য করবাতাদের প্রায় সহস্রাব্দ অতিক্রম করিয়াছে। দর্শকপ্রথমেই বলিতে হয়, কেন্দ্রীয় কর্তাদের হিন্দী প্রচারের একটি “সুরেলা” উত্তর “বিব্‌ ভার্তী” কথা। বলা বাহুল্য এই অহুঠানে কেবল মাত্র কিংবা প্রধানত হিন্দী গানই প্রচার করা হয়—প্রত্যহ বেশ কয়েক ঘণ্টা এই “বিব্‌ ভার্তী”র হিন্দী, বিশেষ করিয়া হিন্দী-ফিল্ম গানের-(বেলীর ভাগই অতি খেলো সুরের, গানের কথার বিষয় কিছু না বলাই ভাল) প্রচার করা হয়, সপ্তাহে অন্তত ৩০ হইতে ৪২ ঘণ্টা। রেডিও-প্রোতার ইচ্ছা থাক বা নাই থাক, এইসব কুনির্বাচিত হিন্দী চিত্রের সুর লহরী এবং কথা-দৌন্দর্য্য শ্রবণ এবং

উপভোগ করিতেই হইবে। বলিতে লজ্জা হয়, এই সকল গান এক শ্রেণীর তরলমতি বাঙ্গালী কিশোর কিশোরী এবং যুবক যুবতীদের নিকট হইয়াছে অতি প্রিয়, প্রায় নেশার মতই। আমাদের লামান্ত্র বৃদ্ধিতে ইহা আসে না, কেন্দ্রীয় কর্তারা কোন বিশেষ অধিকারের বলে আমাদের তথা অহিন্দী ভাবীদের জোর করিয়া এই ভাবে তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দী গান শ্রবণ করাইয়া, মাস্-স্কেলে কর্ণ মর্দন করিতে থাকিবেন বছরের পর বছর। আকা(ঠ)শ বাণীতে হিন্দীর আধিপত্য এবং প্রবল প্রভাপ দেখিয়া মনে হয়, ভারত

একমাত্র হিন্দী ভাবীদেরই দেশ, এখানে বাঙ্গালী, তামিল, তেলুগু, ওড়িয়া বা অস্ত্র ভাষা ভাবী কোন আতি বা মাহুস বাস করে না,। কিংবা করিলেও, তাহাদের ভাষা রেডিওতে প্রচার এবং অন্য কাহারও শ্রবণের যোগ্যতা রাখে না।

দ্বিতীয় 'মহাকাশবাণীর কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কিন্তু কলিকাতা আকাশবাণীর ডিপোতে বাহা চলিতেছে, অন্য দেশ হইলে বিরক্ত শ্রোতার দল একদিনেই এই কুরূপ কু-গঠিত বেতারভবনটিকে—মাটির উপর থাকিতে দিত কিনা সন্দেহ! ঐ স্থানে আজ গল্পিকা চাষ হইত!

প্রমোদক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস্ (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

অখিল ভারত বলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কালীহ বারামসী পণ্ডিত মহাসভার হারীসভাপতি এই দিব্যদেহধারী মহামানবের বিশ্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের চিন্তাশিদেরা মুগ্ধ হইয়া প্রচন্ড ভক্তিতে তাহাকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। ১৯০৯ সালের যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের জরলাভ, ১৯৪০ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ গ্রহণ এবং অষ্টম বর্ষ সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের এই কেন্দ্রারী অষ্টম্রহ সম্মেলনে 'মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যশ্চর্য ও অপ্রাণ্ড ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাহার জয়ধ্বনি বিধোষিত করিয়াছে।

শংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাঁহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় বটমাতা মহারাজী, ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীডি, এন সিন্হা, বার-এট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি. কে. রায়, গুজরাটের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীনিত্যানন্দ কামুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, ব্যানার্জী, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড্রি টেম্পি, গুয়েট আফ্রিকার মিঃ এন্স এ বেলা, লন্ডনের মিসেস এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. কচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র।

প্রত্যেক ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্মোক্ত অত্যশ্চর্য কবচ

ধনক কবচ—ধারণে স্বাস্থ্যে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (ভরোক্ত)। সাধারণ—১১'৪০, শক্তিশালী—বৃহৎ ৪৪'৪৪, মহাশক্তিশালী ও সত্ত্বর কসদায়ক—১৩২'১১, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কুপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতব্য)। সন্ন্যস্ত কবচ—বিশ্রোদ্ধি ও পরীক্ষার স্বফল। সাধারণ—১৪'৩৪, বৃহৎ ৫৭'৮৪। মহাশক্তিশালী—৩৪৪'৩৪। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশ্রদ্ধা ও মিত্র হয়। সাধারণ—১৭'২৫, বৃহৎ—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—৪৮৪'৮৪। বর্গলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কীর্তিলাভ, মামলায় স্বফল এবং শত্রুনাশ। সাধারণ—১৩'৩৮, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—২০০'০১ (ধারণে ভাঙল সন্ন্যাসী জন্মী হইয়াছেন)।

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), "Jyotish Samrat" His Life and Achievements পড়ুন। মূল্য—৭'০০; Questions & Answers—2'25। জন্মদাস রহস্ত—৫'০০; ধনায় বচন—২'৫০; জ্যোতিষ শিক্ষা—৫'০০; নারী জাতক—৫'০০; বিবাহ রহস্ত—৩'০০; মূল্যাদি সর্বদা অগ্রিম দেয়।

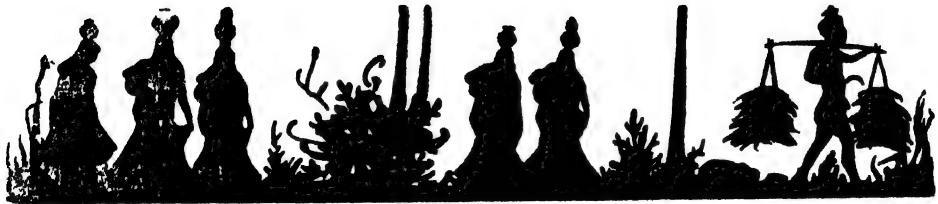
(হাপিতাঙ্ক ১৯০৭ খৃঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিস্টার্ড)

হেড অফিস ৪৮-২ রকি আহমেদ কিশোরাই রোড (স্ববোধ মন্ডির কোয়ার্টারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মভালা স্ট্রিটের সংযোগস্থল) "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" কলিকাতা—১৩। ফোন ২৪-৪০৪৫। সাক্ষাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। জাঞ্চ অফিস : ৫৫, অরবিন্দ সরণি, (পূর্বকোণ ১০৫, প্রেস স্ট্রীট), "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫। ফোন ৫৫-৩৩৮৫। সময়—আজ ৯টা হইতে ১১টা।

কলিকাতা আকাশবাণীতে—কতকগুলি বিশেষ ব্যক্তির, অর্থাৎ রেডিও কর্তাদের বিচারে মহাশয়ী প্রায় এক-চোঁটরা কারবার চলিতেছে। বশ-বিশ বছরেরও বেশী—এক একজন এই রেডিওর এক একটি ঘাঁটিতে, অর্থাৎ আসরের, শোভা বর্জন করিতেছেন, কোন বিশেষগুণে বা অধিকারে তাহা রেডিওর লবকর্ণগণ ছাড়া অন্য কাহারো পক্ষে বলা সম্ভব নহে। আমরা বিশেষ করিয়া কলিকাতা বেতারের কৃষিকথার আসর এবং মজহুর মণ্ডলীর সর্দারদের কথাই বলিতে চাই। ‘পল্লীর’ সর্বমঙ্গল লাভন করিয়া সুবিধায়াত এবং সর্বজনপ্রিয় সেই মোড়ল এবার বাঙ্গলাদেশের যে কৃষি-উন্নয়নের প্রতি তাঁহার নতক-নতেজ দৃষ্টি দিয়াছেন এবং কলিকাতায় বলিয়া ইডেন গাডেনএর মনোরম পরিবেশে সেই সুপরিচিত মোড়ল স-চেনা গত হই তিন বৎসর হইতে পশ্চিমবঙ্গে, প্রকৃত মাঠে না হউক, আকাশে-বাতাসে যে-প্রকার কথার চাব চালাইয়া বাইতেছেন তাহা সত্যই অপূর্ণ। ইতিপূর্বে বছবার বলিয়াছি ঐ মোড়ল নামধারী (উপাধি ? কে ছিল ?) ব্যক্তিটি একাধারে সর্ববিভাধর। ‘কৃষি কথার’ মধ্যে এই চাবা-পণ্ডিত এখন সর্ব বিবয়ের অপূর্ণ অবতারণা করেন, বাহার লহিত মাঠে ফল চাষের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই, থাকিতে পারে না। এই মহাশয় ব্যক্তি আবার অতি-ভক্ত এবং প্রায়ই কৃষি কথার আসর স্থচনা করেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ এবং বামী-বিবেকানন্দের বাণী বর্ষণ করিয়া এবং সেই সময় ইহার

কণ্ঠস্বর তজ্জি-বারিতে একেবারে তরল কাবা-কাবা হইয়া যায়। ইনি কেবল চাবা পণ্ডিতই নহেন, একাধারে নাট্যকার এবং নটস্বর। এই মহাশয়ের রচিত বিশেষ করেকটি নাটক গত কয়েক বৎসর বাবত ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহার ইজারাদীন আসরে প্রায়ই অভিনীত হয়—এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও আনাদের তাহা শুনিতেই হইবে। কেন ? বাঙ্গলাদেশে কি নাট্যকারের মড়ক লাগিয়াছে যে, এই সব ‘অশ্রাব্য’-‘অধাব্য’ নাট্যসুধা বাঙ্গালী রেডিও-শ্রোতাদের কর্ণাবিবরে প্রবেশ করাইয়া কানের পোকা বাহির করিতেই হইবে।

মজহুর মণ্ডলীর আসরও প্রায় সমপর্যায়ের তবে ইহা একটি কারণে বহুগুণে শ্রেয়ও। কারণ ইহার সময় মাত্র বিশ মিনিট ! এই আসরের পরিচালক মহাশয়ের কণ্ঠস্বর-সম্পর্কে এইটুকু মাত্র বলা যায় যে, ইহা কর্ণস্থতকর নহে। আসরে মাহুলী কথার আলোচনা বাহা হয়, তাহাতে হয়ত সখের শ্রমিকদের বহু জ্ঞানলাভ হয়, কিন্তু বাহাদের জন্য এই আসর সেই হতভাগ্য তাহার। ইহাতে কোনদিক দিয়া কি লাভ করে, তাহা জানিতে পারিলে বাধিত হইব। এবার আর বেশী কিছু না বলিয়া এইটুকু মাত্র বলিব যে, রেডিওর বাধা আসরগুলিকে ইজারা না দিয়া, বিশেষ অগ্রহহতাজন কয়েকজনের ‘গোচারণ’ ক্ষেত্রে পরিণত না করিলে শ্রোতারা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিবে। বারান্তরে আরো কিছু বলিবার বাসনা রহিল।





নিমেষের আলোর

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ।

তোমার চিঠি-পত্রের বাস্কে একখানি খাতা ।

পাতায় পাতায় নিঃসঙ্গ অন্তরের অহুভূতির ছাপ !

“ছুথের রাতে নিখিল ধরা সেদিন করে বঞ্চনা তোমায়ে যেন না
করি সংশয় ।”

একটি পাতায় কোন্ এক সঙ্গীহীন দিবসের দীর্ঘশ্বাসে ভরা
এই একটি মাত্র লাইন !

জীবনের গাঢ়তম অঙ্ককারে মৃত্যুভরা মূর্ত্তগুলিতে কোথা

হ’তে তুমি সঞ্চয় করতে শক্তি, সাধনা, সাহস ?

সেদিন তোমাকে আমি বুঝিনি, কিন্তু আজ আমি চিনেছি

তোমাকে তোমারই রোজনামচার বিদ্যুদীপ্তিতে !

মুখে তুমি ঈশ্বর ঈশ্বর করতে না, কিন্তু ঈশ্বরে তোমার

বিশ্বাস ছিল অটল, অগ্নান, অনিৰূপ !

আমি জানি তুমি ছিলে মর্ত্ত্যের মানবী । মানব-স্বভাবের

দুৰ্ব্বলতার নিগড়ে বন্দী নয়, এমন মানুষ কে আছে এই পৃথিবীতে ?

তবু তবু কখনও অভিভূত দেখিনি তোমাকে । ক্রোধেও নয় ।

ভ্রাতৃবিরোধের দাবানলের মধ্যে তোমাকে দেখেছি ধীর, স্থির,

পৰ্কভের মতো অবিচলিত,

জনবিরল প্রান্তরে দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে পৰ্ণকুটিরবাসিনী

তুমি বিরাজিত ছিলে যেন স্বর্গের মুকুটীয়া ইন্দ্রানী !

একটি অকুণ্ঠ অপরাধের ব্যক্তিত্বের প্রশাস্ত গরিমা সর্বদা
তোমাকে ঘিরে থাকতো মেহজ্যোতির মতো।
নিষ্ঠুর কট ক্তির শাপিত শরজাল নিষ্কিন্ত হয়েছে তোমাকে
লক্ষ্য করে,

তোমার নীরব উপেক্ষার বর্ষে প্রতিহত হ'য়ে নিফল হয়েছে
অপমানের সেই শরবর্ষণ,

ব্যর্থ মনোরথ ব্যাধেরা নতশির হয়েছে লজ্জার।
তোমার জীবন ছিল বসন্তের দ্বিধা সমীরণ,
কারও মনে দাগনি আঘাত, কারও মনে করোনি উষ্মের
সঞ্চার।

আমি আজ নিঃসংশয়ে জানি, আপনাকে জয় করবার
এই বিপুল শক্তি কোথা হতে আহরণ করতে তুমি !
আমি আজ নিঃসংশয়ে জানি, সংসারের সহস্র আঘাত-
প্রতিঘাতের মধ্যে তোমার সমস্ত মন পড়ে থাকতো কোথায়
সেই চিরন্তনের পদপ্রান্তে ছিলো তোমার আত্মার গান্ধনা,
জীবনের আনন্দ, শক্তির উৎস,
তোমার একটি দিনের অশ্রুজলসিক্ত রোজনারাশির পাতায়
য়েখে গেছ

তোমার গভীরতম সত্যের পরিচয় :

“তুখের রাতে নিখিল ধরা বেদিন করে বকনা তোমাতে
যেন না করি সংশয়।”

স্মৃতির টুকরো

সাদকাড়পতি রায়

কিন্তু শতরমশার তুলনেন না। মেয়ে দেখা হয়নি।
আশীর্বাদ কার্যাদি হয়নি। ছুটির মধ্যে যে মাসে বিয়ে
হ'য়ে গেল। তখন আমার জ্বর বরস এগারো বৎসর
যাত্র।

বিয়ের কথাই যখন লিখছি তখন আর একটা বিয়ের
কথা লিখি। বীরেন যে State Scholarship পেয়েছে,
বিলেত বাবে 'Tripos' পড়তে। ষ্টিক হোল বিয়ে করে
বিলেতে বাবে। বীরেন সুবর্ণ বণিক। সুতরাং সুবর্ণ
বণিকের মেয়ে চাই। আমরা দুই বন্ধু, বরেন দেব ও
রাবি,—মেয়ের খোঁজে লেগে পেলাম। আমাদের সঙ্গে
ইমলবাথু বলে আর একজন ছিলেন। সেটা ১৯০২
গাল। আমরা M, A, পড়ি। ষাঁর কাছেই বাই, তিনিই
পেছিরে বান ছেলে বিলেত বাবে গুনে। কলকাতা,
কলকাতা, শ্রীরামপুর-শেখ হুগলী,—যেখানে যেখানে
সুবর্ণ বণিকের বৈশি বসতি সেখানেই মেয়ের সন্ধান
সহি। তখন ঐ শ্রেণী এমন গোড়া যে বিলেত বাবে
গুনেই পেছিরে পড়ে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেখ
ব্রজমোহন মল্লিক (Divisional Inspector of
School, Burdwan division) মহাশয় তাঁর দশ
বৎসর বয়সের এক কন্ডার সঙ্গে বীরেনের বিবাহ দেন।
তিনি উচ্চশিক্ষিত মানুষ। বীরেনের মত ছেলে,—যে
M, A, তে পণ্ডিত ও বিজ্ঞানে honours-এ প্রথম হ'য়েছে।
তাকে কন্ডা সম্মানন করেন। এখন কত প্রভেদ!
রূপ ছেলে গেলে আজকাল কি কেউ শ্রেণী বিভাগ
নে? কত ব্রাহ্মণ কারখর মেয়ের বাপ আগিরে
সম্মান মেয়ে দিতে।

এখন এই বৃদ্ধ বয়সে বুঝতে পারি, হিন্দুর বিবাহ
একটা জীবনের কত বড় সংস্কার। এই সংস্কারের সঙ্গে
ভবিষ্যত জীবনের প্রতিটি কার্য নিবিড়ভাবে সংযুক্ত।
অধিসাক্ষী করে যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করে হিন্দুর বিবাহ
সম্পূর্ণ হয় তার, যে কি নিগূঢ় তাৎপর্য তা এখন বুঝতে
পারি। তাতেই একটি সন্তের-আঠারো বৎসরের যুবক
একটি দশ-এগারো বৎসরের কিশোরীর পানিগ্রহণ করে
বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তাকে জীবনের প্রকৃত সঙ্গিনী করে
জীবন বাপন কর্তে পেরেছেন। আমার নিজের জীবনের
কথাই বলতে পারি। আজ আমার স্ত্রী জীবিত নাই।
কিন্তু, ১৯০১ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ৬৩ বৎসর,
যদি ঐক্লপ সহধর্মিণী না পেতাম তা হলে জীবনের
যেসকল দিনে ভীষণ পরীক্ষার মধ্যে পড়ছি, সেসকল
পরীক্ষার কিছুতেই উত্তীর্ণ হতে পারতাম না। যখন
পাঁচটা মেয়ে আর তিনটে ছেলে নিয়ে হাইকোর্টের ভাল
প্র্যাক্টিস ছেড়ে কংগ্রেস-গঠনে নিযুক্ত হই তখন আমার
স্ত্রী রাঁধবার ব্রাহ্মণ, দুটি চাকর ও একটি বি,—সব
ছাড়িয়ে দিয়ে নিজে বাসনমাজা থেকে সংসারের বাবতীর
কাজ ও রাগা একহাতে গ্রহণমানে করেছিলেন বলেই
না আমার কাজে বিঘ্ন হয়নি। এমন কি ধোপার খরচ
ও বৃদ্ধ করেছিলেন। ছেলে গেলে আমার দু-বেলার
খাবার ছেলে পাঠিয়েছেন। হিন্দুর এই বিবাহ শুধু
কেবল দৈহিক বন্ধন নয়, ইহা যারা আধ্যাত্মিক বন্ধনও
করিয়া দেয়। এই আমার বিশ্বাস। আজকালও যে
অধিসাক্ষী মন্ত্রপাঠ করে বিবাহ হয় না, তা নয়। কিন্তু
সবই একটা দর্শনভালিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পর্যাবসিত

হয়েছে। তাতে আর প্রাণ নেই। আবেগ করে লাভ নেই। ভগবানের অভিপ্রায় সিদ্ধ হচ্ছে,—সুতরাং প্রসন্ন মনে দেখে যাওয়াই ভাল।

(১২)

সেদিন লিখেছিলাম যে, ত্রিরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অলৌকিক শক্তির কথা আর একদিন বলব। আজ সেটা বলি। আমি থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে যোগ দিয়েছিলাম। প্রেসিডেন্সিতে এম, এ, এবং রিপনে বি, এল, পড়ি। প্রত্যেক শনিবার ঐ সোসাইটিতে এসে একটানা একটা আলোচনা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনি। আমার বিয়ের পর জানলুম, খত্তর মহাশয়ও ঐ সোসাইটির সভ্য এবং আমার এক পিসতুত সম্বন্ধীও সভ্য। এক শনিবার আলোচনা সমাপ্ত হলে,—ডাঃ হেমেন্দ্র সেন রাজেনবাবুকে দাঁড়াতে বলেন। আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম। আর সবাই চলে গেলে, হেমেন্দ্রবাবু রাজেনবাবুর সামনে একটি আঠার-উনিশ বছরের যুবককে দেখিয়ে বলেন—“এই যুবকের সম্বন্ধে একটা প্রহেলিকা হয়েছে। তুমি যদি ভাই পেটার হদিস কত পাব ত’ হয়। আমার ত’ বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না।” তারপর বলেন—এটি আমাদের ক্যাষেলের ছাত্র। ওদের বোর্ডিংএর ছেলেরা আমার সকালে ডেকে নিয়ে গেল। যুবকটি হঠাৎ মুচ্ছা হয়ে পড়ে যায় ওর হাতে হুতা দিয়ে একটা মাহুলী বাঁধা আছে। ও বলে ওরা সেই মাহুলী চুরি গেলেই ওর মুচ্ছা হয়। আবার মাহুলী পাওয়া গেলে ওর হাতে পরিবে দিলেই ওর মুচ্ছা ভাঙে।” রাজেনবাবু বলেন—“তুমি নিজে দেখেছ, ডাক্তার ?” তিনি বললেন—“আমি যখন গেলাম তখন ওর মুচ্ছা ভেঙেছে। অস্ত্র ছাত্রেরা বললে, ঘরের মধ্যে মাহুলীটা পড়ে আছে দেখে তারা হাতে পরিবে দেয় এবং ও জেগে ওঠে। আমি যেতে ও বললে, আবার আমার মাহুলী এখন চুরি যাবে আমি বুঝতে পারছি। আমি মাহুলীর ওপর একটা চাবির আঁট করে বেঁধে দিলাম এবং ছাত্রদের বললাম, তোমরা সকলে

মনে মনে জোর দাও যে মাহুলী চুরি যাবে না। আমি সাত-আট মিনিট বসে থাকতেই হঠাৎ হেলোটো অজান হয়ে গেল। চাবিরটা বুলে দেখি, হুতাত্ত্ব মাহুলী নেই। তারপর প্রায় ১৫।২০ মিনিট পরে আবার হঠাৎ মাহুলী যেন কড়িকাঠ থেকে ঠক্ করে পড়ে গেল। হাতে পরিবে দিতেই ওর জ্ঞান এলো। আমি ত’ অবাক। এ অলৌকিকতার কোনও হদিস কত পাবলাম না। ও বললে,—আর চুরি যাবে না। আমি চলে আসবার সময় বলে এসেছিলাম, এখানে সন্ধ্যার আসবার জন্ত। ও এসেছে। তুমি যদি কোনও কিছু কত পাব ত’ জাখ।” রাজেনবাবু সেই ছাত্রটিকে সঙ্গে করে কাছেই তাঁর বাসায় এলেন। আমাকেও আসতে বললেন। তাঁর বাইরের ঘরে তক্তপোষ পাতা, মাথার একটা টানা-পাখা টাঙানো। সেইখানে বসে সেই ছাত্রের পূর্ব-ইতিহাস জানতে চাইলেন। ছাত্রটি বললে—মুর্শিদাবাদ জেলার গঙ্গাতীরে পল্লীগ্রামে তাদের বাড়ী। জমিদারের ছেলে। বাবা নেই,—মা আছেন। তার ছটি ভাই ছিল। তার ছোট ভাই বার-ভের বৎসর বয়সে দু-বৎসর হ’ল মারা গেছে। সে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ কতই না বীরভূম-জেলার পল্লীবাসী এক জমিদারের কস্তার সঙ্গে তার বিবাহ দেন। “গত পূজার সময় প্রথম খত্তরবাড়ী গেলাম। পল্লীগ্রামে পারখানা ছিল না। বঙ্গীর দিন বৈকালে মাঠে শৌচকার্য করে জলশৌচের জন্তে পুকুরীতে নামছি, এমন সময় দেখলাম, পুকুরীর পাড়ে মাথার পাগড়ী বাঁধা একজন লোক আমার দিকে কটমট করে চেরে আছে। জলশৌচ করে উঠে বাড়ির দিকে আসছি, সে এসে ঘাড় ধরলে। জোরে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসে পূজার দালানে যেখানে বোধন হচ্ছিল সেখানে অজান হয়ে পড়ে বাই। তারপর জ্ঞান হলে ঘাড়ে খুব ব্যথা বোধ করি। সকলে দেখে বললে, চাবটে-আতুলের দাপ বসে গেছে ঘাড়ে। ডাক্তার এসে মালিস্ দিলে। রাজে জ্বর সঙ্গে খাটে তরে আহি,—কে যেন খাটতত্ব তুলছে। বপ করে খাট পড়ে গেল। আলো আললাম। জী ছেলেনাহুদ, ‘জর পেল’।

আর খুব হলো না। তারপর পূজার কদিন আর কিছুই হয়নি। বাড়ী চলে এসাম। মাকে সব বললাম। সকলেই বললে—কি তো [কি? কলেজ খুলতে বহরমপুরে এসাম। হোষ্টেলে থাকি। বড় রাত্তা ঘরে সহরের বাইরে বেড়াতে যাই। একদিন মনে হল রাত্তার ঘরে, সহরের বাইরে, পাছের পাশে আমার ছোট ভাই দাঁড়িয়ে আছে। কাছে ছুটে গেলাম। মুখে আঙ্গুল দিয়ে কথা কইতে বারণ করে সে বললে—“দাদা, তোমার খুব বিপদ আসছে। ভয় পেও না, রক্ষা পাবে। ব্যস, অদৃষ্ট হয়ে গেলে। আমি আশ্চর্য হলাম। হোষ্টেলে এসে ক্রমশেটকে বললাম। বিশ্বাস করলে না। বললে—মনের ভয়। তারপর দিন দিন ভয় হয়ে গেলাম। কথা বলি না, ক্লাশে যাই না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট লোক দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। বাড়ীতে ঐরকম ভয় হয়ে থাকি। ক্রমে মাকে মাকে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। মাসখানেক বাধে একদিন নৌকা করে গঙ্গাপার হয়ে অপর পারে আমাদের কাছারি বাড়ীতে গেছি। হঠাৎ সেখানে অজ্ঞান হয়ে Convulsion শুরু হল। আমলারা আমাকে চেপে ধরে রাখে এবং মাকে ধবর পাঠায়। মা গিয়ে উপস্থিত হন। হঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এল। শুষ্ক ভাই নয়, আমি সহজভাবেই বললাম, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কোথায় আছি। মা বললেন—কাছারিতে। আমি বেশ সহজ স্বাভাবিক মাহুষের মত কথা কইতে লাগলাম। মা ত’ খুব খুশী। বললেন—তোমার কি হয়েছিল, এতদিন কথা বলিনি। বললাম, বাড়ী চল মা। সবাই এসে নৌকার উঠলাম। আমার ডান হাতটা মুঠো করা ছিল। নৌকার মাকে বললাম—তোমরা সবাই আমার উপরে আছো। সত্যি করে বল আমার হাতে তোমরা কেউ কিছু দিয়েছে কি? সকলেই বললে—কেউ কিছু দেয়নি। তখন মাকে বললাম—আমার ছোট ভাই এসে আমার হাতে কি দিয়েছে ভাখ।—হাত খুললাম। হাতে শিকড়ের মত একটি কি রয়েছে। বললাম,—ছোট ভাই বলে গেছে এইটাকে ছুঁ-টুকরো করে ছোটো মাহুলীতে পুরে, একটা আমার এবং একটা আমার স্ত্রীর জীবে পরতে হবে। বাড়ীতে

এসে মা একটা মাহুলী আমার হাতে বেঁধে দিলেন। আর একটা মাহুলী আমার স্ত্রীর জীবে বাধে বেঁধে দিলেন।”—এই পর্যন্ত বলেই হেলেনিট উপর দিকে চাইতে লাগল। রাজেনবাবু বললেন—“সাতকড়ি, দ্যাখতো মাহুলীটা আছে কিনা।” হাতের জামা ভুলতে দেখি মাহুলী নেই। বললেন—“তইরে দাও।” তইরে দিলাম। তখনই Convulsion শুরু হোল। তারপর কথা বলতে আরম্ভ করলে। রাজেনবাবুর হৃদয়ে—তাত্তাত্তি লিখতে লাগলাম সেইসব কথা। কখনও যেন স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছে, কখনও যেন জোড়হাতে কাকে কি চাইছে। প্রায় পনের-কুড়ি মিনিট বাদে আমার Convulsion হল,—আর মাহুলীটা টানা পাখা থেকে যেন টুক করে পড়ে গেল। হাতে পরিচের দিতে উঠে বসল। রাজেনবাবু গরম হুখ খাইয়ে দিলেন। বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রস্রাব করিয়ে আনলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—“অজ্ঞান হয়ে কি বলছিলে মনে আছে কি?” বললে—“না।” আর ভয় কচ্ছে কিনা রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করতে বললে—না হুই হোরেছি এখন। তখন আমার তাকে তার ইতিহাস বলতে বললেন রাজেনবাবু। হাজ্জিট বললে—“ঐভাবে বেশ ভাল ভাবে প্রায় মাসখানেক কাটল। একদিন নদীর ধার থেকে বেড়িয়ে এসে দেখি হাতে মাহুলী নেই,—আর তখুনি অজ্ঞান হয়ে যাই। প্রায় ঘণ্টাখানেক ঐভাবে থাকবার পর মা বুদ্ধি করে আমার স্ত্রীর জীবে যে-মাহুলীটা ছিল, সেটা এনে পরিচের দিতেই জ্ঞান ফিরে আসে। তারপর নদীর ধারে খুঁজতেই আমার মাহুলীটা পাই। সেইটা এরপরে মা আমার স্ত্রীর হাতে বেঁধে দেন। বাড়ীতে আর কোনও পোলমাল হয় নি। বেশ ভাল থাকতে—first arts না পড়ে ক্যাম্ব্রেল ভর্তি হোয়েছি মে মাসে। তারপর আজ এই বিপদ। ইতিহাস শেষ হল। রাজেনবাবু বললেন—“সাতকড়ি তোমাকে হাজ্জিটকে হেঁটলে দিয়ে আসতে হবে।” সেদিন তাকে পটলভাঙ্গার হোষ্টেলে দিয়ে এসাম। হৃৎথের বিবর আমি সে হেলেনিট নাম স্মরণ করতে পারছি না। তার কয়েকদিনের উক্তি

আমি লিখেছিলাম এবং সে হাজিট নৃতি পাওয়ার পর সেটি পুস্তকাকারে ছাপা হয় এবং এখনও ঐ খিওসকি-ক্যাল সোসাইটির পুস্তকাগারে আছে।

এরপর দু-একদিন হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে বাবার পর রাজেনবাবুর কাছে থবর এলে তিনি আমার ডেকে পাঠালেন। গিরে দেখি ছেলের জ্ঞান হয়েছে। কড়িকাঠ থেকেই বাহুলীটি পড়েছে। আর একদিন চার-পাঁচ মিনিট অজ্ঞান থাকার সময়ে যেসব কথা বলে তা লিখে রাখি। তারপর একদিন সন্ধ্যার সময় আমি রাজেনবাবুর বাড়ীতেই ছিলাম, সে সময় সংবাদ এলো। আমরা তাড়াতাড়ি গেলাম। রাজেনবাবু ছেলের কপালে নিজের ডানহাতের বুড়াতুল দ্বারা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর আঁতুল ভুলে নিরেই প্রশ্ন করলেন—“কে তুমি এই দেখে প্রবেশ করেছ?” প্রশ্ন শুনে আমরা অবাক হলাম। আমার ইঙ্গিত করলেন লিখতে। জবাব হল আপনার জেনে লাভ কি?” রাজেনবাবু বললেন—“আমার সঙ্গে ভর্ক কোর না। বল।” তখন বা সেই হাজার মুখ দিয়ে বেরুল তার মর্মার্থ:—পূর্বজন্মে ঐ হাজি ও তার স্ত্রী কানীর কাছে এক পল্লীতে থাকত। জাতিতে কলু। আর তিনি এখন তার শরীরে প্রবেশ করেছেন তিনিও কানীবাসী,—জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। উহার সবাই হিন্দীভাবী ছিলেন। ঐ ব্রাহ্মণ সেই কলুর স্ত্রীর স্ত্রীকে উপভোগ কতে চেয়েছিলেন। সক্ষম হননি। কারণ, সে ওর প্রভাবে রাজী হননি। এইভাবেই সে-জন্ম চলে গেল। এ-জন্মে তিনিজন্মেরই কারত্ব-কূলে জন্ম হয়। হাজিটির সম্বন্ধী ঐ বিদেহী আত্মার ভগ্নীপতি। ভগ্নীর বাড়ীতে বেড়াতে এসে ভগ্নীর ননদকে দেখেই বিয়ে কতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তার বিয়ে হল ঐ মেডিকেল হাজিটির সঙ্গে। ঐ বিদেহী-আত্মা (তখন জীবিত) কলকাতার First Arts পড়তে আসে। একটা নানা পেরুতে গিরে পড়ে গিরে বুক লাগে সেই ব্যথা নিউমোনিয়ার দাঁড়ায় ও মারা যায়। তখন বিদেহী

হয়েই সেই কারত্ব-কূলে জন্মে ওঠে। কিন্তু, কোনও মহাপুরুষ সেই মেয়েকে রক্ষা করছেন। তার কাছে বৈশ্বতে পারিনি, তাই আক্রোশে ঐ হাজিটকেই বরণা দেয়।” এই কথাগুলি শুনে—হাজিটি যে মাথার পাগড়ী-বাঁধা লোক দেখেছিল সেটা খানিকটা পরিষ্কার হল। আর ছোট ভায়ের বেশে যে মহাপুরুষ দেখা দিয়েছিলেন সেটাও স্পষ্ট হল। রাজেনবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—“এর হাতের বাহুলী তুমি নিয়ে যাও?” উত্তর হোল, হ্যাঁ। কি করে নাও?—একটু খেমে উত্তর দিলে—“আপনি কি বুঝতে পারবেন? ঐ যে গণিতের হাজিটি আছেন, তিনি হরত কিছুটা বুঝতে পারবেন।” আমাকেই গণিতের হাজি বলা হল। রাজেনবাবু বললেন—“তুমি বল।” তখন সেই হাজিটির মুখ দিয়ে বেরুল—“আপনারা creature of three dimention, এবং থাকেন three dimention space-এ। যদি কল্পনা করেন, একটা two dimention-এর space বার length and breadth আছে কিন্তু thickness নেই, তাহলে সেই space এ three dimention-এর creatureকে কি আটকাতে পারবে? আমি বললাম, না পারে না। একটা টেবিলের উপর একটা পিঁপড়েকে ছেড়ে দিলে সে উপর কিছা নিচের দিকে চলে যাবে। তখন আমার বিদেহী বললেন “আমরা creature of four dimention কাছেরই three dimention-এর space আমাদের আটকাতে পারে না। এটা স্বদর-দর করতে আমার বিলম্ব হল না। কারণ গণিতের সাহায্যে four dimention-এর একটা ধারণা করা যায়। তখন রাজেনবাবু প্রশ্ন করলেন “এই হাজার বাক্সে কাপড় আছে। তুমি বার করতে পার?” বিদেহী বললে—“পারি।” রাজেনবাবু একটা কাপড় বার কতে বলায়—আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, আমাদের সামনে একটা খুঁটি পড়ে। আমার রাজেনবাবুর প্রশ্নের জবাবে বললে, “আমরা থাকি বহু দূরে। সেই

বহুপুরুষ বসন্তকণ না টের পান এবং এই হাজকে বকা করতে আসেন, ততক্ষণ আমি একে বসন্তা দিতে পারি।" এই সময় হঠাৎ হাজটির convulsion হল, বাহুলিটা কড়িকাঠ থেকে পড়ে গেল। হাতে পরাতেই জ্ঞান হল তার। তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বললে যে, ঐ কাপড়টি তার এবং তার বায়েই ছিল। বায় খুলে দেখা গেল যেখানে কাপড়টি নেই। এরপর রাজেনবাবু ঐ হাজটিকে দীক্ষা দিলেন। সেই বসন্ত জপ করতে করতে সে সমাধি হত। রাজেনবাবু তার অন্তে অনেক কষ্ট সহ করেছেন। অবশেষে একদিন ঐ হাজের সেই বহুপুরুষ দর্শন হয়েছিল। তিনিও বিদেহী। আর তার সাধনার দ্বারা সে ঐ প্রেতের আক্রমণ থেকে উদ্ধার পেয়েছিল। সেই প্রেতের বাড়ীর সমস্ত সংবাদ রাজেনবাবু ঐ হাজের অজ্ঞান অবস্থার তার মুখ দিয়ে বের করেছিলেন। তাদের বাড়ীতে সংবাদ দিতে তাঁরাও এসেছিলেন। রাজেনবাবুর নির্দেশমত গরার পিতৃ-দান করতেও হয় তাঁদের। সবকথা স্মৃতিতে নাই, বসন্তা ছিল বললাম।

বাল্যকালে কৈশোরে এবং যৌবনেও এই ঘটনার পূর্ণপৰ্য্যন্ত প্রেতাত্মা কারুকে দেখা দেয় বা কারুর নপকার বা উপকার করে—এ বিশ্বাস ছিল না। বাল্যকালে কি কৈশোরে, মেদিনীপুরে কি জাড়ার, লোকে যখনে ঐরূপ বিদেহী প্রেতাত্মার আবির্ভাবের কথা বলত, সেইসব স্থানে একা গভীর রাতে অন্ধকারে পেছি। তত কোনও উদ্দেশ্যে নয়। কেবল ঐ অশরীরীর সাক্ষাৎ পানসে। কিন্তু কখনও সকল হইনি। এই হয় মাস হোর পক্ষান্তে ঘুরিয়াছি, উহার অদ্ভুত কার্য দেখিয়াছি। আমাদের অন্নরর কোষ কেন, সমস্ত দৃশ্য-জগৎ যে three dimention-এর তাহা জানিতাম। কিন্তু four dimention-এর যে একটা জগৎ আছে সেখানেও যে গীষ্মা তদ্রূপ শরীরে বাস করে এ ধারণা ছিল না। এখন প্রত্যক্ষ দেখলাম। রাজেনবাবু বললেন—“এই যে বিভিন্ন dimention-এর জগতের কথা জানলে এরা সব

interwoven, অর্থাৎ একই space-এর বিভিন্ন সত্তা। পৃথক পৃথক ভাবে নেই। Three to seven dimention পর্য্যন্ত বিভাগ আছে। আমাদের সেইসব শরীর ধারণ করতে হয়। সূত্রের পর এক এক কোষ আমাদের হইতে খসিয়া পড়ে। খিসস্কির inner section এ আমাদের ভর্তি করার অন্তে রাজেনবাবু চেষ্টা করেন। আমি ভর্তি হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, বোগমার্গ আমার অন্তে নয়, কর্ণমার্গ আমার অন্তে। যাতে কর্ণ-কলে আসক্তি ত্যাগ করে কর্ণমার্গে অগ্রসর হতে পারি তার চেষ্টা করব।

পরবর্তীকালে রাজেনবাবু, ভবানীপুরে গিরিশ-মুখার্জী রোডে বাড়ী করেছিলেন। কলকাতার প্র্যাকটিস করতে এসে আমি সেই বাড়ীতে বহুবার দেখা করেছি। তিনি পরমহংস ধর্মের মত বলতেন—“মায়ের সঙ্গে আমার কথা হয়।” বহুদিন হল তিনি দেহরক্ষা করেছেন।

শ্রীঅরবিন্দের শুরু ‘লেলে’ তিনি জানতেন। কারণ ‘লেলে’ দিওসকিক্যাল সোসাইটির সভ্য ছিলেন।—

(১৩)

লর্ড কার্জন সাহেব বঙ্গ ভ্রম করলেন। বাংলাকে দুভাগে ভেঙে পূর্বভাগ আসামের সঙ্গে জুড়ে দিলেন। আর পশ্চিমভাগ বিহার ও উড়িষ্যার সঙ্গে রইল। ঢাকা পূর্ব ভাগের রাজধানী হল। পশ্চিম ভাগের রাজধানী কলকাতাই রইল। দেশে তুফল আন্দোলন শুরু হ’ল ১৯০৬ সালে। একদিকে কংগ্রেসের নেতৃবর্গদ্বারা পরিচালিত, আর একদিকে বিপ্লবীদল কর্তৃক আন্দোলন। কংগ্রেসের পুরোভাগে শ্রীমুরেরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপ্লব পাল প্রভৃতি বহু নেতা,—প্রায় সবই হিন্দু। মুসলমানদের বর্ধমানের লিয়ারকং হোসেন এবং ব্যারিষ্টার রুহুল সাহেব। মেদিনীপুরের উকিল প্যারীলাল ঘোষ (কালির সত্যেনের ভগ্নীপতি) কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ। মেদিনীপুরে প্রতিবাদ-সভা ও শোভাযাত্রা

হবে। কলেজ মরদানে বহু ছাত্র ও ছাত্রক সম্মিলিত হয়েছেন। প্যারীবাবু পুলিশ-স্থপারের কাছে গেছিলেন প্রশ্নসমূহের অহুমতিতে। অহুমতি বিলম্ব না। প্যারীবাবু ছাত্রদের জানিয়ে দিয়ে বাড়ী পালিয়ে গেলেন।

আমি আইন পরীক্ষা পাশ করে বেদিনীপুরের কোর্টে এন্ট্রোল হয়েছি। প্র্যাকটিস করতে বাইনি। ম্যালেরিয়া করে তরে আহি। সত্যেনবাবু করেকটি ছাত্র সঙ্গে করে এসে বলেন—“সাতকড়ি, প্যারীবাবুতো পালিয়ে গেলেন, এখন কি হবে?” সব তনে বললাম—তোমারা কি করতে চাও? প্রশ্নসম? সত্যেন বললে, ইয়া। আমি বললাম—চল। একটা র্যাপার গারে দিলাম। সামান্য সামান্য কুটি হচ্ছে। মাঠে গিয়ে সকলকে ডেকে বললাম, “আমরা প্রতিবাদ-প্রশ্নসম করব। কংগ্রেসের কর্তা প্যারীবাবু পুলিশের অহুমতি আনতে গেছিলেন, পুলিশ অহুমতি দেয়নি। বিনা অহুমতিতে প্রশ্নসম করলেইবে বিপদ আছে সেটা বারা বরণ করতে রাজী, তারা চারজন করে সারি দিয়ে দাঁড়াও।” ছাত্ররা উৎসাহ পেল। ছ-হাজার ছাত্র সারি দিয়ে দাঁড়াল।” তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বললাম—কেউ লাইন ভাঙবে না। বত বিপদ আনুক লাইনে চলবে। আর তোমাদের স্লোগান হবে—বাংলা জোড়া দিতে হবে এবং বন্ধে মাতরম্।

এইভাবে সমস্ত সত্তর ঘুরে কোমরাণির পাশ দিয়ে কলেজ-মাঠে ফিরে এসে বললাম—“বাংলার ছাত্র! যদি অস্ত্রের প্রতিকার চাও তবে বিপদের খুঁকি নিতে হবে, সব সময় আইন মানলে চলবে না। এই কথা মনে রেখে আজ বাড়ী যাও।” পরদিন সত্যেন বললে, “বরীদ ঘোষ (তার ভায়ে হর) এসেছিল। বললে, বিলাতী কাপড় ধুস কর।” আমি বললাম—“পারত’ কর। আমি ত’ এখন অভ্যস্ত অহুম, ম্যালেরিয়ার ভুগছি। change-এ বাছি। সুতরাং আমার আশা এখন ছাড়। আমি আগষ্ট মাসে এলাহাবাদে আমার ভ্রমীপতি, এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকিল প্রিন্সিপাল মুখোপাধ্যায়-এর কাছে চলে গিয়ে দু-মাস সেখানে কাটিয়ে ৮ পুজার

সময় বাড়ী আসি। সেই বৎসর, ১৩১২ সালে কান্তন মাসে কোলের সময় ছাত্রদের বলেছিলাম “আমির এবং রং নিয়ে দোল না খেলে, রক্ত নিয়ে দোল খেলতে দেখো।”

ছোটকাকা ও বিশেষ করে দাদার অহুরোধে চাকরি নিতে হল। curr সাহেব পেরে, Sir Jhon card বিনি পরে আসামের গভর্ণর হয়েছিলেন, তখন বেদিনীপুরের collector। জাড়ার tour-এ গেছিলেন। দাদা তাঁকে আমাদের বংশের পক্ষ থেকে একটা অভিনন্দন-পত্র দিয়েছিলেন। আমাদের বংশ দেখে খুব impressed হয়ে ডেপুটির চাকরীর জন্যে বিশেষ recommend করে ত’ চাকরি করে দিলেন। কিন্তু চাকরিতে মন বসাতে পারছিলাম না। কারণ তখন পূর্ববঙ্গে ইংরাজের ইচ্ছিতে চাকর নবাবের প্ররোচনার মূলমানব। জায়গার জায়গার হিন্দু স্ত্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করছে বলে সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হতে লাগল। আমি বেদিনী-পুরেই রয়েছি। সব বিভাগের কাজ শিখছি। আমার স্ত্রী তখন জাড়ার মায়ের কাছে। চাকর অত্যাচারের সংবাদে মনের কি অবস্থা হয়েছিল তার খানিকটা আভাস পড়ে স্ত্রীকে লিখেছিলাম। সে সেই পত্রের দু-একটা রেখে দিয়েছিল বন্ধ করে। কিছুদিন আগে তাঁর দেহভাগের পর তাঁর বাক্স থেকে দু-একটি পেলাম। তার থেকে একটু উদ্ধৃত করে দিলে সকলে বুঝতে পারবে—“মোনা, তোমার চিরকাল জুখ দিবার জন্যেই বোধহয় ভগবান আমার সহিত বিবাহ দিরাছেন। আমার জীবন আশাহীন, উদ্বেগবিহীন। ভবিষ্যত বোর অন্ধকারময়। আমি বাঁচিরা আহি কেবল একমাত্র আশা, যদি কখনও দেশের কাজে প্রাণ দিতে পারি।...তোমার নিকট আর কতদিন লুকাইরা রাখিব। তুমি মাঝে মাঝে আমার কাঁদিতে দেখিরাহ। জিজ্ঞাসা করিরাহ—‘আমি কেন কাঁদিতেছি। আমি তোমার পাঁচ কথার ভুলাইরাছি, কিন্তু বখার্বই আমি কতক পাগল হইরাছি।...কেবলমাত্র আশা দেশের জন্যে প্রাণ দেওয়া।

ঐ আশাই আমার বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।...” আর একটি পাতের অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—“মোনা, মরিবার দিন আসিতেছে। যে ইংরাজের রাজ্যে বাস করিতেছি সে পিশাচগণ পূর্ববঙ্গে জীলোকদের উপর মুসলমানদের দ্বারা বিধব অত্যাচার করিতেছে। ওষেশের সে ঢেউ কলিকাতায় আসিয়াছে। শীঘ্রই আমাদের দেশেও আসিবে। তখন আপন আপন মান রক্ষার্থে সকলকে মরিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।... আমি দেশ রক্ষার্থে প্রস্তুত হইতেছি। এই উদ্যমে প্রাণের আকাজক্ষা মিটাইব বড় আশা আছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর যেন দেশের কার্যে তোমার ও আমার অক্লিষ্টকর জীবন উৎসর্গ করিতে পারি। ইহা অপেক্ষা সুখ নাই। গোপালকে (আমার তিন বৎসরের পুত্র) এখন হইতে এই কথা শিখাইও। যেন দেশ হইতে পিশাচ ইংরাজদের তাড়াইয়া দেওয়া তার জীবনের মূলমন্ত্র হয়।... এস, স্বামী-স্ত্রীতে এক হইয়া কার্যে ব্রতী হই।... মোনা, মাকে বিশেষ যত্ন করিও,... মা আমাদের দেবী। মার নিকট মাতৃমন্ত্র পাইয়াছি বলিয়াই জন্মভূমির কাজ করিতে অগ্রসর হইয়াছি। এবার মা আমার এই বার্য্য করিতে অসুমতি দিয়াছেন।”

ইংরাজ সরকারের চাকরীতে বহাল হইয়া দেশের সেই অবস্থায় মনের অস্থি আমার কি ছিল তাহাই বুঝাইবার জন্য আমার স্ত্রীর যত্ন-রক্ষিত পত্রগুলি হইতে উদ্ধৃতি দিলাম।

যখন মেদিনীপুরের ঢাকা থেকে মৌলবী এমিসারিস যশে মেদিনীপুর সহরে মুসলমানদের নিয়ে মসজিদে ভাঙা করতে আরম্ভ করে তখন নকল দাড়ি গোঁক পরে, পাখায় কেজ, ঘিরে সে সভার উপস্থিত থেকেছি। ভগবানকে ধন্যবাদ দিই মেদিনীপুরের মুসলমানগণ তাদের ধর্ম উদ্বেজিত হয়নি। মৌলবীদের ক্রিয়াইয়া রাখিলাম।

যদি মুসলমানরা হিন্দুদের উপর চড়াও হয় তাই তাদের রক্ষার্থে আমরা ছিন্ন করিয়াছিলাম, হিন্দু-জীলোক ও লোকদের পুরাতন মহারাষ্ট্র কেল্লায়,—বেটাকে ইংরাজরা

পূর্বে জেল হিসাবে কিছুদিন ব্যবহার করেছিল, তার ভিতর এনে পুরুষরা তার উভয় দ্বার রক্ষা কোরবে। তার জন্য আমরা একদিনের নোটিশে দশ হাজার সাঁওতাল যাতে তাঁর ধনুক নিয়ে হাজির হতে পারে তার ব্যবস্থা করেছিলাম। সেই গজটাই বলি। যখন First Arts মেদিনীপুর কলেজে পড়ি তখন আমার একটি সহপাঠী ছিল তার নাম রাখানাথ কুণ্ডু। গড়বেতা খানার তাদের বাড়ী। গ্রামের নাম ভুলে গেছি। সে first arts পাশ করে, ওকালতি পড়ে। P. L. পাশ করে তখন গড়বেতায় ওকালতি করে। তার দাদা শ্রীককির কুণ্ডু ঐ অঞ্চলে নামকরা লোক ছিলেন। ওয়াটসন কোম্পানী যেটা পরে মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানী হয়, সেই সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে জমলে শালপাতা কাটা ও গরু চরাবার সও নিয়ে ধুম-মকদ্দমা দেশের পক্ষে তিনি করেছিলেন। কোচার খুটে খুড়ি বেঁধে নিয়ে ৩২ মাইল মেদিনীপুরে পায়ে হেটে আসতেন। সাঁওতালরা তাঁর খুব বাধ্য ছিল। যখন দেখলাম, মেদিনীপুরে ঢাকার মৌলবীরা মসজিদে সভা করছে তখন এক শনিবার রাখানাথ কুণ্ডুর বাড়ী গেলাম। ককিরদাকে সব বললাম। বললাম—সামান্য সময়ের নোটিশে কত সাঁওতাল তাঁর ধনুক নিয়ে আমাদের সাহায্য দিতে পারেন। তিনি বললেন—আজ রাতেই ‘গিরা’ চালিয়ে দিই, কাল সকালে ৮৯টার মধ্যে কত জড় হয় দ্যাখ।” সাঁওতালদের সংবাদ ঐভাবেই প্রচার হয় তা কংগ্রেসের গঠনকার্য্য করতে গিয়ে পরে খুব ভালভাবে দেখেছিলাম—সে কথা আর একদিন বলব। ককিরদা- ৪০০ বিঘা জমি নিয়ে চাষ করতেন। ঘরে মহিষ-গরুতে ভর্তি। মহিষের দুধ থেকে ঘি আর দইপাতা হত। চাষের গম চাকিতে ভেঙ্গে আটা-ময়দা। তরকারি—কৈতের আলু, কুমড়া, আর চাষের আখের গুড়। রাতে সেই ঘিয়ে ভেজে আটার লুচি আর আলু-কুমড়ার তরকারি, মহিষের

হুখের কীর খেতে ছিলেন আমাকে। তাঁর চাষে সব জিনিষটিই উৎপন্ন হত। তিনি কিনতেন গুখু—লবণ, কেরসিন আর সুপারী। ভোরে উঠে দেখি, চার ভাই-এর চার বৌয়ের মধ্যে দুই বৌ মূড়ি ভাজচে। তখনও সকাল হয়নি। জিজ্ঞাসা করতে ককিরদা বললেন—“মাঠে ২০.২৫ জন মজুর ধান কাটছে,—তাদের জল-খাবার।” তারপর ৮.৯ টার সময় আর দু-বৌ ভাত-রান্নায় লাগলেন। বাড়ীর লোকেরা আর ঐ ২০.২৫ জন মজুর খাবে। আমাকে, সকালে মহিষের দুধ দোওয়া হতে ছানা কাটিয়ে ছানা আর গুড় দিলেন জল খেতে। বেলা ৮ টার সময় থেকে সাঁওতাল আসতে শুরু হল। ন’টার মধ্যে প্রায় দশ হাজার সাঁওতাল তাঁর ধনুক (কাঁড়বাঁশ) নিয়ে উপস্থিত। ককিরদা তাদের দেখিয়ে বললেন—“যেদিন খবর পাঠাবি তার পরদিন এই দশ হাজার সাঁওতাল পাবি।” তাদের হাতের ভেজ দেখেছি। একটা আমগাছের গুঁড়, যার ব্যাস হবে প্রায় দু-ফুট—পঞ্চাশ হাত দূর থেকে সেটা ফুঁড়ে তাঁর অপরদিকে বেরিয়েছে। আর হাতের ভাগ দেখেছি। ছোট্ট একটা ছেলের মাথার বেগুন রেখে সেটা পঞ্চাশ হাত দূর থেকে বিঁধেছে। ককিরদা তাদের কি করতে হবে উপদেশ দিয়ে বিদেয় করে দিলেন। দুপুরে আমাকে চাষের চালের ভাত, বিরি-কলাই এর ডাল আর আলু, কুমড়া, ঝিলে, উচ্ছে, ট্যাডস্ ইত্যাদির তরকারি এবং মহিষের দুধের ঘই ও গুড় খেতে দিলেন। দুঃখের কথা, কি সুখের কথা জানি না,—বৌ-এরা ভাত চাপিয়ে দিয়েছিল কিন্তু আমাকেই নামিয়ে নিতে হয়েছিল। বলেছিল,—ব্রাহ্মণকে আমাদের রান্না-ভাত দিতে পারব না। বৌ-এরা সমস্ত কাজ সেয়ে দুপুরে চরকা নিয়ে চাষের তুলার সূতা কাটতে বসলেন। ককিরদার স্ত্রী বললেন—“বাবুন-ঠাকুরপো, চরকা চালাতে পার?” জানতুম না,—কিন্তু তাঁদের বেখে শিখলাম এবং তাঁদেরই তৈরী তুলার পাঁজ নিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা চরকা কাটলাম। মোটের উপর একটি আদর্শ চাবী গৃহস্থ দেখেছিলাম যার

চার ভাই-এর মধ্যে একজন উকিল। বেখে মূখ হয়েছিলাম। আজকাল কোথাও কি এই গৃহস্থ খুঁতে পাওয়া যাবে? ককিরদা নেই, রাখানাথ আমারই মত বৃদ্ধ হয়ে বেঁচে আছে। ওনেছি তার ছেলেও উকিল হয়েছে। কিন্তু তাদের আর সে সংসার নেই। আর কোথাও খুঁজলে কি আর সেই একান্তবর্তী সংসার মিলবে?

সাঁওতালদের সাহায্যের প্রয়োজন হয়নি, কারও যদি নীপুরের মুসলমানরা ঢাকার মৌলভীদের প্রয়োজন প্রত্যাখ্যান করে। আমি চাকরি মিলেও স্বদেশী-আন্দোলন পুরোপুরি চালিয়েছিলাম। যতদিন না সেটলমেন্টে কাজে গেছিলাম ততদিন চোপা-চাপকান পরতাম বিলাতী লবণ ও চিনি বর্জন করলে দেবতার কাছে প্রতিজ্ঞা করে বাজারের খাবার পর্যন্ত পরিত্যাগ করলাম। কারণ, তখন সব খাবারেই বিলাতী লবণ ও চিনি। লৈলু ব লবণ ধরলাম ও গুড় ধরলাম। এখন দেশে লবণ ও চিনি হচ্ছে, কিন্তু সেই ১৯০৫ সাল থেকে এই বৃদ্ধ বরস পর্যন্ত আর বাজারের খাবার স্পর্শ করিনি যে কটা দিন আছি এই ভাবেই কেটে যাবে।

চাকরিতে থেকেও ১৯০৬ সালের কংগ্রেসে গেছিলাম ডেলিগেট হয়ে নয়,—ভিজিটর হয়ে। দাদাভাই নরৌজী সভাপতি। গভীর ভাবে—‘স্বরাজ’ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলে প্রচার করে গেলেন। তিনি ভারতীয় হয়েও গ্রেট ব্রিটেনের পার্লামেন্টের সভ্য ছিলেন। আর একদিন কলকাতায় এসে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের মৃতদেহের প্রশংসনে যোগ দিয়েছিলাম। ডাক্তার সুল্লী মোহন দাস মহাশয়ের সুযোগ্য পত্নী সেদিন যে ওজস্বিনী ভাষার ঋণানঘাটে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা এখনও যেন কানের মধ্যে বাজছে। শ্রীঅরবিন্দের ‘বন্দোবস্তম্’ কাগজের মকর্দমার সাক্ষী দিতে অস্বীকার করার বিপিন পাল মহাশয় জেলে গেছেন। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ‘সুগান্তর’ কাগজের এডিটর বলে ভূপেন দত্তের বিরুদ্ধে যে মকর্দমা চলছিল তাতে ভূপেনবাবুকে বরের মত মাথায় টোপর পরিয়ে তিনি নিজে বর-কর্ডা সেজে কিংসকোর্ড

(Chief Presidency Magistrate) সাহেবের এজলাসে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, ব্রিটিশ সরকারের সাধ্য নাই তাঁহাকে জেল দেয়। হাইড্রসিল অপারেশনে তাঁর হাসপাতালে যুক্ত হয়। নিমন্তলা শ্মশানঘাটে স্মরণীবাবুর জী কঁধতে কঁদতে বলেছিলেন—“ব্রহ্ম-বান্ধব তুমি চলে গেলে? বিপিন যে এখনও জেলে।” যুবকদের উদ্দেশে বলেছিলেন—“ইংরাজ-শাসনের বিলোপ সাধন যেন তোমাদের ব্রত হয়।” সেখানে উপস্থিত সকলের চোখে জল এসেছিল।

অনেকে জানেন না, বিপিন পাল, ডাঃ স্মরণীমোহন পাল ও হাইকোর্টের উকিল তারাকিশোর রায় চৌধুরী

মহাশয় (যিনি পরবর্তী জীবনে কাঠিরাবাবার শিষ্য হয়ে সন্তান গ্রহণ করেন এবং শান্তাবাবা নামে ঐ মঠাধিকারী হয়েছিলেন),—এঁরা তিনজনেই সমসাময়িক, তিনজনেই ব্রিটিশ জেলার অধিবাসী, তিনজনেই এক সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং প্রত্যেকেই অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন। বিপিনবাবুর মত রাজনীতিজ্ঞ ভারতে বিরল ছিল। ডাঃ স্মরণীমোহন রাজীবিদ্যায় পণ্ডিত ও তেজস্বী দেশ-প্রেমিক ছিলেন। আর তারাকিশোরবাবু হাইকোর্টের একজন খ্যাতনামা শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং পরে সন্তান গ্রহণ করে এক অপূর্ণ অধ্যাত্ম-শক্তির অধিকারী হয়ে-ছিলেন। তিনজনেই তিন দিকের দিকপাল ছিলেন।

ক্রমশঃ



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ল.ডাক ২৩ বকং • কলিকাতা-১০

ইলিয়া এরেনবুর্গ

অশোক সেন

(আত্মজীবনের সারাংশ) : জীবনে প্রথম থিয়েটারে যাই প্লিপিং বিউটি দেখতে। কুলের ছাত্রছাত্রীদের সব সামনে বসতে দেওয়া হয়েছিল।.....

দিশ শতাব্দীর অভ্যাগম আগতপ্রায়। এর মধ্যেই জার্মানী যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হবার কাজে উঠে পড়ে লেগেছিল। ইংরাজদের সঙ্গে ফরাসীদের সামরিক-চুক্তি সাধিত হল; ফরাসীদের সঙ্গে রুশদের আগেই সখ্যতা-বন্ধন ছিল, ইংরাজরা এবার জাপানীদের সঙ্গে চুক্তি করলেন, জাপানীরা পোর্ট আর্থার আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। পিটার্সবার্গ এবং রষ্টভ-অন্-ডনে শ্রমিক-ধর্মঘট শুরু হয়েছিল। ত্রাসেলসে লেনিন মেন্সেভিকস্-দের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ চালাচ্ছিলেন। ভোকাঙ্কার সেকেন্ড-হাণ্ড বইয়ের দোকান থেকে আমি সেই সব লেখকের রচনা পড়ছিলাম, গুরুজনরা যাদের নাম পর্যন্ত আমার রামনে করতেন না: গর্কি, লিওনিড আন্ড্রেয়েভ এবং কুপরিণের কথা বলছি।

প্রত্যেকদিন লাইব্রেরীতে ছুটে যেতাম বই বদলাবার জন্ত। বই পড়াটাকে জীবনের ব্রত হিসাবে নিয়ে-ছিলাম: জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করবো এই উদ্দেশ্যেই পড়তাম। ডষ্টয়েভস্কি, ব্রেহ্ম, জুলেভার্ন, টর্গেনেভ প্রভৃতির বই পড়তাম। পড়তাম ডিকেন্সের বই এবং জিভোপিসনয়ে-ওবোজরেনিয়ে (জনপ্রিয় সচিব দাপ্তারিক-শিল্প সমালোচনা বিষয়ক)। যতই বই পড়তাম ততই সব বিষয়ে সংশয় দেখা দিত মনে। পারদিক থেকে যেন মিথ্যায় আমাকে ঘিরে ফেলছিল। এক একবার মনে হোত ভারতবর্ষের জঙ্গলে গিরে আত্মগোপন করে থাকি—পরমুহূর্তে ইচ্ছা হোত ভারতবর্ষের গভর্ণর-জেনারেলের বাড়ী বোমা ধরে

উড়িয়ে দিই। আবার সময় সময় ভাবতাম ফাঁসির দড়িতে ঝুলে আত্মহত্যা করি।

এই সময় থিয়েটারে যেতে শুরু করি। আট থিয়েটারে চেষ্টা, হবসেন এবং হাউস্টম্যানের নাটকগুলো দেখানো হোতো, করস্চে ভ্যানিভল্‌ইন্স চলিডেন, ম্যালীতে ‘দি পাওয়ার অফ ডার্কনেস।’ বেশ মনে আছে আমাদের বাড়ীতে বাঁরা আসতেন তাঁদের ভেতর একজন বলেছিলেন যে, শীগগীরই একটা বায়োস্তোপ খোলা হবে এবং সেখানে জীবন্ত ছবি দেখাবার ব্যবস্থা থাকবে।

... ..

ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট বইটি পড়লাম। শোনিয়ার দুর্ভাগ্যে গভীর বেহনা অহতব করেছিলাম।

আমার প্রথম উপন্যাস ‘দি একট্রাঅর্ডিনারী এ্যাড-ভেন্চারস্ অফ জুলিও জুরিনিটো’তে একটি চরিত্র আছে আমার নিজের নামে। এটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক চরিত্র। মিষ্টার কুলের মালিকানার কোন ত্রুটিতে আমি ক্যাপিয়ারের চাকরী করিনি বা ভ্যাটিকেনে মেশিন-গান নিয়ে যাইনি। যে চরিত্রটির নাম দিয়েছি ইলিয়া এলেনবুর্গ—অবশ্য মাঝে মাঝে তার কথাবার্তার ভেতর দিয়ে আমার নিজের চিন্তাধারাকে প্রকাশ করেছি আসলে কাল্পনিক। এই উপন্যাসটি লিখেছিলাম আমার ত্রিশ বছর বয়সের সময়। এর আগে যে সময়ের কথা বলছিলাম তখন আমার বয়স তের বছর। অর্থাৎ আমার শৈশবকাল শেষ হয়ে এসেছিল—১৯০৫ সাল প্রায় সমাগত।

(৫)

একবার সেন্সাসের ব্যাপারে এক যুবতী সংগ্রাহক

আমার ফ্ল্যাটে এসেছিলেন। বিশ্বের সঙ্গে তিনি আমার ঘরের দেয়ালগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিলেন—পিকাসোর আঁকা ছবিগুলো দেখে তিনি শকুড হয়ে গেছিলেন। “আপনি কি বলতে চান ও ছবিগুলো সত্যিই ভালবাসেন?”

“আপনার কথা বিশ্বাস করিনা। উনি আপনার বন্ধু বলেই ওকথা বলছেন।”

এরপর যুবতীর প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলাম।

“শিক্ষার রেকর্ড?”

“নেকেগুারি স্কুল—কিন্তু ওখানকার পড়া শেষ করতে পারিনি।”

মহিলা এবার অপমানিত বোধ করলেন।

“আমি আপনাকে সিরিয়াসলি প্রশ্ন করছি।”

“আমি সিরিয়াসলিই উত্তর দিচ্ছি।”

“আপনি আমাকে ঠাট্টা করছেন। আমি আপনার লেখা বই পড়েছি... সেনসাস্ ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব ব্যাপার। এ বিষয়ে আপনি সঠিক উত্তর দিতে গিয়েছেন না কেন?”

মর্মান্বিত হয়ে যুবতী চলে গেলেন। অথচ আমি তাকে সত্যি কথাই বলেছিলাম। ১৯০৭ সালের শরৎকালে বোচ্চ শ্রেণীতে ওঠবার আগই আমি স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হই। স্কুলে বৎসামাত্র শিখেছি—কিছুটা শিক্ষকদের থেকে, কিছুটা সহাধ্যায়ীদের থেকে। কিন্তু সে শিক্ষার পরিমাণ ব বেশী নয়। বই পড়ে এবং জিম্ভাসিয়ামের দেয়ালের ঘিরে যেসব লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—তাদের কাছ থেকেই আসল শিক্ষা পেয়েছি।

জিম্ভাসিয়ামে উঁচু ক্লাসের কয়েকজন ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তাদের কাছেই প্রথম ‘হিষ্টোরিক্যাল টিরিয়ালজম’ ‘সারপ্লাস ভ্যালা’ ইত্যাদি বিষয়ে তিনি আমার মনে হয়েছিল এ সবই খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

বার্ডম্যানের অস্তিত্বক্রিয়ার দিনটা এখনও মনে আছে। রথানা থেকে কেরবার পথে গুলিচালনার শব্দ কানে

এল—একজন কসাককে দেখলাম—কানে রিং, হাতে চাবুক। সেট ভিলেবর মাসের কথা স্মরণে আছে।

সেই প্রথম রাত্তার জুবারের উপর রক্ত পড়ে থাকতে দেখেছিলাম। কুওরিন কোয়ারে ব্যারিকেড তৈরী করার ব্যাপারে আমিও হাত লাগিয়েছিলাম। সেই ক্রিসমাসের কথা কখনও ভুলবোনা—গানের পর চারিদিকের নিশুঙ্কতা, তাগরেই চিংকার এবং গুলির আওয়াজ।

১৯০৬ সালেই আমার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেল—কারণ ঐ বছরই বলশেভিক সংগঠনে যোগ দিলাম—স্কুল থেকেও কিছু পরেই চিরকালের জন্য বিদায় নিলাম।

(৬)

অতীত চিরদিনই বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হয়ে যায়; কিছু কিছু ঘটনা হয়তো স্মরণে থাকে, তবে বেশীর ভাগই আমরা ভুলে যাই।

১৯০৬ সালে বলশেভিক ইয়েগোরেভার সঙ্গে আলাপ হয়: মহিলার চুলগুলো ছিল ভারি সুন্দর এবং মাথার সামনের দিকটা গোলাকার। প্রথমে আমি পাটির সাহিত্যপত্র বিলির কাজ করতাম, তারপর জামোতভেরস্কি বিভাগের সংগঠনের কাজে নিযুক্ত হই। এই সময় আমার সবথেকে বেশী ভয় হোত পাছে কমরেডরা আমার বয়স আঁচ করতে পেরে বলেন, পনের বছরের ছেলের উপর গুরুদায়িত্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না। এর অনেক পরে আমি জেনেছিলাম যে, মায়াকোভস্কি যখন তাঁর পাটিওয়ার্ক শুরু করেছিলেন তখন তাঁর বয়স পনের বছরেরও কম ছিল। কয়েকজন কমরেডের কথা বলি—সেনিয়া সেলেনভ বৈদেশিক ক্যাপিটালের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করতেন—এ্যাংলো-জার্মান বৈরিতাব, রাশিয়ান বুর্জোয়াভীর শোভী মনোবৃত্তি এবং অধঃপতিত অবস্থা বিষয়েও বক্তৃতা দিতেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো সম্বন্ধে আলোচনাস্তে অল্পসল্প কথাবার্তা বলতেন ডেকেভেন্টস, আর্ট অন্ড থিয়েটার এবং

আনাতোল ক্রাসের উপহাসাত্মক উপভাষাগুলোর ওপর। ভবিষ্যতে অনেক বছর বাদে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল প্যারিসে—তিনি ওখানকার সোভিয়েট এম্বেসীর আইন-সংক্রান্ত উপদেষ্টার কাজে নিযুক্ত ছিলেন—বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নি তাঁর ১৩ বছর বাদেও। স্পষ্টই বোঝা গেল, প্রথম থেকেই তিনি মানসিক-গঠনের পরিপূর্ণতা অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন। ১৮ বছর বয়সেই চারিত্রিক বিবর্তন তাঁর সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল।

প্যারিসে আমাদের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়। তিনি বেশ অটল চরিত্রের লোক ছিলেন। ভোগবিলাসের প্রতি একটা স্বাভাবিক স্পৃহা ছিল, অথচ আবার এদিকে ছিলেন বিপ্লবী। আমার বেশ মনে আছে এববার যখন থেকে প্যারিসে বাজি ক্রান্তিয়ার ট্রেন নগোরেলয়েতে বিপরীত-গামী একটি ট্রেন এসে থামল, রেলস্টার্ট কামরার বলে তাঁকে আলস্তের মূহ হাসি হাসতে দেখেছিলাম। আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি—১৯৩৫ সালে ঐ শেষ দেখা...

ভ্যালিয়া নিউমার্ক ছিলেন লাজুক ধরনের, চোখে কম দেখতেন, নম্র এবং পাটির প্রতি গভীরভাবে অহরহ। আমার সঙ্গে একই রাতে তিনি গ্রেপ্তার হন; তারপরে মুক্তিলাভ করেন, আবার অল্প অপরাধের জন্য গ্রেপ্তার করে তাঁকে সাইবেরিয়া পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে তিনি বিদেশে পালিয়ে যান। সুইস সীমান্তে ছোট্ট ক্রাসী সहर মর্ডোতে আমি তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছিলাম। ভ্যালিয়া এখানে একটি বড়-তৈরি করবার কারখানায় কাজ করছিলেন। ১৯০৯ সালে আমি কবিতা-লিখির হিসাবে খানিকটা হাত পাকিয়ে কেলেছি। এই সময় আমার ভেতরটা নানা বিপরীতভাবে ভরে উঠেছে। কখনও রাশিয়ার কিরে বাবার স্বপ্ন দেখছি, আবার কখনও সম্পূর্ণভাবে লেগে পড়ছি আইন-বিরোধী কাজে। আবার এক এক সময় সারা প্যারিসময় ঘুরে বেড়াচ্ছি এবং এই সহরের সৌন্দর্যে মোহিত, সমোহিত অবস্থার দিন কাটাচ্ছি। ভ্যালিয়া আগের মতই আছেন। একটি সমাজতান্ত্রিক সংগঠনের তিনি সভ্য হয়েছিলেন এই সময়। পাটি

লিটারেচার পড়েই সে সময় কাটাতে। রাতে আবেগ-ভরা কণ্ঠে তিনি আমাকে বোঝাতেন যে, একবছর বা দু'বছরের ভেতরই রাশিয়াতে বিপ্লব শুরু হবে। পরে জানতে পেরেছিলাম, সিভিল-ওয়ারের সময় সাধারণ তাঁকে ফাঁসি দিয়েছিল।

লডভ ছিলেন পোট-অকিসের ক্ষুদ্র অকিসার—মারা-সনিটস্কারাতে সরকারী ক্যাটে তিনি বাস করতেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল ধীরে ধীরে নিজের মেয়েদের বিয়ে দেবেন—তারার শান্ত জীবন কাটাতে। মেয়েরা কিন্তু বেছে নিল নিচের তলার বৈপ্লবিক আন্দোলনকে এবং সেখানকার কাজে যোগ দিল। নাদিরালভতাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয় তখন তাঁর বয়স ১৭ বছরও হয়নি। আইনমতে বাবা বেইল দিলে তিনি মুক্তি পেতে পারতেন। কিন্তু পুলিশের কর্ণেলকে তিনি বললেন, “আমাকে বাইরে যেতে দিলে, আবার আগের কাজে লাগব।” নাদিয়া কবিতা ভালবাসতেন। আমাকে ব্লক, বলমন্ট এবং ত্রিয়ারসোভ থেকে পড়ে শোনাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু মনঃসংযোগ নষ্ট হবে বলে এসব আমার পছন্দ ছিল না। শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকার সত্ত্বেও শিল্পকে ঘৃণা করতে চেষ্টা করতাম। নাদিয়ার কাব্যপ্রীতিকে উপহাস করতাম—বলতাম, কবিতা জিনিষটাই বাজে জিনিস। কাব্যপ্রীতি থাকার সত্ত্বেও তার রাজনীতিক কর্তব্য সূচাক্রমে সম্পন্ন করতেন। নাদিয়া মিষ্টি ধরনের মেয়ে ছিলেন। নম্র, নিম্পাপ দৃষ্টিভঙ্গি, বাদামী রংএর চুল টান করে পেছন দিকে ঝাঁকড়ানো। তাঁর বড় বোন মারুশিয়াও তাঁকে প্রকার দৃষ্টিতে দেখতেন। এলিজাবেটিনস্কোয় স্থল থেকে সোনার মেডেল পেয়ে গ্র্যাডুয়েট হয়েছিলেন। আমি সবসময় প্রকার সঙ্গে তাঁর কথা শ্রবণ করতাম। বিদেশে বাবার আগে ১৯০৮ সালে নাদিয়ার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। এর দু'বছর বাদে তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন। ১৯১৩ সালের ২৭শে নভেম্বর নাদিয়া আত্মহত্যা করেন। ১৫ বছর বয়সে নাদিয়া

আগারপ্রাউণ্ড ওরাকার হন, ১৬ বছর বয়সের সময় তাঁকে প্রেরণ করা হয়। ১৯ বছর হলে তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন, ২২বছর হবার পর উপলব্ধি করেন তাঁর আলল বৃত্তি হচ্ছে কবিতা লেখা এবং নিজেকে গুলি করে আত্মহত্যা করা।

আগারপ্রাউণ্ড মৃত্যুশ্রমে অল্পদেব মত আমাকেও অনেক রকমের কাজ করতে হোত : আমরা লিক্লেট লিখতাম, ক্রাইং প্যান্ডে জেলটিন দিচ্ছ করতাম, হেকটোগ্রাফে লিক্লেট ছাপতাম—উপযুক্ত জায়গায় মেশবার চেষ্টা করতাম, লেনিনের প্রবন্ধগুলো শ্রমিক-সংঘে ব্যাখ্যা করতাম, মেনশেভিকদের সঙ্গে বাকবুদ্ধ করে আমাদের মতবাদ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করতাম।

মাকার বলে একজনের সঙ্গে য'কে যাবে দেখা হোত। বহু বছর বাদে জানতে পারি, মাকার হচ্ছে ভি, পি, নোগিনের নাম (one of the first Bolsheviks, 1878 -1924)

১৯০৭ সালের পরৎকালে আমাকে কাজ দেওয়া হল বনিকদের সঙ্গে মেলামেশা করে তাদের ব্যারাকসে কটি সংগঠন প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত। এই কাজের ক্রম্বে এবং দায়িত্বে আমি খুব উত্তেজিত বোধ করলাম। নেজভিজ্জি রেজিমেন্টের একজন আর্মি-কর্কের সঙ্গে পরিচয় জমিয়ে ফেললাম। এই ভদ্রলোকই সিনগান প্রেটুন থেকে আর তিনজনকে যোগাড় হলেন। এদের সঙ্গে আর একজন বেচ্চার এসে যোগ দিল—এর পর এল একজন সৈনিক। সর্বশ্রমেত হল ব্রন।

এই সময় বহু উপভাস পড়তাম এবং থিয়েটারে যেতাম। সময় সময় অনেক পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হোত যারা রাজনীতির সংশ্রবে ছিল না। উচ্ছল ১৯০৫ সালের পর একটা গোলমালে সময় দেখা দিল : প্রত্যেকেই যেন কিসের অধেষণে ব্যস্ত, মুখে মুখে উচ্ছাসভরা তর্ক শোনা যেত, সবাই যেন উত্তেজিত, কিন্তু এসবের পেছনে ছিল একটা গভীর ক্রান্তি, নৈরাশ্র এবং শূণ্যতার ভাব।

আমার নীচের মহলের জগতেও আর্টের অগ্রপ্রবেশ ঘটেছিল। রাতে আমি হাম্মানের বইগুলো—প্যান, ভিক্টোরিয়া, দি মিষ্ট্রি পড়তাম। এর জন্ত নিজেকে থিকার দিতাম তবু এর আকর্ষণ এড়াতে পারতাম না।

ওরা সকাল দুটোর সময় আমার খোঁজে এসেছিল। আমি তখন গভীর নিদ্রা উপভোগ করছি। পুলিশের এবং তাদের সাক্ষীদের কথাবার্তার শব্দে জেগে উঠলাম। আগে কিছু জানতে না পারাতে কোন কিছু সরিয়ে ফেলতে বা নষ্ট করবার সময় পাইনি। ভোর হওয়া অবধি পুলিশ সার্চ চালালো। মা কানাকাটি করছিলেন, একজন আন্ট কিরেন্ত থেকে আমাদের এখানে থাকতে এসেছিলেন—তিনি গুমানক রকম ভয় পেয়ে সারা ক্ল্যাট-ময় ছুটোছুটি করছিলেন। দিন পনের আগে আমার জন্মদিন গেছে অর্থাৎ আমার বয়স হয়েচে সতেরো—এই চিন্তাটাই আমার পক্ষে শান্তিদায়ক হয়েছিল—আমার কাজের জন্ত এখন আর অপর কারোকে দায়ী করা চলবে না। আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আমারই পূর্ণ দায়িত্ব।

ক্রমশঃ—

গভর্নরকে লিখিয়া জানান যে, তাঁহারা ইউ এক ত্যাগ করিয়াছেন, গভর্নর শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে জানান যে, এই অবস্থায় তাঁহাকে অবিলম্বে এসেম্বলী ডাকিয়া হয় নিজেদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করিতে হইবে, নয় রাজ্যভার ত্যাগ করিতে হইবে। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় নিজের সহযোগীদিগের পরামর্শে ১৮ই ডিসেম্বর এসেম্বলী ডাকা হইবে বলেন। অর্থাৎ যে সময় কথাটা উঠে সেই সময় হইতে মাসাধিককাল তাঁহারা এসেম্বলী ডাকিবেন না। গভর্নর তাঁহাদিগকে আরও শীঘ্র এসেম্বলী ডাকাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া বুলিলেন যে, তাঁহারা তাহাতে রাজী হইবেনই না, বরং ১৮ই ডিসেম্বর এসেম্বলী ডাকাও তাঁহারা হয়ত বন্ধ করিতে পারেন। গভর্নর তখন সংখ্যাগরিষ্ঠতার বিষয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, ইউএফের সমর্থকগণ সংখ্যায় পূর্ণাপেক্ষা করিয়া গিয়া রাজ্যপরিচালনার অধিকার আর দাবী করিতে পারেন না, তিনি ইউএফকে বরখাস্ত করিয়া ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রীরূপে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে বলিলেন। এই সময় কংগ্রেসদল গভর্নরকে জানাইলেন, তাঁহারা ডাঃ ঘোষকে সমর্থন করিবেন।

গভর্নর অতঃপর ২৯শে নভেম্বর এসেম্বলী ডাকিবার নির্দেশ দিলেন ও ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মুখ্য মন্ত্রীরূপে এসেম্বলীর তাঁহার উপর আস্থা আছে বলিয়া একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া জানানইলেন। ২৯শে নভেম্বর এসেম্বলী বসিবার অনতিবিলম্বেই স্পিকার শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন যে, তাঁহার মতে গভর্নরের ইউ এক বরখাস্ত করা, ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করা ও এসেম্বলী ডাকা সকল কিছুই অবৈধ হইয়াছে এবং সেই কারণে ভারতীয় সাধারণতন্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি এসেম্বলীর কার্য অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য মূলত্ববী রাখিলেন। গভর্নরও

এসেম্বলী বন্ধ করিয়া রাখিবার নির্দেশ দিলেন। এই সকল ঘটনা ঘটিলে বিভাড়িত ইউএফ দল মহাআনন্দে প্রচার আরম্ভ করিলেন যে, স্পিকার সত্য সত্যই ভারতীয় জনসাধারণের একটা মহাউপকার করিয়াছেন ও সেই আনন্দ ব্যক্ত করিবার জন্য নানাভাবে অন্দোলন চালাইতে আরম্ভ করিয়া জনসাধারণের বহু অনুবিহার সৃষ্টি করিলেন। বহু অল্পবয়স্ক যুবক ইউএফের সমর্থন করিতে গিয়া পুলিশের সহিত সংঘাতে প্রাণ হারাইলেন ও আহত হইলেন। কিন্তু এই সকলের ফল বিশেষ কিছু হইল বলিয়া মনে হইল না। স্পিকারের কথায় গভর্নর অথবা ভারতের রাষ্ট্রপতি কেহই বিশেষ বিচলিত হইলেন না এবং ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের মুখ্য মন্ত্রীত্ব বহাল থাকিয়া গেল। অতঃপর কি হইবে তাহার আলোচনা বহুমুখীভাবে চলিতে লাগিল। কেহ বলিলেন, গভর্নরকে বরখাস্ত করা হউক; কেহ চাহিলেন, স্পিকারকে বিভাড়িত করিতে বস্তুত রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রনীতি বিচার করিয়া ঠিক কি করা উচিত সে বিষয়ে কোন নির্দেশ এখনও রাষ্ট্রপতির তরফ হইতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে দেওয়া হয় নাই। হইতে পারে কোন সময় রাষ্ট্রপতি সাক্ষাৎভাবে বাংলার রাজ্যভার নিজহস্তে লইয়া পরে আবার নির্বাচনে ব্যবস্থা করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিবেন। হইতে পারে এসেম্বলী পুনর্বার ডাকিয়া স্পিকার বর্তমানে অথবা অবর্তমানে ভোটের সাহায্যে স্থির হইবে যে ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মুখ্যমন্ত্রী থাকিবেন কি না। যাহাই হউক, বর্তমান ব্যবস্থা অধিককাল স্থায়ী থাকিতে পারে না। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের মন্ত্রীসভ পূর্বকার মন্ত্রীসভগুলির মতই এমন এমন লোক দিয়া গঠিত হইয়াছে যে বাংলায় জনসাধারণ তাহার মধ্যে দুই একজন ব্যতীত কাহাকেও বিশেষ জ্ঞানেন না। রাজ্যভার কাহাকেও দিতে হইলে, তাঁহাদের গুণাগুণ সকলের জ্ঞান আবশ্যক কুলশীল বা আভিজাত্য না হয় শ্রেণীহীন সমাজে উঠাইয় দেওয়া হইল, কিন্তু জ্ঞান, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে কোন বিশেষ কার্যের ভার কাহাকেও দেওয়া উচিত নহে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকম্পান রাশিগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭২/১ খরতলা ষ্ট্রট, কলিকাতা-১৩



অবসী প্রেস কলিকতা

কলিকতা, ইন্ডিয়া
১৯৩৬

পথে বিভাগ

শিল্পী : ব্রজনাথ ঠাকুর

:: স্তামানন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৭শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

মাঘ, ১৩৭৪

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দৃষ্টিভঙ্গী

রক্ষণ করা বাহার জীবন যাত্রার প্রধান আশ্রয় তাহার নিকট রক্ষনের আশ্রয় আলিবার চুলা, রন্ধনের পাত্র ও সরঞ্জাম, খাদ্য বস্ত্র ও তাহার জোগাড় এই সকল কথাই প্রাধান্য লাভ করে। তাহাকে হিমালয়ের কোন তুষার-আবৃত শিখর আরোহণ করিতে বলিলে সে তাহা অপেক্ষা আশ্রয়ের চাল, এক পোয়া ডাল ও তেল হুনকে অধিকতর ভাবে জীবনের কেন্দ্রের সারবস্তু বলিয়াই বিচার করিবে। বাহার কার্য ঝাটা দিয়া ঘরদুয়ার পরিষ্কার করা, সে প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউগুলির অনন্ত বিস্তৃত বিশালতা দেখিয়া সহজেই ভাবিতে পারে যে উক্ত মহাসাগরের অন্তিমের কোন আবশ্যক বা উদ্দেশ্য নাই। এইরূপে মানুষ মাঝেই ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত ভাবে নিজ নিজ জীবনযাত্রার মাপকাঠি দিয়া মাপিয়াই জগতের সকল বস্তুর মূল্য বিচার করিয়া থাকেন। মানব-জীবন ও মানব-সত্যতা সৃষ্টির পরিস্থিতির বিরাট ও সীমাহীন প্রান্তরে কোথায় এক কোণে বিন্দু-টিঙ্কের মতই অপরিমেয় একটু ক্ষুদ্র স্থান অধিকার করিয়া

পড়িয়া আছে তাহা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে শত সহস্র লক্ষ কোটি সূর্য্যমণ্ডল অবস্থিত। আলোকের গতিবেগ দিয়া এই সকল তারকা-মণ্ডলের দূরত্ব নির্ধারণ করা হয়। যথা আলোকের গতিবেগ এক সেকেন্ডে : ৮৬০০০ মাইল। অর্থাৎ আলোক এক বৎসরে আনুজ ৬ ০০০০০০০০ বাট হাজার কোটি মাইল গমন করে। আমাদের নিকটতম তারকা আমাদের দিগের পৃথিবী হইতে চার আলোক-বৎসর বা প্রায় ২৫০০০০০০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। পৃথিবীর ব্যাস ৮০০০ মাইল। সেই হিসাবে ৩০০০০,০০০,০০০ তিন লক্ষ কোটি পৃথিবী পাশাপাশি স্থাপিত করিলে আমরা ঐ নিকটতম তারকাতে স্থল পথে গমন করিতে পারি। অপরাপর তারকা পৃথিবী হইতে লক্ষ লক্ষ আলোক-বৎসর দূরে অবস্থিত রহিয়াছে। ইহার অর্থ বৎসরে বাট হাজার কোটি মাইল গমন করিলে সেই সকল তারকার পৌছাইতে লক্ষ লক্ষ বৎসর সময় লাগিবে। এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডে যে কত দূর হইতে দূরান্তরে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে তাহা মানব-

কল্পনার উপলব্ধির বাহিরে। সময়ের ক্ষেত্রেও দেখা যাইবে যে মানব-ইতিহাস ও এই শৌরমণ্ডলের ইতিহাস তুলনা করিলে স্বর্ধোর জীবনকাল ও মানবজাতির জীবনকাল ১৬০০০০০ সঙ্ক্ষে সংযুক্ত। অর্থাৎ মানব ইতিহাসের তুলনায় স্বর্ধোর জীবনকাল ষাট হাজার গুণ দীর্ঘত্তর। মানবজাতি শেষ হইয়া যাইবার পরেও হয়ত স্বর্ধা বহু শত কোটি বৎসর বর্তমান থাকিবে। স্বর্ধোর বয়স অন্তত ৬০০ কোটি বৎসর। এই পৃথিবীর বয়স ৫০০ কোটি বৎসর, কিন্তু স্থূল অংশের বহুভাগের জন্ম হইয়াছে ২৮০ কোটি বৎসর পূর্বে। ইহার তুলনায় মানবজাতির উদ্ভব হইয়াছে মাত্র কয়েক লক্ষ বৎসর পূর্বে।

সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শিরায় শিরায় যত জানিবার বিষয় আছে তাহার তুলনায় মানবজাতির ইতিহাসে জ্ঞাতব্য বিষয় আছে অনেক অল্প। বিজ্ঞানের শত সহস্র শাখার মধ্যে মানবজাতির সহিত সম্পর্কিত যেগুলি তাহার সংখ্যা অল্পই। এই কারণে যখন মানুষ জ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীকে সীমাবদ্ধ করিয়া নিজের আগ্রহ আশা ও প্রয়োজনের সহিত এক ছাঁচে ঢালিয়া লইয়া পাণ্ডিত্যকে সহজ করিয়া লইবার চেষ্টা করে তখন তাহার অল্পভূতি ও অবগতির ক্ষেত্রে সঙ্কুচিত হইয়া তাহার মানবতাকে ক্রমশঃ ধ্বংস করিয়া ফেলে। অনেক মানুষ চর্চাকারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ক্রমে পৃথিবীর অপর সকল বিষয় তুলিয়া শুণু পশুচর্চেরে গুণাগুণের কথাতেই মগ্ন হইয়া থাকেন। পশুচর্চাই সৃষ্টির আরম্ভ ও শেষ বলিয়াই এই চর্চাকারগণ বিশ্বাস করিতে থাকেন। মানব-সমাজে বহু অপেক্ষাকৃত শিক্ষিতব্যক্তি প্রায় সর্বদাই তুলিয়া থাকেন যে মানবজাতির জন্মের শতশত কোটি বৎসর পূর্বে সৃষ্টির বর্তমান পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। তৎপূর্বে হয়ত সহস্র লক্ষ কোটি বৎসর হইতেই সৃষ্টির অত্যাশ্চর্য দ্বারা প্রবাহিত হইতেছিল। মানুষ তাহার ৫ লক্ষ বৎসরের ইতিহাস লইয়া সময়ের অনন্ত প্রাঙ্গণে কোথায় এক বালুকণার মত পড়িয়া আছে তাহা স্থিরনিশ্চয় ভাবে কে দেখাইয়া দিতে পারে? কিন্তু মানুষ নিজ প্রাণান্ত ও বৈশিষ্ট্যে এতই মুগ্ধ যে তাহাকে তাহার নিজের সীমার বাহিরে

আরজ্ঞ, প্রগতি ও পরিণতি নইয়াই জড়িত হইয়া থাকি। জ্ঞানের অনন্ত প্রসারের কথা ভাবিতেও চাহে না। মানব-সভ্যতার আরজ্ঞ কোথায় কেমন করিয়া হইল তাহাও অধিকাংশ লোক বুঝিতে চাহে না। মানুষ যে পথে চলিতেছে তাহার উপযুক্ততা বিচার কারবার মত নীতিজ্ঞানও সাধারণ মানুষের নাই। গড্ডলিকা প্রবাহ যে দিকে বহিয়া যায় তাহাই সত্য পথ বলিয়া সকলে ধরিয়া লয়। কেহ ভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকারের কথা, কেহ ভাবে সামাজিক ঐক্যের ভাগবাঁটের কথা। কিন্তু প্রকৃত মানবতার আদর্শ কি, মানবসভ্যতা কোন পথে চলিলে সেই আদর্শ পূর্ণতর-ভাবে উপলব্ধ হইবে, সে সকল কথার বিচার কেহ করে না। বাম পথ, দক্ষিণ পথ অথবা নিষ্ক সামাজিক সুবিধাবাদ ইত্যাদি বিভিন্ন মোহাক্লিষ্ট দারণা অবলম্বনে মানুষ যত্নতত্ত্ব ছুটিয়া চলে। কোন পথের স্থির নিশ্চয় উপযুক্ততা বিচার সে করে না। সত্যকার সুবিধা কি তাহাও বুঝে না। কারণ মানবজাতি পাচ-লক্ষ বৎসর পূর্বে জন্মলাভ করিয়া তাহার ভিতর চারলক্ষ নব্বই হাজার বৎসর শুষ্ক হিংস্র পশু-পক্ষী সারাসুপদিগের আক্রমণ হইতে প্রাণ বাঁচাইয়া কাটাঁইয়াছে ও অবশিষ্ট দশ হাজার বৎসর কাটাঁইয়াছে রাভ, সন্ডাট, পুরোহিত, বিজয়প্রার্থী সেনাদল, ডাকাত ও দোকানদারের সহিত সংঘাতে। এখন প্রায় দেড়শত বৎসর তাহার পড়িয়াছে জননেতাদিগের ও বিভিন্ন আদর্শবাণী রাষ্ট্রীয়দলের কবলে। উৎপীড়নের অবসান কবে হইবে কে বলিতে পারে ?

‘আমরা জানিতাম মানুষের যে সকল মহাশত্রু আছে তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রকট হইল মহামারী, নৈসর্গিক দুর্গটনা, অজ্ঞানতা, অভাব ও পাপ। এই সকল মহা দুঃখের কারণগুলির মধ্যে মানুষের আর্থিক অভাব নিবারণ চেষ্টার বিভিন্ন উপায় নির্দেশ করিবার চেষ্টা অনেকেই করেন। ইহার মধ্যে প্রবলতম প্রচারণাকার্য্য করেন সেই রাষ্ট্রীয় দলগুলি যাহার নেতাগণ মানুষের সকল দুঃখের অবসান কি করিয়া হইতে পারে তাহা জানেন। কিন্তু যে সকল দেশে ঐ নেতাদিগের গুরুজনগণ রাষ্ট্র পরিচালনা করিতেছেন সেই সকল দেশেও দেখা যাইতেছে যে মানুষ ক্রমাগতই

আবর্তে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। অতএব বহু চেষ্টা ও কষ্ট করিয়া মানুষ কেন যে এক বিপদের হাত হইতে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য আর একটি আরো গভীরতর বিপদের মধ্যে গিয়া পড়িবে তাহার অর্থ বোঝা বড়ই কঠিন। ক্যাসনের জন্য মানুষ জাঁট জুতা ও পাতলুন পরিয়া কষ্ট ভোগ করিতে পারে; কিন্তু সেই অচল ও কষ্টকর পরিবেশ সর্বব্যাপ্ত করিয়া ফেলিলে মানবজীবন ক্রমশঃ দুর্বিসহ হইয়া উঠিবে। জীবন সুপকর করাই সভ্যতার আসল উদ্দেশ্য। কিন্তু মানব-মনের সুখের আলোচনা করিলেই দেখা যায় যে সুখের উৎস মানুষের বাস্তব পরিবেশের ভিতরেই শুধু নিহিত নাই। মানুষের মনের ভিতরেই সুখ অনুভূতির জন্য ও তাহা বহুক্ষেত্রেই বোধগম্য ও জ্ঞান হইতেই উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ পৈজামিক বা দার্শনিক নিজেদের চিন্তা বিশ্লেষণ ও অনুশীলন-জ্ঞান লাভ করিয়াই মনে আনন্দের পূর্ণতা লাভ করেন। ঐতিহাসিক, সমাজতত্ত্বকার, কবি বা সাহিত্যিক নিজ নিজ সাধনা ও সৃষ্টিদ্বারা আনন্দকেই শরীর উপলব্ধি আনন্দের তুলনায় উচ্চতর স্থান দিয়া থাকেন। কারণ খাদ্য খাইয়া অথবা বস্ত্র পরিধান করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, একটি চিত্তাঙ্গন করিয়া মনের ভাব সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিতে পারাও আনন্দ তাহার তুলনায় অনেক অধিক। ইহা অপেক্ষা মিলনের শ্রেণীর সুখের মধ্যে নাম করা যায় অর্থ আচরণের আনন্দ, নেতৃত্বের আনন্দ, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভের আনন্দ প্রভৃতি। কিন্তু সেগুলিও সাক্ষাৎভাবে শরীরলব্ধ আনন্দ হইতে পৃথক। অতএব আনন্দের বিশ্লেষণের কালে দেখা যায় যে মানুষ সর্বক্ষেত্রে বাস্তব কারণজাত আনন্দের অনুসরণও করে না এবং যেখানে যেখানে করে সেখানে সেই সকল আনন্দের তুলনায় নিম্ন মানসিকভাবে পাওয়া আনন্দকেই অধিকতর মূল্যদান করিয়া থাকে। সুতরাং শুধু বাস্তবভাবে সুখলাভের উপকরণগুলির প্রাপ্তি চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধিমান মানুষ মনের পথে সুখের অনুসরণ করাকেই উচ্চতর স্থান দিয়া থাকেন। যাহারা বলেন যে অধিক সংখ্যক মানুষ অধিক ক্ষেত্রে বস্তুকেই মনভাবের উপরে স্থান দিয়া থাকেন, তাহাদিগকে বলিতে হয় যে সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে। উচ্চ সভ্যতার মানুষ বাস্তবকে ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃতভাবে অল্প প্রয়োজনীয় চিন্তা

করে ও দর্শন, বিজ্ঞান বা সৃষ্টিকেই অধিক আকাঙ্ক্ষনীয় বিচার করে। মানব সভ্যতা, মানব চরিত্র ও মানব মনের অভিল্যবের ধারা কখনও বস্তুর বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া শাস্তি লাভ করে না। মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বদাই উর্দ্ধমুখী ও অনন্ত জ্ঞান, রস ও ভাবের অনুসন্ধানের চির জাগ্রত। এই কারণে বাস্তব অপেক্ষা নিরবয়ব মানসিক ভাবের বৈচিত্র্য অসামান্য ও ও অপূর্ণ হইয়া পাকে। আজকালকার বস্তুতাত্ত্বিকদিগের চিন্তার ফলশ্রুতি ভাবগুলিও বহুক্ষেত্রেই বাস্তবতার উপরে আকারহীন মাহাত্ম্যে বিরাজ করে। যথা, সমষ্টিগতভাবে ঐশ্বর্যের অধিকারী হওয়া। ব্যক্তিগতভাবে কোন কিছু হাতের মুঠির মধ্যে পরিয়া রাখা ও সেই মালিকানা লক্ষ্য কোটি হস্তের মধ্যে গ্রাস্ত রহিয়াছে চিন্তা করা একক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় বাস্তব ও অপর ক্ষেত্রে মানসিক ভাবমাত্র। যে ক্ষেত্রে একই ব্যক্তি একাধারে কুসীদা, শ্রমজীবী ও ডাকাত সেই স্থলে শ্রেণী সংগ্রামের মানস চিত্রে সে ব্যক্তি ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন শ্রেণীতে আবিস্কৃত হইয়া এক অপূর্ণ ভাব সংগ্রামের সৃষ্টি করিয়া দিতে পারে। শ্রেণীর আকার প্রকার ও স্বরূপ কালনিক বলিয়াই এই প্রকার ঘটনা সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ বাস্তবের উপর পূর্ণরূপে নিরন্তরীণ ও সকল ধারণা সেই সকল ধারণা ক্রমাগতই বাস্তবের সীমা ছাড়াইয়া অবাস্তবের ক্ষেত্রে যাইতে বাধ্য হয়; কেননা যে কোন ধারণাই যথেষ্ট বিস্তৃতি লাভ করিলে বাস্তবের সীমার মধ্যে আর আবদ্ধ থাকিতে সক্ষম হয় না। একটি বালককে যদি একটি রংএর বাস্তব ও তুলি দেওয়া যায়, অথবা ছুড়নের কাজ করিবার কয়েকটি যন্ত্র যথা করাতে, বাটালি ইত্যাদি, তাহা হইলে সেই বালকটির ঐ উৎপাদনের যন্ত্রগুলি সমাজের সকল ব্যক্তির সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইবার কথা, অনেকের মতে। কিন্তু এই কষ্টকল্পিত ধারণার কোন মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। কোন ব্যক্তির জল তুলিবার বালতি, কাঠ কাটিবার কুড়াল কিবা পেরেক ঠিকিবার হাতুড়ি থাকিলে সেগুলি জাতীয় সম্পদ মনে করিলেও বস্তুত সেগুলি যাহার ঘরে আছে তাহারই মনে করিতে হইবে। তাবের ক্ষেত্রে যদি ব্যক্তিগত সম্পদকে সামাজিক ঐশ্বর্য বলিয়া গণ্য করা হয়, তাহা হইলে ব্যক্তির সকল ধনসম্পদই বা,

সামাজিক নহে কেন? ভোগের বা ব্যবহারের অধিকার কাহার তাহা বিচার করিলে অবশ্য কথাটা অপর রূপ ধারণ করে।

কংগ্রেসের নূতন বৎসরের নির্ঘণ্ট

কংগ্রেসের এই বৎসরের কর্মসূচী বা কার্য পরিকল্পনার নির্ঘণ্ট অপর সকল বৎসরের তুলনায় কিছু পরিবর্তিতরূপ ধারণ করিয়াছে। ইহার কারণ কোন কোন প্রদেশে নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়। এই পরাজয়কে কংগ্রেসের নেতাগণ ভারতের জাতীয়তা রক্ষা ও সাধারণতন্ত্র চালিত থাকার বিরুদ্ধগতি বলিয়া মনে করিতেছেন, এবং তাঁহারা বলিতেছেন, যদি বহু কংগ্রেস বিরুদ্ধদের মিলিত চেষ্টায় আরো অনেক প্রদেশে কংগ্রেস শাসন ক্রমশঃ লোপ পায় তাহা হইলে দেশের লোকের স্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা ক্রমশঃ লোপ পাইয়া এক বা অল্পলোকের হস্তে রাজ্যশাসন ক্ষমতা চলিয়া যাইবার আশঙ্কা দেখা দিবে। এইরূপ কেন হইবে তাহা কংগ্রেস নেতাগণ বলেন নাই। একথা মানিতেই হইবে যে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে দেশের জনসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পাইয়া শাসন ক্ষমতা পার্টির নেতাগণের হস্তেই সম্পূর্ণরূপে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেস শক্তিশীন হইলেই যে কম্যুনিষ্ট প্রবল হইয়া উঠিয়া ক্রমে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিতে পারিবে একপার কোন নিশ্চয়তা নাই। অপরূপ অকম্যুনিষ্ট দল, স্বাধীন-পন্থীব্যক্তিগণ কিহা কোন নবগঠিত দল ভারতে প্রবল হইয়া উঠিতে পারিবেই না এমনও কোন কথা নাই। কংগ্রেস রাষ্ট্রক্ষেত্রে একাধিকার স্থাপন করিয়া দেশবাসীকে এই কথাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে যে কংগ্রেস ব্যতীত আর কোন দল ভারতের জাতীয়তা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া উন্নতভাবে শাসন কার্য চালাইতে পারে না। এই কথা যদি সত্য হইত এবং কংগ্রেস যদি বস্তুত উন্নতভাবে শাসন কার্য চালাইত তাহা হইলে আজ কংগ্রেসের এই দুর্দশা ঘটত না। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল দলের নিকর্যা, দুর্নীতিপরায়ণ ও শঠশ্রেষ্ঠ লোকগুলিকে দেশের বৃকের উপর চাপাইয়া রাখিয়া কংগ্রেস দেশবাসীর অবস্থা ক্রমশঃ এরূপ করিয়া

আনিয়াছে যে লোকে শেষ অবধি যেমন করিয়া হউক কংগ্রেস-রাজ অপসারণের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। যদি দেশের লোকের উপার্জন ব্যবস্থা, শিক্ষা, চিকিৎসা, শাসন ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সরবরাহ, শান্তিরক্ষা, যাতায়াত ব্যবস্থা প্রভৃতি যথাযথভাবে করা হইত তাহা হইলে কংগ্রেস শক্তি হারাইত না। সহস্র সহস্র কোটি টাকা খণের বোঝা দেশের স্বল্পে গুলত করিয়া ও তৎপরিবর্তে কোন সমুচিত অর্থনৈতিক উন্নতি সাধিত না করিয়া দেশের ভবিষ্যত ভারাক্রান্ত করিয়াও কংগ্রেস বিশেষরূপে অধ্যাত্তি অর্জন করিয়াছে। এই সকল কথা ভুলিয়া ও দেশবাসী জনসাধারণের সহিত সম্বন্ধ সৌহার্দ্য ও ঘনিষ্ঠতা হারাইয়া কংগ্রেস শুধু নীতিজ্ঞানের ইচ্ছাহার আওড়াইয়া দলের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কথায় ভুলাইয়া রাখা কিছুদিন চলিতে পারে; কিন্তু তাহার মেয়াদ অনন্তকাল স্থায়ী হইতে পারে না। কংগ্রেসের জাতীয়তা কি প্রকার এবং সাধারণতন্ত্রের আদর্শই বা সাধারণের কতদূর সাহায্যকর তাহা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে আমাদের স্বাধীনতার আরম্ভ হইতেই কংগ্রেস দেশের বহুভাগ ইহার উদ্ধার ইচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়া জাতীয়তা রক্ষার কার্য শেষ করিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান আরম্ভেই হইয়াছে। পরে হইয়াছে আজাদ কাশ্মীর ও উত্তর পূর্ব সীমান্তের কোন কোন অংশ। আরও কোথাও কোথাও দেশের কোন কোন অংশ পর-অধিকৃত হইলে কংগ্রেস দহলে সেইজন্য কোন আলোড়ন লক্ষিত হয় নাই। নাগা, মিজো বা কম্যুনিষ্ট প্ররোচিত দেশাংশ পর-হস্তগত করার চেষ্টার কথা জানিলেও তাহা লইয়া কংগ্রেসের বিশেষ মাথা ব্যথা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সাধারণ ভাবে বলা যায় ভারতের লোকদের বিদেশে ইচ্ছত রক্ষার ব্যবস্থা কংগ্রেস বিশেষ করিয়াছেন বলিয়া দেখা যায় না। ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি দেশ হইতে ভারতের লোকদের যখন বহিষ্কার করা হয় তখন কংগ্রেসের নেতাগণ ঐ সকল দেশের ভারতীয় বিতাড়ক নেতাদিগের সহিত বিভ্রালি করা ব্যতীত আর কিছুই করেন নাই। সাধারণতন্ত্র সংরক্ষণ বিষয়ে কংগ্রেস দেশের জনসাধারণকে সর্বসর্বব্যক্তিভাবে দেশ শাসনের ভার কংগ্রেস দলের হস্তে ভুলিয়া দিতে

বলিয়া আসিয়াছে এবং নিজেরা যে সকল বড় বড় প্রতিজ্ঞা করিয়া কার্যভার প্রার্থী হইয়াছে সেইগুলি প্রায় সর্বত্রই রক্ষা করিবার কোন ব্যবস্থা না করিয়া নিজদলের মতলব হাসিল করামাত্রই আত্মনিরোগ করিয়া চলিয়াছে। এই সকল কারণে কংগ্রেস বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধিত ভাবে সাধারণের চক্ষে ছেয় প্রতীয়মান হইয়া শেষে অপরাপর রাষ্ট্রীয় দলের নিকট নির্বাচনে পরাজিত হইতে আরম্ভ করে। কংগ্রেসের যন্নোদীত ব্যক্তিগণ নানাক্ষেত্রে দুর্নীতিকর কার্য করিয়া এই পরাজয়ের হাওয়া আরো প্রবল বেগে বহাইতে আরম্ভ করান এবং কংগ্রেসে সর্বত্র প্রচারিত সমাজ ও সমষ্টিবাচের সহিত এই সকল অর্থলুপ্তনকর কাব্যকলাপ কখনও ছন্দ ও তাল রক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম হয় নাই।

তাহা হইলে দেখা যায় যে কংগ্রেসের অবনতি শক্তি-চীনতার কারণ কংগ্রেসের নিজের লোকদের কার্য ও ব্যবহারের মধ্যেই পাওয়া যায়। একথা কংগ্রেসের নেতাদের অজানা ছিল না, কিন্তু ঐ নেতারা কোন আত্মশুদ্ধি চেষ্টা কখনও করেন নাই। নিজেদের “ই। জি” বলিবার শিক্ষাদিগকে লইয়াই কংগ্রেস চলে এবং জনসাধারণের মধ্যে নূতন প্রেরণা ও প্রতিভা খুঁজিয়া বাহির করার চেষ্টা কংগ্রেসে দেখা যায় না। যে কোন প্রদেশেই অনুসন্ধান করিলে শতশত ব্যক্তি পাওয়া যাইবে যাহারা কমনিস্ট বা অগ্ন্যাক্ত কংগ্রেস বিরোধীদের লোক নহেন এবং যাহাদিগের মধ্যে জ্ঞান, কর্মশক্তি ও নীতিবোধ জাগ্রতভাবে পাওয়া যায়, কিন্তু কংগ্রেস নেতাগণ সেই সকল লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার কোন চেষ্টা কখন করেন বলিয়া শুনা যায় না। বর্তমানে কংগ্রেসের যে অবস্থা তাহাতে যথাযথভাবে নিজেদের কাব্যশক্তি স্থির করিয়া সেই কার্য সত্যতার সহিত করা ব্যতীত অপর কোন ফাঁকা আওয়াজ করিয়া কংগ্রেস হারান শক্তি কিরাইয়া পাইবে বলিয়া মনে হয় না। দলের মধ্যে যে সকল নেতা অধিক ভোট লাভ করেন তাহাদ্বারা তাঁহাদিগের কোন শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ হয় না। প্রমাণ হয় দলের অধিকাংশ লোকের আদর্শহীনতা। এই জন্ত পুরাতন নেতাগুলিকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়া কংগ্রেস আরই ধ্বংসের পথে আগাইয়া যাইতেছে। ভারতের জনসাধারণের

এই অবস্থায় নিজেদের ভবিষ্যত সুরক্ষিত রাখিবার দৃষ্টিতে ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কার্য কি ভাবে করা যাইতে পারে তাহা বিচার করা প্রয়োজন। প্রথমত দেখিতে হইবে রাষ্ট্রীয়তার উদ্দেশ্য কি। মানুষ রাষ্ট্র গঠন করে প্রধানত প্রবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে বাঁচাইবার জন্ত, বাহিরের শত্রুকে সমবেত ও সহযোগিতাবে দেশের বাহিরে থাকিতে বাধ্য করিবার জন্ত, দেশের সুশাসনের অর্থাৎ জনসাধারণের জীবনযাত্রা নানা প্রকারে সুগম করিবার জন্ত এবং দেশের সমৃদ্ধতা ও কৃষ্টির উন্নতি সাধন সহজ করিবার জন্ত। পর-দেশের ও অপর সভ্যতার আদর্শে নিজ দেশে বিপ্লব আনয়ন চেষ্টা জাতীয়তার উদ্দেশ্য বলিয়া কখনও গ্রাহ্য হইতে পারে না। এই কারণে যে সকল রাষ্ট্রীয়দল পর-মুখাপেক্ষীতার প্রকটভাবে নিযুক্ত আছে, সেইগুলির দ্বারা ভারতীয় মানবের জাতীয়তার বা রাষ্ট্রীয়তার উদ্দেশ্য সাধিত হওয়া সম্ভব নহে। যে সকল রাষ্ট্রীয়দল অতীতের পূর্ণরূপে বিগত ও মৃত প্রতিষ্ঠানগুলির পুনর্জীবন আকাঙ্ক্ষায় অনুপ্রাণিত ও বর্তমানের কোন উন্নতির কথাই যেন্তলির প্রাণে কোন উৎসাহ জাগ্রত করিতে অক্ষম, সেই সকল রাষ্ট্রীয়দলের দ্বারাও আমাদের জাতীয় পুনর্গঠন বা প্রগতি সাধন সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া কোন কোন রাষ্ট্রীয়দল আছে যেন্তলির উদ্দেশ্য দেশবাসী নরনারীর জীবনযাত্রা উন্নত ও সুগম করা অপেক্ষা প্রাচীন সংস্কার সংরক্ষিত করিয়া জীবন-যাত্রার পথ আরও দুর্গম ও দিগ্ভ্রান্ত করিয়া তোলা। ভারতীয় মানব স্বভাবতই কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং অতিরিক্ত মাত্রায় পূজা-পার্বণ-উৎসব প্রভৃতিতে অর্থ ও সময় নষ্ট করিতে আগ্রহী। আধুনিকতা ও অর্থনৈতিক উন্নতির কথা ভারতে এখনও গভীরভাবে মানবমনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই অবস্থায় আমাদের জাতীয়তা ও রাষ্ট্রীয়তার আদর্শ গঠন ক্ষেত্রে আমাদের বিশেষ করিয়া ব্যবহারিক সকলতার দিকে নজর রাগিতে হইবে। কষ্ট-কল্পিত ও হুঁকোখ্য আদর্শের স্তূপ গঠিত করিয়া সকল লাভজনক বিষয় তাহার ভিতরে চাপা দিয়া হারাইয়া ফেলা আমাদের রাষ্ট্রমত রচনার একটা মহাদোষ। সুতরাং কংগ্রেসের পরবর্তী রাষ্ট্রীয়দলগুলির বিশেষ কর্তব্য অনন্ত শূণ্যে সাক্ষাৎ প্রয়োজনীয়তা ও উদ্দেশ্য তুলিয়া ভাসিয়া না বেড়াইয়া পৃথিবীতে

নামিয়া আসিয়া মানুষের জীবনযাত্রা উন্নততর করিবার চেষ্টায় মনোনিবেশ করা।

মধ্যস্থত বিলোপ, নূতন সহাধিকারী স্বজন

ও অন্ত্যাত্ম কথা

মানুষের যত প্রকার ধনসম্পত্তি আছে তাহার মধ্যে জমির স্থান বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য কেন না পৃথিবীতে যত মূল্যবান আকাজিক ও আহরণীয় বস্তু আছে তাহার মধ্যে পরিমাণে ও স্থায়ীত্বে সর্বাদিক হইল জমি। শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভবতঃ ক্রয় বিক্রয় যোগ্য জমির পরিমাণ ১৮০ কোটি বিঘার অধিক। এই জমির মূল্য যদি বিঘা প্রতি এক হাজার টাকা করিয়া ধরা হয় তাহা হইলে মোট মূল্য ১৮০০০০০০০০০০০ এক লক্ষ আশি হাজার কোটি টাকা লাভ। ভারতবর্ষের সকল সহরের ও গ্রামের ঘর-বাড়ীর মূল্য হিসাব করিলে সম্ভবতঃ চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার কোটি টাকার অধিক হইবে না। মানুষের হস্তে যত সোনা রূপা ধীরে ধীরে আছে তাহার মূল্য দশ পনের হাজার কোটির অধিক নহে। যদিও মূলধন ইত্যাদির মোট পরিমাণও একরূপ হিসাবে পনের-কুড়ি হাজার কোটির উপরে যাইবে না। মানুষ এতদেখি ধনসম্পত্তির বদলা দিত্ত করিলেই জমিজমা ও ঘরবাড়ীর কথা আগে চিন্তা করে এবং সম্পত্তি রক্ষার জন্ত সকলেই জমি ও গৃহ আচরণে বাস্তব হয়। সম্পত্তি সংগ্রহ করিলেই মানুষ চেষ্টা করে তাহা হইতে আয় বা লাভ করিতে। জমির প্রকার বাজানো কিম্বা গৃহের ভাড়াটিয়ার নিকট ভাড়া লওয়া একটা অতি পুরাতন রীতি যাঁহা দ্বারা সম্পত্তির অধিকারীগণ নিজেদের সঞ্চিত সম্পদ ব্যবহার করিতে দিয়া নিজেরা কোন পরিশ্রম না করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। বর্তমান ভারতবর্ষে অপরাপর সম্পত্তি অপেক্ষে ব্যবহার করিতে দিয়া অর্থ উপার্জন বন্ধ করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। শুধু জমির জন্ত রাজনা লাওয়া আইন-বিরুদ্ধ করা হইয়াছে। অর্থাৎ এখনকার আইনে কেহ জমি ক্রয় করিয়া তাহা অপেক্ষে ব্যবহার করিতে দিয়া অর্থ বা উৎপাদিত ফসলের অংশ গ্রহণ করিতে পারেন না। বরং ভাড়া দেওয়া,

পুকুরের মাছ ধরিবার অজুমতি দিয়া অর্থ গ্রহণ, টাকা ধার দিয়া খুদ লওয়া, কারখানার যন্ত্রপাতির অংশ ক্রয় করিয়া লভ্যাংশ গ্রহণ, বৃক্ষ বিক্রয় বা বৃক্ষের ডাল কাটিয়া কাঠ বিক্রয়, জন খাটাইয়া কাজ করিয়া কণ্ট্রাক্টে লাভ করা, নানা প্রকার ব্যবসায় করা চা-বাগান প্রভৃতিতে টাকা খাটাইয়া আয়ের ব্যবস্থা কর গাড়ী ভাড়া দেওয়া, সিনেমা দেখাইবার আয়োজন করিয়া অর্থোপার্জন, জাহাজ ক্রয় করিয়া মাল ও বাত্মীবহন করাইয়া লাভ করা, হাওয়াই জাহাজ ক্রয় করিয়া এভাবে উপায় করা ইত্যাদি অসংখ্য পথ আছে যাঁহা দ্বারা মান্ন সম্পত্তি গঠন ও অর্থ সঞ্চয় করিয়া লাভ করিতে পারে এই সকল ব্যবস্থার কোনটিই বেআইনী করা হয় নাই শুধু জমি ক্রয় করিয়া ভাড়া দেওয়া আইন-বিরুদ্ধ। আসে জমি যদি কাহাকেও ভাড়া বা বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইত প্রমাণ হয় যে জমির প্রকৃত ব্যবহার অর্থাৎ চাষবা বাজনার উপবে চলিতেছে, তাহা হইলে জমির সহাধিকারী বলিয়া সেটি ব্যক্তিই দাখা হইবেন যিনি রাজনা দি চাষ করিতেছেন। যিনি রাজনা গ্রহণ করিতেছিলেন তিনি নদাসহাধিকারী বলিয়া অপকারচ্যুত হইবেন। যিনি সঙ্গত চাষ করিতেছেন তাহাকেই জমির মালিক বলি ধরা হইবে এবং তিনি অতঃপর রাজনা রাষ্ট্রে দিবেন।

বাংলা দেশের সকলেই এই আইন প্রণয়ন হইল পূর্বে বাংলা জমির মালিকগণ অপেক্ষে জমি রাজনা বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। এই আইন হইবার পরে তাঁহা বহু জমির স্বত্ব হারাইলেন ও তাঁহাদিগের প্রজাগণ জমির মালিক দাবী হইলেন। বাংলার জমির মালিকগণ পূর্বে অবাঙ্গালীকে জমি চাষ করিতে দিতেন। এই আইন হইবার ফলে কত জমি বাঙ্গালী মালিকের অধি হইতে অবাঙ্গালীর হস্তে গিয়া পড়িয়াছে তাহার বিবেচনা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। মনে হয় জমিদারী উচ্ছেদ আইনের ফলে ৬৭ লক্ষ একর ও মালিক বহল হইয়া থাকে ও যদি শতকরা দশজন চা অবাঙ্গালী ছিল তাহা হইলে ৬৭৭০ হাজার একর

অবাঙ্গালীর হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। মাথা পিছু যদি ২০ একর জমিও বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল তাহা হইলে ২৫০ হাজার অবাঙ্গালী চাষী এই আইনের সাহায্যে বাংলা দেশের জমির মালিক হইয়া বসিতে সক্ষম হইয়াছে। এই বিষয়ে কোন অনুসন্ধান সম্ভব কি না জানা প্রয়োজন। কলিকাতায় ও অন্যান্য সহরেও বহু অবাঙ্গালী জমি ও ঘরবাড়ীর ভাড়াটিয়া-মালিক হইয়া বসিয়া আছে। তাহার পূর্বকার অতি অল্প ভাড়ায় বস্তি, খাটাল ও জীর্ণ-পতনশীল গৃহ দখল করিয়া বসিয়া আছে ও সহরের অবস্থা অসহ্যকর ও বীভৎস করিতেছে। বাংলা দেশের গভর্ণমেন্ট বিভিন্ন উপায়ে এই দেশের লোকদের নানা প্রকার আর্থিক ক্ষতির ব্যাঘাত করিয়া থাকেন ও অবাঙ্গালী আগন্তুকদিগের জমি ও গৃহ দখল করিয়া গভর্ণমেন্টের সাহায্যে এই দেশে চিরস্থায়ীভাবে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। চাকুরাতে বিদেশী ব্যবসাদারগণ বাঙ্গালী নিয়োগ করা বন্ধ করিতেছে। অধিক পরিশ্রমের কাদ্য বাঙ্গালী নিজ হইতেই করিতে চাহে না। জমির মধ্যস্থত পাওয়া বাঙ্গালীর বন্ধ করা হইয়াছে এবং বড় বড় সহরের বাসিন্দা অবাঙ্গালীগণ পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বকার হারে গৃহাদির ভাড়া দিয়া এখনও অতিরিক্ত লাভ করিয়া বসবাস করিতেছে।

অনেকের ধারণা জমিদারী উঠাইয়া দিয়া ভারত সরকার সোসিয়ালিজম বা সমষ্টিবাদ স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু সমষ্টিবাদের অর্থ হইল ব্যক্তিগতভাবে সম্পত্তি আহরণ বন্ধ করা। জমির মালিক বদল হইলে ব্যক্তিগত ভাবেই মালিকানা থাকিয়া যায় ও তাহা সমাজের সকল লোকের সম্পত্তি হইয়া যায় না। চাষীর হস্তে জমি থাকলে তাহা চাষীর সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হইবে। চাষী তাহা বিক্রয় করিতে পারিবে ও বন্ধক দিতেও পারিবে। সুতরাং এক ব্যক্তির সম্পত্তি আর এক ব্যক্তিকে দেওয়া ব্যতীত এই ব্যবস্থায় ব্যক্তির সম্পত্তিতে অধিকার যেমন ছিল তেমনই থাকিয়া যাইবে। যে চাষী আজ চাষ করিতেছে, কাল তাহার মৃত্যু হইলে তাহার উত্তরাধিকারিণী কণ্ঠা চাষ অপরকে দিয়া করাইতে পারেন ও তখন জমির মালিক কে হইবে? চাষী

যদি খাজনা দিয়া চাষ করে তাহাতে সোসিয়ালিজম অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়; কিন্তু চাষীকে যদি মাহিনা দিয়া চাষ করাইয়া তাহার পরিশ্রমের ফলের অধিকাংশ তাহার নিয়োগকর্তা গ্রহণ করে তাহা হইলে সোসিয়ালিজমের হানি হয় না। এইরূপ বিচার ভারতের সোসিয়ালিষ্টদিগের পক্ষেই সম্ভব। ভারত সরকার অগ্নয় যে সকল উপায় অবলম্বনে সমষ্টিবাদ স্থাপন চেষ্টা করিয়াছেন তাহার মধ্যে দেখা যায় জীবন-বীমার ব্যবস্থা সরকারী আমলাদিগের হস্তে তুলিয়া দিয়া বীমাজেত্রগণের ক্ষতি করা ও ঐ ব্যবস্থায়ের খরচ অনর্থক বৃদ্ধি করা। ইচ্ছা ব্যতীত বহু ব্যবস্থায় হাত লাগাইয়া শতশত কোটি টাকা কাৎসারক লোকসান খাওয়া আর একটি সমষ্টিবাদ স্থাপনের উদ্যোগ। বহু সংখ্যক কোটি টাকা বর্জ্য করিয়া ভারতীয়দিগের পরিশ্রম অক্ষিত অর্থে তাহার সুদ দেওয়া অপর এক উদ্যোগ। ব্যক্তির অধিকার রক্ষা করিলেই সমষ্টিবাদ স্থাপিত হয় না। পরিশ্রম করিয়া উপার্জন করিবার অধিকার স্বাধীন ভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে ব্যক্তির পক্ষে সামাজিক মোট উপার্জনের অংশ লাভ সম্ভব হয় না ও বহু সংখ্যক লোক যদি সমাজে বেকার থাকেন তাহা হইলে সেই সমাজের সমষ্টিবাদের কথা অর্থহীন হইয়া দাঁড়ায় যদি না বেকার মাত্রকেই সরকারী ভাবে অর্থ সাহায্য করা হয়। ভারতে বেকারকে সাহায্য করা হয় না এবং তাহঁদের সরকারী সাহায্য প্রায় কোন ভাবেই করা হয় না। শিক্ষা ও চিকিৎসায় কিছু কিছু সাহায্যের চেষ্টা আছে কিন্তু তাহার কাব্যকারীতা নাই বলিলেই চলে। বান্ধক্য, বৈধব্য, আতুর অবস্থা ইত্যাদির জন্য কোন সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা নাই। পিতৃমাতৃহীন শিশুদিগের আশ্রয় ব্যবস্থাও নাই। অন্ধ, উন্মাদ প্রভৃতির জন্যও সাহায্যের আয়োজন এতই কম যে শতকরা পঁচানব্বই জন প্রাণী কিছুই পায় না। সোসিয়ালিজমের নামে সমাজের অধিকাংশ লোককে ভারতের মত আর কোন দেশ এতটা নিরাশ্রয় করিয়া রাখে বলিয়া আমরা জানি না। এদেশে যাহা কিছু ঘটে তাহাতে লাভ ও শক্তি বৃদ্ধি হয় শুধু সরকারী আমলাদিগের। কোন উৎপাদনশীল কার্য না করিয়া লক্ষ লক্ষ লোক চাকুরীতে বহাল হয় শুধু ভারতেই, কেন না চাকুরী

সৃষ্টি না করিলে রাষ্ট্রীয়দল রাখা কঠিন হয়। এক এক প্রকার কনট্রোলার আইন সৃষ্টি করিয়া সমাজের কোন লাভ হয় বলিয়া মনে হয় না; জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথে বাধার সৃষ্টি হয় মাত্র; কিন্তু চাকুরী পায় বহু লোকে। এবং চাকুরী পাইতে হইলে সুপারিশ ব্যতীত কিছু ভোটে না। এই সুপারিশের ভিতর দিয়াই রাষ্ট্রীয়দলের অনবল বৃদ্ধি হয়।

ভারত ও প্রদেশ সরকারগুলি নিজেদের মূল কার্য যাহা তাহা করিতে বিশেষ সক্ষম নহেন। শাস্তি রক্ষা, চোর ডাকাতি দমন, পথঘাট ঠিকভাবে গঠন ও সংরক্ষণ, শিক্ষা স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা, সমাজের সকল ব্যক্তির জীবনযাত্রার সুযোগ সুবিধা বৃদ্ধি করা, দেশ রক্ষা, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে দেশের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদিই সকল রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য। জীবনবীমা বা ব্যাঙ্ক চালান অথবা ইম্পাউন্টের ব্যবসারে একাধিপত্য স্থাপন ততটা প্রয়োজনীয় কার্য নহে। নানা প্রকার কাব্যে লাগিয়া পড়িলে ও বিভিন্ন প্রকার নিয়ন্ত্রণ স্থাপন করিলে বহুলোকের চাকুরীর ও লাভের ব্যবস্থা করা যায়। রাষ্ট্রীয়দল গঠন ও পরিচালনার কাব্যে চাকুরী ও লাভের ব্যবস্থা অত্যন্তই আবশ্যকীয় বিষয়। সকল কথা বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই বোঝা যায় যে আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কোন পথে প্রবাহমান ও তাহার সিকনে কোথায় কি ফল প্রসূত হয়।

ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ কর্মজীবনে ভারতের তথা পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ অস্ত্রচিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারত একজন বিশ্ববিখ্যাত অস্ত্র চিকিৎসককে হারাইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসর হইয়াছিল। তিনি বিগত বৎসরাধিককাল বিশেষ অস্ত্রস্থ ছিলেন। ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রাওলপিণ্ডিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ঐ স্থলে কর্মস্থলে বাস করিতেন। ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে কলিকাতা হইতে উচ্চতম চিকিৎসাবিদ্যার উপাধি লাভ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করিয়া শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ করেন। তিনি কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া শীঘ্রই অস্ত্র-চিকিৎসায় খ্যাতি অর্জন করেন। আর নীলরতন সরকার প্রভৃতি বিখ্যাত চিকিৎসকগণ

ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্ত্র-চিকিৎসায় অনন্ত-সাধারণ ক্ষমতা সযত্নে সর্বশেষ আত্মবান ছিলেন ও কোন কঠিন অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইলে তাঁহারা সর্বদাই অগ্রে ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত পরামর্শ করিতেন। মানুষ হিসাবে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আরও অসাধারণ ছিলেন। কর্তব্যের ক্ষেত্রে তিনি কঠোর ও কঠিন ভাবে কাহাকেও সামান্য ভাবেও এমন কিছু করিতে দিতেন না, যাহাতে তাঁহার চিকিৎসাধীন রোগীর কোন ক্ষতির সম্ভাবনা ঘটিতে পারে। কিন্তু তিনি অপর সকল ভাবেই সদাশয়, বন্ধু-বৎসল ও দয়ালু ছিলেন। অর্থ উপার্জন সযত্নে তাঁহার কোন লালসা ছিল না ও স্বনীতিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি উচ্চতম স্তরের মানুষ ছিলেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরে শতশত লোক যেভাবে তাঁহার মহাপ্রয়াণে শোকেচ্ছাদিত ব্যক্ত করে তাহাতে দেখা যায় যে, তাঁহার সযত্নে ভক্তি ও ভালবাসা সহস্র হৃদয়ে জাগ্রত ছিল। তাঁহার পিতা খৃষ্টধর্মাবলম্বন করিয়াছিলেন ও তিনি নিজেও খৃষ্টধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বন্ধুর সংখ্যা সকল ধর্মের লোকের মধ্যেই অল্প ছিল। ইহার কারণ সহজবোধ্য। ধর্ম ও নীতিজ্ঞান যেখানে শুধু পবিত্র আকাঙ্ক্ষা ও ভাবের আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে সেখানে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত মানুষের মনে কোন বিভেদবোধ জাগাইয়া তোলে না। ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য মানবতায় উৎকৃষ্ট ছিলেন। তাঁহার কর্তব্যবোধ ছিল অসাধারণ ও নীতিজ্ঞানে তিনি কাহারো সুবিদার জন্য নিজ বিশ্বাস ও অমূল্যত্বকে খর্ব করিতেন না। নানান ভাবেই তাঁহাকে আদর্শ মানব বলিয়া বহুলোকে মনে করিতেন।

দেওয়ালিতে বৎসর আরম্ভ

ভারতবর্ষে যে সকল প্রচেষ্টা হইতে জনসাধারণের কোন লাভ হয় তাহা করিবার কোন আকাঙ্ক্ষা রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যে দেখা যায় না। এইজন্য স্বাধীনতার পর হইতে শুধু নানা প্রকার অবাস্তব কার্যে মনোনিবেশ করিয়া ভারতীয় নেতাগণ দেশের অবস্থা ক্রমশঃ অবনতির দিকেই ঠেলিয়া দিয়াছেন। লাভ যদি কিছু হইয়া থাকে তাহা হইলে নেতাদিগের সকল

রাজ-রোষে পত্র পত্রিকা

কালীচরণ ঘোষ

রাষ্ট্রশক্তির মনের মত কথা মা বললে অপ্রিয় ত হতেই চর, নানারকম নির্বাচন ভোগ করাও অস্বাভাবিক নয়। সকল রাষ্ট্রে এটা কমবেশ বর্তমান আর ভিন্ন রাষ্ট্রের ওপর অবরোধ প্রতি প্রভু করতে হলে, এ বিষয়ে আরও সতর্কতা অবলম্বন করা হয়। যে রাষ্ট্র তার নাগরিকের যতটা স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন মত প্রকাশের বে-পরিমাণ বেশী সুযোগ দেয় সে রাষ্ট্রকে ততটা উন্নত, ততটা 'সভ্য' বলে মেনে নেওয়া হয়। তার প্রধান কারণ, রাষ্ট্রশক্তির নিজ শাসন-সৌকর্য্যে এতটা আস্থা থাকে যে, বিরুদ্ধ আলোচনার ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা মনের মধ্যে স্থান পায় না। মতামত দলবৈরী কোনো প্রয়োজনই অনুভূত হয় না।

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব প্রায় বিভাগের ইদুর নিয়ে খেলার মত হয়েছিল। মাঝে মাঝে বেশ উদারতা দেখিয়েছে, আর বেশী সময় "দলন-দমন" নীতি প্রযুক্ত হয়েছে। এই সম্পর্কে কিংবা পুরাতন কাহিনী এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। পত্রিকার প্রবন্ধ নিয়ে ইংরেজ চিরকালই সজাগ দৃষ্টি রেখে এসেছে। যতদূর সংবাদ পাওয়া যায়, প্রথম দৃষ্টির রাজ-রোষে তিনখানি পত্রিকা যেত তদ্বিত্তও হয়েছিল, সঠিক কিছু বলা যায় না। মনে হয় সিপাহী বিদ্রোহের ব্যাপার নিয়ে কিছু লেখা হয়ে থাকবে। নামগুলি (১) চুরবীণ, (২) মুলতানউল-আব্বাস (৩) সমাচার সুধাবর্ষণ। হোর (হরাট্ট) ভিয়ারমেন্টের ১২ জুন ১৮৫৭ তারিখের আদেশে এই সকল পত্রিকার বিরুদ্ধে আদালতের সাহায্যে বধোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের আদেশ জারি হয়। শতবৎসরাধিক কাল পরেও একবার প্রকাশ করা যাক, সমাচার সুধাবর্ষণের প্রচার আরম্ভ হয়

১৮৫৪ সালে, একখানি বাঙ্গলা হিন্দী পত্রিকা রূপে এবং সম্পাদক বলে পরিচিত ছিলেন শ্যামসুন্দর সেন। এই সালেই আর একটি পত্রিকা ১৬ আগষ্ট (১৮৫৪) বেরিয়েছিল নাম "মাসিক পত্রিকা" এবং সম্পাদনার ভার নেন তৎকালিক প্রসিদ্ধ দুই ব্যক্তি পিরারীচাঁদ মিত্র ও রাখানাথ সিকদার। উত্তরকালে বাঙ্গলার নানা ক্ষেত্রে তাঁরা পরিচর রেখে গিয়েছেন।

দেশান্ত্রবোধ ভাব প্রচারে এর অবদান উপেক্ষণীয় নয়।

মাঝে কয়েক বছরের খবর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রকৃত রাজদ্রোহের মামলা দণ্ডবিধি আইনের ১২৪ এ ধারা অনুসারে মামলা দায়ের হয়, ১৮৭১ সালে। বলবাসীর মালিক বোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কর্মধ্যক্ষ ব্রজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক অরুণোদয় রায়ের বিপক্ষে। ১৮৭১ সালের ২১ মার্চ, ১৬মে, ১৬জুন তারিখের প্রবন্ধে আপত্তি ওঠে। সহবাস-সম্মতি দান এর বরস নিয়ে যে আইন প্রবর্তিত হতে চলেছিল, তার বিপক্ষে যুক্তির অবতারণা-কালে রাজদ্রোহের অপরাধ ঘটে। জুরির বিচার চলছে হাইকোর্টে, সাতজন ইংরেজ, একজন বাঙ্গালী আর একজন আর্মেনিয়ান নিয়ে। অজ সাহেব জুরির সঙ্গে এক মত না হওয়ার মামলা শেষ পর্যন্ত প্রত্যাহার করা হয়।

ইংরেজি ১৯০২ সাল থেকে বাঙ্গলার এক নবযুগের সূচনা হয়—বরোদা থেকে কলকাতার অরবিন্দের বিশ্বাস-ভাজন সহকর্মী যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভ্রাতা বারীনের আগমন, সতীশ বসু ও পি মিত্রের অমূল্য সন্নিতি আর

সভাপতি মুখোপাধ্যায়ের ডন সোসাইটির প্রতিষ্ঠা সবই ১৯০২ সালে এক স্ত্রে গাঁথা হয়েছিল। বীরে বীরে নানা পত্র পত্রিকায় বেশ ঝাঁঝালো সুর ঝড়ার দিয়ে উঠলো। কিছু দিন ইংরেজ গভর্নমেন্ট সহ্য করার পর নিজের 'টাইগার কোয়ালিটি'—শার্কিউল প্রকৃতি প্রকাশ করতে থাকে।

যে সকল নামকরা কাগজ যুগান্তর, সন্ধ্যা, বঙ্গ মাতঙ্গ, মামলায় নানা রকম সাজা-শাস্তি পেয়েছিল, জেল জরিমানা ও মুদ্রাস্থির বাজেয়াপ্ত করার ফলে তুলে দিতে বাধ্য হয়েছিল, তার কথা নানাতাবে বিভিন্ন প্রবন্ধে প্রকাশ করা হয়েছে। এ ছাড়া ছোটখাটো পত্রিকা পুস্তিকা উগ্রজাতীয়তার বাণী বহন করে চলেছে এবং যখনই ইংরেজের খেয়াল হয়েছে, তখন বকের অহুসরণে ছোট্ট মাহ মুখ-বিবরে কেলে হজম করে নিয়েছে। তাদের কথা একটু মনে রাখা ভাল। বাঙ্গলার বিপ্লবের বিস্তৃত ইতিহাস যদি কোনো দিন সত্যিই লেখা হয়, এই সকল লেখক, সম্পাদক, মুদ্রাকর, প্রকাশকদের নাম কোনো পৃষ্ঠার কোণে স্থান পেলেও পেতে পারে।

এদের মধ্যে গোড়াতেই 'নবশক্তি'র কথা উল্লেখ করতে হয়। ১৯০৬ সালের ২০মে মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতার সম্পাদনায় 'নবশক্তি' প্রকাশ লাভ করে। তখন দেবব্রত বসু, "যুগান্তর" থেকে এখানে এসে যোগ দেন। 'সন্ধ্যা', 'যুগান্তর' তখন বাজার গরম করে রেখেছে তাই 'নবশক্তি'র প্রবন্ধ বেশ বাছাই লোক ছাড়া সাধারণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। কিন্তু পুলিশের শ্যেন দৃষ্টি থেকে তার রক্ষা ছিল না। অধিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ছিলেন "যুগান্তর" এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। ১৯০৭ এর শেষ দিকে এবং ১৯০৮ সালে আলিপুর বোমার মামলার জড়িয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত তিনি অনেকটা সময় 'নবশক্তি'র পরিচালনার নিয়োগ করেছিলেন।

লেখা বেশ গরম সুতরাং সরকারী নেকনজর পড়লো ১৪ জুন ১৯০৭ লেখার উপর। সম্পাদক ছিলেন মনো-মোহন ঘোষ। সঙ্গে সঙ্গে মামলা এবং তার নিষ্পত্তি হলো ১০ ফেব্রুয়ারী ১৯০৮ মনোমোহনের চার মাস সশ্রম

কারাবন্দের আদেশে। হাইকোর্টে আপীল হয়েছিল, বলা বাহুল্য, সে মামলা ৪ আগস্ট ডিসমিস করা হয়।

এলো "সোনার বাংলা"। লেখার বিশেষ দোষ ধরতে না পেরে খুঁত বেকলো মুদ্রাকর প্রকাশকদের নাম ছাপা নেই। গভর্নমেন্ট পক্ষ দেখালে যে ১৮৬৭ সালের ৩০ সংখ্যক আইনের ১৫ ধারা মতে অবশ্য প্রকাশিতব্য। প্রথম দফায় ২৫ জুন (১৯০৭) বামুদেব ভট্টাচার্য্যর দুই শত টাকা অর্থদণ্ড হয় (সম্ভবতঃ এই নাম সম্পাদক হিসাবে প্রকাশিত হয়ে থাকবে)।

এই সঙ্গে লক্ষ্য করা গেল, কেশবচন্দ্র সেন ও ত্রীমস্তুরায় চৌধুরী পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক এবং সেট কেশব প্রিন্টিং ওয়ার্কস থেকে ছাপা হয়েছে। পুলিশ প্রমাণ করে, ছাপাখানাটার দণ্ড দোষ আছে। কারণ, জা গেল "যুগান্তর" কয়েক সংখ্যা লেখানে ছাপা হয়েছে। সুতরাং ওরা জুলাই (১৯০৭) ছাপাখানার মালিক বদে কেশবের ৪৫০ টাকা ও সন্দেহে ঘটায় জজ ত্রীমস্তুর পনেরো টাকা জরিমানা হয়।

সমকালীন আরও কয়েকটি রাজদ্রোহ সম্পর্কে মামলার উল্লেখ করলে সরকারী মতিগতির একট আভাস পাওয়া যাবে। রাজধানী থেকে দূরে বয়ে মকঃখলের কাগজ অব্যাহতি পায়নি। অব্যাহতগতিতে শিকারের পশ্চাতে আইন ধাবমান হয়েছে এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছে।

বরিশালের কাগজ, নামটিও "বরিশাল হিঠেবী" মালিক হুর্গামোহন সেন এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশ আন্তোয় বাগচি একে রাজদ্রোহ তার ওপর অপরাধে জরু মনে হওয়ার মামলা বাধবগজ দায়রা জজে এজলাসে পাঠানো হলো। সাজা হলো ১২ ডিসেম্বর ১৯০৭; হুর্গামোহনের এক বৎসর সশ্রম এবং এক হাজার টাকা জরিমানা আর আন্তোয়ের চার মাস সশ্রম আ দুই শত টাকা জরিমানা।

পূর্বে থেকে এবার উত্তরবঙ্গে রাজদ্রোহ আবিষ্ক হলো। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে রাজদ্রোহের এ সাক্ষাদায়িক বিষয় প্রচারের মামলা। পত্রিকা, "রং

বার্জাবহ" ; সম্পাদক মালিক ও প্রকাশক একই লোক—
অরুণ সরকার। তাঁর এক বছর কঠোর কারাবাদ
হয়েছিল ২৩ ডিসেম্বর ১৯০৭। হাইকোর্ট ২৬মে ১৯১০
সেই রায় বহাল রাখে।

এইবার খুলনার "হুকার" পত্রিকার-পালা। মামলা
হচ্ছে কলকাতার মুদ্রাকর কালীচরণ বসু ও প্রচারকর্তা
হীরালাল সেনগুপ্তর বিরুদ্ধে। মুদ্রাকরের অর্থদণ্ড হয়
জাহাঙ্গীরী ১৯০৯।

"সন্তান শিক্ষা" রচনা করেন ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া (জিপুরা)র
রামকানাই দত্ত এবং প্রকাশক হলেন যতীন্দ্রলাল দত্ত।
এঁদের সাজার কথা সঠিক জানা যায় নি।

একই সঙ্গে কয়েকজনকে অভিযুক্ত করা হয় বরিশালে।
মুকুন্দলাল দাস ওরফে যজ্ঞেশ্বর দে (যাজাওয়ালা) ও
তাঁর ভাই রমেশ্বর বিরুদ্ধে মামলা হয় "মাতৃ পূজার গান"
নামক বইখানি নিয়ে। দ্বিতীয় দফার শবরজ্ঞান মজুম-
দার, জড়িত হন "দেশের গান" বই নিয়ে তিনি মুদ্রাকর
ও প্রকাশক। আর নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে তাঁর
আদর্শ প্রেস দুই (নিমিত্ত) পুস্তকের মুদ্রণের জন্য অভিযুক্ত
করা হয় বাধরগঞ্জ অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে।

শুবানীর দেড় বৎসরের কারাবাস ও পাঁচ শত টাকা
জরিমানা এবং নিবারণের ছয় মাস কারাদণ্ড হয় ৯
জাহাঙ্গীরী ১৯০৯।

মুকুন্দর এক বৎসর ও তাঁর ভ্রাতা রমেশ্বর নয় মাস
সশ্রম জেল বাসের হুকুম হয় ২৬ জাহাঙ্গীরী ১৯০৯।

একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা "কঃপক্ষা" : এই সময়
প্রকাশিত হতো, প্রকাশক ছিলেন কিরণচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়। রাজদ্রোহর মামলার, ২৩ ফেব্রুয়ারী ১৯০৯,
কিরণচন্দ্রর দেড় বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। রায় দান
কালে কিরণচন্দ্র বগুড়া জেলের করেদী। ১৯০৭ সালে
৫, রামধন মিত্র লেন থেকে হুমতি প্রেসে যুগান্তর, ছাপা
হতো বলে পুলিশের কড়া নজর ছিল। ১৫ আগষ্ট ১৯০৮
সালে আটকাপাড়ার ডাকাতি হয়। সেই যুগে খোঁজ
করতে গিয়ে রামধন মিত্র লেনের ঐ বাসা থেকে যে ছয়
ব্যক্তিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে, তন্মধ্যে কিরণচন্দ্র ছিলেন

একজন। প্রথমে অস্ত্র আইনে অভিযোগ যখন প্রমাণিত
হলো না, তখন কৌশলধারী কার্যবিধি আইনের ১০৯ ধারা
(সম্বেহজনক গতিবিধি) মতে কিরণচন্দ্রের এক বৎসরের
জন্ত কারাবাস ঘটে। সেখানে আবদ্ধ হবার পূর্বে "কঃ
পক্ষাঃ"র প্রকাশ ও প্রচারজনিত অপরাধ সাব্যস্ত হয়।

একখানি ছোট্ট নাটক : পুলিশ ধরপাকড় মামলা
বোকাফরা না করলে হয়ত কারও নজরে পড়তো না।
আর কিঞ্চিদ্গূন বাট বৎসর বাদে তার কথা লিখতে হতো
না। বইটির নাম "রণজিতের জীবন যজ্ঞ" এবং বথাক্রমে
এইকার ও প্রকাশক হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ও অবিলাশ
চন্দ্র বসু, প্রমাণিত হলো বইখানি রাজদ্রোহমূলক।

কৃষ্টির জন্ত দুজনেই কমা প্রার্থনা করলেন এবং ১৫ জুন
১৯০৯ প্রতি জনে দশ টাকা করে জরিমানা দিয়ে অব্যাহতি
পান। হরিপদের আর দুখানা বই, দুর্গাহর আর পদ্মিনী
গল্পমেষ্টের বিষ-নজরে পড়ে।

"মাতৃপূজা" একখানি গানের বই, কাব হলেন কুঞ্জ
বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়; প্রকাশক জ্যোতিপ্রসাদ গঙ্গো-
পাধ্যায়। নবীনচন্দ্র পাল হাওড়ার "দি ইণ্ডিয়ান পেট্রিট
প্রেস"-এ বইখানি ছাপেন। সকলকে ধরে মামলার টেনে
জড়িয়ে দেওয়া হয় ২মার্চ ১৯০৯। ১২ জুলাই কুঞ্জর এক
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। মুদ্রাকর নবীনচন্দ্র পালের
দুইশত টাকা অর্থদণ্ড হয়।

"হিতবাদী" পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক নীরদ
চরণ দাস রাজদ্রোহর অপরাধে গ্রেপ্তার হলেন ২৮
সেপ্টেম্বর ১৯০৯ এবং একবৎসর কারাদণ্ডের আদেশ
হলো ১২ ফেব্রুয়ারী ১৯১০। হাইকোর্টের আপীলে
৩ জুন সাজা ছয় মাস হ্রাস করা হয়।

এ সময় নানা পত্রিকা দেশান্তরবোধে পূর্ণ হয়েছে।
সকলের নাম দেওয়া সম্ভব নয়, সব সংবাদও যে
পৌঁচেছে সে অসুস্থমান নিতান্ত ধ্বংসতা বলে মনে হবে।
১৯১০ সাল পর্যন্ত আর কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা
অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

বাগেরহাটের "পল্লী চিত্র" পত্রিকা সম্পাদক
বিধুভূষণ বসু মুদ্রাকর অবনীমোহন দে অপরাধ ১২৪-এ

ও ১৯৩-এ, ২৩ ডিসেম্বর ১৯০৯ তাঁদের প্রেরণ করা হয়। ১৬ ফেব্রুয়ারী ১৯১০ বিজুতির চার বৎসর এবং অবনীর চার বাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। সঙ্গে প্রেরণার হন নগেন্দ্রনাথ চন্দ্র। তিনি রাজদ্রোহ ঘটিয়েছিলেন এক কবিতা লিখে, সেটা ছাপা হয়েছিল “পল্লী-চিত্রে।” ঐ একই দিনে তাঁর দুবৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ঘটে।

“খুলনাবাসী” পত্রিকার সম্পাদক গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর মুজ্রাকর পঞ্চানন ঘোষ। মামলা ১২৪-এ অর্থাৎ রাজদ্রোহ। সম্পাদক দ্বারা প্রার্থনা করার একশত টাকা জরিমানা দিয়ে মুক্তি পান ১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯১০। ঐ দিনই পঞ্চাননের দুই দফার প্রতিবেদন দু’বৎসর করে কারাদণ্ডের আদেশ হয় এবং পর পর দুবৎসর অর্থাৎ মোট চার বৎসর সশ্রম দণ্ড। হাইকোর্ট ২৭ জুলাই দুই দণ্ড এক সঙ্গে ভোগ করবার নির্দেশ দেন।

পত্রিকাটি ছাপা হয়েছিল যতীন্দ্রনাথ বহুর কমলা প্রেস-এ। ২৮ জানুয়ারী তারিখে সেটি বাজেয়াপ্ত করার হুকুম জারি করা হয়।

“কর্মযোগিনী” পত্রিকার মুজ্রাকর হিসাবে মনোমোহন ঘোষের ১৮ জুন ১৯১০ সালে ছয় বাসের কারাদণ্ড হয়, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তিনি হাইকোর্টের বিচারে ৭ নভেম্বর নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ার অব্যাহতি পান।

“নব্য ভারত” ছাপাখানার মালিক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী আর মুজ্রাকর ভূতনাথ পালিত। আগন্তিকর বই ছাপার জন্য মার্চ মাসে অভিযুক্ত হন। ৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০ দেবীপ্রসন্ন ৭৫০ টাকা জরিমানা হয়, আপীলে ২ ফেব্রুয়ারী ১৯১১ পরিমাণ হ্রাস করে তিনশত টাকা করা হয়।

দৈনিক ইসমাইল শিবাজী “অনল প্রভা”র প্রকাশক। তার মধ্যে পুলিশ রাজদ্রোহ আবিষ্কার করে। ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১০ সিরাজীর দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়।

চট্টগ্রামে মুদ্রিত হয়েছিল “বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত”

১৯০৯ সালের প্রথম দিকে। সেই উপলক্ষ্যে বরদা চরণ চক্রবর্তী ও রমণীমোহন দাস অভিযুক্ত হন ১৯ মে দু’জনেরই এক বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড ঘটে। কিন্তু সেসনস্ জজ আপীলের বিচারে ৭ জুলাই বরদাচরণের সাজা আপীলে বিচারাবধীন থাকায় কাল জেল বাস ও দুশত টাকা জরিমানা করেন।

এরপরে আরও নানা মামলা হয়েছে কিন্তু সে সকলের তথ্য এখানে প্রকাশের চেষ্টা হতে বিরত হলাম। উপরে প্রদত্ত বিবরণ প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণ রাখা ভাল যে দণ্ডিত ব্যক্তিদের রচিত, মুদ্রিত বা প্রকাশিত পুস্তিকা পত্রিকা প্রভৃতি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়েছে। আরো নানা ছোটোখাটো বই ঐ একই পথে বিলুপ্ত হয়েছে। তন্মধ্যে মাত্র কয়েকখানি বাদেই কথা লোকের স্মৃতি থেকে মুছে গেছে তারা হচ্ছে উদ্বোধন, নব উদ্দীপন, উজ্জ্বল, শঙ্কু নিশঙ্কু বধ, পল্লী বিলাপ প্রভৃতি।

বহু বিভাগের পর বাঙ্গলা দেশে নানা পুস্তক পুস্তিকা বেরিয়েছে। তন্মধ্যে পুলিশের নজর পড়ে চণ্ডীচরণ কাব্যতীর্থ প্রণীত ৪৬টি সংস্কৃত শ্লোক : “বঙ্গভঙ্গের সন্তাপ” কেদারনাথ দেবশর্মা প্রণীত “বঙ্গের পুনর্জন্ম, ললিতমোহন সরকার রচিত “হাজি মরন কাব্য” প্রথম খণ্ড ও ডাঃ ভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক “ভারত-বাসীর কর্তব্য কি?” কামিনীকুমার ভট্টাচার্য রচিত “বঙ্গদেশ গাথা”, অমলকুমার সেনগুপ্তর “বঙ্গের গীতা” ভুবনমোহন দাশগুপ্তর “আমরা কোথায়?” প্রভৃতি গ্রন্থগুলির উপর।

এ সকল ক্ষুদ্রাকার গ্রন্থ এবং শীর্ষই এরা লোক-চক্ষুর অন্তরালে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু এহাড়া কিছু বড় গ্রন্থ প্রচারিত হয়েছিল নূতনের মধ্যে সখারাম দেউড়রের “বঙ্গের কথা” অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রকাশিত “মুক্তি কোন্ পথে?” বারীজকুমার ঘোষ লিখিত “বর্তমান রণনীতি” ও অরবিন্দর “ভবানী মন্দির” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ কয়টি এবং আরও নানা

প্রকার প্রবন্ধ, উপভাস, নাটক, কবিতা পূর্বে প্রকাশিত হলেও পরে তাতে বাদেশিকতার গন্ধ আবিষ্কার করে বন্ধ করা হয়েছে। এদের মধ্যে কয়েকটির কথা সংক্ষেপে আলোচনা করা যেতে পারে। প্রাচীন পুস্তকের মধ্যে “গীতা” ও অনাধুনিকদের মধ্যে “আনন্দমঠ” বীরে বীরে রাজাহুগত্যের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে বলে মনে হয়েছে এবং এদের নিতান্ত শেখত্ব সম্পন্ন না হলেও পুলিশী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়ে এক শ্রেণীর দেশভক্তদের মধ্যে এদের সমাদর প্রচুর বৃদ্ধি করেছিল।

এই “নিবিদ্ধ” পুস্তক পুস্তিকা সম্বন্ধে একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। সকল ক্ষেত্রেই গ্রন্থকার, প্রকাশক, বিক্রেতা, প্রেসের মালিকের বিরুদ্ধে রাজত্বোহর মানলা করা হয়েছে তা নয়, কেবলমাত্র সরকারী গেজেটে ছাপিয়ে এদের প্রচার বন্ধ করা হয়েছে, তার পর পুলিশ দেখতে পেলেই বাজেয়াপ্ত করেছে। মালিককে ধরে টানাটানি করেছে। আর বাদের ওপর রাজনৈতিক কারণে সরকার সশেষ পোষণ করতো বা কোনো ঘটনা সম্পর্কে খানাতল্লাসী করতে যেত, সেখানে এ সকল সাহিত্য সশেষ-ভাঙন ব্যক্তির “চরিত্র” সম্বন্ধে বিকল্প ধারণা গাঢ়তর

করেছে এবং তদনুগাতে তাদের অপরাধের গুরুত্ব সপ্রমাণিত করার চেষ্টা হয়েছে। কোনো একটা হেলে গাড়ার “বদেশী করে”, হুতরাং হয় ত গুপ্তচরের পরামর্শে পুলিশ তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলো। “খাতার” নামও উঠে গেল। তার পর একটা অজুহাতে পুলিশ তার বাড়ী তল্লাসী করতে গেল। অজ্ঞ কিছু অর্থাৎ বোমা, বন্দুক, রিভলভার, তরোয়াল, রামদাও, ছোরা ওশু, সড়কী এমন কি এক গাছা লাঠি না পেলো যদি গীতা, আনন্দমঠ, বামিজীর ভাববার কথা, গিরীশচন্দ্রের সিরাজ-দৌলা, বিজ্ঞানজালার রাগা প্রতাপ প্রভৃতি কিছু পেয়ে থাকে, তা হলে অন্ততঃপক্ষে খানার টেনে নিয়ে গিয়ে, হয় ত ছটারটা গোঁজা, রুদা, সুবিধাসা, চড়াপড় এবং কুটুমসম্পর্কিত মিষ্ট বচন আউড়ে আটকবন্দী করে রেখেছে; “সদর” থেকে “টিকটিকি” পুলিশ এনে পুখু-পুখু তসাহুসফান এবং প্রলম্বাণে জর্জরিত করে তার পর হয় ত বা ছেড়ে দিয়েছে আর নয় ত বিনা বিচারে আটকবন্দী করে জীবনের বহু অনূল্য সময় নষ্ট করে দিয়েছে।

এই শ্রেণীর কয়েকখানি পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বলে মনে হয়।



বটতলার খতিয়ান

(গল্প)

কালীপদ ঘটক

জৈনিক প্রতিবেশীর গুরুচরিত্র মামলার সবৎসা একটি গাভীর জিন্দাদার ও অন্ততম ইসাদী হিসাবে মাঝে মাঝে হাজিরা দিতে হয়, কৌজদারি আদালতে এসে। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার এমন একটি সুবর্ণ সুযোগ জীবনে খুব কমই পাওয়া যায়। মাস চার পাঁচ হয়ে গেল প্রায়, সাক্ষীর কাঠগড়া আজো দূর থেকেই পরিদৃশ্যমান। শুনানী এখনো শুরু হয়নি।

তবু কিছু আসতে হয়, সময়ের পিঠে সহির মূল্য প্রমাণ করতে। মামলার ঠিক নির্দিষ্ট তারিখটিতে অসীম বৈধ্য সহকারে নিয়মিত এসে হাজিরা দিয়ে যাচ্ছি, বেলা দশটা থেকে পাঁচটা তক। নিকাম এই প্রেমধর্মের কঠোর সাধনার সিদ্ধিলাভের পথ ক্রমশ চওড়া হয়ে আসছে। বেঁচে থাক এই আদালতের শান-বঁাধানো অক্ষয় বট। এর নীচে এসে কিছুক্ষণ বসলেই কেমন যেন একটা নেশা ধরে যায়। কি বিচিত্র মাহুঘের সমারোহ। কি বিচিত্র হৃদয়গ্রাহী পরিবেশ। চারিদিক যেন গমগম আর গমগমে ভরতি। আসামী আর করিয়াদীর ভিড়, পুলিশ শিরালা আদালতীর চমকদারি চটক। অধমতারণ আইনজীবী আর বিপদবারণ সাক্ষীসাবুদ সহযোগীদের সামাল দিতে বশংবদ মকেলকুল ভটক। আদালতের চৌহদ্দি বরাবর চারিদিকে শুধু পিল্পিলারমান অননুভব। হরেকতর বেশভূষা হরেক জাত আর হরেক বুলি। এ যেন একটি ছোটখাটো নিখিল মূলুক নরমনিবাসি সম্মেলন।

দু'চোখ ভরে দেখি আর মাঝে মাঝে হাই তুলি, বটতলার এই শান-বঁাধানো বেদীর উপর বসে। ক্লাস্তি এলেই ঝিমোই, আর হাই উঠলেই চা খাই। জাড্য

রিপুর বিনাশসাধন করে কিরে পাই আবার নবযৌবন। চাড়া দিয়ে উঠে সজাগ চোখের নতুন দৃষ্টি। তারপর শুধু দেখে যাও, যত পার দু'চোখ ভরে দেখ। শামলা আর আমলারা সব মিলে মামলাগুলো চালাক তত্ত্ব। ও নিয়ে আর হামলা-হামলির দরকার নাই। তার চেয়ে বরং এই সুবসতে বাইরের দিকে একটুখানি নজর দিলে অনেক কিছু মহাজ্ঞানের হদিস মিলতে পারে।

দেখে নাও এক খেলোয়াড়ী চিচিংকাঁক। বটতলার এক প্রান্তে সাপে-কাটার ওয়ুধ বিক্রি হচ্ছে। কিনতে চাও ত এগিয়ে যাও। ভিড় ঠেলে একটু জরপা দখল কর। দেখে নাও এক আজব তায়াসা। বেজি আর গোখরো সাপের লড়াই, উদর নাগের চিকন চাকন বাহার, আর কালনাগিণীর জিত লকলক।

এরি নাম হলো কালনাগিণী। এই ত গিরে সাঁতালি পর্বতের চূড়ায় লোহার বাসর ভেদ করে বিয়ের রাতে লখিমরকে ডংশে এসেছে। ওস্তাদজীর কিস্সা শোন। কত জাতের সাপ, কোনটার কি লক্ষণ, আর কার কি রকম বিবের তেজ।

বয়ান বুলি চোস্ত আছে ওস্তাদজীর। শোন এবার বিবহরির স্বপ্নাভ্য মাহুলির কথা। হরেকরকম জড়ি-বুটর শুণাঙণ। ছোট্ট একটি তামার মাহুলি। মূল্য মাত্র পাঁচ সিকে। কিনে একটি বুলিয়ে নাও ফুনসিতে, ব্যদ—আর দেখতে হবে না, সর্পাঘাতের হাত থেকে একেবারে রেহাই। লাইক-টাইম গ্যারান্টি।

তাই অনেকে কিনছে, গাঁটের কড়ি খরচা করে।

চাকিরা কিছু কম নাই সর্পকুলের সর্পহারী হুশ্রাণ্য এই
বন্দ্যাদ্য মাহুলির।

অবাক হয়ে ভাবতে হয়। সর্পবিদ্যা-বিশারদ এই
দমন্ত মাদাড়ি আর ওস্তাদদের আজ পর্যন্ত সরকার থেকে
তলব করা হয়নি কেন। ট্রপিক্যাল বা হপকিন্সে এদের
অন্তে এক একটি বিশেষ আসনের ব্যবস্থা করা অবশ্যই
উচিত ছিলো।

রামটহলের চার চাকার ঠেলাগাড়ীর দোকান। চা
ঘুগনি তেলে ভাজার ঢালাও ব্যবস্থা। কেটলিতে জল
ফুটেছে তোলা উঠেন। হাঁকনার মধ্যে চায়ের শুঁড়ো দিয়ে
কেটলির মুখে ঢেলে দিচ্ছে খানিকটা করে ফুটন্ত জল।
কাচের গ্লাসের এক গলা, অর্থাৎ কি না উপরের দাগটুকু
পর্যন্ত। এক চামচ তিনি আর দেড় চামচ ফুটন্ত দুধ মিলিয়ে
একটুখানি ঘেঁটে দিলেই হলো। রামটহলের তাজা চা,
মূল্য মাত্র দশ মরা। চায়ের গেলাসটি হাতে নিয়ে বসে
পড় বটতলার শান-বাঁধানো চাতালে। দরকার হলে ঘুগনি
বা তেলে ভাজাটা এগিয়ে দিবে রামটহল নিজে।

ওটা আবার কি হলো। চা খেতে খেতে গালে হাত
দিয়ে করেসের দাঁতে চাপ দিচ্ছে। কেন। দাঁতের ব্যথা?
গরম চায়ের হ্যাঁকা লেগে চেগে উঠেছে! কন কন, না শির
শির। মাড়ি টাড়ি ফুলেছে? তা হলে আর দেরি করে!
না। হাতের কাছেই দাঁতবদ্য। চল য়াও ওই বন্দ্যাদ্য
মাহুলির গা বেঁসে মুক্তাঙ্গন নাসারির পাশের ডায়াসে।
চিমটে দিয়ে টুক করে তুলে দেবে তোমার নড়বড়ে দাঁতটি
তার জন্য কোন কি লাগবে না। এক কোঁটো দস্তকচি
মাজন শুধু কিনতে হবে, আড়াই টাকা দিয়ে।

আশেপাশে আরো কত দ্রষ্টব্য। আরো কত রকমারি
বৈচিত্র্য সম্ভার। হেরো মামলার মকেসরা পর্যন্ত এদের
পাশে ভিড় করে দাঁড়ায় গিয়ে কিছুকণ। কেউ কেউ গিয়ে
হাত দেখার বটতলার গণক ঠাকুরকে। আপিল-টাপিল
চলবে কিছু? আছে নাকি তেমন কোন ফাঁক-কোকর!

হস্তরেখার ফুটে উঠে ভবিষ্যতের অব্যর্থ হরিস্।
আপিলে আর ঠেকার কে, অবধারিত জিত।

এরা তাও জানে।

গল্প চুরির মামলায় এসে এখন দেখছি এমন কিছু ঠকা
হয়নি। আবহাওয়াটা ভালই লাগছে। খোলা চোখের
ঢালাও রসদ চারিদিকে ছড়ানো। কান দুটিকে সজাগ
রাখতে পারলে সেদিক থেকেও ঘাটতির কোন আশঙ্কা
নেই। কান পেতে শুধু শুনে যাও, কার কোথায় কি বক্তব্য।
হরেক কথার কোলাকুলি, হরেক ভাবার গুঞ্জন। বাউলা
আর হিন্দি, উর্দু, আর গুরুমুখী, সিন্ধি কিম্বা ভাটিয়া,
উৎকল বা তামিলনাড়, মায় আগা সাহেবদের পুষ্ট ভাষা
পর্যন্ত আদালতের চারিদিকে ছড়ানো। সবার উপর
ইংরেজি ত আছেই। কান পেতে শুধু একে একে শুনে
যাও।

এই সমস্ত বয়ান বুলি বক্তব্যের সারমর্ম সংগ্রহ করে
অন্যাসে লেখা যেতে পারে উৎকৃষ্ট একখানি গণগণেশের
রথের পাঁচালী। দুঃখের বিষয় অধীনের সে ইলেক নাই।
মালকার কথাকোবিদগণ দেখতে পারেন চেষ্টা করে।

চা ওয়ালা রামটহলের সঙ্গে কলওয়ালা গোকুল দাসের
আলাপটা বেশ জমে উঠেছে। কেয়োসিন কাঠের একটা
বাক্সের উপর এক টুকরি পেয়ারা সাজিয়ে বটতলার বসে
আছে গোকুল। এর আগে ওকে ভুট্টা বেচতে দেখে
গিয়েছিলাম, ঠিক এই জায়গায় বসে। তারও আগে
আনারস।

খদ্দেরের আজ শুড়টা কিছু কম। গোকুলদাসের
উৎকৃষ্ট কাশীর পেয়ারা ভালার উপর সাজানোই আছে,
নৈবিদ্যের চুড়োর আকারে। বিক্রি হয়েছে গোটা-
কয়েক মাত্র। বসে বসে এতকণ হাই তুলছিলো
গোকুল। চোখ ভেড়ে একটু তাকাল রামটহলের
দিকে। বললে,—চা-টা কিছু খাওয়াবি! তোমার
মতলটা কি বল দেখি, বেলা দুটো বেজে গেল যে।

পিছন দিকটার বসেছিলাম, বটতলার বেদীর উপর।
হাত-ঘড়িটার চোখ বুলিয়ে নিলাম। ঠিক দুটোই
বাজছে। অশিক্ষিত গায়ের মাহুব গোকুলদাস। ঠিকমত
ঘড়ি দেখতেও জানেনা হয়ত। ঘড়ির কাঁটা লম্বকে কিছু

টনটনে জ্ঞান রাখে গোকুল। এর আগের দিনেও দেখেছি ওকে ভুটাপোড়া দিয়ে চা খেতে। ঠিক তখন ছুটো।

রামটহলের সহকারী হোকরাটা এক গ্লাস চা এনে ধরিয়ে দিলে গোকুলদাসের হাতে। চাকু হাতে রাম-টহল বসল এসে গোকুল দাসের পাশটায়, খালি একটা টব-বাক্সের উপর। গোকুলের ডালা থেকে টুকটুকে নিটোল একটি বাছাই করা পেরারা বহুন্তে তুলে নিলে রামটহল। চাকু দিয়ে খোশা ছাড়াতে লাগলো। মুল্যের কোন প্রশ্ন নাই। এই বাজারে চিনির তৈরি এক পেরালা চা যে বিনামূল্যে এগিয়ে দিতে পারে, পবিত্র কাশীধামের পক্ষ একটি শোভন সাইজ পেরারা অবশ্যই তার প্রাপ্য।

চাকু দিয়ে কেটে কেটে পেরারার টুকরোগুলো একে একে বদনস্থ করতে লাগল রামটহল। দস্ত ও কিস্বার যুগ্ম রসকেলিষটিত পরিভৃগ্নির উল্লাসটুকু লুটোপুটি খাচ্ছে যেন রামটহলের নাকের ডগার। খোশ মেজাজে ভারি প করলে রামটহল—ক্যা বচিরী আমরুদ। চিজ্ঠো খুব ভালো আছে রে গোকুল।

ভাল ছাড়া মন্দ চিজ্ ত রাখে না গোকুল। একটু টেড়া মূরে বললে,—একি তোর টকো গুড়ের চা পেরেছিস, লোকঠকানো গলা-কাটা ব্যবসা। এ হলো গিরে গোকুল দাসের কাশীর পেরারা। একটিবার খেলে সহজে আর ভুলতে হবেক নাই।

মুখ টিপে একটু হাসলে রামটহল। বললে,—এতো হমরা খাস মুলুককা চিজ্ আছে। এয়ারসা মাকিক আমরুদ কাঁহা মিলবে। তোর বাংলা মুলুকমে। একঠো কাঁহাই লা তো।

কাশীভর পক্ষা রহেনেবালা পশ্চিমবাসী রামটহল বৃহ্ম একটা খোঁচা দিলে গোকুল দাসকে। কি যেন একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলো গোকুল। ভগীরথ সিং সেপাইজী হঠাৎ এসে হানা দিলে গোকুলের ডালায়।

চুনাই করে হাতিয়ে কেললে গোটাআটেক পেরারা। বললে,—অমরুদকা ক্যা ভাও রে?

অগ্রসর হুটি মিলে ডাকালো গোকুল। বললে,—ভাও নিরে কি করবে সিপাইজী, পরসা আছে তুমার!

—হাঁ-হাঁ, আলবাৎ আছে। পরসাতি আছে, রূপেরাতি আছে।

দৈতো একটু হাস্যরস পরিবেশন করলে সেপাইজী। গোকুল কিন্তু ভাবে গদগদ হয়ে উঠল না। বললে,—লগদ পরসা নিকালো। তুমাকে আর আমি খার দিতে পারবো কিন্তু।

সেপাইজীর দস্তকটির জেলা নীরব একটি ছিরকুটিতে বিচ্ছুরিত হয়ে উঠলো। হালকা একটু মূর টেনে বললে,—কাহে রে, এতনা গোসা কাহে রে গোকুল।

গোকুল বললে,—আবার গোসা কাহে বলছো। সেদিন যে আটটা পিরারা নিরে চলে গেলে, খানিক বাদে আসছি বলে, আজ তুচ্ তার দাম দিয়েছ?

আর একদকা চুনাই বাছাইয়ের হেরিকেরিতে সেপাইজীর হাত থেকে খসে পড়ল গোটা দুইেক পেরারা। হাতে থাকে ছয়।

লেনদেনটা হঠাৎ যেন ইয়ার হয়ে গেল সেপাইজীর। বললে,—ও হাঁ—হাঁ,—অব হাম সমঝ লিরেছে। লেকেন ও তো হম লে গিরাখা সবডিবিটি সাবকে লিরে।

গোকুল বললে,—সাবডেবুটি সায়েবরা ধারে কখনো পিরারা খায় না। উসব ভাওতা ছাড সিপাইজী, পরসাটি আজ মানে মানে কেলো দাও।

ছুই ছু'গুণে চারটে অমরুদ পড়ে গেল একসঙ্গে। তবু ছুটো হাতে থাকে।

ভরসা দিরে বলে উঠলো সেপাইজী,—মিলবে রে—মিলবে, প্যারসা তোর মিলিরে যাবে শনিচরকা রোজ।

গোকুল বললে,—দয়া করে তাই মিলিরো যেন। আবার যেন বলে বলোনা রবিচরকা রোজ। একবার ত আমার তিন গুণা ভুটো পেটে পুরেছ।

সেপাইজী একটু ভাজবের মূরে বলে উঠলো,—আবে,

ছুটাকা কিন ক্যা নওরাল হার, ওভ হবরা লেডকা বাচ্চা
খা দিরা।

গোকুল বললে,—আর আমার লডকা বাচ্চারা খার
কি! ছুয়ার বদন দেখে ওদের পেট ভরবেক।

এ সব কালতু কথার কান দেয়না সেপাইজী। হুচকি
একটু হাসলে তু। পেরারা হুচি পকেটে পুরে বীরে
বীরে সরে পড়লো।

গোকুল হাসলে পাণ থেকে রসিয়ে একটু হেসে
উঠলো রানটহল। গোকুল একটু গভীর হয়ে বললে,—
হি হি ক'রে হাসছিল যে।

রানটহল বললে,—সিপাইজীসে কেতনা প্যারসা
উবার হইলো রে?

অবার দিলে গোকুল,—কতনা আবার, আট আর
হুই পিয়ারা হলো দশটা। দর টাকার আটটা ক'রে।
ছুড়ে লে এবার কতনা হলো।

হাসতে হাসতে বলে উঠলো রানটহল,—লেকেন এক
হামজিতি মিলবেক নাই। সিপাইজীকা আরং ডেরা
বালুন না আছে। নান উসকা ভগীরথ নিং।

ডেরিরা হয়ে বলে উঠলো গোকুল,—আর আমারও
নান গোকুল হাস। ডোর সিপাইজীর পাগড়ি খুলে
ছেড়ে দিব আমি।

দূর থেকে একটা হুয়া ভেসে আসছে। তুখা মিছিল।
হাওয়ার দাবিতে খনি মজদুর সংখ আজ একটা বিকোভ-
মিছিলের ব্যবস্থা করেছে। সেই সঙ্গে যোগ দিয়েছে
হাওয়ার দল। কি একটা ব্যাণার নিয়ে কোথার বেন
রয়েকজন হাওয়ার সঙ্গে হোটখাটো একটা সংঘর্ষ হয়ে
সঙ্গে পুলিশ দলের। আজ তার প্রতিবাদ দিবস।
র থেকে আওরাজ উঠছে,—পুলিস জুদুর—চলবে না,
লবে না।

গোকুল হাস একটু উৎসাহিত হয়ে উঠলো বেন।
সিকালো একবার রানটহলের দিকে। হুপগত মিছিলের
আওরাজের সঙ্গে হুয় মিলিয়ে চাপা-পলার বলে উঠলো
গোকুল,—চলবে না—চলবে না।

হাসতে হাসতে বললে রানটহল,—কি চলবে
না রে গোকুল?

অবার দিলে গোকুল হাস,—তোদের এইসব জুদুর-
বাছি। পরীবের উপর অভ্যেচার। ঠেলাগাড়ীর
চারের ব্যবসার ঠাটের ওপর দিক্টি পিলছো। তার উপর
কিনা হুবিবদি সেনদেনের কারবার। নান পোরালেই
টাকা পেছ হু' আনা ক'রে হুদ। তুকে আজ আমি ধর'াই
দিব রানটহল, আসছে ওই ইনকেনাভের দল।

এ চাপানের উভোর একটা সঙ্গে সঙ্গে দিবে দিলে
রানটহল। বললে,—হবরাতি মজবুত দা'রাই আছে
ইনকেনাকে দিয়ে। বোল্ বোল্, বোল্, বোল্—গাঙ্গীজি
মহারাজকি জয়।

বরান একটা ছেড়ে দিলে রানটহল।

দূর থেকে আওরাজ আসছে,—ইনকেনাভ—মিখাবাদ।

টাইপবাবুর খট খটা খট বহু হয়ে গেল। সাপে-
কাটার ওভাভজী সাপডলো সব বাঁপির মধ্যে পুরে
কেলেছে। দাঁত-বড়ির টাঁড়ের মাজন কিনতে আর
কেউ এগোচ্ছে না আপাতত। মিছিলটা এসে আকা-
লতের প্রাণে বতকণ না একটা চকর দিয়ে কিরে বাচ্ছে,
ততকণ আর কালকণের হুরাহা নাই। গরু চুরির
নামলাটা হরত হয়ে গেল আজ। ছুকার টুকার বহু
হয়ে গেল যে।

পিছন কিরে একটু তাকালান। প্যানোরামিক
বিউটি হঠাৎ বেন একটা ভন্ট খেয়ে ছলে উঠলো মনটা।
জুড়িয়ে গেল আমার চোখ হুচি। কি অগূর্ব মহান এই
হুখা। শ' বেড়েক প্রার বিচারদীন আসামীকে হাতে
হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বেঁধে লখা একগাহা দড়ার
সঙ্গে হুজুর গাঁথা ক'রে কোর্ট থেকে টেনে নিয়ে বাচ্ছে,
জেলখানার হাডতে। সেঠ থেকে আবার খাটান।
লাল পাগড়ী রাখালরাজদের হাতে কিড বেগু নাই।
আছে তু এডারলে ঢোলাই দেওয়া ধানকরেক বেটন
মাজ। চোর ডাকু আর পকেটনার, চাকুবাড় আর
হিনডাইবালা, নানান জাতের নারকরা সব মনাজ-

বিরোধী। বনেন্দী আর বে-বনেন্দী, ঝুনো বাহু তাঁসা পাকা, রাম মুখ থেকে তগগো টুনটুনি পর্যন্ত একঘাটে সব জল খাচ্ছে মৌজা সে। উচ্চ নীচ ভেদাভেদ ভুলে এক হয়ে আজ মিশে গেছে দিগ্‌দড়ির ওই ঐক্যব্রতের বন্ধনে।

জাতীয় সংহতির এতবড় একটা অলস নিদ্রার অন্তর ছলভ।

ভূখা মিছিল এসে পড়লো। বাণ্ডা আর কেইন হাতে এগিয়ে আসছে হাজারখানেক লোকের একটা জনতা। আদালতের কাছাকাছি এসে সপ্তমে চড়ে গেল দাবীদাওয়ার আওয়াজটা—অর চাই, বস্ত্র চাই, বাঁচার মত বাঁচতে চাই।

চাই বৈকি, সবই চাই। কিন্তু কখনো কে সে কথা।

শোনাতেই হবে। আর একটুখানি খোলসা ক'রেই তুলিয়ে দেওয়া সরকার।

আওয়াজ উঠলো আর একদফা, সববেত কণ্ঠে,—
খাও দাও, বস্ত্র দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও।

এ আবার কি অসম্ভব প্রস্তাব। খাও এবং গদি, একটা ছাড়লে আর একটা যে থাকে না। একসঙ্গে ও ছুটোই থাকবে, গদিমানদের হাতের মুঠোর। পার যদি কুস্তি লড়ে চিং করে দাও।

খাদ্য চাই—বস্ত্র চাই—

রাস্তার ধারে ডালা সাজিয়ে বসে আছে গোকুলদাস। একটুখানি সজীবিত হয়ে উঠলো বেন। রামটহলকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে—ওনহিস! গদি এবার উন্টালো সরকারের।

রামটহল জবাব দিলে,—ভুই গিয়ে অব্ বৈঠে যাবি গদিপর। পরধান মজীকা উমিদ্‌বার ও লোগ্‌চুর রহা হার।

হাড়দের মিছিলটা ছিলো পুরোভাগে। কোভটা ওদের পুলিশদলের উপর। আওয়াজ দিয়ে উঠলো সব একসঙ্গে,—পুলিশ জুলুম—চলবে না, চলবে না। ডাঙা-পাহী চলবে না, চলবে না।

গোকুল দাসের মনের কথাটি টেনে একেবারে বলে দিয়েছে। পুলিশ জুলুম—চলবে না। সেপাইজীদের কোকটে এবার পেরারা খাওয়া উঠলো।

বেশ একটু উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো গোকুল, রামটহলকে লক্ষ্য ক'রে,—খোকা বাবুরা এসে পড়েছে। বজ্জাংদের সব ঠাণ্ডা ক'রে ছেড়ে দিবেক এইবার। দেখে লাও এবার তামাসা।

তামাসাটা দেখবার মতই। সরকার আর জনতার মধ্যে সম্পর্কটা বর্তমানে : অহি আর নকুলের। আজ আর সে রাম নাই। রামরাজ্য পাবে কোথায়? পথে ঘাটে হানা দিয়ে কিরহে দশমুণ্ড দশাননের দল। প্রজাকুল আজ নিঃশুণ কুস্তকর্ণের ভূমিকার। এর চেয়ে আর বড় তামাসা কি হতে পারে!

—ইনক্লাব, জিন্দাবাদ।

—পুলিশ জুলুম—চলবে না, চলবে না।

বটতলা ধম্‌ ধম্‌ করছে। সামনের দিকে এগিয়ে আসছে কলমুখর জনতা। ভয়ভীতির কোন বালাই নাই, একেবারে বেপরোয়া। মন বেজাজ সব বাঁধা আছে চড়া মূরে। পুলিশ জুলুম খতম হতে আর হরত খুব বেশী দেরি হবে না।

এগিয়ে এলো জন চার পাঁচ দল-হাড়া কিশোর আর তরুণ। গোকুল দাসের টুকরি থেকে বাছাই করে তুলে নিলে গোটাকরেক পেরারা। বললে,—দাম কত গো?

গোকুল বললে, এক একটি ছ'আনা ক'রে খোকাবাবু, ক'টা লিবে?

ক'টাই বা নিতে পারে ওরা, থলে ত কেউ সঙ্গে আনে নি। আপাততঃ ছ' একটা ক'রে হলেই চলবে।

—পেরারা বেশ মিষ্টি আছে ত?

বললে একটা তরুণ। কানড় দিলে সঙ্গে সঙ্গে।

খেতে খেতেই ধাঁ ক'রে সরে পড়লো, গোটা তিনেক পেরারা সমেত। ভিড়ে গেল গিরে মিছিলের মধ্যে।

হকচকিরে উঠলো গোকুল। ছ' এক কদম এগিয়ে গিরে হাত বাড়ালে ভিড়ের মধ্যে,—খোকাবাবু, আমার পরলা!

এগিরে যাচ্ছে বিকোভ-মিছিল। পরশা দিবার সময় কোথায়। খোকাবাবু এখন দ্রোগান দিচ্ছে,—পুলিশ জুলুম চলবে না, চলবে না।

হতাশ হয়ে থমকে গেল গোকুল। গিছন কিরে চেয়ে দেখে বাকি চারজন নাই। পেরারা সমেত কাঁক-তালে কখন সরে পড়েছে। নতুন আরো কয়েকজন এসে লেগে পড়েছে ডালার উপর। যার যটা খুশি ছৌঁ বেরে ভুলে নিয়ে একে একে উধাও হয়ে যাচ্ছে।

তাড়াতাড়ি গিরে পেরারার টুকরিটা সামনে থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে গোকুল। কাতরকণ্ঠে বলে উঠলো,—এ ভোমরা কি করছো বাবু! গরীব লোক আমি, মারা পড়ে যাব যে।

টুকরিটা বেশ শক্ত করে বুকের মধ্যে চেপে ধরলে গোকুল। টুকরি কিন্তু সরিয়ে ফেলা সম্ভব হলো না। চার দিক থেকে একসঙ্গে অনেকগুলোর টানা-হ্যাঁচড়ার টুকরি সমেত আছাড় খেয়ে পড়লো গোকুল। রামটহলের ঠেলাগাড়ীর চাকার উপর। পেরারাগুলো হিটকে পড়লো চারিদিকে।

রুখে উঠলো এবার রামটহল। কড়া একটা প্রতিবাদের সুরে হেঁকে উঠলো জোর গলায়,—এ আপলোগ কা করু হা হার।

পাঁচমিশালী জনতার হাত থেকে একটি পেরারাও কিন্তু বাঁচানো গেল না। হৈ-হট্টগোলের মাঝখানে চারদিক থেকে লুট হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কে কোন্ কাঁকে মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে।

রাহাছানির থাকাটা কোন রকমে একটুখানি সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসলো গোকুল। বেশ একটু চোট লেগেছে মাথায়। কেটে গেছে খানিকটা। তালিমারা

আধময়লা কড়ুরাটা ভিজে গেছে গোকুল দাসের তাজা রক্তে। করুণভাবে একটা ডাক দিলে গোকুল—রামটহল।

বালতি থেকে এক লোটা জল নিয়ে তাড়াতাড়ি গোকুলের মাথাটা একবার ধুয়ে দিলে রামটহল। কোলের উপর মাথাটা রেখে হাত দিয়ে চেপে ধরলে ক্ষতস্থানটার।

করুণ একটা দৃষ্টি মিলে আকাশের সীমাহীন শূন্নের দিকে তাকালে একবার গোকুল দাস। ফুঁপিয়ে হঠাৎ কঁদে উঠলো। ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলো গোকুল,—আজ আমার হাঁড়ি চাপবেক কিসে রে, ঘরে যে একটি দানা নাই। ছেলেরা পিলেদের খাওয়াব কি আমি।

হৈ হৈ করে এগিরে গেল বিকোভ-মিছিল। ওদের আকাশ-কাটা হৈ-হল্লার শব্দে কোথায় যেন চাপা পড়ে গেল গোকুল দাসের অসহায় দুর্বল কণ্ঠ। ওর কথা কেউ শুনতেই পেলো না।

দেওয়ানি কোর্টের ওদিকটার গিরে মোড় কিরছে বিকোভ-মিছিল। কেটে পড়েছে কলকণ্ঠের তুর্যনাদ। সকল দাবি তলিয়ে গেছে একটিমাত্র দাবীর কাছে—পুলিস জুলুম—চলবে না, চলবে না।

অবশ্যই চলবে না। কিন্তু কথাটা কি এইখানেই শেষ হয়ে গেল!

কার জুলুমটা চলবে তা হলে?

ঘনারমান অন্ধকারে চলার পথ ঝাপসা হয়ে আসছে। সামনে ছলছে ভবিষ্যতের করাল ছায়া। মুক্তি কোথায় এর হাত থেকে?

গোকুলদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে সেই প্রশ্নের জবাব খুঁজছি।

অযোধ্যার নবাব

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(১১)

(পঞ্চম পত্র)

(চতুর্থ পত্র)

মুন্ডাজ জাহাঁ, তুমি আমার প্রেরণীদের মুকুটমণি ।
আকুলীল বহল রাজার পিরায়ী ॥
তোমার মুখটি যেন এক কোরক, যেন একটি ফুল ।
রাজা আখতারের বিবি তুমি ।
তুমি লালা ফুল, অনিন্দ্য তোমার আচরণ ।
তোমার ফুলেল তরু, বনোহারী চলন বলন ।
এই যৌবন যেন অধিষ্ঠান করে তোমাত্তে,
যতদিন বয়ে যার পলা বহুনার জল ॥
তুমি যেন সুখে থাকো ।
যতদিন স্বর্ষ থাকে সমুজ্জল ॥

আপে, তোমার যাবের জন্তে ৪৫০ টাকা আমি পাঠিয়েছি এই হিসাবে : ১৫০ টাকা দিয়েছি নগদ আর ৩ মাসের জন্তে ৫০ টাকা মাস বাহিনার, তার মানে ৩০০ টাকা আগাম । আর তোমার ব্যক্তিগত খরচের জন্তে ১৫০০ টাকা । মোট, এ পর্যন্ত, আমি তোমার ২৯৫০ টাকা পাঠিয়েছি । অগ্রহণ করে রসিদ পাঠিও ।

অনেক দিন অস্তর তুমি চিঠি পাঠাও । তোমার রূপের জীবন্তি হোক ।

শব্দম রজব, ১২৭৫ ।

জানে আলম্ ।

পুনঃ—এই মাসের তিন তারিখে একটি মুখটনা অট্টেছে । নবাব দিলদার বেগম সাহেবার বৃত্ত্য বয়েছে তিনি আমার একলা ফেলে চলে গেছেন ।

মুন্ডাজ জাহাঁ আকুলীল বহল সাহেবা, সাদা মৎ ।
তোমার প্রেরণাটি আমি ২২শে রজব তারিখে পেয়েছি । চিঠিখানি আমি আলিফন করেছি আমার হুকে । তুমি বিখ্যাতাফিনী । তুমি বলো যে চিঠি পাঠাচ্ছ । কিন্তু আমি মোট তিনটি মাত্র পেয়েছি, এইখানি সমেত । আর অস্তর আমার ৩০ থেকে ৪০ খানি চিঠি দিয়েছে । আমি তাদেরও ওই সংখ্যক পত্র পাঠিয়েছি । তুমি আমার তিনটি চিঠি দিয়েছ আর আমিও তিনখানি পাঠিয়েছি । তোমার চিঠি পেলে আমি প্রাণবন্ত হই ।

তোমার মাকে আমার ভেতেরা জানিও ।

২২শে রজব ১২৭৫ ।

বাঃ জানে আলম্

(ষষ্ঠ পত্র)

ওগো মুন্ডাজ জাহাঁ আকুলীল বহল সাহেবা, সুখী হও । তোমার হুটি চিঠি আমি ৪ঠা শাওয়াল পেয়েছি ।

খোবার নামে শপথ করে আমি বলছি যে, এ পর্যন্ত আমি তোমার তিন হাজার টাকারও বেশি পাঠিয়েছি । যদি তুমি না পেয়ে থাকো, সে দোষ আমার নয় । গত-কাল ভবেছি, লাট সাহেব বাহাদুর আমাকে যে ২ লাখ টাকা মঞ্জুর করেছেন তা এখানে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে আর কিছু বাকি নেই । আমার আমি জানিয়েছি । দেখা যাক ওরা কি বলেন । খবর যতক্ষণ না আসে, টাকা পাঠানো বুলুতুবি থাকবে । আমি এজন্তে বড় লজ্জিত আছি আর সেই লজ্জার চিঠি লিখতে পারিনা ।
ই শাওয়াল ।
বাঃ জানে আলম্ ।

(সপ্তম পত্র)

হুমতাজ জাঁহা আকলীল মহল সাহেবা, আখতারের
আজ্ঞা—

তুমি আলীর হিজাজতে থাকো।

ওই শাওন আমি একথানি চিঠি পেরেছি।

ও আমার প্রাণ, ও আমার জীবন, ইংরেজ সরকারের
কাছে যে ২ লাখ টাকা পাই তা তোমাদের সকলের
মধ্যে ভাগ করে দিবেছি। শপথ করে বলছি, আর কিছু
বাকি নেই। এখন টাকার জন্তে দ্বিতীয় অহুরোধ সর-
কারের কাছে করা হয়েছে আর হাঁ বা না জবাব পাওয়া
বাবে তা তোমার জানানো হবে। আর এখন আমি
লক্ষ্যে কোন টাকা পাঠাচ্ছি না। তিন হাজার টাকা
আমি আগেই পাঠিয়েছি, তুমি যদি না পেরে থাকো তা
আমার অপরাধ নয় আর এ ব্যাপারে আমি নাচাচি। এই
বন্দী দশায় তোমার প্রার্থনা দিনে রাতে সব সময় আমার
জিহ্বায় থাকে। সর্বদা আমি তোমার কথা ভাবি আর
হৃদয়ের মতন অশ্রু করে পড়ে আমার চোখ থেকে।

তোমার জননীর দরখাস্ত আমি পেরেছি। আমি
লজ্জিত, কি তাঁকে আমি লিখব।

৭ই শাওন ১২৭৫।

বাঃ জানে আলম্।

(অষ্টম পত্র)

নবাব হুমতাজ জাঁহা আকলীল মহল সাহেবা,
সলামৎ।

১৩ই শাওন আমি মীর ইব্রাহ আলী আর বুড়ো মুলীর
লিখা দুটি চিঠি পেরেছি।

ও আমার প্রাণ, আড়াই হাজার টাকা নাও আর
৫০ টাকা তোমার বাবা, মা, আত্মীয় বন্ধনদের মধ্যে
ভাগ করে দেওয়া হবে তোমার নিজের ইচ্ছা মতন।
কাটা আমি আগেই পাঠিয়ে দিবেছি। গতকাল আমি
৫০০ টাকা পাওয়ার রসিদ পেরেছি। বাকি টাকাটা
যদি অবিলম্বে হাতিবন্দনের কাছারি থেকে সংগ্রহ করবে
তাহলে ওই টাকা থেকে তোমার বাবা ও মার ভলব দিয়ে

দেবে। এর চেয়ে বেশি আমি এখন আর খরচ করতে
পারছি না। আমি এর মধ্যে জিন্‌হাইচ পর্বত দিবেছি
আর এখন জিন্‌হাইচ পুরো হবার পর তোমার অহুরোধ
করা উচিত।

১৩ শাওন ১২৭৫।

বাঃ জানে আলম্।

(নবম পত্র)

বনা দে নুর কা পুতলা খুদায়। যেদি মাটি কো,
বু তৌকে বাত্তে পাখরকা করদে কল্‌ভ কো জী কো।
.....ইত্যাদি

অর্থাৎ—ও খোদা, আমার মাটিকে আলোর খেলনা
করে নাও আর আমার প্রাণকে শিরারীদের জন্তে
পাথর।

অকারণে তুমি তোমার বুক লুকিয়েছ

আর ওই সব বুহুদ দেখিয়ে দেয় হীরার তকুতি।

ও আমার ভাগ্য, অভ্যাচারী লোকেরাও চোখের জল
কেলে, আর বার মূখ মোমে তৈরি সে কেমন করে
আলোকিত করে তার মূখ।

আমি বীর্ঘবাস মোচন করলে এই আবর্তমান আশ্রয়ান
মিলিয়ে বার তুণের মতন।

আমার নিঃশ্বাস পাথরের কাঠিন্যকে দেয় গলিয়ে।

আমার প্রিরার পথের কুকুরকে ২ কি দেব আমরা,
কারণ আমি একেবারে অলে গেছি হাড়ের মতন।

হয় কোন কুঁড়ি ফুল হয়ে কোটে কিংবা এটি একটি
চুখনের শব্দ। একটি কোরককে আমি জানি কারণ
বাগিচার হৃদয় শুধু আমাকেই জানে।

কোন বাহুব তার নিজের দোষ দেখতে পারনা এ
ছনিয়ার। দীর্ঘ প্রত্যেক বাহের মধ্যে দিবেছেন একটি
লুকানো কাঁটা।

প্রেমিক প্রেমিকার বখন মিলন হবে তখন সেই শব্দে
বুলবুল বাবে উড়ে।

আর একবার লশকে চুখন করো আমার গালে।

বখন আমি কাঁদি বাতালের ঢেউ জল হয়ে বার।

আর আমার ঝরা অশ্রু তৈরি করেছে এই নদীরা-
পাথার ॥

যদি তোমার নিজেকে কিংবা মুখটিকে উপাসনা
করতে আরম্ভ করো তাহলেই তুমি হবে বিজয়িনী ।

ওগো সবুজ রঙ (পিরারী), কালী দেবীকে ফুলের
অঞ্জলি দিয়ে পূজা করতে যেওনা ।

হয় তুমি প্রেমের জন্তে বাজি রাখো কিংবা প্রিয়ার
স্বভাব যাক বদলে ৩ ।

ওগো বিজুরি ৪, কেন এই মেঘ চড়েছে বাতাসের
ওপর ॥

আমার প্রিয়া যখন কথা বলে, দেখায় যেন হীরা, মুক্তা
আর জড়ি বেরিয়ে আসছে ।

কিন্তু এখন আমি দেখি প্রিয়ার মুখে আসে শুধু গালি ।

ওগো পরীর মেয়ে, রূপের জন্তে কেন এত গরব—সে
তো মরে যাবে দু'দিনেই ।

(এই) অনিত্য সৌন্দর্যকে নিয়ে তুমি চলছ (লোকদের)
শিকার করে ।

আমার মনের পাখি রাখা ছিল যে পিঞ্জরে,
তার শিকণ্ডিলি স্বর্ষ চন্দ্রের রশ্মিতে তৈরি ॥

ও আখতার, যে পদ্ধতি অহুসরণে তুমি এই গজলটি
রচনা, এই ছন্দে রচনা করে তুমি বেশ ক্ষমতার পরিচয়
দিয়েছ ।

ও আমার প্রাণ, মুস্তাজ জাঁহা নবাব আকলীল
মহল সাহেবা, আখতারের পিরারি, সুখী হও ।

তুমি সৌজন্তরী প্রিয়া, তুমি অনন্তা প্রিয়া, বাগানে
বসন্ত, অতি স্পর্শকাতরা, পুসির সেরা, রঙ্গিনী, সুখ-
দায়িনী, তুমি প্রেমে দাও উদ্বেজনা, সব চেয়ে প্রদীপ্ত
স্বয়ং আর চাঁদ, নারীর সব গুণে গুণবতী, প্রিয়ার
আকার তোমার, তোমার সর্বস্ব ভাল, তুমি আখতারের
বঁধু—

তুমি জেনো যে আমার প্রেমের দশা আরো শোচনীয়
হয়েছে আর যখন থেকে আমি তোমার অবস্থার কথা
শুনছি, আমার রক্ত অশ্রু হয়ে গেছে, আমি রক্ত ঝরাব

ভাবছি । আমার উদ্দীপনা আর হৃদয় তোমার আলোয়নী
শরীরের একটি ছবি (কটো) নিয়েছে আর এইভাবে
আমি তোমার মুখের একটি প্রতিকৃতি পেয়েছি । চিত্রকর
কিছু বদরঙ দেওয়ার ছবিটি নষ্ট হয়ে গেছে । তুমি
অহুগ্রহ করে তোমার একটি সত্যিকার প্রতিকৃতি আমার
পাঠিও, আমি তাহলে বাধিত হব আর সেই ছবিখানি
প্রত্যেকদিনে রাতে দেখব । আমি তোমাকে সেজন্তে সম্মান
ও অর্থ দেব । এই গজলটি আমি উদ্দীপনার রচনা করেছি,
কারণ তুমি গাথা গাইতে ভালবাস । সেজন্তেই আমি
এত কষ্ট স্বীকার করেছি ।

৮ই রমজান ।

জরনাব বেগমের স্বামী ।

দশম পত্র

মুস্তাজ জাঁহা নবাব আকলীল মহল সাহেবা,

আমি তোমার চিঠি ১৬ই রমজান পেয়েছি ।
তোমাকে আর তোমার মাকে যে টাকা আমি পাঠিয়েছি
তার সব রসিদ পেয়েছি । এর চেয়ে বেশি আমি পাঠাইনি
তোমার মায়ের দরখাস্তও আমার কাছে এসেছে । খুব
ব্যস্ত থাকার দরুন আমি জবাব দিতে পারছি না ।
তুমি অহুগ্রহ করে তাঁকে মনে করিয়ে দিও আমার কথা ।
ও আমার প্রাণ, যে হুলী তোমার পত্রটি লিখেছেন তিনি
অসাধারণ এবং একজন ভাল মুকদ্ব হতে পারেন । তুমি
তাঁকে তোমার চিঠিগুলি লিখতে বোলো আর যিনি সব
সময়ে লেখেন আমি পছন্দ করিনা তাঁকে । তাঁর হাতের
লেখা ধারাপ আর তিনি রচনা করতে জানেন না ।

১১ই রমজান, ১২৭৫ ।

বাঃ জানে আলম্ ।

একাদশ পত্র

মুস্তাজ জাঁহা নবাব আকলীল মহল সাহেবা, যে
সব কিছু ভিতরের অর্থ বুঝতে পারে আর যে রূপের
মেয়ে—

তোমার কাছ থেকে আমি ছুখানি চিঠি ২০শে রমজান
পেয়েছি আর আমার আত্মীয় ও আত্মজনের অবস্থার কথা

জানতে পেরেছি। তোমার ২৫০০ টাকার আর তোমার মায়ের ৪৫০ টাকার রসিদও আমার হাতে এসেছে। আমি মাত্র এই শর্তে তোমার মায়ের ভার নিতে পারি যে তিনি ৫০ টাকা মাসমাহিনা ও ১৫০ টাকা নজরানা পাবেন। তোমার অস্ত্র আত্মীয়দের দারিত্র্য আমি নিতে পারব না আর এ সম্পর্কে আমার অগ্রহ করে ভবিষ্যতে কিছু লিখো না। এই আমার স্পষ্ট জবাব। ওই হিসাবে আমি তোমার মায়ের তলব পাঠিয়ে দেব।

২১শে রমজান, ১২৭৫।

খাঃ জানে আলম্।

পুনশ্চ : আমি ঈদন্ কিতরের পোষাকের ভস্ত্রে আরো ১০০০ টাকা পাঠাচ্ছি। শেহাৎ উদ্দৌলা বাহাদুর ও মীর ওয়াজেদ আলীকে সাক্ষ্য রেখে টাকাটা নিও আর হাচিন-সন সাহাবের কাছারি থেকে টাকা নেবে আর আমার রসিদ পাঠাবে।

বাদশ পত্র

তুমি জুলেখার ৫ তুল্য স্বন্দরী পয়ীর মতন তোমার ব্যবহার, ও আমার মুমতাজ জাঁহা নবাব আকলীল মহল সাহেবা—সর্বদা সুখী হও, আরামে থাকো আর ছুনিরা ও আশমানের কোন কষ্ট যেন তোমার কাছে না আসতে পারে।

১৪ই সেওয়াল তারিখে আমি দুখানি পত্র পেরেছি। একটি খুবই ছোট, যা পঁচিশে রমজান্ লেখা আর একখানি ২রা সওয়ালের সুদীর্ঘ চিঠি তা থেকে আমি তোমার প্রেমের অবস্থা আর অগ্রহ আর চিকিৎসার কথা জানতে পেরেছি। এসব নিয়ে আমি খুবই দুর্ভাবনার আছি। সাবধানে থেকে। টক ও মিষ্টি জিনিষ খেওনা আর যদি তুমি আমার ভালবাসো, তাহলে তোমার ভাল চিকিৎসা করিও। আমার জন্তে যদি তোমার কোন দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, খোদা তার সুরাহা করে দেবেন। ঈশ্বর যদি চান শীঘ্রই আমাদের মিলন হবে। এ জন্তে আমরা কোন দৃষ্টিভঙ্গি করব বা মাথা ঘামাবো।

ঈশ্বর বিলম্ব করেন না দয়া আর করুণা দেখাতে, আর যে তাঁর সাহায্য পেতে চার সে হয়না অসহায়। আমি তোমাকে ৫০ কম ৩০০০ টাকা পাঠিয়েছি আর সব রসিদও পেরেছি আর ঈদি বলে আরো ১০০০ টাকাও পাঠিয়েছি। করেদখানার অনুবিধা আর কষ্ট সব তেমনি আছে আর আমি সমস্তই খরচ করে কলেছি। সেজন্তেই আমি খুব দুর্ভাবনাগ্রস্ত আছি। এখন রিপোর্ট পাঠানো হয়েছে।

১৮ই সেওয়াল ১২৭৫।

জানে আলম্।

ত্রয়োদশ পত্র

ওগো মিলন-বাগিচার তরু, সুখের গান-গাওয়া পাখি, মুমতাজ জাঁহা নবাব আকলীল মহল সাহেবা, সুখী হও আর আড়ম্বরে থাকো। তোমার সঙ্গে পুনর্মিলন আমি কামনা করি। তোমার বিষয়ভার জন্তে আমার পূর্ণ সমবেদনা। আমার পিয়রী বিবিকে আমার অবস্থা আমি এখানে লিখে জানাচ্ছি—মিলন থেকে আমার বিচ্ছেদের অবস্থা। ওগো বিল্কিস্, ওগো চিকণ মুক্তা, ওগো পূর্ণ বিকশিত পুশ, আমি এখানে অনেক কাল এসেছি। সিকান্দারবাগের বারদোরি বাগান আমি বিস্তৃত করেছি সাজিয়েছি তোমার জন্তে। ওঃ কোথায় তুমি! না সেখানে, না এখানে। খোদার দোহাই, আমার সত্যি বলে। আমাকে তোমার হাতখানি দাও, দেখো আমার হৃদপিণ্ডের কিরকম স্পন্দন হচ্ছে, ঠিক জবাই-করা মুরগীর মতন। এসো, আমি আমার গাড়িতে চড়ি আর তোমার জন্তেও আর তোমার জন্তেও একটা গাড়ি আনাই। কোচোরান আর অলবরসী যারা বাগানে বেড়াচ্ছে আমি তাদের চোখ কাপড়ে ঢেকে দেব। আমি তাদের একটা গল্প বলব আর তারা আরগাটা ছেড়ে চলে যাবে। শিশির বরে ধোয়া হবে গাছগুলো। ওগো অগতের রাণী (মুমতাজ জাঁহা), সুখী হও। এসো আমরা আলিঙ্গন করি পরস্পরকে। সিকান্দার-বাগে হারাম্ (৭) প্রস্তুত। তুমি হুকুম দিলেই চৌবাচার

জল ভরে দেওয়া হবে। যদি তুমি বলো আমি ওপর-কার বড় চৌবাচ্চা খুলে দিই আর আমি কোয়ারারের বলি নিজে থেকে অশ্রু ঝরাতে; কোকিলেরা আপনাদের গুড়িয়ে ছাই করে ফেলে; বলবুলেরা নালিশ আনার যে তাড়ের ডানা মিলিয়ে যাচ্ছে আর ওই সব পাতা দুঃখে তাদের নিজেদের হাত ঘবুতে থাকে আর বাগিচা ও তার মালিরও হিংসা প্রকাশ পায় আমাদের মিলন দেখে।

ওগো প্রেমের বাগানের লতা, ওগো মিলন-বাগিচার ফুল, এ কি দুঃখ, এ কি ব্যথা। কি করে সেই সব দিন-রাত্ত জলসায় কেটে গেছে। কেন তুমি আর আমি এই বিচ্ছেদের আর বন্দীদশার যন্ত্রণা ভোগ করলেম। সুখী ছিলাম আমরা আর বাগবাগিচা ছিল পূর্ণ ফলবন্ত। ওঃ, কে আমাদের অভিশাপ দিলে, না কি কোকিলেরা শাপ দিয়েছে শিকারীকে। এ সবই আমাদের ভাগ্যের লিখন আর শিকারীই হল ভাগ্য। এসব জিনিষ দেখানো কল্পার বিষয়। এ শীতকাল (যখন পাতারা ঝরে পড়ে) আমাদের বড় কষ্ট দিয়েছে। আসল কথাঃ আসা যাক। হৃদয়ে আঘাত পেয়েছি আমি। এ সম্পর্কে আর কিছু আমি লিখব না। ওগো রূপসী পিরারীদের মুকুটমণি, ওগো সুন্দরীদের মধ্যে বলমলে তারা, আমি ২রা জিন্‌কত্ তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি আমার নিজের কবিতা থেকে ৫টি পদ্য লিখেছ, আমি খুবই উপভোগ করেছি। খোদার নামে বলছি, প্রত্যেকটি পদ মৃত্যুর মুক্তার মতন।

(কাসাঁতে) আমি তোমাকে কবিতা রচনার সাহায্যের জন্যে একটি পদ পাঠাই। তা হল—‘চমন্ হায় আব্ব হায় খিল্বৎ হায় ঔর আরায কি শয়।’

আমি যখন তোমাকে পত্র পাঠাই, আমি ভেবেছি যে তুমি এর ওপর কোন কবিতা রচনা করতে পারবে না, তাই আমি এ বিষয়ে বড় বিষণ্ণ ছিলাম। ওগো আমার প্রাণ, ওগো রাজার বিবি, আমি তোমাকে বুদ্ধিমত্তা ভাষার

আমি আগেই প্রস্তাব করেছি মূল্যকে কাছ করিয়ে নেবার আর তাঁকে মাহিনা দেবার কথা। আমার মনে হয় তুমি তাঁকে লিখতে বলেছ ‘রোয়াই শাহকা’ ৭ আর তার পড়বার সময় আমি কেঁদেছি। কিন্তু তুমি সে চিঠিখানির কোন জবাব পাঠাওনি। আমার আমি লিখছি। আমার সে লিপিকারের নাম দয়া করে পাঠিও, তা’হলে আমি আমার কেভাবে তাঁর নাম লিখে নিতে পারি আর তাঁকে খেতাব দিই রাফিক-ই ইমক-ই আখতার (৮) আমি এ বিষয়ে হির করেছি যে, যখন থেকে তুমি সচেতন হয়েছ আর প্রেম ঘটেছে, আমাদের প্রেমের কাহিনী ৫০০০ থেকে ৬০০০ পদে রচনা করা যেতে পারে। তুমি ভাল ছন্দে রচনা করবে আর তোমার প্রতিটি প্রেমপত্রের সঙ্গে তুমি ২ কিংবা ৩টি অংশ আমার পাঠাবে। তাতে বৃদ্ধি পাবে আমার প্রেম।

আমার ইচ্ছা যে, সেই মসনবীর কেতাবটির নাম হবে কিতাব-ই মসনবী-ই মুমতাজ আর নামটা তাহলে উপযুক্ত হয়। বাধাই করে ও সোনার অলঙ্কৃত করে এটি আমার পাঠিয়ে দিও, খবর সব আমি দেব আর যদি তা সম্ভব না হয়, অহুগ্রহ করে কিতাবনীতে পাঠিও, আমি আমার পছন্দ মতন তৈরি করে নেব। আমি তা ছাপাবার কথাও ভেবে দেখব। ঈশ্বরের নামে তুমি শপথ করো যে, আমার এই বাসনার কথা ভুলে যাবেনা আর আমার ইচ্ছা অহুগরে করবে, কারণ এই কবি দুর্লভ আর মুক্তার মতন ঝকঝকে। আমি তাঁর কণ্ঠে তোমার প্রেম-কথা তুলতে আর উপভোগ করতে কামনা করি। এটা বিরাট ব্যাপার কিছু নয়। আমরা উপভোগ করব আর তিনি তাঁর অংশ পূরণ করে যাবেন আর তোমার রূপ ও আমার প্রেম শেষ দিন পর্যন্ত অমর হয়ে থাকবে হুনিয়ার। তাহলে বিচারের দিন তোমার সৌন্দর্য আর আমার প্রেমের একটা নাম থেকে যাবে।

জিন্‌কৎ ১২৭৫।

পুর. আলম্ (২)

জানে আলম্

চতুর্দশ পত্র

ওগো রূপসী যুন্মতাজ জাঁহা নবাব আকলীল মহল
সাহেবা, সালামৎ।

তোমার সুখদায়িনী পত্র ইহ জিন্‌কৎ পেয়েছি।
ইয়া, আমারই দোষ। কি করে তুমি একজন অপরিচিত
লোকের সামনে বেরুবে বা বসবে।

ঈশ্বর যখন আমাদের পুনর্মিলন খটাবেন তখন
তোমার সুখের মুখখানি দেখতে পাব। ওগো সুখের
ভাগুরী, গজলটি চমৎকার আর যে ব্যক্তি এটি রচনা
করেছেন তিনি অসাধারণ। আমি অনেকবার তোমাকে
বলেছি, এই ব্যক্তিকে দিখে তোমার চিঠিগুলি লিখিয়ে
নেবার জন্তে। কিন্তু আমার মনে হয় আমার সেন্সব
পত্র তুমি পাওনি, নচেৎ আমার ইচ্ছা। অমুযায়ী তুমি
করতে পারতে। আমি ওই কবির নাম জানিনা।
তুমি অমুগ্রহ করে আমাকে তাঁর নাম পাঠিয়ে দিও,
যাতে আমি তাঁকে নিযুক্ত করতে পারি। তোমাকে
দেখতে যে আমার কত বড় বাসনা তা' লিখে বোঝাতে
পারব না। খোদা যেন শীঘ্র আমাদের আবার মিলন
করিয়া দেন।

১০ই জিন্‌কৎ ১২৭২।

জ্ঞানে আলম্।

পুঃ আজ ফুকা (১১) মুজাহেদুদৌলার মুহূ হয়েছে
মুচিখোলায়।

পঞ্চদশ পত্র

ওগো বিখ্যাত প্রেম-পাত্রী নবাব আকলীল মহল
সাহেবা, সদা সুখী থাকো। তোমাকে দেখবার ইচ্ছা
প্রকাশ করে জানাই যে, তোমার পত্র আমি ১৬ই
জিন্‌কৎ পেয়েছি। তা থেকে চিঠির নকলগুলি আমার
আলী খাঁর হাতে দেবার বিষয়ে আমি ভেবেছি। আমি
তোমার শিরে শপথ করে বলছি যে, আমি সব সময়েই
তোমার চিঠির জবাব সেইদিন কিংবা তারপরের দিনই
দেখি আমি ভাল মেজাজে না থাকি হুল-

ফুকরুদৌলাকে দিয়ে লিখিয়ে সেগুলো পাঠিয়ে দিই।
যদি সেন্সব তোমার কাছে না পৌঁছে থাকে, তাহলে
আমি নাচাও। যা-ই হোক, তোমাকে আমি ১০০০ টাকা
পাঠিয়েছি তোমার ইত্তেজাহার পোষাকের ব্যবদ।
তা যখন পাবে, রসিদ পাঠিও। আমি আমার লেখা
কবিতাবলী সংগ্রহ করছি। সে জন্তে আমি বেশি সময়
পাচ্ছি না আর জুল-ফুকরুদৌলাকে নির্দেশ দিয়েছি
তোমার পত্রের উত্তর দিতে আর আমি তা দেখেছি।
যতদিন পর্যন্ত আমি আমার কবিতা সংগ্রহে ব্যস্ত থাকি,
আমি তোমার চিঠির জবাব নিজের হাতে লিখতে
পারব না, তুমি সেজন্তে অমুগ্রহ করে কিছু মনে করো
না আর ভেব না যে আমার হৃদয় থেকে তোমার প্রতি
প্রেম কমে যাচ্ছে। এসব কাজ থেকে যখনই মুক্তি পাব,
আমি নিজের হাতে তোমায় কবিতা ও গদ্য লিখতে
আরম্ভ করব।

পুঃ তুমি তোমার চিঠিগুলির দুটি করে অংশলিপি
পাঠাবে আর আমার লেখা গদ্য ও কবিতায় পত্রাবলী
তোমাকে যেমন পাঠিয়েছি সেই কালাহুক্রমে আমার
পাঠিয়ে দেবে। এই বশোবস্ত আর ভূমিকা হবে
তোমারই নামে। তুমি ভূমিকা লিখবে—“জানে
আলমের এই প্রেম-পত্রাবলী আমি প্রেমের আশিক্যে
সংগ্রহ করেছি আর আমি নামকরণ করেছি ‘তারিখ-ই-
যুন্মতাজ’। তারপর তুমি তা' বাণাই করে আমাকে
পাঠিয়ে দেবে আর প্রতি মাসে এমনি করবে। আমি
এই কাজে সুখী হব আর এর জন্তে ব্যয় করব। বেয়াল
দেখো, যেন কোন ভুল কোরো না। যদিও আমি কম
লিখেছি, কিন্তু তুমি এটি বড় করে ধরবে।

১৭ই জিন্‌কৎ, ১২৭২।

জ্ঞানে আলমের হুকুমে

জুল-ফুকরুদৌলা লিখিত।

ষোড়শ পত্র

সতী শ্রিয়া, কুঞ্চিত কালো কেশ, লাল মুলের
মতন, দীর্ঘালিনী, রাজার পিয়ারী, বিবহে অধীরা

নবাব আকলীল মহল—আমাদের শত্রুদের যেন দুর্দিন
আসে আর বন্ধুদের শ্রীবৃদ্ধি হয়। দেহে মনে মিলন
কামনা করে আমার লেখনী তোমার সুখ প্রার্থনা করে।

তোমার বিচ্ছেদের অবশেষে মরে যাচ্ছি আমি।

২০শে জিন্‌কং তোমার ছুখানি চিঠি পেয়ে আমি
প্রেরণা পেয়েছি। একখানি তুমি লিখেছ ১০ই জিন্‌কং
আর দ্বিতীয়টি চলুতি বাসের ৫ তারিখে আর তার
একটি কবিতার পদ আমি এখানে উদ্ধৃত করছি
তোমার মনে পড়বার জন্তে।

‘ওরা কেয়! ওরাকং পর্‌ আরে যানে জাঁহা ইয়াদ
কিয়?’ (ওঃ কি চমৎকার সময়টি তুমি বেছে নিয়েছ
আমার স্মরণ করবার জন্তে)।

তুমি আমার লিখেছ যে, জায়েব্‌ মহল সাহেবা
তোমার ব্যঙ্গ করেছেন আর দ্বিতীয় পত্রে তুমি কোন
স্বপ্নের বিবরণ দিয়েছ। ঈশ্বর ভাল জানেন বৃত্তান্তটা
মিথ্যা কিংবা কাব্য, বা সত্যিই তুমি তা দেখেছ কিনা।
ওগো আমার প্রাণ, স্বপ্নের বিষয়ে তুমি মিথ্যা কথা
বোলোনা, কেননা সেটি একটি বড় অভিশাপ। কবিতা
রচনার হাজারো রাস্তা আছে। বাই হোক, বিচ্ছেদের
জন্তে আমি উত্যক্ত হয়ে আছি আর কয়েদখানার কষ্ট
এখনো রয়েছে তোমার প্রেমিকের ওপর, কিন্তু এই
প্রেমিক তোমার প্রেমের জন্তে প্রসিদ্ধ।

হুন্দী আকবর আলীকে ৪০ টাকা মাস বাহিনার
নিযুক্ত করা হয়েছে।

আমি তোমাকে ৫টি রত্নের আঙুটি পাঠিয়েছি।

২৭ জিন্‌কং, ১২৭৫। জানে আলমের বকলমে লিখিত।

পুঃ আমি একটি নব-রত্নের কণ্ঠহার তোমার জন্তে
পাঠাচ্ছি। গ্রহণ করো এবং প্রাপ্তির কথা জানিও।

সপ্তদশ পত্র

নবাব আকলীল মহল সাহেবা, আমার বড় ভাড়া—

২২ জিন্‌কং তারিখে তুমি যে চিঠিখানি লিখেছ

তল্‌বে মিল্‌কো কিয়, আমার তুইছারি নিশানি (তোমার
কাছ থেকে আর একটি অভিজ্ঞান পেতে আমার ইচ্ছা
করে।)

ওই সময়ত হুলকণ গন্তব্যস্থলের সঙ্গর্কে তুমি অভিজ্ঞান
বা চিহ্ন বলেছ আর আমি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছি, ওগো
আমার প্রাণ, বসন্ত বাড়িটা কি নবাব জায়েব মহলের
না তোমার। আমার মনে পড়ে না যে, তোমার আমি
সেখানে কোন নিশানি দিয়েছি। বাই হোক, আমি
নিজেকে তব্বরে নিয়েছি আর আমি নিশ্চিত যে তুমি
পেয়েছ।

২৪ জিন্‌কং, ১২৭৫। জানে আলমের বকলমে
লিখিত।

পুঃ মন্সুর সাক্কাদ তোমাকে তাঁর আত্মগত
জানাচ্ছেন।

অষ্টাদশ পত্র

মুস্তাজ জাঁহা নবাব আকলীল মহল সাহেবা, সালামৎ

তোমার চিঠি আমি পেয়েছি আর সেই সঙ্গে ১৯শে
জিন্‌কং তারিখে হুন্দী আকবর আলী খাঁ তকীবের লেখ
গল্পটি। আমার বিষয় ছদ্ম সুখী হয়েছে। সং
পুরনো ঘটনাই আমার মনে পড়ল আর সেসব স্মৃতিতে
আমি বড়ই অবসন্ন বোধ করেছি। আম'কে ছাড়া কি
করা যাবে। খোদা যদি মঞ্জুর করেন তাহলে সব কিছুই
আগেকার দিনের মতন হয়ে যাবে আর তেমনি বাগিচা
হবে আমাদের। আমার হুর্ভাগ্যের কথা কি লিখব
এসব জিনিষের জন্তে আমি লাজ্জিত। আমাদের এত
রকম জিনিষ ছিল যে বিষয়ে তুমি কম লিখেছ আর এখন
আমার অবস্থা দেখ। আমাকে আমার সব কাজ নিয়ে
হাতে করতে হয়, কারণ আমার খিদুংগারেরা আমি
ডাকলে প্রাণ করে না। বাই হোক, খোদার কাছে
আমরা কৃতজ্ঞ, কারণ তিনি আমাদের সৃষ্টি করেছেন
আর এসব তাঁরই ইচ্ছা। আশ্চর্যের নয়, যদি আমার

দিন যায় উঠে। ঈশ্বর শীঘ্রই তাঁর কৃপা দেখাবেন,
কারণ এনবের সম্মুখীন হবার শক্তি আর আমার নেই।

জানে আলমের হুকুমে জল-কুকাক্কোলা লিখিত।

উনবিংশ পত্র

বিশ্বতা পিরারীদের মুকুট আর বিশ্বতা অহুগামিনী-
দের মুকুট নবাব আকলীল মহল সাহেবা, শ্রীকৃষ্ণালিনী
ও সুখী হও।

তোমার প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করবার মতন ক্ষমতা
আমার কণ্ঠে নাই আর এই বিচ্ছেদ বিরত করবারও
শক্তি আর মুখে নেই আর যদি আমার লেখনী এসব
লিখতে শুরু করে ত হলে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে।
ঈশ্বরের দরায় তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে আর অমর
সুখ লাভ করেছে আমি। শনিবার, ৭ই জিলহজ্জ আমি
মুকুট পেয়েছি আর আমার পুরনো বাড়িতে এসে
শৌছেছি। ওইদিন আমি সুখের ফুল পেয়েছি আর তা
আমাকে দিয়েছে শক্তি আর শক্তি। তাকে 'নবে
মেহরাজ্' (১২) বস্ত্রাই ঠিক আর সে দিনটা যেন সুখ
ভোগ করবার দিন। খোদা যেন এই দুনিয়ার সব
মুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করেন।

তুমি এতদ্বিধে যে চিঠি লিখেছ তা আমি পেয়েছি।
আর আমার হৃদয়টা মুক্ত করেছে। চিনির মতন তা
বিলি আর তুর লাইনগুলি ছাপাখের চেয়েও সুন্দর আর
সে লেখার প্রবাহ যেন স্বর্গের কউসরের (১৩) মতন।
ঈশ্বর যেন আমাদের সেই সময় দেন যখন আমরা শীঘ্রই
পুনরায় মিলিত হতে পারি। খবর সব ভাল আর
আমি তোমার সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চাই।

১৩ই জিলহজ্জ, ১২৭৫। তোমাকে দেখতে বড় উৎসুক

জানে আলম্।

মীর আখার বকলম।

বিংশ পত্র

সমস্ত কার্যকারিণী নবাব আকলীল মহল সাহেবা,
তুমি সদাচারিণী, তুমি যেন প্রেমের পবিত্র কেতাব, যা
সুন্দরভাবে শুরু ও সুখময় সমাপ্তিতে প্রেমের বর্ণনা
করে। আমি তোমার পত্র পেয়েছি আর বিষয় আশ্চর্য
সুখী হয়েছে। তার বিষয়বস্তু জেনে আমার হৃদয়ের
কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটেছে। তোমার দেখবার আমার
বাসনার কথা আমি কি লিখব। বলা আর কতকাল
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা সহিব। তোমার বিরহের অবস্থা আমার
সত্যি করে বলা। তুমি কি এজন্তে খুবই দুঃখিত?
দয়া করে মিথ্যা বোঝো না। প্রেমের পথে অবিচল
থেকো। আমি আমার মেজাজের বিষয়ে কি বলব।
এত দাগে চিহ্নিত আমার হৃদয়টি কেমন করে দেখাব।
ঈশ্বরের নামে বলছি, আমি অধীর হয়ে আছি। ঈশ্বর
যেন আমাদের পুনর্মিলিত করেন আর তিনি যেন সেই
সুখের মুহূর্তকে অতি নিকট করে দেন। আমার চিঠির
জবাব দিতে দয়া করে দেরি করোনা। আমার কামনার
কথা খেয়াল রেখো। তোমার আসবার বিষয়ে আমি
আগেই জানিয়েছি। আমার দিক থেকে কোন জবর-
হস্তি নেই। তুমি মুক্ত। আমার দিক থেকে কোন বাধ্য-
বাধকতা আর বোঝাবার চেষ্টা নেই।

৭ই সফর ১২৭৬।

মীর মহম্মদ সরদার আলীর

বকলম।

বেগম আকলীল মহলকে লিখিত নবাবের পত্রগুলি
এখানেই শেষ হয়েছে। আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত
এই সমাপ্তি। এতদিনের উচ্ছ্বসিত প্রেম নিবেদন,
অন্তরের এমন কাব্যময় উদ্ঘাটনের শেষে মর্মস্তদ বিচ্ছেদের
দুঃখ অকস্মাৎ বেজে উঠেছে। প্রিয়তমা বেগমের সঙ্গে
ভাগ্যহীন নবাবের এ কি চির বিচ্ছেদের পূর্বসূরী?

১। পত্রাবলীর সম্পাদক এখানে মন্তব্য করেছেন যে,
নবাবের তুল হয়েছে—টাকার হিসাব হয় ১২৫০ টাকা।

২। মজহু লয়লার কুকুরটিকে ঠিক যেন ভালবাসত,
তার ইজিত।

৩। উচ্চ কবিতার একটি রীতি প্রচলিত আছে যে
প্রেমিকারা প্রেম জানায়না, উদাসীন বা নিরপেক্ষ
থাকে।

৪। অর্থাৎ প্রিয়া।

৫। মিশরের রাণী, অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা রূপসী

৬। সলোমনের রূপসী পত্নী

৭। স্নানাগার।

৮। ধর্মীর কোন রচনা।

৯। যিনি আশুভারের প্রেম-কাহিনী লেখেন।

১০। দুঃখে ভরা।

১১। পিসেমশার।

১২। সব চেয়ে পবিত্র রাত্রি। পরগণার মহম্মদ এই
রাত্রে স্বর্গে উপস্থিত হয়েছিলেন

১৩। স্বর্গীয় খাল, যা স্বর্গবাসীদের জন্যে জল
সরবরাহ করে।

(ক্রমঃ)



এলাহাবাদের স্মৃতি

নীতা ঘোষী

পণ্ডিত মদন মোহন মালবীর

এলাহাবাদে আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। সেই প্রদেশে বাবার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব ছিলেন। অনেককেই মনে পড়ে তবে অতি বাল্যকালের স্মৃতি যেগুলি, তা খানিক খানিক ঝাপসা হয়ে এসেছে। এঁদের একজন ছিলেন পণ্ডিত মদন মোহন মালবীর। তারি সৌম্য মূর্তি স্ত্রী চেহারা ছিল, শাদা ধবধবে পোষাক আর পাগড়ী পরতেন, অনেক সময় কপাল চন্দনচর্চিত থাকত। যদিও ঘোরতর সনাতনপন্থী ছিলেন, তবু আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন। বাবা অকৃত্রিমক হিন্দুধর্ম মানতেন না বলে তাঁদের বন্ধুত্বে কোনো বাধা ছিল না। বাবার কলকাতার কাজ ছেড়ে এলাহাবাদে কাজ নিয়ে যাওয়ার মধ্যে তাঁর কোনো হাত ছিল কিনা জানিনা, তবে হলেও হতে পারে। বাবা ছিলেন কারস পাঠশালা নামক এক কলেজের অধ্যক্ষ। কলেজের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে বাবার নানাকারণে প্রায়ই বিরোধ বাধত। তিনি প্রায়ই কাজ ছেড়ে দিতে চাইতেন। পণ্ডিত মালবীর তখন মাঝে পড়ে বিবাহ মিটিয়ে দিতেন। বাবাকে এলাহাবাদে ধরে রাখার চেষ্টা তাঁর সব সময়ই ছিল। অত্যন্ত গোঁড়া হিন্দু হলেও, তাঁর মন ছিল সমাজ সংস্কারকের। উত্তর পশ্চিম প্রদেশে হোলীর সময় ওখানের সাধারণ মানুষরা বড় অসভ্যতা ও মাতলামি করত। পণ্ডিত মালবীর তখন ‘নির্দোষ হোলী’র উত্তর আন্দোলন করেন। এতে বাবার খুব সহায়ত্ব ছিল।

রাজনৈতিক মতামত ও তার দৃষ্টি ও অনমনীয় ছিল।

বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের সময় দেখতাম তিনি অ-বাঙালী হয়েও বাঙালীদের সভাসমিতি ও মিছিলে মধ্যে মধ্যে যোগ দিতেন।

আয়ুর্কেন্দ্রের উপর তাঁর বড় শ্রদ্ধা ছিল। একবার বৃদ্ধ বয়সে শরীর সুস্থ করার আশ্রয়ে কবিরাজী নির্দেশমত “কারকম” পালন করেছিলেন। এতে অনেক কষ্ট সহ করতে হয়। দুঃখের বিষয় কল আশাহুরূপ হয়নি। বেনারস হিন্দু বিশ্ব বিদ্যালয় তাঁর একটি অমর কীর্তি।

শ্রীযুক্ত সি, ওয়াই চিন্তামণি।

এলাহাবাদে আমরা যে বাড়ীতে বাস করতাম তখন, সাউথ রোডের সে বাড়ীটির “হাউস” (compound) ছিল অতি বিস্তৃত। তাঁর ভিত্তর একটি বিশাল পেয়ারা বাগানও ছিল। ঐ ভূখণ্ডটির মধ্যে গোটা তিনেক বাড়ী। একটি পাকা দুতলা বাড়ী। একটি মাঝারি “বাংলো” ধরনের বাড়ী ও একটি ছোট বাড়ী। মাঝারি বাড়ীটাতে আমরা থাকতাম। বহু বৎসরই ছিলাম। ছোট ও বড় বাড়ী দুটিতে বার দুই তিন বাসিন্দা বদল হতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে। একবার এলেন এই দক্ষিণ ভারতীয় সংবাদজীবী সি, ওয়াই চিন্তামণি। তাঁর প্রথম নাম দুটি আমাদের বাঙালী রসনার খুব সহজে উচ্চারিত হত না, কাজেই আমরা ছোটরা তাঁকে “চিন্তামণি” বা মিঃ চিন্তামণিই বলতাম। তাঁর বৃদ্ধা মা, ছোটোছেলে লকীরাম শাস্ত্রী ও তাঁর বিধবা প্রাতঃবু তাঁর সঙ্গেই এসেছিলেন। প্রথমা দ্বী

তখন পরলোক গমন করেছেন বলে শুনলাম। অচেনা মানুষ, আসবামাত্র তাদের বাড়ি পড়ে আলাপ করতে নেই এ ধারণা আমাদের কালে এবং আমাদের বয়সে ছিল না। বিশেষ যখন দেখলাম যে বাড়ীর কর্তা এসে বাবার সঙ্গে আলাপ করেছেন, তখন আমরা দুতিন ভাই বোন মহোৎসাহে নূতন প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ জমাতে গিয়ে হাজির হলাম। সাদর অভ্যর্থনাই পেলাম, যদিও কেউ কারো ভাবা বুঝিনা। হাত-পা নেড়েই অনেক গল্প হয়ে গেল।

এরপর বাওয়া আসা চলতেই লাগল। চিন্তামণি প্রতিদিনই সকাল সন্ধ্যায় বাবার কাছে আসতেন, এবং অনর্গল কথা বলে যেতেন। তিনি তখন অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, পূজো না করে যেতেন না এবং খাওয়ার সময় কারো সঙ্গে কথা বলতেন না। পরবর্তীকালে একবার আমাদের বাড়ী অতিথি রূপেও এসেছিলেন তখনও তিনি রক্তপট্টবস্ত্র পরে পূজো করে আহাতি করতেন। কিন্তু কিছু দিন পরে দেখা গেল তিনি অনেকটাই গোঁড়ামি ছেড়েছেন। তারপর আমাদের বাড়ীতেই বাঙালী হিন্দুস্থানি নানারকম বস্ত্র সঙ্গে একসঙ্গে বসে বাড়ীর ঘেরের হাতে রাঁধা বাংলা খাদ্য খাচ্ছেন দেখা যেত।

বাবার বন্ধুদের মধ্যে চিন্তামণির মত অত কথা বলতে কেউ পারতেন না। তিনি যেন ছিলেন অক্ষরন্ত গল্প ও কথার ভাণ্ডার। তাঁর রসবোধও প্রচুর ছিল।

পরে তিনি “লীডার” নামক এক কাগজের সম্পাদক হন। তিনি প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করতেন এবং এ বিষয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করতেন। চিন্তামণির এক ভাগিনের তাঁর medium হতেন, এবং সেই মিডিয়ামের সাহায্যে তিনি পরলোকগত আত্মাদের সঙ্গে কথা বলতেন। গোখলের আত্মা নাকি তাঁকে বলেছিলেন যে অনেক এমন ভারতীয় আছেন যারা আর দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণ করবেন না। মিডিয়ামের সাহায্যে প্রাপ্ত গোখলের বাণী বলে তিনি “লীডার”এ কোনো কোনো প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

বহুকাল পরেও বাবার সঙ্গে তাঁর পত্র ব্যবহার চলত। আমাদের “লীডারে” লিখতে বলতেন। আমার বড় একটা উপভাস নিজের কাগজে আগ্রহ করে ছাপিয়েও ছিলেন।

পণ্ডিত তেজবাহাদুর সাঈফ।

সাতুখ রোডের বড় বাড়ীটার ভাড়াটে হয়ে এলেন একবার পণ্ডিত তেজবাহাদুর সাঈফ। তাঁর পিতা এবং পিতামহ তখন জীবিত। মস্তবড় ঘিরাট পরিবার। তেজবাহাদুর তখন খুবক, কিছুকাল আগে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরেছেন, পুরো সাহেবী চাল-চলন খুব সেজেগুজে গাড়ী চড়ে কোর্টে বেরোতেন। তারপর ফিরে এসে বাড়ীর টেনিস কোর্টে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে টেনিস খেলতেন অনেকক্ষণ ধরে। তাঁকে বাড়ীতে খুব বেশী সময় আমরা দেখতাম না। কিন্তু বাড়ীতে ছোট, ছেলেমেয়ের কৌতূহল সদা আগ্রহ রাখবার মত মানুষ চের ছিল। এক ভাড়াটের লোক সবাই করসা ও দেখতে ভাল। তদুপরি তাঁরা ছিলেন বেশ ধনী, তাঁদের চাল-চলনও সেই অনুযায়ী ছিল। আশেপাশে যারা এতকাল ছিল, তাদের সঙ্গে অনেক তফাৎ।

আমরা তাঁদের বাড়ীতেও প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিইনি। তেজবাহাদুরের পত্নীর আকর্ষণ্য করসা রং এবং অলঙ্কারবাহার্য্যের কথা এখনও মনে পড়ে। সাঈফ সাহেবের পিতামহ ও পিতামহীকে দেখে মনে হত যেন হাতীর দাঁতের খোদাই করা গুড়ুল। সব চেয়ে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতেন তেজবাহাদুরের পিতামহাশয়। খুব লম্বা চওড়া মোটা মানুষ। সকাল থেকেই বারান্দার একটা চৌকি নিয়ে চেপে বসতেন, সহজে নড়তেন না। গলা ছিল ভারী ও গুরুগম্ভীর, মেজাজ ছিল চড়া। সজোরে চীৎকার করে যখন চাকরদের বাজারের কর্দ দিতেন, “এক সের করলা, দুই আনাকে পান, আধসের গাজর” ইত্যাদি তখন প্রতিবেশী শিশুদের কাছে সেটাই একটা ভাষা ছিল। দু-চারজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে নকল করত

ভুল্লোলকের একটি দ্বন্দ্বের সাদা গাভী ছিল, সে এত
আহুয়ে ছিল যে নির্নির্কারণে সকলের ঘরে গিয়ে ঢুকত।
তেজবাহাদুরের পিতামহ শান্ত, স্ত্রী, চুপচাপ রাহু
ছিলেন।

ওদের সবাই একটা ঘটনা এখনও মনে পড়ে।
এলাহাবাদে এই সময় ঐ পাড়ার একটা ব্যারাক ছিল
ইংরেজ সৈন্যদের। চাকররা বলত “গোরা বারিকু”।
গোরারা ঘোড়ার গাড়ীর গাড়ারানদের গাড়ী ব্যবহার
করত কিন্তু পরশা দিতে চাইত না। এই কারণে গাড়ো-
রানরা তাদের উপর চটা ছিল। একদিন রাগারাগি
চরমে উঠল। আমরা তুয়েছি খেয়েদেয়ে এমন সময়
বাইরে একেবারে দাঙ্গা বেধে গেল। ভাবণ চোঁচামেচি,
মারামারি। আমাদের বাড়ীর সামনের বারান্দা অবধি
তার ঢেউ এসে পৌঁছল। তখন আর দরজা খুলে কেউ
বেরোল না। পরদিন সকালে উঠে দরজা খুলে দেখা
গেল বারান্দা রক্তের রেখার স্ফীকৃত, সে দাগ রেল লাইন
পর্যন্ত গিয়েছে। পাশের বাড়ীতে রাতে তেজবাহাদুর
সাপ্র মাহাশয়ের বাবার ঘর খোলা ছিল। গাড়োয়ানদের
লাঠির ঘারে জর্জরিত দুজন গোরা তাঁর ঘরে ঢুকে
তাঁর কোলের উপর গুয়ে পড়ে। তিনি নির্ভীক রাহু
ছিলেন, শাদা কালার তফাৎ না করে দুই হাত দিয়ে
পরশাগত দুজনকে আড়াল করার চেষ্টা করেন। জুঁজ
গাড়োয়ানরা তাঁর হাতের উপর বাড়ি মারে। তবুও
তিনি দুজনকে ছাড়েননি। হাত সারতে চের দিন
লাগে। গাড়োয়ানদের কঠিন শাস্তি হয়। গোরাদের
কোনো শাস্তি হয়েছিল কিনা মনে নেই।

লালা লাজপৎ রায়।

লালা লাজপৎ রায়ের কথা আমরা তখন খুবই
জনতাম। অদম্য সাহসের অগ্র তখন থেকেই তাঁকে
“পাঞ্জাব কেশরী” বলে ডাকা হত। কংগ্রেসের অধি-
বেশনেই তাঁকে প্রথম দেখি। তারপর বাবার সঙ্গে
দেখা করতে বার দুই আমাদের বাড়ী এসেছিলেন।
তখন বেশ সুস্থ ও সবল চেহারা ছিল। আমরা তাঁকে
দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করার তিনি ভিতর বাড়ীর
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। আমরা তাঁকে প্রণাম
করতে যাওয়ার তিনি মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অভ্যস্ত
নীচু হয়ে বার বার আমাদের নমস্কার করতে লাগলেন,
যদিও আমরা তাঁর নাতি-নাতনীর বয়সী। মুখে একটা
আশ্চর্য্য বিনীত হাসি ছিল। তারপর বহু বৎসর আর
তাঁকে চাক্ষুষ দেখিনি, যদিও তাঁর কথা কাগজে সব
সময়ই পড়তাম। তারপর আমার রেডুন প্রবাসের
সময় আবার তাঁর দেখা পাই। আমি যে ক্ল্যাটে থাকতাম,
তার পাশের ক্ল্যাটে একজন মহারাষ্ট্রীয় ভুল্লোলক
থাকতেন। তিনি আইনজীবী ছিলেন বোধ হয়।
তাঁদের সঙ্গে লালাজীর আলাপ ছিল। লাজপৎ রায়
রেডুনে এসেছেন শুনে তাঁরা তাঁকে খেতে নিমন্ত্রণ করে-
ছিলেন। আমি সেইখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করি।
আমাদের যে ছোট বেলায় দেখেছেন তা তাঁর মনে আছে
দেখলাম। বাবার কথা অনেক জিজ্ঞাসা করলেন।
বললেন “তিনি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারলে
খুব খুশী থাকেন, আমি অত ঘুরতে পারিনি।” এলাহা-
বাদে তাঁকে যেমন দেখেছিলাম সে চেহারা আর ছিলনা।
অনেক রোগ আর ভগ্নবাহ্য মনে হল। এরপর আর
তাঁকে দেখিনি।

গণ্ডারানার ডাক

ভূবারকাণ্ডি নিয়োগী

মহাকবি কালিদাস উজ্জয়িনী তথা লম্বু হ্রদার
মাহুকের অত্র এক লোভনীয় কল্পরাজ্য, অলকাপুরীর বর্ণনা
দ্বিতে গিয়ে বলেছেন—

আনন্দোৎসব নয়নসলিলঃ যত্র নান্দন্যনমিতৈ
নান্যাত্মাঃ বুদ্ধমহত্তানিষ্টসংযোগসাপাং,
নাশ্যত্বাৎ পলয়সলভাদ্বিপর্যোগনগতি
বিভেদনাং ন চ পলুং যয়ো যৌবনধ্বংসি।

তুনে বড় লোভ হয়, রাজ্যে পাড়ি দিতে মন চায়, কিন্তু
মহান্ন মাহুয়! ওই রাজ্যে যাওয়ার অত্র আভ্যু কোন
পুটনিক পাওয়া গেলনা। গেলে ভালই হয়, কেননা ওই
রাজ্যে আনন্দ ছাড়া চোখের জল পড়েনা, যৌবন হির
মল নেই, প্রণয় পূর্ণ কল্ল কট—এমন আরও কত কি।

কিন্তু আমাদের শতাব্দীর মাহুকের হয়েছে এক ভাঙ্গা—
কোন কোন স্থান নেই যেখানে মনটাকে নিয়ে গিয়ে একটু
গরমক করব, তখন অনন্ত নীলকে বেঁধে প্রাণভরে, শুধু
পাখি আর কাক—সব কয়েকটা চাপ মনে তেংগেছে এক
নির্দোষী বাতুলতা, যে বাতুলতা মনে উঠেখানো বাড়ীর
তাল থেকে পাড়টা উড়িয়ে দেয় সুদূর নীলে। বেবে তিনে
হি পরিবেশ থেকে একটু ছুটি নিলান—দিলাম ছুট শহরের
হি কর্ণব্যস্ত ঘনকাল পরিবেশ থেকে দূরে বড়দূরে পুস
হাড়, সবুজবন আর ছোট্ট স্রোতস্বিনীর তীরপ্রান্তে।
কুণ্ডিত মন ঘড়ীর গুতো দড়িয়ে কেললাম যুক্তির লাটাইতে।
বির করনা ও নৃতাত্ত্বিকের দুক্তিদৃষ্টি হাত মেলাল।

স্থান মধ্যভারতের কোন এক গণ্ডগ্রাম—এককালের
হ্রাসপ্রাপ্ত ‘গণ্ডারানা’। অধিবাসীরা গোও, আদিবাসী
রাইদের পাতায় যাদের কীর্তিকলাপ বীরত্ব আজও তাজা

অশিক্ষিত (কুশিক্ষিত বা অকুশিক্ষিত নয়) বধর আদিবাসী,
সভ্যজগতে এত স্থান থাকতে, এত মাহুকের জীবন লীলা
জীবনমেলার ভীড় থাকতে হঠাৎ গোওদের বা গণ্ডারানার
ডাক কেন এল কানে? এও কি এক প্রকৃতিবুখীন পলারনী
রুতি? এসব প্রশ্নের উত্তর নেই, তবে কৈফিয়ৎ এইটুকু যে
শিক্ষিত শহর-মানস মাঝে মাঝে শান্তি খুঁজতে যার
গণ্ডগ্রামে—আমাদের কাল্পনিক রূপে তাই পাড়ি দিল গোও
পল্লীর সীমানার। গোওদের ইতিহাস বর্ণনা করা আমাদের
উদ্দেশ্য নয়, কেননা সে সব কাজ সাগ্রহে করবেন ইতিহাস-
বেত্তা পণ্ডিতজন—তাদের সামাজিক সাংস্কৃতিক জীবনায়নের
স্থলীতিস্থল বর্ণনার ভারও আছে নৃতাত্ত্বিক ও সমাজ-
বিজ্ঞানীর ওপর। আমরা শুধুমাত্র এই আদিবাসী মাহু-
গুলির জীবনরাসিকির একটি ছোট্ট চর্চা ভুলে ধরব, উল্লেখ
করব কয়েকটি গোও-গাঁতিয়া বা তাদের জীবনরসরসিকতারই
উপভোগ্য দৃষ্টান্ত।

এককালে এই গোওদের মানসস্থান প্রভাব প্রতিপত্তি
সবই ছিল, তারা স্বাভাবিক নিজেদের পরিচিতি করে রাখণ
রাজার সম্মান বলে। কোন সময় কোন এক বিশেষ কারণে
তারা দক্ষিণদেশ ছেড়ে উত্তরে রওনা হয় এবং গোদাবরীর
তীর ঘেঁষে বাস্তাবের পাহাড়গুলোর গায় গায় নিজেদের
ছেড়ে কলে—তারপর তাদের দেখ যায় চেতুল, ছিলওয়ারা,
মানলা, ছান্দা ও উত্তরায় নানা আরগায়—ইতিহাসে যে সব
আরগায় নাম পাওয়া গেছে “গোওরানা”। যেন অনেক
বলীরান গোওদের কথা ঘোষণা স্রাট আকবর বা পরাক্রান্ত
মারাঠাদেরও অবিরিত ছিলনা। আকবরের সৈন্তসামন্ত
পরাজিত গোওদের হুণ্ডে কলসী কলসী সোনা ও মূল্যবান
ধাতু এবং হাতীশায়ে, হাজারের ওপর হাতী পেরেছিল।

সেই প্রতাপ প্রভাব ; শুধু আছে একঘল গোষ্ঠীধর মানুষের একটা লম্বা। আঁধাডগোষ্ঠীর কোন একটা ভাবার ওরা কথা বলে, বাঁশ করে ছিন্নওয়ারায় দূরগ্রামে যার হাওয়ার হাওয়ার ম্যালেরিয়ার বিষ,—চেতুল নদীর ধারে ধারে, আর বালাঘাটের সবুজ শালবনের কাঁকে কাঁকে—দূরে গাড়িয়ে আছে সেনোই পাহাড়ের শার।

কাঁচামাটি দিয়ে ঘর নিকোর ওরা, বাঁশ দিয়ে ঘের বেড়া আর চাল ছেয়ে ঘের খড়ে ; খাবার জোগাড় করতে হয় খাঠের কাজ করে, আর মাতা বসুমতী যখন অপারক হন এখন ওরা যার শহরে, সভ্যমানুষের জগতে দিনমজুর গাঁতে—যা পায় তাতে একবেলা উপোস না করলে ওদের লেনা। ওরা খায় খুব খারাপ চালের ভাত, সঙ্গে নেয় নবাঝড়ে পাওয়া ফল পাতা, আর ভালভাগ্যে বনদেবীর রে কখনো কখনো জোটে মাংস।

যেথতে ওরা বেঁটে, গায়ের রঙ ওদের কালো—ওরা ঠিক কিন্তু অসম্ভব সহ্যশক্তি ওদের—কেউ কেউ এরই ধ্যে সুন্দর হয়ে ওঠে সঙ্গে প্রত্যয়ে। কিন্তু এই অভাব হলো এই ক্রান্তি ওদের জীবনরসে অরলিক করেনি—জীবনকে ওরা প্রবলভাবেই ভোগ করতে জানে। ওরা সব জৈই ধীরেস্থির হয়ে বসে করতে ভালবাসে—কাজপালান সালীঘের ওদের দেখে মন্দ লাগবেনা। কোন একটা ক, ওজোর পেলেই ওরা কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ঘুরে ডাবে এদিক ওদিক, কখনো নদীর ধারে বসবে। বড় এস ওরা কিন্তু নম্র, নির্ভীক—রক্তমাংসা বোঝে, বোঝাতে রে—প্রাণে আছে উল্লাস, অফুরন্ত মেহ, আর তাই দিয়েই বনের বাহ্যিক দারিদ্র্যকে ভুলতে চায় ওরা, জীবনটাকে তে চায় ছোট্ট একটা গিরিকের মত—অল্পেই শেষ কিন্তু সৌম ব্যঞ্জন আছে তাতে।

জীবনটা বড় ছোট পেটা ওরা জানে—আর মৃত্যুকে যে নি বুধা সে জ্ঞান ওদের যে কোন শিক্ষিত মানুষের, তাগবী মানুষের চেয়ে কম নয়; কিন্তু ছোট্ট হলোও জীবন-র শেষবিন্দু পান করতে ওদের নেই কোন দ্বিধা। পূজা ওদের মধ্যে বেশী নেই—বলতে গেলে দেবতাবোধের ৩ যেন ওদের স্বভাব-অনীহা। যদিও কখনো পূজা করে

তবে তার তার ঘের “বাইগা” পুরুতের ওপর, অথবা “বাইগা” না পাওয়া গেলে ডাকে “প্রধানকে”—কিন্তু নিজেরা ওদের বড় একটা ধার ধারেনা। কিন্তু সে সব বাই হোক—শরীরে ওদের রক্ত আছে, আছে রক্তের তেজও। চেতুল নদীর ধারে ঘুরে বেড়ালে হামেশাই বুড়ো “গোওকে” দেখে যাবে যার খাড়ে ভূরিপরিমাণ বোঝা—কিন্তু হাঁপায়না সে। গোণ্ড মেয়ের চলনভঙ্গী শহরে চোখকে থ’ বানিয়ে দেবে—যেন রাজকুমারী চলছে ; গর্ভিত পদক্ষেপ, অজের ধোল দেখে নেশা ধরে যাবে সভ্যতার বোঝা বরা মানুষের চোখে।

সেনোই পাহাড়ের ধারে ধারে ঘুরে এবার একটু ভেতরে আসা যাক, ছোট ছোট গোণ্ডপল্লী—রাত নেমেছে আঁধারের কালো ঘোমটা পরে; মশাল আলিয়ে জড়ো হয়েছে গোণ্ডমানুষের দল—আছে বুড়োবুড়ি, যুবক যুবতী, কিশোর কিশোরী—এবার ওদের নাচ হবে আর হবে গান। এই নাচগানের মধ্যেই আছে ওদের জীবনরসাত্তির অপূর্ব ব্যঞ্জন—নাচে গানে সারাটা রাত কাবার করে ওরা, জীবনকে যেন কুরে কুরে ভোগ করতে চায় ওরা নেচে গেয়ে, উল্লসিত আনন্দে। প্রকৃতপক্ষে নাচগান তাৎ আদি-বাসীঘেরই জীবনায়নের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। জীবনমগ্নের স্বভাবব্যঞ্জন ওদের লীলারিত নৃত্যে, ছন্দিত গীতে। সুরে সুর মিলিয়ে অঙ্গকে বিচিত্র ভঙ্গীতে লীলারিত করে ওরা নাচে। এই নাচের মধ্যে হয়ত সুস্পষ্টককলার সন্ধান কোন নৃত্যমালোচক পাবেন না, কেননা এ নাচকে মনিপুরী বা ভারতনাট্যের কোন শাখাতেই ফেলা যাবেনা। এ নাচ আকাশবাণীর রক্তস্রোতে প্রদর্শনী হিসাবে দেখান যাবেনা, কিন্তু সত্য যে এ নাচের প্রাণ আছে। জীবন আনন্দে ভরপুর হয়ে সুখদুঃখ ভুলে ওরা নাচে, গেয়ে ওঠে—কথা সঁপে দেয় সুরে, দেহভঙ্গীর ধোল রূপান্তরিত হয় দেহশিল্পে। এই নাচ ওরা নাচে—জগৎ ভুলে ওরা নাচে, প্রাণ খুলে ওরা গায়—অপরিস্রব অতিথিকে করে-মুগ্ধবিস্মিত, কিন্তু প্রকাশের কোন ভাষা থাকে না। ওরা গায় গান—জীবনের খাটিনাটি তথ্যচিত্রের থেকে নেওয়া এইসব গানের ভাষা। এইগান কখনো কথাবারা হয়ে ব্যঞ্জনার রঞ্জিত হয়—কখনো

শব্দচিত্র বিস্তার করে উচ্চকাব্যের গণিতেও চলে যায়। এইসব কবিতায় হয়ত তেমন কোন ছন্দ নেই, নেই শব্দ-বিজ্ঞানের চাকটিকা—চোখে পড়তেও পারে প্রসঙ্গবিজ্ঞানের ত্রুটি। নন্দনতাত্ত্বিকের কঠোর সমালোচনার বেড়া পেয়েতে হয়ত এগুলি পারবেনা, কিন্তু কাব্যে নিছক ভাবের, স্নায়ুগত যে একটা প্রধান স্থান আছে, সেই আলোকে দেখলে এগুলির সৌন্দর্য্য সহজদৃষ্ট হবে। ছোট ছোট কবিতা সব—ভাব তাদের নতুনবিভি, নরমশেলব, জীবন-বেদনার স্নিগ্ধআবেশন ওরই মধ্যে ধরা দিয়েছে। জীবনের সবরকম পরিস্থিতি নিয়েই গোঁড়া তাদের গান বা কবিতা সৃষ্টি করেছে। এই গানগুলির মধ্যে কাব্যোৎকর্ষ ও জীবনরসিকতার অপূর্ব গোঁপ্রমগীতি। প্রেমের গভীরতা এবং সেই প্রেমের আত্মসম্বন্ধ নানাভাব, যা নিয়ে সাহিত্যিক দার্শনিক শিল্পী এমনকি মনোবিজ্ঞানী সকলেই করেন আলোচনা রচনা ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীতে, তা ওদের সাধামাটা কবিতায়, ছোটছোট লিরিকে, গানে অপূর্ব ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। উপমা অলংকার চিত্রকল্প অলঙ্কার আল না ফেলে সহজ দৃষ্টি নিয়ে ওদের কাব্য-তটিনীর তীরে বিশ্রাম নিলে ভাবধীনগুলির সচ্ছন্দবিহার অপূর্ব উল্লাস সহজে চোখ এড়াবেনা। গোঁদের গান বা কবিতার সম্পর্কে কিছু বলার আগে আমরা ওদের “গোটুল” সম্পর্কে হু এক কথা সংক্ষেপে বলে নিতে চাই।

গোঁদের সাংস্কৃতিক জীবনের সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে ওদের ‘গোটুল’ লব্ধকে আলোচনা অপরিহার্য্য। গোঁ জীবনায়নের একটি প্রধান আকর্ষণ ওদের “গোটুল”। “গোটুল হল অবিবাহিত যুবক-যুবতীদের মিলনস্থান। এই জাতীয় মিলনস্থান ছোটনাগপুরের বিভিন্ন আদিবাসী ও ভারতের নানা স্থানের আদিবাসীদের মধ্যে দেখা যায়। ছোটনাগপুরের ‘হো’ রা এইজাতীয় আবাসস্থলকে বলে “গীতিওয়া” ওরাওরা বলে “জোনকেরগা,” আসামের নাগারা বলে মোরাঙ। তবে নাগাদের যুবক যুবতীদের জন্ত স্বতন্ত্র মিলন স্থান নির্মিত হয়—ছেলেদের স্থানকে বলে ‘মোরাঙ, মেয়েদের মিলনস্থানকে বলে “ইও”। গোঁদের এই মিলনস্থানকে বলে গোটুল গুরী অথবা সংক্ষেপে গোটুল।

গোঁদের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর শাখা-উপশাখা আছে। সব শ্রেণীর গোঁদের মধ্যে এই গোটুল দেখা যায়না, যেমন মন্দলার গোঁরা কোনরকম গোটুল নির্মাণ করেনা। তবে গৈত্রা, মারিয়া মুরিয়া ইত্যাদি গোঁদের সমাজ-জীবনে “গোটুলে”র প্রচলন ও প্রভাব ব্যাপক। গোটুলে অবিবাহিত যুবক যুবতীরা নির্দিষ্টায় মেলামেশা করতে পারে বলে তাদের ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিকভাবেই বৃদ্ধি পায় এবং বিবাহের পূর্বসূচনা প্রেম ভালবাসার সঞ্চায় পছন্দমত পাত্রপাত্রী নির্বাচন ব্যাপার ইত্যাদি এখান থেকেই হয়ে থাকে। সামাজিক প্রয়োজনে, বিবাহযোগ্য বা যোগ্য পাত্রপাত্রী নির্বাচনের স্থান হওয়া ছাড়া, অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় অন্তর্ধানের স্থান হিসেবে ও নানা ব্যাপারে গোটুলের অবস্থান অনস্বীকার্য্য। “মুরিয়া” এবং ‘মারিয়া’ গোঁদের গোটুল ব্যবহারের ওপর দৃষ্টি দিলে আমাদের পূর্বোক্ত বক্তব্য অর্থবহ হবে। মুরিাদের গোটুলগুলি বিশেষ ভাবে যুবক যুবতীদের মিলনস্থান হওয়ার বিবাহ ও বৌদ্বন্দ্বভাবের প্রয়োজন ও চটামূলক দিকের পটভূমি হিসেবে বিরাজ করে। অপরপক্ষে মারিাদের গোটুল বিশেষভাবে অর্থনৈতিক ও ধর্মীয়জীবনের সমস্যা-সমাধানের প্রয়োজনে লাগে। নির্দিষ্ট বাসস্থানে স্থান-সংকুলান না হলে যে কোন মারিয়া গোঁ গোটুলে শোয়া থাকার প্রয়োজন মেটাতে পারে। এছাড়া মারিয়ার গোটুলে নানাবিধ ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানও সম্পন্ন করে, নানাবিধ নিষেধাচার পালনের সময়ও গোটুলে অবস্থান করে। বিবাহ-উপলক্ষে গোটুলে যুবক যুবতীরা সমবেত হয়—নৃত্যগীত আশোষ-আহ্লাদে মত্ত হয়, কিশোর যুবকদের সমাজজীবনে প্রবেশের ও প্রতিষ্ঠার নানাবিধ দায়িত্ব কর্তব্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা এই গোটুলেই হয়—এইভাবে গোঁসমাজজীবনের সঙ্গে গোটুল ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে থাকে।

এককথায় গোটুল আদিবাসী গোঁদের শিক্ষা, সমাজ-জীবনের নানা আচারপালন, অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠান, বিবাহ আচারপালনের রক্তভূমি—গোঁদের বৌদ্বন্দ্বলীলাকুণ্ড এই গোটুল।

বিখ্যাত নৃ-বিজ্ঞানী তেরিয়ার এলউইন লাহেব তাঁর Songs of the forest গ্রন্থে ওদের অর্থাৎ গোঁদের গান-

গুলির একটি হৃদয় সংকলন করেছেন ইংরাজী অনুবাদের মাধ্যমে। এখানে তার থেকে কয়েকটা প্রেমগীতির মাতৃভাষার রূপান্তরিত রূপ উপস্থিত করে আমাদের স্বল্পাবকাশের শেষ প্রহর ঘোষণা করব।

গোঁড়প্রেমগীতি —

নারকের উদ্দেশ্যে রচিত গোঁড়কবির প্রেমগীত,

(১) আসবে বাবে ভিন্নপথে

মনের পাতায় ছবি এঁকে

পরশ প্রিয়া উঠবে ফুটে আঁখির নজরে।

আদিবাসী গোঁড়দের মধ্যে নরনারীর মেলামেশার অবাধপতি। মেয়েরা বিয়ের আগে নানাভাবে নানা পুরুষের সঙ্গে সাধুচর্চা লাভ করে, এমনকি প্রাক্‌বিবাহ সহ-বাসের ফলে সন্তানসম্ভবিতও হতে পারে। বিভিন্ন পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার ও বাসকরার সম্পর্কে কোন সামাজিক আপত্তি নেই। উপর্যুক্ত উল্লিখিত গোটুলগুলি ত এই মিলনেরই রমণীয় স্থান—সেখানে বিবাহিতদের তেমন স্থান নেই, কোন বিবাহিত কাটাঁতনা সেখানে রাত। যাই হোক এই অবাধ মেলামেশার পশ্চাতে সবসময়ই গোঁড় যুবতা বা যুবকের সতর্ক দৃষ্টি থাকে মনের মানুষের খোঁজে। একটি গোঁড় মেয়ে একই সঙ্গে অনেকগুলি পুরুষের সঙ্গে মিশলে বা কথা বললেও তার মনে আপন জনের অল্প আলাদা একটি বিশেষ ‘সবুজ প্রেম’ তথা ‘মিষ্ণু মনোভাব’ গোপন করা থাকে—গোঁড় মেয়ের বিশেষ পুরুষ কেন্দ্রীক মনোভাব ঠারঠারে চলন-বলনের মাধ্যমে কেবল উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছেই প্রকাশ পায়, প্রেমের ব্যাপারে তথাকথিত সভ্যদ্বন্দের অবকাশ গোঁড়দের মধ্যে বড় একটা দেখা যায়না। যাই হোক একবার যখন গোঁড়নারী মনের মত পুরুষের সন্ধান পায় তখন সে সেখানে বাস করে শান্তিতে, মিস্ত্র পরিবেশ সৃষ্টি করে তার

ছোট্ট লতায় ঘেরা পাতায় ছাওয়া শ্যাম বনানীর কুঁড়েতে—তখন তার চাকল্য হমিত, চাপল্য স্তিমিত—মাতৃদেহ মাধুর্য্যে তার সারা অঙ্গ ওঠে ভরে।

নারীর কণ্ঠে পুরুষ হরিতকে লক্ষ্য করে তিনটি ভিন্না-বহ্যর প্রেমগীতির উদাহরণ—

(২) ছয়ায় বাহিরে রয়েছে দাঁড়িয়ে আমি

তবুও বারেক ডাকিলেনা কেন তুমি !

ফিরে যদি যাই তোমাকেও যাব নিরে

আমার হিয়ার গেঁথেছি তোমার হিরে।

বহুদিন পরে পুরোনো পথে চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল একটি গোঁড় মেয়ে। সামনে পাথরের পাকা বাড়ী—আনল যে এখানে তার পূর্বদ্রষ্ট বাস করে। যার সঙ্গে একদিন চেতুল নদীর ধারে কত ঘুরে বেড়িয়েছে, কত কথা করেছে গেয়েছে কত গান। স্মৃতি রোমন্থনের অবশ মুহূর্তে হঠাৎ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল কটি পঙ্ক্তি :—

প্রস্তর খচিত গৃহ নির্মিয়ছি তুমি

ভোরণেতে শোভা পায় প্রস্তরের সার,

একটি রজনী তরে তব গৃহে ঠাই

যদি পাই

দূরান্তে চলিয়া যাব রজনী প্রভাতে।

মানী নারকে কাতর অহনয় করে গোঁড়মেয়ে—বহুদূর থেকে সে এসেছে, অনেক লংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে, এখন দ্রষ্ট তাকে যদি গ্রহণ না করে তবে তার জীবনই বৃথা। কণ্ঠে করুণা বরুণা ঢেলে তাই সে গেয়ে ওঠে—

তব প্রেম আনিয়াছে ঘোরে—

পারায়ে ছয়ন্ত নহী

অতিক্রান্ত করে বনাকীর্ণ সুউচ্চ পাহাড়।

প্রিয় মোর—

ঠেলোনা আমার ! শুধু ডাক কথা বলো।

মাসী

(উপভাস)

শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী

একশ

ধরা পড়ল দিবাকরের কাছে।

টকটকে লাল হিল্ম্যান মিংক্স গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল দিবাকর, স্টোর রোডের একটা দেবদারু গাছের নীচে। তারপর নেমে এসে রিক্স ধারিয়ে নির্মলাকে বলল, “আপনি এরই মধ্যে বেরিয়ে পড়বেন ভাবিনি। আমি ত আপনাকে আনতেই যাচ্ছিলাম।”

নির্মলা বলল, “আমাকে আনতে কেন?”

দিবাকর বলল, “কি করব, বাবার জুম। বললেন, প্রথম দিনটা ওকে লোক পাঠিয়ে আনাবার ব্যবস্থা কর। এদিককার পথঘাট হয়ত ওর জানা নেই।”

নির্মলা বলল, “তা অবশ্য নেই, কিন্তু খুঁজে বের ক’রে নিতে নিশ্চয় পারতাম।”

দিবাকর বলল, “আচ্ছা, এখন নাহুন ত। এতদূরের পথ রিক্স করে যাচ্ছিলেন, সময় কত লাগত জানেন? আপনি বুকি ট্রামে বাসে চড়েন না?”

নির্মলা বলল, “ছোটখুঁতে বড় কথাই মত শোনাবে, কিন্তু ট্রামে বাসে চড়তে আমার একেবারেই ভাল লাগে না সেটা ঠিক।”

দিবাকর বলল, “কাকুরই লাগে না, এর আর ছোট খুঁড় বড় মুখ কি।”

শরতের একটি সুন্দর স্বচ্ছ প্রভাতে, মেঘহীন নির্মল আকাশ, ঠাণ্ডা নয় গরমও নয় এমন একটি সুস্পর্শ ফুরুরে বাতাস বইছে। কলকাতার এদিককার রাস্তাগুলি নিরবিত

রাঁট বেওয়া হয়, ধোওয়া হয়, নরম আলোর তকতক করছে সেগুলো, বকবক করছে চপাশের সুবিস্তৃত সুন্দর বাড়ী-গুলির আনালায় কাঁচ।

দিবাকরের গাড়ীর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে নির্মলা বলল, “এই কাগজটা পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, তা দিয়ে আমার মুখটা ত ঢাকা ছিল; আমাকে চিনলেন কি ক’রে আপনি?”

লাল ষ্ট্র্যাপ বেওয়া স্যাঙাল-পরা নির্মলার দুটি পায়ের দিকে দেখিয়ে দিবাকর বলল, “ঐ আঙ্গুলগুলি চেনা হয়ে গিয়েছে।”

নির্মলার মুখে কি হিল্ম্যানের রঙের প্রতিফলন?

সত্ত পাট ভালা লালপাড় টাঙ্গাইলের শাড়ী নির্মলার পরণে, গায়ে লাল ব্লাউজ, জুতোর লাল ষ্ট্র্যাপ আর মুখে লালের উজ্জ্বল, সব মিলিয়ে যেন অরুণ-আলোর একটি উৎসব।

দিবাকরের কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না, বহি থাকত ত ভাবত, একটি তুলনাহীন সার্থক পরিপূর্ণ প্রভাত এসেছে আজ তার জীবনে।

নিজে ড্রাইভ ক’রে এসেছিল, ড্রাইভারের পাশের বঁ দিক্কার দরজাটা খুলে ধরে দাঁড়িয়ে স্নিতহাস্যে নির্মলাকে বলল, “উঠুন।”

নির্মলা পিছনের একটা দরজা খুলে উঠে পড়ল গাড়ীতে। বলল, “আমি এইখানে বসছি।”

সব ক’টা আলো একসঙ্গে জলছিল, একসঙ্গে বপ্ করে নিবে গেল।

নিঃশব্দে গাড়ী চালিয়ে চলল দিবাকর লারা পথ।

একবারও পিছন ফিরে তাকান না, একটাও কথা বলল না নির্মলার সঙ্গে।

এ নিয়ে হুঃখ করবে কেন নির্মলা? একাধিক দিক থেকেই বলা যায়, নিত্যান্ত প্রাণের দ্বারাই তার দিবাকরকে একটু দূরে দূরে রেখে চলতে হবে। এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তার হয়েছে, যে, তা যদি সে না করে ত এমন একটা প্রবল আবেগের দাবীখানে গিয়ে পড়বে, যার থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বেরিয়ে আসা এ জীবনে আর তার সাথে কুলোবে না। দুঃখপনের হুঃখ ভিন্ন আর কিছু তার অদৃষ্টে জুটবেও না সেখানে। নিজেকে লুকিয়ে নিজের নাম ভাঁড়িয়ে আর যাই করা যাক, প্রেম করা চলে না। আর এপথে বেশী এগুলে ধরা পড়ে যাওয়া অনিবার্য।

প্রেম করা মাথায় থাক, জগন্নাথ জেল থেকে খালাস পেয়ে বেরিয়ে এলে বস্তির বাড়ীটাতে ফিরে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বীচবে সে।

রাস্তার পশ্চিমদিকে গেট দিয়ে ঢুকে পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত বেশ বড় একটা কারখানা, তার সামনের লাল রাস্তাটা প্রায় একই মাপের বড় একটা দীঘির ধারে ধারে ঘুরে গিয়েছে। দীঘির ওপারে ফলফুলের বাগান দিয়ে ঘেরা প্রাসাদের মত বাড়ী।

গেট দিয়ে ঢুকবার সময় নির্মলা দেখল, লেমন-ইয়েলোর ওপর নীল রঙের ইংরেজী হরফে লেখা কারখানার নাম “বেলেবাটা ষ্টাল ফেব্রিকেশন ওয়ার্কস্”। জগন্নাথকে মনে পড়তে লাগল তার। তার কারখানার লাইন বোর্ডটাও ছিল হলধের ওপর নীল ইংরেজী হরফে লেখা, আর সেটাকে কি ভালই না বাসত সে।

দিনকরের শোবার ঘর থেকে কিছু কিছু জিনিষ সরিয়ে দিয়ে অল্প আসবাবগুলির পারস্পরিক সংস্থানের কিছুটা অসল-বসল ক'রে নির্মলা পাশের চওড়া ঢালা বারান্দাটার বেরিয়ে এল। দিনকর সেখানে একটা ঝিঁজি চেয়ারে ব'লে সেদিনকার খবরের কাগজ দেখছিলেন। তাঁর পাশে, তাঁরই আশ্রয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অনেক গল্প করল নির্মলা। সচরাচর করে না এত গল্প কারও সঙ্গে কিন্তু দিনকরের কাছে এলে সে এমন একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব

করে, যে, মনের কিছু কিছু আবরণ তার খুলে যায়। অবশ্য গল্প বা করল তার সবটাই নার্শিং হোম নিয়ে। কি রকম সব রকমের রোগীরা আসে সেখানে, কি রকমের সব কঠিন রোগ নিয়ে এসে কত রোগীরা ওখানকার ডাক্তারদের সূচিকিংলার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে বাড়ী ফিরে যায়, যারা রোগমুক্ত হবার পরও নানাকারণে কিছুদিন থেকে যায় নার্শিং হোমে, তাদের যে সুজন সেখানে চেষ্টা করেন কি রকম ক'রে শুতে হয়, বসতে হয়, দাঁড়াতে হয়, হাঁটতে হয়, খেতে হয়, আঁচাতে হয়, এইসব প্রশ্ন।

দিনকরের কাছে বিষয় নিয়ে যাবার জন্তে উঠছে এমন সময় দিবাকর এল। তার রাগ পড়ে গিয়েছে অনেক-কণ এবং তখন থেকেই সে আসি আসি করছিল। কাছেই ঘুরঘুর করছে দেখে দিনকর ডাকলেন তাকে। সে এলে নির্মলার দিকে ফিরে বললেন, “ব্যবস্থাটা কিন্তু দিবাকরের। আমার ইচ্ছে ছিল না, তুমি এতটা কষ্ট স্বীকার করবে আমার জন্তে। তা সে এত জেদ করতে লাগল যে আমি রাজী না হয়ে পারলাম না। লাভটা অবশ্য আমারই সব দিক দিয়ে, কাছেই ইচ্ছে ছিল না বললে লোকে শুনবে কেন? কথাটা বলছি বলে মনে ক'রো না আমি খুশী হইনি। পূব খুশী হয়েছি।”

দিবাকরের কথার ঘোর প্যাচ নেই, বলল, “খুশী আমরা সবাই হচ্ছি বাবা। তবে এতটাই যদি বললে তবে এটাও বল যে, তুমি সন্ত করেছিলে, যদি কাউকে আসতে বলা হয় ত একেই বলতে হবে।”

দিনকর খুব অপরাধীর মত মুখ ক'রে বললেন, “হ্যাঁ, তা অবশ্য বলেছিলাম।”

নির্মলার মুখে সলজ্জ মধুর হাসি। সেও যে আসতে পেয়ে খুশী হয়েছে নেটা বলা উচিত হবে কি না ভাবল, কিন্তু কিছুই বলল না শেষ অবধি। সে যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে আছে বুঝতে পেয়ে দিবাকর বলল, “বাবা, তুমি ত আজকাল আর বাইরে বেরোও না, পিসীমার কাজে ড্রাইভার কালেভদ্রে তোমার গাড়ীটা নিয়ে বাইরে যায়। আমি বলি কি, আমাদের দুজনের গাড়ীর কোনো একটাতে করে উনি আসবেন বাবেন, ঠিক বাওয়া-আসার কষ্টের খানিকটা লাঘব তাহলে আমরা করতে পারব।”

দিনকর শোজা হয়ে বললেন জঁজি চেয়ারে, বললেন,
“এ ত আমাদের করতেই হবে। ওকে তুমি গাড়ী করে
আননি আজ?”

“হ্যাঁ, আজ এনেছি।”

“রোজ পারবে না, সে ত আমি বুঝি। আর সেটা
করতে তোমাকে আমি কেনই বা বলব। আমার গাড়ী
করে নির্খলা মা আসবেন যাবেন। যেদিন তোমার
পিসীমার কাজ থাকবে সে-সময়, তুমি চেষ্টা করবে ওকে
নিরে আনতে, কিরে নিরে যেতে।”

নির্খলা যে বলেনি আসতে পেরে সেও খুশী হয়েচে,
তার কারণ, খুশী হতে সে ঠিক পারছিল না, কি করে
নিজেকে লুকিয়ে যাওয়া-আসা করা তার পক্ষে সম্ভব হবে
সেটা বুঝছিল না বলে। এবারে সত্যিই খুশী হল।
তবে খুশীতে একটু ভয়ের ছোঁওয়া লাগল, যখন শুনল,
দ্বিবাকর বলছে, “ওদিকটার আমার অনেক কাজ থাকে
আজকাল, যখনই পারব আনা-নেওয়াটা আমিই করব।”

তাকেও তখনই কাজে বেরতে হচ্ছে বলে দ্বিবাকর চলল
নির্খলার সঙ্গে। এবার দিনকরের গাড়ী, ড্রাইভার
চালাচ্ছে। দ্বিবাকর ড্রাইভারেরই পাশে বসল, কিন্তু,
যেজাজটা বেশ ভাল ছিল বলে একটু পাশ ফিরে বসে
পিছনের দিকে মুখ করে সারাপাশ গল্প করতে করতে চলল
নির্খলার সঙ্গে। একতরফা গল্প, বেশীর ভাগটাই তার বাবার
সম্বন্ধে। বাড়ীতে দিনকরকে দেখবার কেউ নেই। দ্বিবা-
করের যখন দু'বৎসরের মত বয়স তখন তার বোন পারিজাত
হতে গিয়ে তার মা মারা যান। তার কিছুদিন পর থেকেই
দ্বিবাকরের বিধবা সন্তানহীনা পিসীমা তাদের সঙ্গে এসে
বাস করতে থাকেন, কিন্তু তিনি দিনকরের চেয়ে বছর-
দুইয়ের বড়, অর্থাৎ এখন তাঁর ছেঁট লাভবটির মত বয়স,
সবদিকে নজর রেখে কিছু করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।
ঝি চাকর কয়েকজন রয়েছে অবশ্য, কিন্তু নিজের স্বভাবের
জন্তেই তাদেরও সেবা বর দিনকরের ভাগ্যে বিশেষ জোটে
না। নিজের যেটা দাবি, সেটাকেও অনুগ্রহের দানের মত
করে মেওয়া দিনকরের স্বভাব। কখনো বলবেন না, ঐ
ঝিনিবটা আমাকে এনে দাও। বলবেন, ওটা কি এনে

দেওয়া সম্ভব হবে, কিংবা এনে দিতে কি খুব অনুবিধ
হবে? পাছে কেউ কিছু মনে করে, বা কারুর আরাধনা
কিছু ব্যাঘাত হয় এই ভয়ে নিজে নীরবে নানা অনুবিধ
ভোগ করেন। দ্বিবাকরকে তিনি বলেছেন, নাসিং হোমে
নির্খলা কিয়কম করে যেন বুঝতে পারত, কখন কি তাঁর
চাই। যেরকম বুঝতে পারত পারিজাত।

পারিজাত ছিল আশ্চর্য্য ভোখোর মেয়ে। বি-এতে
হিস্তি অনার্সে প্রথম হয়ে এম-এ পড়বে বলে ইউনিভার্সিটি-
কলেজে ভর্তি হবার দিন-কয়েক পরেই সে জরে পড়ল,
তারপর এই মাস-দুইয়ের আগে পৃথিবীর বাতালে শেষ
নিঃশ্বাস নিয়েছে সে। তার মৃত্যুতে দিনকর একেবারেই
ভেঙে পড়েছিলেন। মাস-দুই আগে একটু হার্ট এ্যাটাকের
মত হয়েছিল তাঁর। সেটাকে সামলাবার জন্তেই নাসিং
হোমে গিয়েছিলেন।

গল্পগুলো এমনভাবে করে গেল দ্বিবাকর, যেন নির্খলা
তার একজন পরমাত্মীয়, কিংবা বিহু পুরাতন বন্ধু যাকে
সব বলা যায় কেবল নয়, সব বলতে হয়।

গাড়ী থেকে নির্খলা যখন নামল, দ্বিবাকর নামল তার
সঙ্গে। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠবার
আগে বলল, “আমার একটা কথা কেবল মনে হচ্ছে যেটা
আপনাকে হয়ত আমার বলাই উচিত।”

নির্খলা বলল, “কি কথা, বলুন।”

দ্বিবাকর বলল, “আমার বাবা এক-এক দিকে বে-
নাছোড়বান্দাও আছেন। এই দেখুন না, ছোট একটা
কামারশাল ধরেছিলেন, সেটাকে কতবড় একটা ক্যাক্টাস
করে ছেড়েছেন। আমার মনে হয়, আপনাকেও বোধহয়
সেইরকম যখন একবার ধরেছেন, সহজে ছাড়বেন না।”

কোয়ার্টারের দি'ড়ি উঠতে উঠতে নির্খলা ভাবছিল
এ ত বেশ মজা। একদিকে একজন বলছে, একবার ধরি
যেইতালে, আর কি ছাড়ুন? অন্যদিকে আর একজন
বলছে, আমার বাবা যখন একবার আপনাকে ধরেছেন
সহজে ছাড়বেন না। আমি এখন যাই কোন্‌দিকে?

সেদিনটা ছিল শোমবার। কথা ছিল বুধবার বিকেল
সাড়ে পাঁচটার গাড়ী আসবে নির্খলাকে নিরে বেতে। কি

বুধবার লাড়ে চারটের একটু আগেই দিবাকর এসে হাজির। একটু পরেই নির্মলা তিনতলা থেকে নেমে এল খবর পেয়ে, বলল, “কি ব্যাপার? খবর ভাল ত?”

“ভাল।”

“তাহলে এত আগে এলেন যে?”

“কি করব, বাড়ীতে টেকা গেল না। চারটে বাজতেই আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, নির্মলা লাড়ে চারটের আশবে বলেছিল, ওকে আনতে গাড়ী পাঠানো হয়েছে? আমি যত বলি, না, উনি বলেছিলেন, লাড়ে চারটেতে গুর ছুটি, লাড়ে পাঁচটার গাড়ী পাঠাতে। কে শোনে কার কথা? কাছেই আসতে হল।”

নির্মলা কি বলবে? বলল, “আচ্ছা, বসুন। আমি কাপড় বদলে আসছি।”

আজও দিনকরের গাড়ী নিয়েই এলছে দিবাকর। তবে আজ ডাইভারের পাশের সিটে না বসে নির্মলা গাড়ীতে উঠে বসলে তার পাশের ডায়গাটা বেধিয়ে বলল, “বসব ওখানে?”

নির্মলা বাড়টিকে কাৎ করল একটু। আর কি করবে? যাদের গাড়ী তারা কোথায় বসবে না-বসবে সেটা ত আর সে বলে দিতে পারে না?

বড় ফোর্ড গাড়ী, স্বাভাবিকই দুজনের মধ্যে দুইয় রইল বেশ খানিকটা, তবু নির্মলা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল, আর সেটা বুঝতে পারল দিবাকর। দু-একবার গল্প করবার চেষ্টা করে থেমে গেল সে, কারণ নির্মলা একবারও তার দিকে চোখ কেয়াল না। যাতে করে সে বুঝতে পারে যে গল্পটা নির্মলা শুনছে। তখন মুখটাকে ঘুরিয়ে পাশের লোক-চলাচল ট্রাম-বাস ইত্যাদি গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে পথ অভিযাহিত করতে লাগল সে।

দিবাকরের প্রসঙ্গে সুনন্দা বেধিন বলেছিল, কি করব, he makes me mad সুরুপাধি, তারপর এক মাসও অতীত হয়নি, এমই মধ্যে মানুষটাকে মন থেকে একেবারেই মুছে ফেলেছে সে। সুনন্দা ঐ রকম। দিবাকর মাঝে মাঝে আসে নির্মলাকে নিয়ে যেতে, পৌঁছে দিতে, এটা এখন সে কানে শোনে শোনে। হয়ত কখনো জিজ্ঞেস করে, “ও কি

বলে?” কিংবা “আজ যে খুব লাভের বটা বেখলাম, কি ব্যাপার?” কিন্তু উত্তরটা শোনবার অত্রে তার যে ব্যগ্রতা কিছু আছে একেবারেই মনে হয় না।

চ নম্বরে এক উদ্ভমহিলা এসে রয়েছেন, হেপাটাইটিসের রোগী। তার স্বামীটি বেশ রসিক, দিবাকরের মত হাঁড়িমুখো খেঁকি স্বভাবের নয়। রংটা একটু মরলা কিন্তু ছিপছিপে স্বন্দর গড়ন, পোশাকে আশাকে ছিমছাম, বয়সও কম। এর যে কি বরকার পড়েছিল সাত তাড়াতাড়ি বিষে করে নেবার তাও ঐ জড়পুঁটলির মত একটি জীবকে। সুনন্দা আপাততঃ এই মানুষটিকে নিয়ে একটু যেতে আছে।

নির্মলা বেখে আর ভাবে, যে যায় তাকে যেতে দাও, সুনন্দার এই যে জীবনবর্ধন, অদৃষ্ট-বৈশুণ্যে একেই অবলম্বন করে সেও ত এগিয়ে চলেছে জীবনের পথে। বিবেকতন্ত্রের বাড়ীর লোকগুলির সঙ্গে খুবই ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার, কিন্তু এখন সেই লোকগুলিকে মাসান্তে একবার তার মনে পড়ে না। মনে পড়ে না শৈলবালাকে, চাঁপাবৌকে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, অগ্নিপাণ্ডেও এখন সব দিন তার মনে পড়ে না।

এটাকে আশ্চর্য্যই বা সে বলে কি করে? তার নিজের বাপ-ভাইদেরই সে কতটা মনে রেখেছে? সে যে আর একটা সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ, এই ভাবটা একটা নূতন পরিবেশের মধ্যে এসে দিনকের দিন হানা বাঁধছে।

তার পুরণো আমিটাকে ভুলে থাকতে যারা ধের না তাদের মধ্যে একজন হল দিবাকর।

সে যে এসে পড়েছে নির্মলার জীবনে, তাতে লন্দেহ কিছু নেই, কিন্তু তার গতি ত নির্মলা পর্য্যন্ত এসে থামে না, তাকে নিয়ে যায় একেবারে নিরুপমার অস্তিত্বের মর্যমূলে, যেখানে একমাত্র নিরুপমাই থাকে, নির্মলা অবলুপ্ত হয়ে যায়। যে-নিরুপমা থেকেও নেই তার কাছ থেকে ত দিবাকর পাবে না কিছু, আর নিরুপমার কাছ থেকে না পেলে কিছুই তার পাওয়া হবে না। এই যে নিরর্থকতা, এই যে অসহায় অবস্থা যার পরিণতি কিছু নেই, এটাকে চলেতে দিয়ে সে নিজে দুঃখ পেতে থাকলে ক্ষতি নেই, কারণ

হুঃখ পাবার জেতেই সে জন্মেছে, কিন্তু যে হুঃখ বিবাকরকে একদিন দিতে হবে, তা সে যেবে কোন অধিকারে ?

বিবাকরের সঙ্গে খুব বাবধানে, খুব হিসাব করে মানিয়ে চলে সে। সাধ্যমত দূরে দূরেই তাকে রাখতে চেষ্টা করে, আবার কোথাও তার প্রতি অকারণ নিষ্ঠুরতা কিছু হয় এটাও তার অভিপ্রেত নয়। এই ছদ্ম্বি সামলানোর কাজটা এতই কঠিন যে এই ক’দিনেই একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে সে।

ঠিক একই সময়ে অসীমারও জীবনে এমন একটা সময়ের উদ্ভব হয়েছে যার কথা মজ্জার সে কাউকে বলতেও পারছে না। ছোটখাট সুন্দর একটি পুতুলের মত দেখতে, অত্যন্ত সরল প্রকৃতির নিরহঙ্কার এই মানুষটি নীরবে কি যে লম্বা করে চলেছে তা কারও আনবার উপায় নেই। রোজ ঘেন নিয়ম করেই ছপুয়ে খাবে না বলে সে বোরিয়ে বাচ্ছে, তার পর তার ফেরার সময়ের ঠিক থাকছে না। কোথায় ঘুরছে, কি করছে তা সে-ই জানে। মেট্রন তাকে বকলেন, ওয়াড’লিষ্টার সুরূপা তাকে অনেক বোঝাল, কিন্তু কল কিছু হল না। অসীমা চুপ করে থেকেছে আর কেঁবেছে।

তখন সূজন ডাক্তার তাকে ডেকে পাঠালেন। নিজের অকিস-বরে তাকে বলিয়ে বললেন, ‘টাকাকড়ি বা অত্র কিছুর দরকার যদি তোমার থাকে ত আমাকে বল, একটুও লক্ষ্যেচ করো না।’

অসীমা বলল, “দরকার হলে আপনাকেই ত বলব, নয়ত আর কাকে বলব ?”

সূজন বললেন, ‘দরকার যদি থাকে ত ছুটিও নিতে পার।’

অসীমা বলল, “তাও নেব দরকার হলে।”

সুরূপার কাছে বসে কাঁদল খানিক। বলল, “তোমরা ত আমাকে রাতের ডিউটি দিচ্ছ সুরূপা। কাজে কোনো গাফিলি কি আমি করেছি? কেন তাহলে উনি আমাকে ছুটি নিতে বললেন ?”

সুরূপা বলল, “প্রথমতঃ ছুটি নিতে তিনি বলেননি তোমাকে, দরকার হলে নিতে পার বলেছেন। সারারাত

ডিউটি করে সারাদিন টো টো করে বেড়ালে তোমার শরীর না টিকতে পারে এইটে ভেবে হয়ত বলেছেন।”

অসীমার মনটা তবু ভার হয়ে রইল। প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্কটা হয়ত মূলতঃ অবাচারিক, যেজন্মে হুঃতরফেরই ভুল বোঝাবুঝির আর অন্ত থাকে না। তার ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে প্রবেশ করতে চান না সূজন, নয়ত যদি তাকে কাছে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করতেন, “তোমার কি বিপদ হয়েছে আমাকে বল,” তাহলে উত্তরে সে হয়ত বলত না কিছু, কিন্তু তার মনটা হালকা হয়ে পাকত।

সূজন বাবের কাছে নিয়োগ করেন তাবের বিগত জীবন সম্বন্ধে যেমন কোনো কোতুহল দেখান না, কার্য্য-ক্ষেত্রের বাইরে তাবের পরবর্তী ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধেও তাই। কাজ করতে যারা আসে এতে তাবের অসুবিধা কিছু হয়, কিন্তু সুবিধাও যে কিছু নেই তা নয়।

তখন রাত অনেক হয়েছে। নির্মলার ঘুম কিছুতেই আসছে না। সন্ধ্যার মুখে মলিনা এসেছিল। তারই কথা ভাবছে সে। দরজাটা বন্ধ করে বসে মরণ-মন্ত্র মারণ-মন্ত্র অনেক রকমের স্তনিয়ে গিয়েছে তাকে মলিনা। হঠাৎ একসময় নিজের কাঁধে ঝোলানো শানবাগ থেকে একটা রিভলবার বের করে নির্মলার সামনে টেবিলের উপর রেখেও ছিল সে, ব্যাগের মধ্যে অন্য কি একটা জিনিষ গুজবার অজুহাতে। তারপর আবার প্রায় তখন তখনই এমন তাজিল্য তরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল, ব্যাগে যেন ওটা এক-টুকরো কাপড় কাটা সাবান কিংবা বাজারের হিসাবের খাতা।

নির্মলা যদিও রিভলবার আগে কখনো চোখে দেখেনি, তবু বুঝতে পারল জিনিষটা যে কি। তার বুক ধড়ধড় করতে লাগল, গলা শুকিয়ে উঠতে লাগল। একটু ইতস্ততঃ করে খুব নীচু গলায় বলল, “আপনি এই সব নিয়ে ঘুরে বেড়ান, পুলিশ আপনাকে ধরে যদি ত তখন কি করবেন ?”

মলিনা হেসে বলল, “তখন কি করব কই কেমতে ? কুকীর্তি একটা করব-অই।”

“কি করবেন ?”

“হুই-একটারে না লইয়া কি বাহু ?”

“পুলিশ আপনার পিছনে ঘোরে না?”

“টিকটিকির কথা কইতে আছেন? হ! একটারে আমি চিনি। চলেন বাইরে, যেখানে।”

ছুটি হাত ছোড় করে কপালে ঠেকিয়ে নির্মলা বলল, “রক্ষে কর বাবা! দেখবার জিনিস পৃথিবীতে ঢের আছে।”

শুয়ে শুয়ে এই কথাগুলিই বারবার করে ভাবছে নির্মলা।

যে ঘরে রিভলবার নিয়ে ঘোরে তার অসাধ্য কর্ম কিছু নেই। নির্মলাকে কি ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে নিয়ে গিয়ে ফেলবে কে জানে?

কিন্তু মলিনাকে সে ভয় যেমন পায়, তার কথাবার্তায়, তার ধরণধারণে, তার চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা মোহমরতাও যেন আছে। ভয়ের সঙ্গে মোহমরতা, যা একটা সুন্দর সাপ সম্বন্ধে মানুষ অনুভব করে, যা সে এক পলকের দেখাতে অনুভব করেছিল ঐ রিভলবারটার সম্বন্ধে। ওটাও ত ভয়ানক কিন্তু ওটার দিক থেকে চোখ কেনোও যায় না।

আর এই মোহমরতার সঙ্গে ছিল শ্রদ্ধা। এই যে রোগা পাংলা মানুষটি একটা শান ব্যাগ বাঁধে খুলিয়ে গুটিগুটি উঠে আসে সিঁড়ি দিয়ে, গুটিগুটি নেমে যায়, এর জীবনে নেই কোনো সুখস্বপ্ন, নেই কোনো বিলাস। এ কেবল দেশকেই চিনেছে, তারই ভাবনা নিয়ে মশগুল হয়ে আছে সারাক্ষণ, তার কথা ছাড়া কথা নেই মুখে। নিজের প্রাণটা এর কাছে তুচ্ছ, হাসিমুখে দিয়ে দিতে পারে। এমন যে মানুষ, সে এসেছে যত্নভরে পলাতক নির্মলার কাছে ডিক্কাপাত্র হাতে করে। তাকে কিছুই বলবে থাকা উচিত ছিল না নির্মলার। কিন্তু ছোট শীর্ণ হাতটি বাড়িয়ে সে বা চায় তা ত ছপসলা চায় পয়সা নয়? সে চায় প্রাণের মূল্য, যা যেওয়া নির্মলার সাধো নেই।

শিরের কাছে টেবিল ল্যাম্পটা বেড সুইচ টিপে হালল নির্মলা, হাত বাড়িয়ে পাশের কুলুঙ্গি থেকে একটা ই নিয়ে পাতা ওঁটালে, এমন সময় পাশের জানলার খিঁচটা সরিয়ে অসীমা ডাকল, “নির্মলাদি!”

নির্মলা বলল, “অসীমা, এত রাত্তিরে? কি ব্যাপার?”

অসীমা বলল, “ঘুমিয়ে গিয়েছ?”

নির্মলা ভ্রুচোখ বুজে টান হয়ে শুয়ে বলল, “হঁ!”

অসীমা বলল, “এই দেখ, কি বলতে কি বলে ফেললাম। বলা উচিত ছিল, ঘুমোচ্ছিলে?”

নির্মলা বলল, “আমারও বলা উচিত ছিল, না, ঘুমিয়ে যাইনি। শোধবোধ গেছে। এস ভেতরে।”

অসীমা বলল, “তোমাকেই প্রথম বলছি, আমি কালকেই এই কাজটা ছেড়ে যেবার নোটিস দেব তাই। বলব, নোটিস পিরিয়ডটা আমাকে ধরে না রেখে কালকেই আমার ছুটি করে দিতে।”

নির্মলা বলল, “সে কি? কেন?”

“মাসের অন্তে সারাক্ষণ বড় বেশী মন কেমন করে তাই। তাঁর কাছে গিয়ে থাকব।”

“সে ত খুব ভাল কথা, কিন্তু এসেছিলে কেন তাহলে মাকে ছেড়ে?”

“সে ত ভূমি জানো।”

“ঐ বাঁহরটাকে মানুষ করা যায় কি না দেখবার অন্তে?”

“হ্যাঁ।”

“দেখলে, যে যায় না, এই ত?”

“শুধু তাই নয়, ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে দেখে বাবা-মা পরে নিয়ে গিয়ে তার বিয়ে দিয়েছেন।”

“রাম: কহ। আরও একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ হল। তা সে অন্তে ভূমি কাজ ছাড়বে কেন অসীমা?”

“ওর অন্তই ত করছিলাম, তাছাড়া কোনো কাজই আর ভালো করে যে করতে পারব কোনোদিন, তা মনে হচ্ছে না।”

এরপর কিছুক্ষণ চুপ করে কাটল।

অসীমা বলল, “সোজাসুজি আমাকে এসে বহি বলত, এত বেশী দুঃখ হয়ত আমি পেতাম না। কিন্তু এমন কাণ্ড তাই, বিয়ে যে করেছে লেটা লুকোবার চেষ্টায় ছিল। কি কষ্ট করে যে লেটা আমার ঘর করতে হয়েছে সে আর কি বলব? একদিন তার পায়ে চকচকে কালো পাশ্প ত, আর গায়ে লোমার বোতাম লাগানো যুগার

নতুন পাঞ্জাবি দেখে আমার কিরকর লব্ধ-হল, তারপর অবশ্য আসল ব্যাপারটা জানতে আর বেশী বেরি হরনি।”

খোলা জানালার নার্শিং হোমের পিছনের একসার দেবদারু গাছের একটাকে দেখা যাচ্ছে। ছবনেই তাকিয়ে আছে লেখিকে। গাছটার পাতাগুলির মধ্যে নিষাকণ উদ্ভেজনা, যেন বাতাস যতটা তার চেয়ে ঢের বেশী। প্রায় নিশ্চয়ে একটা গাড়ী এল, নিশ্চয় একজন রোগী নিয়ে দুটো হেডলাইট জেলে আলছিল, নিবল সে দুটো।

হাত বাড়িয়ে অসীমার একটা হাত বুঠির মধ্যে নিয়ে নির্মলা বলল, “ইচ্ছে না হয় ত বলো না, খুব কি দুঃখ নিয়ে যাচ্ছ?”

অসীমার গলাটা ধরে এল একটু। বলল, “তোমাদের miss করব খুব নির্মলাহি, তাছাড়া আর দুঃখ কিসের? মায়ের কাছে যাচ্ছি ত?” বলে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল।

সে রাত্রেই নির্মলা নিজেরই কাছে রেখে ছিল অসীমাকে। স্বপ্ন-পরিণয় বিছানাতে কোনো রকমে দুজনে শুল।

বেড স্টুইচটাকে আর-একবার টিপে আলোটাকে নিবিরে ঘেবার পর অসীমা বলেছিল, “ওকে যখন চাপাচাপি করে ধরলাম, ও কি বলেছিল জানো নির্মলাহি? বলেছিল, দুস্তোর, এ কি আমার একটা বিয়ে নাকি? মা-বাবাকে খুলী করবার অস্ত্রে মাথার টোপর পরে একটু-খানি অভিনয় করা গেল। তুমি কিছু ভেবো না, আমি এই এলাম বলে। এসেই তোমাকে বিয়ে করব। যদি আসে, কি করব নির্মলাহি?”

নির্মলা বলল, “আলবে না। যদিই আসে, তখন এসো আমার কাছে, বলে দেব কি করতে হবে।”

অসীমা বলল, “তখন তুমি কোথায় থাকবে, আমি কোথায় থাকব, তার কিছু কি ঠিক আছে? আজকেই বল, শুনে রাখি।”

নির্মলা বলল, “যদি আসে, বাঁটা মেরে বিয়ের করো।”

একটুকণ কাটিবার পর অসীমা বলল, “না, নির্মলাহি, বাঁটা মারতে ওকে আমি পারব না। ওর সারা গায়ে

কত যে আঘরের স্বপ্ন আমার ছড়ানো রয়েছে তা তুমি জানো না।”

নির্মলা বলল, “বাঁটা মারা কি আর সত্যিই বাঁটা মারা?”

কিন্তু সেটার অর্থ আর যে কি হওয়া সম্ভব, মনে হল না অসীমা সেটা বুঝতে পারল।

এর দিন-কয়েক পরেই কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে নার্শিং হোম ছেড়ে চলে গেল অসীমা।

সেদিন বেলেঘাটা থেকে ফিরতে একটু রাত হয়েছে নির্মলার। খেতে বসে সুনন্দা বলল, “তারপর, তুমি কবে কাজে ইস্তফা দিচ্ছ?”

নির্মলা বলল, “কেন? আমাকে আর নইতে পারছ না?”

সুরূপা বলল, “ওটা বলো না। অসীমা যে চলে গেল সে কি আমরা ওকে নইতে পারলাম না বলে?”

নির্মলা বলল, “অসীমার কাজ করবার আর ধরকার ছিল না, কিন্তু আমার আছে।”

সুনন্দা বলল, “তোমারও দরকার থাকবে না বেশীদিন, না সুরূপাহি?”

নির্মলা বলল, “মনে হচ্ছে তোমরা কোথাও একটা গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছ আর আমাকে তার ভাগ দেবে।”

সুনন্দা বলল, “যদি কখনো পাই, নিশ্চয় ভাগ দেব। কিন্তু এখন প্রকাশ্য বা তারই কথা হচ্ছে। বেলেঘাটার বিরাট কারখানা, পেঙ্গার বাড়ী। ও পাড়ায় সেদিন একটু কাজে গিয়েছিলাম, দূর থেকে দেখে এসেছি। হু-তুটো গাড়ী

নির্মলা বলল, “এ সমস্তের একটা অংশ বিনি মালিক তিনি আমার সেবাবস্ত্রে যুক্ত হয়ে আমাকে লিখে দিচ্ছেন সে রকম কিছু কি শুনেছ?”

সুনন্দা বলল, “লিখে দিতে হবে কেন? ও সব ত হাতে হাত মিলালে হাতে হাতেই পেয়ে বাবে।”

নির্মলা বলল, “কি যে বাজে বকো।”

সুনন্দা আর কথা বাড়াল না। তার রাতের ডিউটা হ'নময়ে। সেই ভক্তলোকটি তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছেন, সে গেলে তার হাতে ত্রীকে সমর্পণ করে বাড়ি বাবে।

ভদ্রলোকটির নাম সতীনাথ। তিনি আজকাল বেশ রসিকতা শুরু করেছেন সুনন্দার সঙ্গে। শেঙলি হঠাৎ শুনলে কারও মনে হতে পারে সুনন্দার সঙ্গে তাঁর শালী ভগ্নীপতি সম্পর্ক, তবে তিনি বা বলেন, জীটিকে শাকী রেখেই বলেন। সুনন্দাও তাঁর জীকে শুনিতেই তাঁর রসিকতাগুলির ঞ্চালিকাজনোচিত উত্তর দেয়। ভদ্রলোকের কন্যা জীটির নাম রমা। সেরে উঠতে তার দেহি হচ্ছে শুয়ে শুয়ে কিমোনো ছাড়া ত তার আর কাছ নেই? তখনই এই হাসি-মস্তুরা তার বেশ ভালই লাগে শুনতে।

সুনন্দা যে মনে মনে তার প্রতি বেশ একটু অনুরক্ত এটা বুঝতে সতীনাথের খুব বেশী বেশি হয়নি। অবস্থাটার পরিপূর্ণ সুযোগ নিতে তার যে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, এটাও সুনন্দাকে বারবার সে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে তার ছটি চোখের নির্লজ্জতার ভাষা দিয়ে।

আজ রমা অব্যবাহারে বুঝেছে দেখে সতীনাথ ঠিক করেছে, আরও একখাপ এগিয়ে যাবার চেষ্টা করবে।

ছোট কেবিনটার আলো নেবালে রমার শিয়রের ওলিটুকু সবচেয়ে বেশী অন্ধকারে পড়ে যায়। সর্কারী জায়গা, তখন লোক মুখোমুখি দাঁড়ালে এমনতেই বুকে বুকে ঠেকবার মত হয়। সুনন্দা এলে হাতের ইশারায় সতীনাথ তাকে ডেকে নিল সেলিটায়। সুনন্দা ভেবেছিল রমার শারীরিক অবস্থা বিষয়ে সতীনাথ চুপিচুপি তাকে হস্ত কিছু বলতে বা শুনতে চাইবে। কিন্তু তার উদ্দেশ্যটা বখন বুঝল তখন আর কিছু করার উপায় নেই। হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে সুনন্দাকে প্রাণপণ শক্তিতে বুকে চেপে ধরল সতীনাথ। ইচ্ছে ছিল বেশ শুছিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমো খাবে; সুবিধা করে উঠতে পারল না, কিন্তু সুনন্দাকে ছাড়লও না। এদিকে নড়বারও সাহস নেই সুনন্দার, পাছে রমা জেগে যায়।

পরদিন সতীনাথের সঙ্গে কথা বলছে না সুনন্দা। করিডরে একবার তাকে একলা পেয়ে সতীনাথ বলল, “খুব রাগ করেছেন?”

সুনন্দা বলল, “আপনার মাথা খারাপ।”

সতীনাথ বলল, “তা ত জানি। তাই ঠিক করেছি, রমা সেরে উঠে বাড়ী গেলে এখানে এসে বেশ কিছুদিন থাকব, থেকে মাথাটার চিকিৎসা করব।”

সুনন্দা বলল, “এটা রসিকতার কথা নয়। আপনার জী যদি তখন জেগে যেতেন, যদি কিছু লেন্দে করতেন, তাঁর অন্তরের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হতে পারত। একজন নার্স, যার হাতে তাঁর সমস্ত শুভাশুভের দায়িত্ব, তার ঘোষে ওরকম কিছু ঘটলে সে যে কত বড় অত্যন্ত আর কত বড় কলঙ্কের কথা হ’ত সে আপনাকে বোঝানো যাবে না।”

হাসি-মস্তুরা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল তারপর। সুনন্দার ছটফটানিও অনেকটাই কমে গেল।

রাস্তিরে হতলার বারান্দার বলে সুরূপা নির্মলাকে বলেছিল, “বাজে বকছে বলে সুনন্দাকে ত তখন বকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু মনে মনে এটা বেশ ভাল করেই জানো, ছেলেটা খুবই বেশী ভালবাসে তোমাকে, আর তুমিও ভালবাস ওকে।”

নির্মলা বলেছিল, “না, না, সুরূপা দি।”

সুরূপা বলেছিল, “কি না, না? ছেলেটা ভালবাসে তোমাকে, বোঝ না সেটা?”

নির্মলা বলেছিল, “বুঝতে চেষ্টা করি না, কারণ আমি চাই না উনি আমাকে ভালবাসুন। আর আমার কথা যদি বল, আমি অত্যন্ত কাঠখোঁট্টা মানুষ, ভালবাসা-টানি আমার ঘাতে নেই।”

সুরূপা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন নিজের মনেই বলেছিল, “এতটাই কি ভুল বুঝেছি আমি? উহ, মনে ত হয় না।”

নির্মলা বলেনি কিছু।

তার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সুরূপা বলেছিল, “যদি তাই হয়, কিংবা নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করতে বাধ্য যদি থাকে তাহলে ছেলেটাকে এত ঘন ঘন আগতে হাও কেন? কারণ করে দিলেই ত পার।”

নির্মলা বলেছিল, “ওর বাবার একান্ত ইচ্ছে। ওদের গাড়ীতে বাই-আলি। কখনো ওদের ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে

আসে, আর যেদিন ওঁর কাজ থাকে এধিকে, উনি নিজে চলে আসেন। তাতে অনেকটা পেটল বাঁচে। বারণ করা কি যায়?”

সুসুপা বলল, “তা যদি না যায় বাপু, তাহলে ওঁর বাপের ইচ্ছেটা অমান্য করে ট্রামে বাসে যাওয়া আসা করাই তোমার উচিত। তাও যদি না পার, আর সে যদি ভাবে তুমি তাকে encourage করছ ত শেজত্রে তাকে ঘোষ দিতে পারবে না।”

অনেক রাত অবধি বিছানায় এপাশ-ওপাশ করল নিখুলা। আজকাল এটাই তার নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিছুতেই ঘুম আসবে না চোখে, হয় মলিনার কথা ভাববে, নয়ত ভাববে দিবাকরকে। এই দুজনকে নিয়েই নিখুলা যে কি বিষম মুশকিলে পড়েছে! এদের দুজনেরই দাবি অপরি-
সীম, এবং আশ্রয় না বললেই আসা বন্ধ করবে এমন নিরীহ প্রাণী এরা কেউ নয়।

দিবাকর কিছু বললে নিখুলা চুপ করে বসে শোনে, কিছু জিজ্ঞেস করলে, ঠাঁ না ব’লে কাজ সারে। কিন্তু নিখুলাকে দিয়ে কথা বলাবার চেষ্টার বিরাম নেই দিবাকরের। এই ত সেদিন গাড়ীতে যেতে যেতে ডান হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে দিবাকর বলেছিল, “কেমন সেন জরুর বোধ হচ্ছে। দেগুন ত একটু নাড়ীটা।”

নিখুলা বলেছিল, “নাড়ী দেখতে ত জানি না!” ইচ্ছে হয়েছিল বলে, জরুর বোধ হচ্ছে ত নাড়ী ছেড়ে বেরলেন কেন? কিন্তু উভয়ে কথাটার মধ্যে কোথায় কি কীক পেয়ে কি না কি বলে বসবে দিবাকর, এই ভয়ে বলে নি।

দিবাকর বলেছিল, “নাশের কাজ করছেন, নাড়ী দেখতে জানেন না কিরকম? শেখায় না আপনাদের?”

নিখুলা বলেছিল, “দেখতে শেখায়, তার থেকে কিছু বুঝতে শেখায় না। আপনাদের pulse rate শুনে বলতে পারব, যেটা আপনি নিজেই পারবেন।”

দিবাকর এতেও দ্বন্দ্বেনি, বলেছিল, “কিন্তু ডাক্তাররা রোগীদের নিজের নাড়ী নিজে দেখতে বারণ করেন,

জানেন ত সেটা? কাজেই একটুকটুক করে শুনেই বলুন আমার pulse rateটা, তার থেকে আপনি না বুঝতে পারেন, আমি বুঝতে চেষ্টা করব আমার জর হয়েছে কি হয়নি।”

এরপর মিনিট-দুই দিবাকরের হাতে দুতিনটি আঙ্গুল ঠেকিয়ে রাখতে হয়েছিল নিখুলাকে, তারপর আঙ্গুলগুলিকে সরিয়ে নেবার সময় দিবাকর চেষ্টা করেছিল সেগুলিকে নিজের হাতের মুঠির মধ্যে একটুকুণ নিয়ে রাখতে। সে সময় নিখুলায় নিজের Pulse rate কত হয়েছিল কে তার হিসাব বেখেছে?

কিন্তু কথাটা নির্খলা ঠিক বলেনি। pulse rate দেখে নাশের অনেক কিছু বুঝতে হয়, আর সে-সবই সুজ্ঞান তাদের শিখিয়েছেন। দরকার হলে কেবল যে ডাক্তারকে খবর দিতে হয় তা নয়, যথেষ্ট সময় নেই মনে হলে ডাক্তারের কাজ নিজেদেরই তাদের অনেকটা করতে হয়।

আর একদিন তার মুণের খুব কাছে মুখ এনে দিবাকর বলেছিল, “আচ্ছা, দেগুন ত আমার চোখদুটো কি একটু লাল হয়েছে?”

নিখুলাকে তার চোখের দিকে চোখ তুলে তাবাতঃ হয়েছিল বাধ্য হয়ে।

এটরকম ত মানুষ। একে নিয়ে শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁকাবে সে?

এই সেদিনের কথা। নিখুলা মথারীতি পিছনের দিকে বসেছে, দিবাকর ড্রাইভ করছে। সন্ধ্যা হয় হয়। পাক-
ষ্টানের মোড়ের কাছে এসে দিবাকর গাড়ীটাকে দাঁড় করাল,—বলল, “এক মিনিট একটু বসতে হবে। আল রাত্রেই মধ্যে একটা জরুরী কাজ শেষ করতে হবে, তাই ঠিকে মিলি জন তিনেক নিয়ে যাব এ পাড়া থেকে।”

এল তিনজন ঠিকে মিলি কালো হাক প্যাণ্ট আর ময়লা ছেঁড়া গেঞ্জি পরে। তাদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে এরপর নিখুলাকে নেমে গিয়ে বলতেই হল দিবাকরের পাশে। বাহিকের জানালার বাইরে তাকিয়ে বসে রইল

সে। একবার মনে হল দিবাকর শল করে একটু হাসল
যেন।

সেদিন দিবাকর নিজে তাকে পৌঁছেও দিচ্ছে। জানালায়
গ্রিল করেকটা সুদীর্ঘালির একটা বাড়ীতে রাতেই পৌঁছে
দেওয়া দরকার, সেখানে আলো জ্বলে কাজ হচ্ছে। গাড়ীর
পিছনের সিট এবং তার সামনের ফাঁকা আরগাটা গ্রিল-
গুলিতেই ভরতি হয়ে গেল, অগত্যা নির্মলাকে দিবাকরের
পাশে এসে বসতে হল আবার।

নাসিং হোমের কাছাকাছি এসে গাড়ীর গতি মন্দা করে
দিল দিবাকর। ডান হাত স্টিয়ারিংএ, বাঁহাতটা পকেটে
ঢোকাল একবার, তারপর আচমকা বাঁহিকে একটু বুঁকে
নির্মলার স্যাগুাল পরা পায়ের চাঁপাফুলের মত আঙ্গুল কটির
উপর ছড়িয়ে দিল কয়েকটি কনকচাঁপা ফুল। প্রথমটা ভীষণ
ভড়কে তার পরমুহুর্তেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শব্দব্যস্ত
পা-হাটী গুটিয়ে নিল নির্মলা, তারপর লালপাড় শাড়ীর প্রান্ত
তাদের ওপর ভাল করে টেনে দিয়ে দাঁতে ঠোট চেপে
বসে রইল মাথা নীচু করে।

দিবাকর যখন বিদায় নিল, নির্মলা তাকাল না তার
চোখের দিকে।

না, কান্দবে না, কিছুতে কান্দবে না সে। সত্য বটে
এ অবসানে তখন ছাড়া কিছুই আর প্রায় জোটেনি তার,
তবু এই যে এক আনন্দলোকের পুষ্পপল্লবাত্মক দ্বার আজ
গুলে গেল তার চোখের সামনে, একটু দাঁড়িয়ে এর
ভিতরটার কি আছে উঁকি দিয়ে সেটা একটু বেধে যাবার
জোড়ও সে সংবরণ করছে।

শেষ রাত্রির দিকে স্বপ্ন দেখল, কারুকার্য করা চাঁদোয়া
দিয়ে ঢাকা মস্তবড় উঠোনে পাটি হচ্ছে, বিজিৎকেন্দ্র
নারায়ণের বাড়ীতে। অনেক আলো, অনেক বায়ুভাণ্ড।
বতলোকের ভিড়ের মধ্যে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খোঁপার চাঁপা
ফুল পরে। দূরে এক পাশে দিবাকর দাঁড়িয়ে খুব মিস্তি
করে হাসছে। তার দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল সে, এমন সময়
পিছন থেকে মাঝামাঝি চেঁচিয়ে উঠলেন, “চোর, চোর, ও
চুরি করেছে চাঁপাফুল, কে আজ, পুলিশ ডাকো, পুলিশ,
পুলিশ।” ঘুমটা ভেঙে গেল।

তারপর সে কি বুকভাঙা কান্না!

বহি চুরি করেও ফুলগুলির একটিকে আনা সম্ভব হত!

বাইশ

এর পরদিনও দিবাকর নিজেই নির্মলাকে নিতে এল,
কিন্তু এল খুব ভয়ে ভয়ে। ভয়, কি জানি আজ হয়ত নির্মলা
কিছুতেই তার সঙ্গে যেত রাজী হবে না। বলবে, আপনি
যান, আমি একটু ব্যস্ত আছি এখন, পরে এক সময় রিক্শ
করে চলে যাব; কিংবা, সবচেয়ে যে গুচ্ছটা বেশী দিবাকরের,
বলবে, আপনার বাবা ত ভালই আছেন এখন, আমাকে
এবার ছেড়ে দিন আপনারা।

কিন্তু এসে দেখল, ব্লাড প্রেশার মাপবার যন্ত্রটা কোলে
করে অন্যদিকেরই মত নির্মলা বসে আছে, যাবার অস্ত্র
তৈরি হয়ে।

রোজ যেমন করে নির্মলা উঠবে না জেনেও সামনের
বাঁহিকের দরজাটা দিবাকর প্রথমটা গুলে ধরে, আজও তাই
করল। নির্মলা আজ বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে বসল সামনের
সিটে।

শুধু তাই নয়, গাড়ীটা স্টার্ট নিতেই বলল, “আজ একটু
নব্বীর দ্বার দিয়ে বেড়িয়ে যাবেন? অনেকদিন দেখিনি
গল্ফটাকে।”

দিবাকর বলল, “নিশ্চয়ই যাব।”

প্রিন্সেপ ঘাটের কাছে যে একফালি ছোট একটা রাস্তা
ছব্বিকের ছোটো বড় রাস্তাকে জুড়েছে, সেইখানটা দেখিয়ে
নির্মলা বলল, “গাড়ীটা এখানে রাখবেন একটু?”

খুবই নিরালা আরগা।

নির্মলার তিরস্কার কতটা নির্মম হবে, দিবাকর লেই
ভাবনাই কেবল ভাবছে। গাড়ীটাকে ছোট রাস্তাটার এক
পাশ ঘেঁসে দাঁড় করিয়ে অসহায় শিশুর মত মুখ করে
নির্মলার দিকে তাকিয়ে রইল সে।

নির্মলা ভেবেছিল তাকাবে না তার দিকে। কিন্তু
এতটা কি পারা যায়? চকিতের মত দেখে নিল একবার
দিবাকরের মুখের সেই আতঙ্কিত ভাব। দেখে বড় মার্সা

হতে লাগল তার। কিন্তু না, এ সব হুর্দ্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না আজ। আজ সে মন স্থির করে এসেছে, বেরিয়েছে কঠিন পণ করে।

দ্বিবাকরের দিক থেকে চাঁপাফুলের গন্ধ আসছিল। কিন্তু আজ আর পকেটে হাত দেবার সাহস নেই তার।

নির্মলা বলল, “কয়েকটা কথা বলব, একটু মন দিয়ে শুনতে হবে।”

দ্বিবাকর বলল, “আপনার কোনো কথা মন দিয়ে শুনি, এমন কখনো কি হয়েছে?”

হয়নি, নির্মলা সেটা জানে। কিন্তু কঠোর হতে হল ওরকম একটু-আধটু না বললে চলে না।

বোনা তারের বেড়া-দেওয়া পাশের ছোট পার্কটিতে রাত্রিবারের আরগার দল নিয়ে পাখীঘের কোলাহল-মুখর কলহ এরই মধ্যে শুরু হয়ে গিয়েছে। গঙ্গার ওপারে পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত গিয়েছে, তার রক্তিম ছটা ছড়িয়ে আছে প্রায় সমস্ত আকাশটা জুড়ে। পশ্চিম আকাশে একটি তারা জলজল করছে। নদীর স্নিগ্ধ হাওয়ার জুড়িয়ে বাছে শরীর, মনটাও যেন জুড়িয়ে বাছে সেইমতো। কি সুন্দর দেখাচ্ছে দ্বিবাকরকে আজ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে নির্মলাকে। কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই, গাড়ীগুলি চলে বাছে ছড়িকের ঢটি বড় রাস্তা দিয়ে, এদিকে কেউ যে তঠাৎ এসে পড়বে তারও কোনো সম্ভাবনা নেই। একটি পরিপূর্ণ লক্ষ্য, মন দেওয়া-নেওয়ার সমস্ত রকম সুযোগে পরিপূর্ণ একটি মনুর পরিবেশ। ছটি উগ্রুখ মন, ছটি উদ্ভ্রম যৌবন। কোনো আয়োজন, কোনো উপকরণের অভাব নেই।

কিন্তু সবই বৃথা হল।

নির্মলা বলল, “চলুন, নেবে গিয়ে নদীর ধারে ঐখানটার বসি।”

দ্বিবাকর বুঝল, থেমে-থাকা গাড়ীতে এতটা কাছাকাছি বলে থাকতে নির্মলার ভাল লাগছে না। ভাল লাগবার কথাও নয়। বলল, “চলুন।”

গাড়ীর ধরজায় তালাবন্ধ করে হুজনে গিয়ে বসল নদীর উঁচু পার-ঘেঁসা একটা বাসের জমিতে।

নির্মলা বলল, “আচ্ছা, আমি কে, কোথাকার ঘরে, এসব আপনার জানতে ইচ্ছে করে না?”

দ্বিবাকর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল। বলল, “করে। আপনি বলবেন?”

নির্মলা বলল “না!”

দ্বিবাকর বলল, “তাহলে কেন জিজ্ঞেস করলেন, জানতে ইচ্ছে করে কি না?”

“কিছু যে বলতে পারব না নিজের বিষয়ে, সেইটে আপনাকে জানিয়ে দেবার জন্যে জিজ্ঞেস করেছি।”

“সে ত আমি জানিই।”

‘কি করে জানেন?’

“বা! আপনাকে আমরা এত নিজের লোকের মতন মনে করি, আর আপনাকে নিয়ে কখনো আমাদের কোনো আলোচনা হয় না, তাই কি সম্ভব বলে আপনার মনে হয়?”

“যে জীবনটাকে আমি পেছনে ফেলে এসেছি, সেটাকে যে ভুলে থাকতে চাই তা আপনারা জানেন?”

“জানি, আর ভুলে থাকতে আপনাকে বশীভূত সাহায্য করা হবে এইটেই আমরা স্থিরও করেছি। এবিষয়ে সুজন ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের কথা হয়ে আছে।”

“সুজন ডাক্তার নিজেও তাই বলেছিলেন আমাদের কাছ দেবার সময়, আর সেকথা তিনি রেখে গেছেন। আপনাদের সঙ্গে আমার যদি সেই রকমের সম্পর্ক হত, আপনার বাবা অসুস্থ, আমি তাঁর নাস, এই যদি শুধু হত, তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু—

“কিন্তু কি?”

“আপনার বাবা চান সম্পর্কটাকে একটু অন্তরকম করে নিতে। একদিন বলেছিলেন সে কথা।”

বাবা চান! দ্বিবাকরের মুখে একটু হাসি খেলে গেল। বলল, “জানি। মনে আছে আমার।”

“কিন্তু সেটাতে বাধা হচ্ছে?”

“কিন্তু বাধা?”

“আমি হচ্ছি, যাবের জাতজন্মের ঠিক নেই সেইরকম মানুষের দলে। কাজের সম্পর্ক ছাড়া আর কোনোরকম সম্পর্ক আমার সঙ্গে রাখবার কথা আপনারা ভাববেন না, তাতে আপনাদের ক্ষতি হতে পারে।”

দ্বিবাকর কথার সুরে খুব জোর দিয়ে বলল, “হোক ক্ষতি।”

নির্মলা বলল, “আমি কথাটা ঠিক করে বলতে পারিনি। আমি হচ্ছি ঐ নদীর অঙ্গে ভেসে আসা গাছের শুকনো ডালটার মত। ঐটোরই মত করে ভেসে চলে যাব। নিজেকে নিয়ে একলা ভেসে যাওয়া থাকা ছাড়া আমার উপায় নেই। সাধারণ মানুষের কাছে বন্ধুদের সম্পর্কের মধ্যে যেসকল ব্যবহার পায় মানুষে, আমার কাছে তা প্রত্যাশা করবেন না।”

জীবনে এতগুলি কথা একসঙ্গে এর আগে বলেনি কখনো নির্মলা। দিবাকর কিতাবে নিল তার কথাগুলি দেখবার জন্যে আড়চোখে তার দিকে একবার তাকাল নির্মলা। দেখল সে মাথা নীচু করে বলে আছে।

একটুকু চুপ করে কাটলে দিবাকর বলল, “আপনার সব কথা আমি যে ঠিক বুঝতে পারছি, তা নয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন, কোনো-কিছুর প্রত্যাশা না রেখেই আপনাকে আমি ভালবেসেছি। যতটুকু পাওয়া সম্ভব তাই যদি পাঠ ত মাথায় করে নেব, তার চেয়ে বেশীতে লোভ করব না।”

নির্মলার স্বভাবে ভগবান্ সে প্রগল্ভতা ঘেননি যাতে করে দিবাকরের এই কথাগুলির উত্তরে শুভ্রিয়ে সে কিছু বলতে পারে। একটুকু চুপ করে থেকে বলল, “অনেক দেরি হয়ে গেছে, চলুন এবারে।”

ময়দানের পথে যখন ফিরছে গাড়ীটা, তখন আর-একবার শক্তি লক্ষ্য করে নির্মলা বলল, “আমার একটা কথা রাখুন। আমার উপর দয়া করে আমাকে ভুলে যান।”

দিবাকর বলল, “আপনাকে ভুলে যেতে বলে আপনি আমার প্রতি দয়া দেখাচ্ছেন না।”

নির্মলা বলল, “চেষ্টা করলে ভুলে যাওয়া কি যায় না?”

দিবাকর এবারেও খুব জোর দিয়ে বলল, “চেষ্টা করবই না খোটে।”

নীরবতার আড়ালটা যে করেই হোক একবার যখন ধসে গেল, তখন দিবাকরের দিক থেকে কথার ঘেন বান ডেকে এল। কত রকমের কত কথা। কিন্তু তার মধ্যে একটা কথাই ঘুরে ঘুরে আসে বারবার, ভালবাসি।

নির্মলা চুপ করে শোনে, প্রতিবাদ করেও একটা কথা

বলে না। বাড়ীতে সুরূপা কি বুঝছে তা সে-ই জানে, হঠাৎ গভীর সমবেদনা নিয়ে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে তার দিকে, বুথ ফুটে আনতে চায় না কিছু, নির্মলাও কিছু বলে না তাকে।

এর উপর দিবাকরের এমন সব বলাও আছে যা কথা দিয়ে বলা নয়। সুরূপা পেলেই হাতে হাতটা একটু ঠেকিয়ে নেওয়া, তারপর নিজের হাতের হোঁওয়া লাগা আরগাটি ঠোঁটে ঠেকানো। নির্মলার শাড়ীর অঞ্চলপ্রান্ত কখনো খুব বেশী নাগালের মধ্যে এসে পড়লে চকিতের মত সেটাতে একটু হাত বুলিয়ে দেওয়া। দিবাকরের মধ্যে পৌরুষের কিছু কি অভাব আছে? নির্মলাকে বুকে টেনে নেয় না কেন সে? নেয় না, নিতে পারা যায় না বলে। নির্মলাকে ভালবাসে সে। তার সে ভালবাসাকে নির্মলা গ্রহণ করেনি, কোথাও দৃশ্য বাধা কিছু আছে বলে। নির্মলাকে যতটা শ্রদ্ধা করে, নির্মলার মনের এই বাধাটিকেও ততটাই শ্রদ্ধা করে সে।

এইভাবে চলছিল দিনগুলো। নিজের চারদিকে জর্জেরা নীরবতার একটা খোলস তৈরি করে নির্মলা ভাবছিল তারই মধ্যে সে আত্মরক্ষা করতে পারবে। দিনকরত একদিন না একদিন তাকে ছুটি হবে না? তখন এই দুঃসহ বেহনাময় অবস্থাটার অবসান হবে। দিবাকর ভাবছিল, ভাল যে বাসি সেটা প্রাণ ভরে বলে নিতে পারছি, এতটাই বা ক’জন পায়। তারপর দিন ত পড়েই আছে, বেধা যাক না কি হয়। কথায় বলে সবুরে যেওয়া ফলে।

কিন্তু দেখা গেল, তাদের চারপাশের মানুষগুলি রাজী নয় তাদের এভাবে চলতে দিতে। এদের সবুর সইছে ত তাদের সইছে না। প্রতীক্ষা ক’রে ক’রে অস্থির হয়ে উঠেছে তারা। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক অবধি হয়ে গেছে গেল, এ কেমন ধারা? একটা কিছু হোক এবারে। হয় উদ্বাহ, নয় উদ্বন্ধন, নয়ত বেশ টকটক মিষ্টিমিষ্টি একটা কেলেকারি। এবং যেভাবে নানা রকমের গুণাব ছড়াচ্ছে তারা, তাতে মনে হয়, এই শেষোক্ত পরিণতিটাই তাদের বেশী কাম্য।

সুরূপা বলল, “তোমাদের নিয়ে কথা যে একদিন উঠবে সে ত আমি জানতামই। তোমরা কেন সেটা ভাবনি জানি না। এখন কি করবে?”

নির্মলা বলল, “তুমিই বলে দাও সুরূপা।”

সুরূপা বলল, “মোটরকে তাহলে বলি, ডাক্তারকে বলে এঘের এ কাছটার থেকে তোমাকে ছাড়িয়ে নিতে।”

নির্মলা বলল, “তাই করাই বোধহয় ভাল হবে; তবে আমি আর দুদিন সময় নিচ্ছি, বেশি নিজে আর একবার চেষ্টা করে।”

দ্বিবাকরকে বলাতে সে বলল, “এ সমস্যার খুব ভাল একটা সমাধান আছে, কিন্তু সেটা আপনার মনে ধরবে না।”

নির্মলা বলল, “কি সেটা?”

দ্বিবাকর বলল, “গুজব দ্বারা রটানো, মিষ্টি মুখ করিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া।”

বড় হুঃখেরেই নির্মলা হাসল একটু। বলল, “সে মিষ্টি যে অনেক দাম।”

দ্বিবাকর বলল, “দামটা দিতে হবে।”

প্রিন্সেপ ঘাটের কাছে সেই ছোট রাস্তার ধারে গাড়ীতে-বসে আজ কথা হচ্ছে দুজনে। আজও গলার ওপারে সূর্য্য অস্ত গেল এইমাত্র! তার উজ্জল সোনালী আভা দুজনেরই মুখের উপর এসে পড়েছে। দ্বিবাকরের মনে হচ্ছে, আলোটা উৎসারিত হচ্ছে নির্মলারই মুখ থেকে, নির্মলা তাবছে, দ্বিবাকরের মুখটি কি আলো দিয়েই তৈরি?

নির্মলা বলল, “আপনি বলেছিলেন, কোনো প্রত্যাশা রাখেননি।”

দ্বিবাকর বলল, “তা ত রাখিইনি। কতগুলি ব্রহ্মজলক আমাদের নামে কুৎসা রটানো বলে আপনি আমাকে বিয়ে করে নিয়ে-তাদের মিষ্টি মুখ করাবেন, তাদের মুখ বন্ধ করার জন্যে,—এ আশা নিয়ে সত্যিই আমি কথাটা বলিনি।” বলে শব্দ করে হাসল সে।

আবারও একটু করুণ করে হাসল নির্মলা।

দ্বিবাকর বলল, “আমার একটা কথা আপনি রাখবেন?”

নির্মলা বলল, “কি কথা, বলুন।”

দ্বিবাকর বলল, “আমি জানি আমাকে আপনার ভাল লাগে। তা যদি না লাগত ত যেদণ্ড উপাত্ত আমি কি সারাক্ষণ আপনার উপর, সেগুলি আপনি সহ্য করতেন না। কিন্তু ভাল লাগে বলেই আমাকে বিয়ে করে নিতে হবে তাও আমি মনে করি না। আমি বুঝি, আপনার মধ্যে বাধা একটা কোথাও আছে, আর সেটা খুব বড় রকমের বাধা। সেটা কি, আমাকে বলুন। অন্ততঃ একটু আভাস দিন। আপনাকে আমি ভালবাসি আর আমাকে আপনার ভাল লাগে বলেই এটা জানতে চাইবার অধিকার আমার জন্মেছে।”

দ্বিবাকরের চোখেমুখে কি করুণ কাতর ভৎসুকা! নির্মলা তার মুখের দিকে চাইতে গিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। তার গলার কাছটা কে যেন চেপে ধরে আছে, কথা বলতে দিতে চায় না তাকে। মাথা নীচু করে, অত্যন্ত মৃদুস্বরে কাঁপা গলার সে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন, খুব বড় রকমের বাধাই একটা আছে, কিন্তু সেটা যে কি তার আভাস দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বিশ্বাস করুন আমাকে।”

দ্বিবাকর বলল, “বিশ্বাস করছি, কিন্তু আমার হৃৎ এই, আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাস করছেন না। একবারও ভাবছেন না যে, বাধাটা কি জানলে সেটা দূর করে দিতে হয়ত আমি পারি, পৃথিবীতে সে শক্তি একমাত্র আমারই হয়ত আছে।”

নির্মলা মুখ তুলল। চলছিল করছে তার চোখ। বলল, “সে শক্তি কারও নেই। থাকা সম্ভব যদি ভাবতাম, নিশ্চয় আপনাকে বলতাম।”

একটা হীর্ষনিঃশ্বাস ফেলে গাড়ীতে স্টার্ট দিল দ্বিবাকর।

ময়দানের পথে নির্মলা আজ আবার বলল, “আজও বলছি সেই এক কথাই। আপনি আমাকে ছেড়ে দিন, দিয়ে ভুলে যান। মানুষ মরে ত যার? মনে করুন আমি মরে গিয়েছি।”

দ্বিবাকর বলল, “তাহলে নিজেকেও আমার সেই মনে মনে হারিয়েছি।”

যেতে ইতস্ততঃ করার সূলে এই ভাবটাই ছিল বেশী।
 পুরী মহাভীর্ণ, স্বাস্থ্যকর আয়ুগা, পাশেই সমুদ্র, সেখানে
 কত লোক যায় বেড়াতে, পথে ঘাটে কার-না-কার সঙ্গে
 দেখা হয়ে বাবে এ ভাবনাও ছিল। এ ছাড়া কলকাতা
 ছেড়ে যেতে আরো এক কারণে মনটা চাইছিল না নির্মলার।
 অগ্নিরাশি সেই গোড়ার দিকে একটা চিঠিতে লিখেছিল,
 মেয়াদ শেষ হবার কিছুদিন আগেই সে হয়ত ছাড়া পেতে
 পারে। বছর বেড়েই ত হল। যদি এই সময় ছাড়া পায়
 সে, বেরিয়ে এসে মাসীকে না দেখতে গেলে অত্যন্তই
 সন্দেহিত হবে। নানা কারণে মাসীকে খুব প্রয়োজনও হবে
 তার তখন। কিন্তু বিনকর এত আগ্রহ করে চাইছেন,
 সূজন ডাক্তার বলছেন, কি করে এখন সে ?

সেদিন সন্ধ্যার দ্বিতীয় পুরী বাবার ব্যবস্থা সব ঠিক
 হয়েছে। নির্মলা বাবে কি না সঙ্গে ঠিক করে বলেনি
 এখনো, যদিও টিকিট কেনা হয়ে রয়েছে তার। সে যদি
 না যায় ত নানার মধ্যে আর কেউ একজন বাবে।
 ছপরের একটু আগে মলিনা উঠে এল সিঁড়ি দিয়ে নির্মলার
 শোবার ঘরে, কাঁধে শান ব্যাগ, মুখে হাসি। এবি-
 ওরিক তাকিয়ে কেউ যে নেই কোথাও কাঁচাকাঁচি সেটা
 ভাল করে দেখে নিয়ে ব্যাগ থেকে রিভলবারটা আনল সে
 বের করল তারপর সেটাকে নির্মলার দিকে বাড়িয়ে ধরে
 বলল, “এইটারে রাখেন। লাভানো রাখবেন কইলাম।”

নির্মলা হাততটো পিছনে নিয়ে বলল, “সে কি ? আমি
 ওটা রাখব কেন ?”

মলিনা বলল, “আউজগার দিনটা আর রাইতটা রাখেন,
 কাউলকা আইসা লইয়া যাবু।”

নির্মলা বলল, “না, না, ওটা আপনি এখনই নিয়ে
 যান। কাল আমি থাকব না কলকাতার।”

“কই যাইবেন ?”

“পুরী। আজকেরই রাত্রির গাড়ীতে।”

মলিনা বলল, “সারজে।”

রিভলবারটাকে আবার ঢুকিয়ে নিল ব্যাগে।

তেইশ

যাত্রার আয়োজন স্বভাবতই খুব তাড়া-ছড়া কা
 হল।

মলিনা এসে চলে যাওয়ার পর থেকে এক দুহুন্টার জে
 বেশ সুস্থ স্বাভাবিক বোধ করেনি নির্মলা
 গোছগাছ করার সব কাজগুলো করে গেছে কলের পুত্রে
 মত। এতই বেশী বিচলিত হয়েছিল সে, যে স্টেশনে
 বিদায়ের গাড়ীর জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে যখন বলল
 “বাণাকে খুব ভাল করে সারিয়ে নিয়ে ফিরে আস
 আপনার ছুটিও হয়ে যাবে তাহলে,” তখন সে কথার উত্তর
 ভালমন্দ কিছু বলতেই পারল না সে।

হুইল্‌ দিয়ে গাড়ীটা চলতে আরম্ভ করার পর
 একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল। যাক্, বিছুদ্বি
 মত এখন নিশ্চিন্ত। মলিনা নিশ্চয় পুরী অবধি ত
 পিছনে ধাক্কা করবে না। কিন্তু মনটার স্বাভাবিকতা
 কিরে আসছে না কিছুতেই। কে জানে কি বিপদে সে কে
 এল মলিনাকে। হয়ত ঐ রিভলবারটা নিয়ে আতঙ্ক
 পড়ার সম্ভাবনা ছিল বলেই ওটাকে নির্মলার কাছে সে রে
 যেতে এসেছিল। কি হত একটা রাত ওটাকে নিজের কা
 রাখলে ? না হুই একদিন পরে সে পুরী যেত। বল
 গেলে মলিনাকে ফাঁকি ত দিল সে। এ কি •স্বার্থপর
 তার স্বভাবে।

একটা রিভলভ কল ফাস্ট ব্রাস কম্পার্টমেন্টে বিনকর
 সঙ্গেই সে দাঁড়িল। বিনকর বললেন, “তোমাকে কি অ
 জোর করে নিয়ে এলাম ?”

নির্মলা বলল, “না না, জোর কোথার করলেন ?”

বিনকর বললেন, “গুনেছিলাম তোমার অনুবিধা না
 তাই তুমি যে আসবে সেটা আশা করিনি।”

নির্মলা বলল, “অনুবিধা যেটা ছিল, সেটা আর এ
 নেই।”

বিনকর বললেন, “খুব ভাল লাগল শুনে। তা না
 নিজের কাছে নিয়ে অপরাধী হয়ে থাকতে হত।”

খড়গপুরে গাড়ী পৌঁছলে সন্ধ্যের চাকর মাধব এসে হুজনের বিছানা করে দিয়ে গেল। একটা বাস্কেট থেকে প্লেট, কাঁটা-চামচ বের করে, টিফিন-কেরিশারে করে আনা বিনকরের খাবার তাঁকে খাইয়ে, তারপর তাঁকে শুইয়ে দিয়ে আলো নিবিয়ে নির্মলা আনন্দের ধারে নিজের বিছানায় এসে বসল।

বিনকর বললেন, “তোমার বুঝি একটু রাত করে খাওয়া অভ্যাস?”

নির্মলা বলল, “সেটা অবিশ্যি ঠিক, তবে আজ রাত্রিরের মত খাওয়া আমি বাড়ী থেকে খেয়েই এসেছি। আমার পুরী খাওয়া ঠিক হয়েছে শুনেই আশ্বিনের ওয়ার্ড-সিটার সুরূপাধি ভাতে-ভাত রান্না করিয়ে আমাকে ভরপেট খাটয়ে দিয়েছেন।”

বিনকর বললেন, “বড় ত কষ্ট হল তোমার।”

নির্মলা বলল, “কষ্ট কোথায় হল? পেট ভরেই ত খেয়েছি। মাঝে মাঝে ভাতে-ভাত বেশ ভালই লাগে খেতে।”

হুত করে ট্রেন চলেছে বাংলা-উড়িয়ার সীমানার দিকে। বিগলুয়াপী অন্ধকারের মধ্যে ক্লান্ত চোখ দুটিকে একটু বিশ্রাম দেবে ভেবে খোলা জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল নির্মলা, কিন্তু বাতাসের সেই অন্ধকারের বৃষ্টি দিবাকরের মুখটা বর্ণাঢ্য উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে।

অবস্থাটা এমন দাঁড়িয়েছিল যে, কলকাতায় থাকলেও চরিত্র দিবাকরের সঙ্গে তার আর বেধা হত না, কিন্তু এই যে তাকে ছেড়ে কয়েক শ মাইল দূরে নির্মলা চলে যাচ্ছে, যেখানে মাথা খুঁড়ে মরলেও দিবাকরকে সে আর বেধতে পাবে না, এর বেধনা সম্পূর্ণ অন্তরকম, অনেক বেশী অসহনীয়।

জানালার বন্ধ করে গুল। নিত্নেকে ক্রমাগত বলতে লাগল, সে পুরী চলেছে, সেখানে জীবনে এই প্রথম সে সমুদ্র দেখবে। সমুদ্র দেখবার সাধ তার বহুকালের, সে সাধ পূর্ণ হতে আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র বেরি। সমুদ্রের রূপটা কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সবকিছুকে ঠেলে সরিয়ে দিবাকর এসে দাঁড়াচ্ছে তার মনের দৃষ্টির সামনে।

ষ্টেশন থেকে শহরে যাবার পথের একটা মোড় ঘুরতেই যখন প্রভাত রৌদ্রে বকঝকে নীল আকাশের নীচে গভীরতর নীল সমুদ্রের তরলোচ্ছ্বাস হঠাৎ তার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, তখন কিছুক্ষণের জন্তে আর কোনো কিছু তার মনে রইল না।

সমুদ্র যে এত সুন্দর, বাস্তবিক পৃথিবীতে কোনো কিছুই যে এত সুন্দর হতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেনি সে।

একটা সঙ্কল্প মনে নিয়ে এসেছিল,—পারতপক্ষে বাড়ী চেড়ে বেরবে না। কিন্তু সে সঙ্কল্পে অটল থাকা কঠিন হয়ে উঠল তার।

সমুদ্রের ধার দিয়ে যে-রাস্তাটি চক্রতীর্থ থেকে স্বর্ণ-দারের দিকে চলে গিয়েছে, তার সমান্তরাল ঠিক পরের রাস্তার একটি চৌমাথার ধারে অনেকখানি কম্পাউণ্ডওয়াল দেয়াল-ঘেরা ছোট চতলা একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে এসে উঠেছেন বিনকর। প্রথম দুদিন আর দু রাত সেই চায়টে দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে সমুদ্রের অশ্রান্ত কল্লোল শুনছিল নির্মলা, আর সেইসঙ্গে তার বুকের রক্ত যেন কল্লোলিত হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল সমুদ্র যেন তাকেই ডাকছে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যায়, গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে তার কোলে। অন্ততঃ আর-একবার গিয়ে বেধে আসে তার কণিকের বেধা সেই নয়নমনোহর রূপ।

তিন দিনের দিন দুপুরে বিনকর যখন খেয়েদেয়ে একটু ঘুমিয়েছেন, দুপুরের এঁটো বাতনকোদন হয়ে, বিকেলের চায়ের বাতন টেবিলে সাজিয়ে রেখে মাধব বৃহতে বেরিয়েছে একটু, তখন রাস্তায় লোকজন নেই যেথায় নির্মলা বাড়ীথেকে বেরিয়ে এসে চৌমাথার কাছে একটা টিপি মতন আগুয়ার উপর দাঁড়াল, যেখান থেকে সমুদ্রের তরলোচ্ছ্বাস বেধা যায় না, কিন্তু তার ঘননীলের বেশ খানিকটা চোখে পড়ে। তাই চোখ ভরে যতটা বেধা যায় বেধে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এল সে।

পুরী ছোট শহর, হিন্দুদের মহাতীর্থ, বাঙ্গালীদের হাওয়া বহলের আরগা। এখানে অত্যন্ত সাবধান হয়ে তাকে চলতে হবে।

চেউগুলি যেন কেনার অর্থ নিয়ে এসে ধরিজীর পায়ে রেখে বাচ্ছিল। সেদিনকার সেই দৃশ্যটি আর একবার তার মনে হর দেখতে, প্রতিদিন দু-চার পা করে বেশী এগোর কিন্তু এতটা এগোতে ভরসা পায় না যেখান থেকে সেটা দেখা যায়।

দিনকর প্রথম কয়েকটা দিন শুয়ে বলেই কাটানেন, সুখন তাই বলে দিচ্ছেলেন। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর সুখনের পরিচর-পত্র নিয়ে নির্মলা সে পাড়ারই ডাক্তার বাসুদেব মহান্তিকে ডেকে নিয়ে এল। অনেক সময় নিয়ে দিনকরকে পরীক্ষা করে ডাক্তার মহান্তি বললেন, “বেশ ভালই ত আছেন দেখছি।”

দিনকর বললেন, “এখন কি তাহলে সমুদ্রের ধারে গিয়ে মাঝে মাঝে বসতে পারি?”

ডাক্তার মহান্তি বললেন, “বসতে পারেন মানে? বসতে আপনাকে হবে। তা-ই যদি না করবেন ত পুরী এসেছেন কিজন্তে মশাই?”

এমন পরিষ্কার বাংলা উচ্চারণ, সুখবার উপায়ই নেই যে তিনি অবাকানো।

যে নির্মলা নিজের ইচ্ছার দু-পা বেশী এগিয়ে যেতে পারছিল না সমুদ্রের দিকে, তাকে এবার যেতে হল দিনকরের সঙ্গে, গিয়ে সমুদ্রের ধারে বসতে হল।

একবার সেখানে গিয়ে বসে পড়ে সে বেশি আনন্দ। কোথায় গেল সব ভয়-ভর?

বালুবেলার প্রান্তে ফেনোচ্ছল চেউগুলি একটা আর-একটাকে তাড়া করে এসে যেখানে ভাঙছে, তার থেকে আর একটু দূরে একটা ডেক চেয়ারে বসে আছেন দিনকর, তাঁর পাশেই বালুর উপর বসে চেউগুলির সেই রেশ-বেওয়া দেখছে নির্মলা। তার চোখে কালচে রঙের বড় কাঁচ-ওয়ালা চশমা। মাথার ঘোমটা। চশমাটাকে মাঝে মাঝে চোখ থেকে নামিয়ে কোলের উপর রাখছে।

দিনকর বললেন, “কতদিন হল আমরা এনেছি?”

নির্মলা বলল, “তা প্রায় বেড়মান।”

দিনকর বললেন, “কাল তাই আমি অবাক হলাম শুনে, যে, অগরাথ বেঘের মন্দিরটা তুমি আজ অবধি দেখনি।...মাথব বলছিল। সে আমার খুব ধার্মিক কিনা? ...আমি মন্দিরের দিকে পা করে শুই বলে খুব ভাবনার পড়েছে সে। সেখানেই বলছিল আজ।...আমি তাকে বললাম, দেখ, মাহুঘের তৈরি তোমার মন্দির বড় না, ভাগবানের তৈরি সমুদ্র বড়? যদি বুঝিয়ে দিতে পারো যে, মাহুঘের তৈরি জিনিষটাই বড় ত পা উন্টে শোব। লোকটার কিন্তু বুদ্ধি আছে। একটু ভেবে নিয়ে বলল, ‘পূব-শিয়রে শুলিই ত কর্তা এ দুয়ের কোনো দিকেই পা রাখতি হয় না।’ তা মা, তুমি এক কাজ করো। খাটটাকে একটু ঘুরিয়েই দিতে বসো। পূব-শিয়রেই শোব আমি। কেন মিছিমিছি লোকটির অবস্থির কারণ হই?”

সেদিন পুণিমা। অলোচ্ছাল অস্ত্রদিনের চেরে অনেক বেশী উত্তাল। দিনকর বললেন, “আজ চাঁদ ওঠা অবধি বসে থেকে যাও, কি বল মা?”

নির্মলা বলল, “নিশ্চয়।” যদিও দিনের আলোর সমুদ্রকে দেখতেই তার বেশী ভাল লাগে, তবু জোৎস্না রাত্রির সমুদ্রও ত সত্যিই দেখবার মত, আর রাত্রিরে বতকণ বুলি সে বাইরে থাকতে পারে, কেউ যে তাকে দেখে চিনে ফেলবে হঠাৎ, সে লজ্জাবনা নেই।

দিনকর বললেন, “সমুদ্রে সূর্য ওঠার চেরে চাঁদ ওঠা দেখতে আমার কেন আনি না, বেশী ভাল লাগে। দিবাকর অবিশি বসে, এর কারণ হল সমুদ্রের সঙ্গে চাঁদের ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক। জোরার-তাঁটার কথা ভেবে বলে আর-কি।”

নির্মলা বলল, “বুঝেছি।”

এরপর বতকণ তাঁরা রইল সেখানে, দিনকর নিজের ছেলের কথাই বললেন কেবল।

যখন বাড়ী বাবার অন্তে উঠলেন, বললেন, “পুরীর সমুদ্র দিবাকরের ভারী পছন্দ। যখনই আসে, দিনের বেশী ভাগটা জলে পড়েই কাটায়। এবারে যে তার কি হল, কিছুতেই আসতে রাজী হল না। বললাম, আমাকে অন্ততঃ পৌছে দিয়ে এস। তাও এল না।”

নির্মলা চুপ করে রইল। দিবাকরের কথা আজকাল একেবারেই না ভাবতে চেষ্টা করছে সে। তার সুরূপাদিও প্রত্যেক চিঠিতে সেই পরামর্শই দিয়ে চলেছে তাকে। কালকে যে চিঠিটি তার পেয়েছে নির্মলা, তাতে সে লিখেছে, “কথার বলে, লাজ মান ভয়, তিন থাকতে নয়। তা তোমার ভয়টাই এত বড়, যে, লজ্জা-সরম তোমার আছে কি নেই, মান-অভিমান তুমি কর কি কর না, সে-সব প্রশ্ন ওঠেই না একেবারে। ভয়টা যে কিসের, তা তুমি বখন বলবে না কিছুতেই, তখন বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে, এই ভয় যদি কাটিয়ে উঠতে না পার, ত হেলেনটাকে তোমার আশ্রয় থেকে ত বটেই, মন থেকেও দূরে সরিয়ে রাখা তোমার উচিত হবে।”

সেই চেষ্টাই করছে নির্মলা।

কিন্তু তার রোগীটি যে একটি মস্ত প্রতিবন্ধক। বখন সে কঠিন পণ করে মনে মনে নিজেকে বলে, দিবাকরের ভাবনা আর নয়, দিনকর মেহ-কম্পিত কণ্ঠে বলেন, “সর বখন লেহরো-আঠারোর মত বয়স, কি আশ্চর্য স্মরণ যে বেগতে ছিল! তোমরা এখন ওকে কি দেখছ।” আর লম্বুরের ধারে এলে বসলেই কেবল দিবাকরকে মনে পড়তে থাকে তাঁর। দিবাকর যে লম্বুর কিরকম ভালবাসে সে কথাটা তখন এত বেশী বলেন যে, নির্মলা তারপর লম্বুরটার দিক তাকাতে পারে না ভাল করে, নিজেকে কিরকম অপরাধী মনে হয়।

তবু নির্মলার মনে হচ্ছে সে পারবে। পারতে যে তাকে হবেই। অতীতের পাতাগুলিকে হিঁড়ে হিঁড়ে ফেলে জীবনের অনাগত অধ্যায়গুলির দিকে তাকে এগিয়ে যেতে হবে, এই তার বিধিলিপি। এটাকে সে মানবে। কোথাও তার কোন ভাব জমা হবে না, কোনো মারাজালে সে জড়াবে না। এই লক্ষ্য গ্রহণের মধ্যে যে দারিদ্র্যহীনতার সুখ, নিশ্চিন্ততার সুখ, তার আশ্রয়টিকে উপভোগ করবার চেষ্টা করছে সে। প্রতিদিন একটু একটু করে এই বিখাল তার দৃঢ় হচ্ছে যে, দিবাকরকে ভুলে যেতে সে পারবে।

কিন্তু ক্যানার বাধালেন দিনকর। ক’দিন ধরেই বলছিলেন, “এতদিন পুরীতে রয়েছি, লম্বুরের সঙ্গে একবারও মোকামিলা হল না।” সেদিন দুপুরে ডাক্তার মহান্তিকে ডেকে ভাল করে বুক পরীক্ষা করিয়ে, তাঁর অসুস্থতি নিয়ে এবং নির্মলাকে বলে করে বুঝিয়ে দিনকর একবারটি কেবল লম্বুরে একটা ডুব দিতে চললেন। বললেন, “সাঁতার আমি বেশ ভালই জানি, কিন্তু এও জানি যে, সেটা এখন চলবে না। ছজন সুলিরা দুটিকে দাঁড়িয়ে আমাকে ধরে থাকবে, মাথাটা নীচু করে বসব আমি, চেউটা চলে যাবে মাথার উপর দিয়ে। সে যে কি আশ্রয়, তুমি জানো না নির্মলা। মনে হবে, শরীরের বাইরেটা, ভিতরটা, এমন কি মনের ভিতরটা পর্যন্ত যেন জুড়িয়ে গেল।”

কিন্তু জলে নেমেই একটা প্রচণ্ড চেউয়ের ধাক্কা খেয়ে দিনকরের বুক ব্যথা ধরে গেল। ভিজে সুইম-সুট পরা অবস্থাতেই একটা সাইকেল রিক্শতে বসিয়ে নির্মলা তাঁকে নিয়ে এল বাড়ীতে। ডাক্তার মহান্তি এসে দেখে অবাক হলেন, এরকম ত হবার কথা ছিল না। পুরীর সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার প্রধানকেও ডেকে দেখানো হল। ছজনেরই মতে নড়াচড়া কিছুদিন একেবারে বারণ। মনে হচ্ছে, শাম্লে যাবেন, কিন্তু তাঁর ছেলেকে খবর দেওয়া অবশ্যই উচিত।

নির্মলা মাধবকে পাঠিয়ে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিল, দিনকর বললেন, “টেলিগ্রাম কলকাতার কবে পৌঁছবে তার ঠিক নেই। তুমি বরং পোস্টাফিস বা কোনো-একটা হোটেল থেকে তাকে টেলিফোন করে আসতে বল। সে কবে আসবে, সেটা তাহলে সনে লক্কেই জানা যাবে, আর সেটা জানতে পেলে খুব ভাল লাগবে আমার।”

সবরকম ভয়-ভর তখনকার মত একেবারে ভুলে গেল নির্মলা। চলে গেল ডাক্তার মহান্তির বাড়ীতে, বড় কালো চশমা চোখে দিয়ে, মাথার একটুখানি বোমটা টেনে। সেখান থেকে টেলিফোনে ডাকল দিবাকরকে, বলল, “ভয় পাবেন না, ওবে-চলে আসুন। আপনি এলে গুঁর তাকাতাড়ি সেয়ে উঠবার সুবিধা হবে। ডাক্তার লায়ালকে বলে আসবেন।”

পরদিন সকালেই বিবাকর এসে পৌঁছে গেল।

বাতে মিঁড়ি ভাঙতে না হয় লেজন্তে হিনকরের থাকবার বহা হয়েছিল একতলাতে। তাঁর বেখাশোনার কাছের বিবা হবে বলে নির্মলাও একতলাতেই পাশের একটা ঘর জেগে উঠে নিরেছিল। চতলার ঘরগুলি খানিই পড়ে থাকত, ঐ লেজন্তির দিকে তাকিয়ে নির্মলার বুকের মধ্যেটাও কেমন না কাঁকা ঠেকত থেকে থেকে। তারই একটা ঘরে বিবাকরের লব জিনিষপত্র তুলিয়ে, কোন্ জিনিষটা কোথায় রাখা যে নিজে হাঁড়িয়ে থেকে তার তত্ত্বাবধান করল নির্মলা। তারপর বিবাকরের চায়ের জোগাড় করতে নীচে এলে খেল, সে হিনকরের বিছানার পাশে বসে আছে চুপ করে। নির্মলার দিকে সে অবশ্য ফিরে তাকাল না।

ছোটো তপলে মাছ ভাজা, একটা অম্লেট, রুটি টোস্ট, এখন আর চায়ের পরজায় তার জন্তে হিনকরেরই ঘরে গাঠিয়ে দিল নির্মলা, তারপর তার কাছে রাখা টাকার থেকে মাথবকে বাজার-খরচ দেবার জন্তে যখন নিজের ঘরের দিকে বাচ্ছে তখন বাড়ীর মালী বললার একটা চিঠি দিয়ে গেল। জেলের কর্মে নয়, সাধারণ কাগজে লেখা অগম্মাথের চিঠি। উপরে ফরডাইল লেনের হোটেলের ঠিকানা। ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়েই চিঠিটি পড়ল নির্মলা। অগম্মাথ লিখেছে :

“মালী,

ফিরে এসে তোমার দেখতে না পেরে কি দুঃখ পেলাম।

অবিস্ত্রি তোমার কি ঘোব বল ? তুমি ভেবেছিলে আমি ছবছরের সাখার ছাড়া পাব, এখনো ত তার অনেক বাকী, তাই চলে গিয়েছ। আমার যে অনেকগুলি দিন সাপ হয়ে গেছে তা তুমি কি করেই বা জানবে ?

খুব লক্ষীছেলে হয়ে থাকতুম বলে সাপ হয়েছে বেড়ানাল, যে কাজ যখন করতে দিত খুব ভাল করে করতুম বলে আরো বেড়ানাল, কিছুদিন সান্ত্বিত চৌকি দিয়েছিলুম, কিছুদিন সান্ত্বিত করেছিলুম, এসবের জন্তেও মাকি আছে, বা পেরেছি। লব জড়িয়ে বাব গিয়েছে আর লাফে চার মাল। কিন্তু ফিরে

এলে যখন জানলুম, তুমি কলকাতার দেই, তখন মনে হল, ওরা যদি থাকতে দিত ত আরও কিছুদিন থেকে এলেই হত ওখানে।

ওখানকার লোকগুলি কিন্তু খুব ভাল মালী। তোমরা বেরকম শোন দে রকম নয়।

বস্তির বাড়ীটাতে গিয়েছিলুম একবার। চাপাবো অনেক করে ধরলে। তার দোরানী গিয়েছে হাজার-বাগ, আরো দিন দশ আছে ফিরতে। বললে, সেই ক’টা দিন থেকে যেতে, নিজে সান্ত্বিত করে ছেলেলাই আমার ভাত পাঠাবে। আমি সান্ত্বিত হইনি। তবে অবিস্ত্রি সান্ত্বিত না খাইয়ে ছাড়লে না, আর খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে এত রাত হল, যে, শৈলবোঠানের ভয়ে রাতটা ঐ বাড়ীতেই কাটিয়ে আসতে বাধ্য হলুম।

বোটার স্বভাব ভাল নয় মালী।

আমি শৈলবোঠানের ঘে ওখানেই এখন কিছুদিন থাকব। তুমি না এলে বস্তি বাড়ীটাতে গিয়ে থাকবার অনেক অসুবিধে আছে।

লব কথা ত চিঠিতে লেখা বার না ?

কবে আসছ লিখো।

আশা করি ভাল আছ।

প্রণাম নিও।

অগম্মাথ।”

মাথবকে বাজারের টাকা ঘের করে দিয়ে নির্মলা বিছানার পা তুলিয়ে বসে অগম্মাথের চিঠিটা আর একবার পড়ল। ঘরের ভিতরটা বেন অনেকখানি হাল্কা হয়ে বাচ্ছে তার। বস্তিবাড়ীর সেই কর্কশ্যাত, বাচ্চা-মিষ্টিবের কোলাহলসুখর দিনগুলি। লজান-দেহের মত দেহ পেরে কারবারটি বড় হয়ে উঠছে হিনকের দিন। দেখানে কি নিশ্চিন্ততা নিরেই না দিনগুলি কাটত তার। অগম্মাথ বেন সেই নিশ্চিন্ততার প্রতীক, তার চিঠিতে রয়েছে সেই দিনগুলির আশাব। দেখানে মনটাকে নিরে এই নিরন্তর বিকাশহানা নাড়ানাকি, টানাইচড়া ছিল না।

বহি নতব হত, আবার সে করে বেত সেই দিন-
গুলিতে। কিন্তু তা কি আর নতব?

পাশের ঘর থেকে দিবাকরের গলাপাচ্ছে।

বরষাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে অগ্নিগর্ভের চিঠির জবাব
লিখল।

“অগ্নিগর্ভ,

তোমার চিঠি পেয়ে, তুমি অনেক আগেই কিরতে
পেরেছ কেনে, খুব খুশী হলাম।

তোমার হাতের লেখা আগের চেয়ে অনেক বেশী
পরিষ্কার আর সুন্দর হয়েছে।

তোমার গাড়ী-বেরামতের সব বস্তুপাতি গলির মোড়ের
টারারের বোকানটার রাখা আছে। সেগুলি বুকে নিয়ে
গাড়ী-বেরামতের কাজ, কারখানা হবার আগে যে রকম
করে করতে, সেই রকম করে আবার শুরু করে দিও। ব’লে
থেকে না।

ধানিকটা জমি কোথাও লীজ অর্থাৎ বন্দোবস্ত নেওয়া
যায় কি না দেখো। সুনৈছি তাতে খরচ অনেক কম পড়ে।
আমাদের টাকা বা ছিল, তারপর আরও কিছু অয়েছে।
জমির অস্ত্রে বেশী টাকা বিতে না হলে একটা শেড নির্মেরাই
এখানে আমরা তৈরি করে নিতে পারব।

আমাদের রাস্তার বাসন-কোলন থানা বাটি ঘটি বালতি,
এ সবই রেখে এসেছি চাঁপাঝোয়ের হোপাজতে। সে কি
বলেনি দেখা তোমাকে?

পোস্টাকিনে তোমার যে টাকা আছে তার পান-বইটা
আমি রেখে এসেছি আমাদের নাস’বের হস্টেলের
সুন্দরপাড়ির কাছে। আমার এই চিঠি নিয়ে তুমি তাঁর সঙ্গে
বেশা করো। অবশিষ্ট ডাক্তার সার্যাল ত তোমাকে খুব
ভাল করেই চেনেন।

আমি কবে যে কলকাতার কিরতে পারব তা কিছুই ত
বুঝতে পারছি না। ঝাঁর সেবা-শুশ্রূষার তার নিয়ে এখানে
এসেছিলাম, তিনি কিছুদিন খুব ভাল থেকে হঠাৎ সেহিন
আবার অসুখে পড়েছেন। এমন অসুখ যে, তাঁকে
নাড়ানাড়ি করা যায় না, আর ঠিক সেই কারণেই আমিও
এখানে থেকে নড়তে পারছি না।

আমি নানিং হোমের কাজে থাকি বা না থাকি, গাড়ী-
বেরামতের কারখানা আমরা করবই।

চিঠি লিখো। কোনো অসুবিধা হলে ডকুনি জানিও।
আশা করি ভাল আছ।

দাদী।”

চিঠি লেখা শেষ করে, সেটাকে একটা খামে পুরে
বলরামের হাতে দিয়ে সেই যে রাস্তাঘরে ঢুকল, সেখান থেকে
তার আর বেরবার নাম নেই। তার কলে খাওয়া-খাওয়াটা
খুবই ভাল হল হুপুরে। বাবু ছেলে এসেছেন কলকাতা
থেকে, খাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যদিনের তুলনায় ভাল
হবে বইকি, এই ভাবে মাথব আর বলরাম দুজন
ব্যাপারটাকে।

দিবাকরও চাইছে হুপুরে থাকতে। কিন্তু ছোট
একটা বাড়ীতে একসঙ্গে বাস করে, একই রোগীর পরিচর্যার
ব্যাপৃত থেকে, ছোটো মাস্তবের পক্ষে পরস্পরকে এড়িয়ে চলা
ত সম্ভব নয়? তার উপর দিনকর চান, বতটা সময় সম্ভব,
নির্মলা আর দিবাকর তাঁর ঘরে বসে গল্প করে। তাঁর
নিজের বেশী কথা বলা বারণ, অন্যদের গল্প শুনতে পেলেও
তাঁর সময়টা ভাল কাটে।

প্রথম প্রথম দিনকরের ঘরে বসে এই হুজনের গল্প শুধন
জমত না। ক্রমে গল্প জমছে। তার কারণ আর কিছু
নয়, গল্প বলবার ও গল্প শোনার আগ্রহ আগছে হুজনেরই
মনে। অবশ্য গল্পের বেশীর ভাগটা বলে একজন, শোনে
অন্য হুজন।

গল্প জমাবার ক্ষমতা দিবাকরের অসাধারণ, আর বাবা
গল্প শুনতে চাইছেন, শুনতে তাঁর ভাল লাগছে বলে তার এই
ক্ষমতাটা বেন বশ-গুণ বেড়ে গিয়েছে।

লডোচের জড়তাটা কেটে যাবার পর হুজনে বাকোবাবে
আলাবা বসেও আলাপ-আলোচনা হচ্ছে তাদের।
রোগীর সবকিছুই এমন অনেক কথা থাকে, সেগুলি নিয়ে
তাঁকে শুনিতে কথা বলা যায় না। এ সব আলোচনার
নির্মলাকে ভাগ নিতে হয়, ভাগ সে নেয়।

এবিকে নানারকমের রাস্তার আবার হাত করে আনছে
নির্মলার। দিনকর ও দিবাকর হুজনেই খেতে ভালবাসেন
আর নির্মলা খাওয়াতে ভালবাসে, সুতরাং দিবাকর হঠাৎ

রাত্রাঘরে এসে হানা না দিলে পুরীতে বাকী দিনগুলিও বেশ নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগেই কাটতে পারত নির্মলার।

সেদিন ভোর হতেই জালের খলেতে করে কতগুলি চিংড়িমাছ এনে রাত্রাঘরের মেঝেতে ঢেলে দিয়ে গেছে একটি হুলিয়া। দিবাকর এসে বেখে বলল, “ক্যান্ড চিংড়ি দেখলে যে পুণ্য হয় তার প্রমাণ, সে পুণ্যের ফল হাতে হাতে পাওয়া যায়, নিশ্চিন্ত মনে সেগুলিকে আহার করতে পেরে। কলকাতাতে ত টোমেনের ভয়ে আমরা কেউ চিংড়ি মাছের দিকে তাকাই না।”

নির্মলা বলল, “চিংড়িমাছের একটা নতুন রান্না আজ খাওয়াব আপনাদের। মাছের সমান ওজনের হলুদবাটা দিয়ে এটা রান্নাতে হয়। খেতেও ভাল হয় আর টোমেনের

ভয় একেবারে থাকে না।”

“রান্নাটা শিখে রাখতে হচ্ছে,” বলে বেশ খানিকটা সময় নির্মলার সঙ্গে রাত্রাঘরে কাটিয়ে গেল সে।

এরকম প্রায়ই হয়। নির্মলা একেবারেই চার না সেটা, কিন্তু বাধা দেবার সাধ্যও তার নেই। অবস্থাটা সবদিক দিয়েই যেন ক্রমশঃ তার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। এই কদিন দিনকরের ভাবনা ছড়নে একসঙ্গে ভেবে, একসঙ্গে তাঁকে নিয়ে ভয় পেয়ে, তাঁর শরীরে উন্নতির লক্ষণ দেখলে একসঙ্গে খুশী হয়ে, একসঙ্গে তাঁর সেবা করে, একসঙ্গে তাঁর অন্য রাত আগে পরস্পরের অনেকটাই কাছে চলে এসেছে তারা। এটা কারও ইচ্ছাকৃত নয়। এ না হয়ে উপায় ছিল না।

ক্রমশঃ



বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘মরনা’ তত্ত্ব

পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত মুক্ত ক্রান্ত সরকারের অপশাসন, অপমৃত্যুই ছিল অবধারিত এবং বাহা ছিল অবধারিত তাহাই ঘটনাছে। এই সরকারের অপমৃত্যুতে আমাদের দুঃখের বা আনন্দের কিছু নাই বলা ঠিক হইবে না। দুঃখের কারণ এই যে, বিগত বিশ বৎসরের কংগ্রেসী অপশাসনে অর্জিত হইয়া, সাধারণ লোকে আশা করিয়াছিল বাঙালীর অকংগ্রেসী সরকার জনগণের দুঃখ অম্লভব করিয়া তাহাদের দুর্দশা, মোচন না হইলেও, লাভবের জন্য সর্বগ্রাস করিবে এবং এই প্রসঙ্গে কিছু সাংক্ৰান্তও অর্জন করিতে পারিবে। কিন্তু বাস্তবে লোকে কি দেখিল? যে কয়টি পার্টি মিলিয়া মুক্তক্রান্ত সরকার গঠন করিল, তাহাদের প্রধানতম কাজই হইল, সরকারী ক্ষমতা হাতে পাইয়া, সেই ক্ষমতা এবং সরকারী সুযোগ-সুবিধা পার্টির স্বার্থে নিয়োগ করিয়া সর্বতোভাবে পার্টি স্বার্থ রক্ষা এবং বৃদ্ধি করা। দেশ রহিল পড়িয়া, মানুষের দুঃখ-দুর্দশার কথা কাহারো মনে রহিল না, প্রাক-নির্বাচনী প্রতিশ্রুতিও লিডারদের মনে হইতে মুছিয়া গেল। গদিতে বসিয়া প্রায় সকল নেতাই পার্টির প্রোপাগান্ডা-গাথাতে, বিরুদ্ধবাদীদের ধারেল করিবার প্রয়াস-প্রচেষ্টায় সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন। ইহার ফলে সকল প্রকার প্রশাসনিক কার্যাবলি প্রায় অচল অবস্থায় আসিয়া ঠেকিল। এই অবসরে রাজ্যের সর্বাঙ্গের বেনী ক্ষতি করিলেন ক্রান্ত সরকারের শ্রম মন্ত্রী! সামান্য একজন শ্রমিক ইউনিয়ন নেতা তাঁৎ রাজ্যের শ্রম দপ্তরের মালিক হইয়া রাজ্যের শিল্পপতিদের উপর হস্ত বোষণা করিয়া তাঁহাদের উপর শ্রমিক বাহিনীকে

লোহাইয়া দিলেন। শিল্পপতিরা কাতর নিবেদন করিয়াও শ্রমিক-অত্যাচার অনাচার প্রতিরোধে পুলিশের কোন সাহায্য পাইলেন না, কারণ শ্রম বিরোধে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার হইতে এবং প্রাথমিক কর্তব্য পালনেও পুলিশকে অক্ষম করা হইল! এমন কি, শ্রমিক মহল যে ক্ষেত্রে মালিকের উপর দৈহিক নির্ধ্যাতন চালাইতে লাগিল, সেক্ষেত্রেও পুলিশকে তাহাদের আইন অহমোদিত কর্তব্য পালনেও বেকার করা হইল। পুলিশ তথা মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় মুখার্জিও সব কিছু প্রশাসনিক অনাচার অত্যাচার দেখিয়া ক্রান্তের বিষম ‘ত্র্যক’ রক্ষার কারণে, নির্বিকার রহিলেন। অন্তরালে রহিয়া সি.পি. আই এম উপ-মুখ্যমন্ত্রী রাজ্যের প্রায় ডিক্টেটর হইয়া বসিলেন। অজয় মুখার্জিও তাঁহার হস্তে খেলার পুতুলে পরিণত হইলেন।

রাজ্যের সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে বিরাজ করিতে লাগিল একটা চরম বিশৃঙ্খলা, কার্যে হইল বিষম বেআইনী রাজত্ব। শ্রম মন্ত্রী ডঃ প্রমুদ ঘোষের অবস্থা হইল একেবারেই সজীন। মন্ত্রী সভার তাঁহাকে হইতে হইল পদে পদে অপমানিত, অপদহ। তাঁহার সর্বপ্রকার প্রস্তাবের বিরোধীতা অন্তান্ত মন্ত্রীরা প্রকাশ্যেই করিতে লাগিলেন। এমনি এক সময় মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ডঃ ঘোষ তাঁহার মন্ত্রিত্ব ত্যাগপত্র প্রদান করিলেন, কিন্তু তত্ক্ষিণে ছাত্র মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ অহরোধে তিনি পদত্যাগপত্র ফেরত লইলেন, কিন্তু এই সঙ্গে মন্ত্রীসভার যোগদান করা হইতেও তিনি বিরত রহিলেন। ডঃ ঘোষের এই ব্যবহার অন্য কয়েকজন মন্ত্রীর পক্ষে অনন্ত এক বেয়াদবী

বলিয়া মনে হইল এবং ইহার প্রধান কারণ ডঃ বোষকে সভার মধ্যে বসাইয়া তাঁহাকে সর্বভাবে অপমান করার বর্ণীর সুখ হইতে বঞ্চিত হওয়া। এ সব বিষয় বিশদ ভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই। (২৭-১২-৬৭)

মহাকরণে ‘অজয়-বধ’ অভিযান

হঠাৎ প্রকাশ পাইল সরকারী কর্মচারীর দল একদিন বেলা ত্রিপ্রহরে মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জির—ঘরের সামনের বারান্ডার অজয় বাবুকে “আক্রমণ” করিলেন, বিবিধ প্রকার ঘোষণা এবং পরস-ভর অনোচিত বাক্যবাণের দ্বারা। পাশের ঘরে উপমুখ্যমন্ত্রী জ্যোতিবসু এই বর্ণীর দৃশ্য এবং মার্কসীয় স্বাধীনতার লোভের প্রকাশ পরমানন্দে উপভোগ করিতে লাগিলেন জাহার পর সময় বুঝিয়া নিজের ঘর হইতে (পিছনের দরজা দিয়া) অজয় সরকারী কার্যের কথা মনে পড়ার বাহিরে প্রেহান করিলেন মুখ্য মন্ত্রীকে একলা অসহায় অবস্থায় অভিযাত্রী সরকারী কর্মচারীদের জনারণ্যে পরিত্যাগ করিয়া। বলা বাহুল্য, সেই দিন সেই সময় মহাকরণে অজ্ঞাত বেসব ক্রান্তীয় মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, কেহই অজয় বাবুর পাশে আসিয়া দাঁড়াইবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। খুব সম্ভবত কাহারো ব্যক্তি স্বাধীনতার হস্তক্ষেপে তাঁহাদের বিশ্বাস নাই বলিয়া।

তাঁহার প্রতি ‘ব্রাহ্মণ’ মন্ত্রীদের ব্যবহার এবং বিষয় সহ-যোগিতার অল্প প্রমাণ পরিচয় প্রত্যক্ষ করিয়া অজয় বাবু পদত্যাগ করা, সেইদিনই কেবল উচিত নহে, বুদ্ধিমানের কাজও হইত। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া ক্রণ্টের ‘ঐক্য’ স্বাক্ষর অস্ত গতি আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন, ভবিষ্যতের উপর পরম আশা ও নির্ভর করিয়া। কিন্তু ক্রমশ মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জির অবস্থা এমনই হইল যে তিনি শেষ পর্যন্ত ২২ অক্টোবর পদত্যাগের সিদ্ধান্ত করিলেন এবং এই পদত্যাগের কারণ স্বরূপ তিনি রাজ্যপালকে যে পত্র দিলেন, তাহার একক্সমে লিখিলেন:

“...Something more dangerous is perhaps in the offing, pro Chinese left commu-

nist seem to be preparing the ground for a bloody revolution in West Bengal with China's help. If that happens, perhaps for many years the entire area of Assam, Manipur, Tripura and parts of Bihar and Orissa will be formed into a battle ground with deadly modern weapons of foreign powers.....”

কিন্তু অনিবার্য কারণে অজয় বাবু পদত্যাগ না করিয়া যাহাদের সম্পর্কে উপরে উক্ত মন্তব্য করেন সেই দেশদ্রোহী তাহাদের সঙ্গেই ঘনতর প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের বহনিন্দিত ‘যুক্তফ্রন্ট’ মন্ত্রী সভাকে একটি পরম সুখী পরিবারে রূপান্তরিত করিয়া পরমানন্দে রাজকার্য পরিচালনা করিবার বাসনা করিলেন। এই সুখী পরিবারের পথের কাঁটা হইলেন স্বাধ্যমন্ত্রী ডঃ বোষ এবং তাঁহার স্বাধ্যনীতি, যে নীতি কার্যকর হইবার পূর্বে মন্ত্রিসভার আলোচিত তথ্য সমর্থিতও হয়। অবস্থা ডঃ বোষের পক্ষেও এবার হইল অসহ্য।

(৪-১২-৬৭)

ডঃ বোষের পদত্যাগ

ডঃ বোষ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং পদত্যাগ করিবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি হইলেন—বিশ্বাসঘাতক, দেশদ্রোহী এবং আত্মশরীণ একটা অতি নিয়ন্তরের জীব। একদা অতিভক্ত ছাত্র শ্রী অজয় মুখার্জিও ডঃ বোষকে বিবিধ প্রকার শ্রুতিময়ুর বিশেষণে বিভূষিত করিতে কার্পণ্য করিলেন না। কিন্তু ডঃ বোষের পদত্যাগের পরেই পশ্চিমবঙ্গের সভায় যুক্তফ্রন্টের সমর্থক সদস্য সংখ্যার খস্ দেখা দিল। ডঃ বোষের সঙ্গে সঙ্গে আরো প্রায় ১৮ জন সদস্য ফ্রন্ট ত্যাগ করিয়া ডঃ বোষের প্রবর্তিত পি-ডি এক নতুন দলে যোগদান করিলেন এবং ইহার কলে যুক্তফ্রন্ট তাহার সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারাইল। অবস্থা বুঝিয়া রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রীকে বিধান সভা ডাকিয়া তাঁহাকে ফ্রন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বাচাই করিবার জন্য আহ্বান করিলেন। কিন্তু ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা রাজ্যপালের এই

জার এবং মুক্তি গ্রহণ না করিয়া ১৮ই ডিসেম্বরের পূর্বে বিধান সভার অধিবেশন ডাকিতে অস্বীকার করিলেন। ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এই যে, হাতে বেড় মাস সময় পাইলে ক্রান্তীর নেতারা ছলে-বলে-কৌশলে, যেমন করিয়াই হউক—ডঃ বোমের দল ভাঙ্গাইয়া ক্রান্তের সদস্য সংখ্যার পুষ্টি সাধন করিতে সক্ষম হইবেন। মুখে অবশ্য বলা হইল—১৮ই ডিসেম্বরের পূর্বে বিধান সভা ডাকা হইলে সরকারের খাদ্যশস্ত্র সংগ্রহ অভিযান বাহত হইবে, কারণ ক্রান্তীর মন্ত্রীগণ (কলিকাতায় বসিয়া) গ্রামাঞ্চলে খাদ্যশস্ত্র সংগ্রহ অভিযানে বাহির হইবেন! রাজ্যপাল, এই অবস্থার—মুখ্যমন্ত্রীকে ৩০ এ নভেম্বর বিধান সভা আহ্বান করিয়া ক্রান্তের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করিতে বারবার অত্যাচার জানাইলেন, কিন্তু অজরবাবু, এ-অত্যাচার অবজ্ঞা করিলেন কারণ তিনি ম্পষ্টই দেখিলেন, ডঃ বোমের দল ভাঙ্গাইতে না পারিলে, তাঁহার পক্ষে ক্রান্তের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ একেবারেই অসম্ভব। রাজ্যপালের অত্যাচার কেবল অগ্রাহ্যই নহে, ক্রান্তীর মন্ত্রীসভা বাতিল করিলে পশ্চিমবঙ্গে যে ভীষণ রক্তবন্ডা বহিবে, এমন কথাও এই গান্ধীভক্ত অহিংস শান্তশিষ্ট মানুষটির শ্রীমুখ হইতে ক্রমাগত নির্গত হইতে লাগিল! রক্ত বন্ডার হুমকি অজর বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলেও, ইহা তাঁহার অন্তরের কথা নহে বলিয়াই মনে হয়। কথার কথার নিরীহ মানুষের রক্ত কবের কথা সি পি আই এম এবং সহধর্মী অস্ত্রান্ত দু-একটি অভিযান তীব্রলাল নেতাদের ঠেক বুলি মাত্র।

— — — — —

যুক্ত ক্রান্তের একজন বৈমুখী—কলে মন্ত্রী সভা বাতিল!

অবশেষে রাজ্যপাল ২১ এ নভেম্বর সংখ্যালঘু মন্ত্রী সভা বাতিল করিয়া ডঃ বোমের নেতৃত্বে এবং কংগ্রেসের সাপোর্টে নৃতন মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন সঙ্গে সঙ্গে ক্রান্তীয়, বিশেষ করিয়া শ্রীজ্যোতি বসুর দলের মুখ-স্বর্বাণ্ড হইল অন্তর্মিত। শ্রীঅজর মুখাঙ্গি তথা যুক্তক্রান্ত মন্ত্রীমণ্ডলীর নিকট ইহা হইল বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন রাজ্যপাল ক্রান্তীয় নেতাদের 'রক্ত বন্ডা' প্রবাহিত করিবার

হুমকীতে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া, তাঁহাদের ঘোষিত ১৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত অবশ্রুই অপেক্ষা করিবেন বিধান সভার অধিবেশনে এবং তাঁহাদের শক্তি পরীক্ষার অবসর দানের জন্ত!

রাজ্যপালের কার্যে বিশেষ শ্রেণীর রাজনৈতিক দল এবং তাহাদের বুদ্ধি বিবেচনাহীন, অন্ধ, অপ্রাপ্তবয়স্ক ভক্তের দল ছাড়া—পশ্চিম বঙ্গের সাধারণজন শক্তির নিখাস ছাড়িল।

রাজ্যপালের কার্য যথার্থ এবং সংবিধান সম্মত কি না, সে-বিচার করিবেন—সাংবিধানিক পণ্ডিতের দল, আমাদের বক্তব্য শুধুমাত্র ঐটুকুই যে—যে-রাজনৈতিক পার্টির নেতারা ভারতীয় সংবিধান মানে না, কথার কথার সংবিধান তাহাদের খেলাধুলী এবং সুবিধামত পরিবর্তন করিতে চাহে, তাহাদের মুখে আজ বিপদে পড়িয়া, বেইজ্ঞত হইয়া, ভারতীয় সংবিধানের গুণকীর্তন শোভা পায় না।

অ-পবিত্র এবং অপবিত্র হইয়া বাহারা আজ গণতন্ত্রের মহিমা কীর্তনে এবং গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত প্রাণপণ চিন্তাকার করিতেছে, গণতন্ত্রকে তাহারা বাস্তবে মূল্য দেয় এককানা কড়িও নহে। দলীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত বাহারা সাধারণ মানুষকে নির্ধ্যাতীত করিতে, তাহাদের রক্তে রাজপথ প্রাণিত করিতে দলীয় পন্থাভিকারের উৎসাহিত করে, নিজেরা নিরাপদ আশ্রয়ের অন্তরালে থাকিয়া, সেই সব তথাকথিত বামপন্থী নেতাদের একদিন জমগণের কাছে জবাবদিহি করিতে হইবে? সে দিন কখন আসিবে কেহ বলিতে পারে না। অদ্যকার গণতন্ত্র ধ্বংসকারী নেতারা যদি সময় পান, একবার করাসী বিপ্লবের খ্যাতিমান নেতাদের কথা ভাবিয়া দেখিবেন। সে-দিন যেসব সর্বস্বার্থীদের ঐ করাসী বিপ্লবী নেতারা প্যারী এবং ফ্রান্সের অস্ত্রান্ত শহরের রাজপথে রক্তবন্ডা বহাইতে প্ররোচিত করেন, কালের অমোঘ বিধানে অচিরে সেই সব প্ররোচক নেতার রক্তে প্রাণিত হয় ফ্রান্সের রাজপথ! সর্ব-হারার দলই নেতাদের এই শেষ শাস্তি বিধান করে। কে বলিতে পারে, পশ্চিম বঙ্গেও এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে না। সরকার এবং দেশদ্রোহী নেতাদের ফাঁকা সারহীন বুলিতে, প্ররোচনার—মানুষ আর কতদিন ভুলিয়া থাকিবে?

(১০ ১২-৩৭)

— — — — —

অকংগ্রেসী সরকারের ব্যর্থতা ?

সিপি আই এর এক সভার পার্টি চেয়ারম্যান শ্রীভাষে বলেন যে, অকংগ্রেসী সরকারগুলি জনসাধারণের জন্য কিছুই করিতে পারে নাই। এই সব সরকারের অধিকাংশই বিরাট ব্যর্থতা মাত্র! শ্রীভাষের কথার সত্যতা পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াছে। অ-কম্যুনিষ্ট নেতারা এই কথা বলিলে হয়ত তাহা অগ্রাহ্য করা চলিত কিন্তু শ্রীভাষের মত বাহু এবং কষ্টের কম্যু নেতার কথা কেহ, বিশেষ করিয়া বামপন্থী দল, বাজে কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে, অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন কি ?

কিন্তু বাঙলা-কংগ্রেসের শ্রী অজয় মুখার্জির উত্থান-পতন দেখিয়া লোকে অবাক হইয়াছে। মাত্র কিছুদিন পূর্বে যে কম্যুনের বিরুদ্ধে তিনি রাজ্যপালের নিকট লিখিত ভাবে দেশদ্রোহিতার অভিযোগ পেশ করেন আজ সেই কম্যুনের দলের সহিত তিনি গাঁটছড়া বাঁধিয়া রাজনৈতিক পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন যে— তাঁহারই দ্বারা মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ধোরতর বহু নিষিদ্ধ কম্যুনায়ে, প্রকৃত দেশপ্রেমিক এবং তাহারাই সরকার গঠন করিয়া দেশ এবং জাতিকে—স্বর্গে লইয়া যাইতে সক্ষম! বুকের তরুণা ভার্যা হইলে বাহা হয়, অজয় বাবুরও আজ সেই অবস্থা। বিখ্যাত কম্যুনেতা তাঁহার নাকে হাড়ি বাঁধিয়া জীব বিশেষের মত যেমন ইচ্ছা নাটাইতেছেন। একথা গাঙ্গী ভক্ত অহিংসবাদী, প্রায়-সংসারত্যাগী, আত্মবন ব্রহ্মচারী, অমলিন চরিত্র শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় মাত্র কয়েক মাস স্বর্গত বিধানচক্র রায়ের গহিতে বসিয়া নিজের জীবনের সব কিছু আদর্শ, নীতি, চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য—পরিভ্যাগ করিলেন! কামরাজ-নীতির জন্য যে ব্যক্তি একদিন মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে কোন দ্বিধা করেন নাই, আজ সেই ব্যক্তিকেই মন্ত্রিত্ব পুনর্লাভের জন্য এত লালারিত ব্যাকুল দেখিয়া, গদির জন্য রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের জন্যও প্রস্তুত দেখিয়া, আমরা সত্য সত্যই অজয় বাবুর জন্য দুঃখ বোধ করিতেছি। যেখা যাইতেছে দেশবাসী পিডলকে ঝাঁটি সোনা বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল। আদর্শের বিষম কষ্টিপাথরে নকল সোনা ধরা পড়িয়া গেল। আজ, জুলিয়ান সিংহের হত্যার পর

এটমীর মত আঘাতেরও বলিতে ইচ্ছা করিতেছে—'What a fall was there my country men'-বলা বাহুল্য এক্ষেত্রে আদর্শগত fall অর্থাৎ পতনের কথা মনে করিয়া একথা বলা হইল। কম্যুনের হাতে শ্রী অজয়ের পরম পরাজয় পূর্ণ হইল।

১১-১২-৬৭

অদ্ভুত বিবর্তন—

স্পীকারের বাড়ীতে বোমা,

পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার অধিবেশন যে-আইনী ঘোষণা করিয়া যেদিন স্পীকার নতুন এক সাংবিধানিক ইতিহাস রচনা করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রী অজয় মুখার্জির মন্ত্রীসভাকে কিছুক্ষণের জন্য বাঁচাইলেন, সেইদিন রাত্রিতে তাঁহার বাসভবনে দুইটি প্রচণ্ড বোমা পড়িল। ভয়জনক মাত্রেরেই এইপ্রকার হিংসাত্মক কার্যের নিন্দা এবং প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রী জ্যোতি বসু এই বোমা নিক্ষেপের ব্যাপারে কংগ্রেসীকে দায়ী এবং অভিযুক্ত করিলেন কেন এবং কোন্ প্রমাণের বলে, তাহা কেবল আমরাই নহি, সাধারণ বুদ্ধিযুক্ত কোন মানুষই বুঝিতে পারিবেন না। যে-জ্যোতি বসু স্পীকারের বাস ভবনে বোমা নিক্ষেপের এমন প্রচণ্ড প্রতিবাদ সহ কংগ্রেসকে দায়ী করিলেন, সেই গণভঙ্গ ধ্বজাধারী জ্যোতিবসু কিন্তু বিধান সভা গৃহে ডঃ প্রফুল্ল বোষকে কাঠখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া আঘাত করার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অবসর পাইলেন না! জ্যোতিবসু যে অদৃশ্য প্রমাণের বলে বোমা নিক্ষেপের জন্য দায়ী করিলেন কংগ্রেসকে, আমরাও কি সমপ্রকার প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ডঃ প্রফুল্ল বোষকে আঘাতের জন্য সি পি আই এম-এর কোন সদস্যকে দায়ী করিতে পারি না? আমরা আর একটু বেশীও বলিতে পারি, এবং তাহা এই যে—যে কম্যু (বীর) ডঃ বোষকে কাঠখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া আঘাত করে তাহার পরিচয়ও জ্যোতি বাবুর জানা থাকিতে পারে। জানি না এই কার্তনিক্ষেপকারী কম্যুবীরকে পার্টির গোপন সভার

অভিনন্দন সহ মাণ্যভূষিত করা হইয়াছে কি না। হইয়া থাকিলে ঠিকই হইয়াছে।

বহুত্ব দল এবং সমনীতিধর পার্টির লোকদের ধারণা কেবল মাত্র তাহারাই অভিকৃতি মত বহুত্ব হইল এবং হাজারি সৃষ্টি করিবার হাড়পাড়া পাইয়াছে—এবং অস্ত্রাস্ত্র সবাই তাহাদের সর্বপ্রকার অনাচার অভ্যাসের বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য। বামচারীরা বাহাই করুক না কেন, তাহাই হইবে গণতন্ত্রসম্মত। এমন কি, তাহাদের বিষয় গণমার গণগণোপলব্ধিও আনন্দের মানিতে হইবে—নিখুঁত গণতন্ত্র বলিয়া। বামচারীর দল ছাড়া দেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষের দাবীদাওয়া থাকিতে পারে না, থাকিলেও বামচারী নেতারা তাহা স্বীকার করেন না।

কিন্তু হাওয়ার পরিবর্তন হইতেছে—এবার সাধারণ মানুষও নিজের ভালমন্দ বুঝিতে পারিতেছে। অচিরে দেশের শতকরা ৯৫ জনই কম্যু এবং সমধর্মী রাজনৈতিক (দুই-নৈতিক বলাই ঠিক হইবে) দলগুলির বিরুদ্ধে ঐক্য বদ্ধ হইয়া দাঁড়াইবে। ইতিমধ্যেই, সেই তত্ত্ব সূচনার বিকাশ প্রত্যক্ষমান হইয়াছে। দাঁতের বদলে দাঁত এবং নাকের বদলে নাক—কম্মুরা এই নীতি ছাড়া অস্ত্রনীতি বিশ্বাস করে না!—

২৫ ১২:৬৭

শ্রেণীহীন সমাজ

পরম দেশভক্ত যে-সব মহাবীর দেশে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বাধিক, গ্লান-অস্ত্র প্রচেষ্টা-প্রচারে যুগ্ম, সেই বিষয় দেশভক্তের দল কিন্তু কারাগারে সকল বন্দীর জন্য একই শ্রেণীতে বিশ্বাস করেন না। কথাটা শুনিতে ভাল না লাগিলেও অতি সত্য। কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন ডাকবিত্ত বামচারী যুক্ত-ফ্রন্টের নেতা আইন ভঙ্গের অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু কারাগারে গিয়াই ইহাদের প্রথম দাবী হইল নিজেদের জন্য, বন্দী হিসাবে প্রথম শ্রেণীর আহারবিলাস অর্থাৎ সাধারণ কর্মীদের জন্য যে ব্যবস্থা কারাগারে চলিত আছে

এই ‘ডি-আই-পি’ বন্দীদের বেলায় তাহা কখনই প্রযুক্ত হইতে পারে না। এই ডি-আই-পি, আইনভঙ্গের অপরাধে গৃহ বন্দীরা দাবী করেন, কারাগারে বসবাস ব্যবস্থা, খাওয়া-দাওয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রকার সুযোগ-সুবিধা এবং আহারের অয়োজন অবশ্যই ‘ফাটো-কেলাস’ ‘ডি-আই-পি-অনোচিত’ না করিলে তাঁহারা কারাগারে অনশন এবং অন্তবিধ আন্দোলন চালাইবেন। এই আন্দোলন এবং দাবীর প্রতি আমরা পূর্ণ সমর্থন জানাই, কারণ মুক্ত অবস্থায় বাহাদের অনেকের ভাগ্যে দুইবেলা হয়ত কোন ক্রমে একটু ভালভাত মাত্র জোটে—এবং বাহিরে বাহাদের আর বলিতে ‘পার্টী-কাণ্ড’ ছাড়া আর বাহুত কিছুই নাই, বাহাদের অনেকের ব্যক্তিগত রুজি-রোজগার বলিতেও প্রায় কিছুই নাই এবং বাহাদের দৈনন্দিন জীবনে হৈ-হল্লা ছাড়া আর কোন পেশাই নাই, সেইসব ‘রাজনৈতিক’ কিন্তু বেকার ডি আই পির দল কারাগারে বন্দী অবস্থায় অবশ্যই ‘বিশেষ’ ব্যবস্থার দাবী করিয়া, কিছু কালের জন্য অন্তত আরাম ভোগ বিলাসের জীবন যাত্রা দাবী করিতে পারেন।

জেলখানাকে সাধারণ লোক ‘খণ্ডর-বাড়ী’ বলে, পরি-হাসহলে, কিন্তু ডি-আই-পি করেদিয়া এই জেলখানাতে গিয়া কারাকর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ‘জামাই-আদর’ দাবী করেন। ইহাদের পক্ষে জেলখানা প্রকৃত পক্ষে ‘খণ্ডর-বাড়ী’!

“সাধারণ লোকের দুঃখ দুর্দশা দূরীকরণ বাহাদের “জীবনব্রত” বলিয়া অহরহ প্রচারিত হয়, সেই তাঁহারা বন্দী অবস্থায় নিজেদের সাধারণ করেদী অপেক্ষা কি হিসাবে উন্নততর জীব বলিয়া মনে করেন—বুঝা শক্ত! এই শ্রেণীর করেদীরা যদি সকল করেদীর জন্য একই প্রকার উন্নত ব্যবস্থা এবং আহারের দাবীতে অনশন এবং আন্দোলন চালাইতেন, তাঁহাদের প্রতি দেশবাসীর কিছু শ্রদ্ধার উদ্ভেক হইত। কিন্তু মূলতঃ বাহারা নিয়মশা, তাঁহাদের নিকট হইতে উচ্চ কিছু আশা করা যায় না!

৩/১/৬৮

হিন্দী বনাম আন্দোলন

মাত্র কিছুদিন পূর্বেই দেশের 'সংহতি দিবস' সাত্ত্বরে পালিত হয় এবং তাহার পরই আবার নতুন করিয়া ভারতের 'সংহতি-সংহার' পবিত্র ব্রত শুরু করিল হিন্দী ক্যানাটিকের দল। এই আন্দোলনে, যদিও যেখানকার অনুরাগিতা হিন্দী-ভাষী ছাড়াই কেবল মাত্র লিখিত হইয়াছে, ব্যাপারটাকে বেশী গুরুত্ব দিবার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু যখন দেখিতেছি 'শিক্ষিত', হিন্দীভাষী রাজ্য বিধান-সভা এবং সংসদ সদস্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, লেখক, কবি অর্থাৎ এককথায় শতকরা (শিক্ষিত) প্রায় ৮০ জনই হিন্দীকে ভারতের রাজভাষা করিবার জন্য বিবম হৈ-হুল্লার সঙ্গে বিবিধ প্রকার নাশকতা এবং হিংসাত্মক কার্যে, প্ররোচক সমর্থক হিসাবে সাংকাতভাবে আন্দোলনে জড়িত হইয়াছেন, তখন ভারতের সংহতি যে কি বিবম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না ভারতীয় অহিন্দীভাষীদের পক্ষে।

বালকদের বাঁহরামো ক্ষমার যোগ্য কারণ তাহা খানিকটা কাঁচা বয়সের কারণে ঘটে, কিন্তু বাড়িদের বাঁহরামোকে সাধারণ মানুষ কি বলিবে, কি চোখে দেখিবে? দাবী যদি প্রকৃত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সাধারণ ভদ্র ব্যক্তি মাঝেই তাহা সমর্থন করে, কিন্তু হিন্দী-ভাষীদের দাবী অবরুদ্ধভিত্তিক—এবং এই অবরুদ্ধভিত্তিকে অহিন্দীভাষীদের স্বীকৃতি দিতেই হইবে, অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইংরেজীকে দেশ হইতে তাড়াইয়া তাহার স্থানে অপর অধ্বসিদ্ধ একটা নেহাত কাঁচা হেঁচাতী ভাষাকেই—(অর্থাৎ হিন্দীকে)—ভারতের, কেন্দ্রীয় ভাষার স্বীকৃতি দানের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 'লিঙ্গ ল্যাংগুয়েজ' বলিয়া বিভিন্ন ভাষী সকল ভারতীয়কেই অবশ্যই মানিতে হইবে। কেন্দ্রীয় চাকুরীর ক্ষেত্রেও হিন্দী-পণ্ডিত না হইলে চলিবে না, অর্থাৎ যে-কোন প্রকারে হিন্দীকে একবার রাজত্বকে বসাইতে পারিলে, উত্তর ভারতের হিন্দীভাষীরা কেন্দ্রীয় সরকারে সর্বভাবে এবং সর্বপ্রকারে প্রাধান্য লাভ করিয়া সরকারী ক্ষীর-সর-ননী-দানার চিরভোগবধনের

অধিকার অর্জন করিবে এবং রাজত্বক বীরদের এই গরম সৌভাগ্য অহিন্দীভাষীরা ছর হইতে ক্যাল ক্যাল নেজে অবলোকন করিবে। দৃষ্টান্ত কল্পনা করিতেও মনে অপরূপ আনন্দ শিহরণ লাগে! কিন্তু হায়। হিন্দীভাষীদের ভবিষ্যত মুখ-সম্পদের কল্পনা প্রায় অক্ষুণ্ণেই শুধাইয়া যাইবার মত হইয়াছে এবং ইহা বুঝিতে পারিয়া উত্তর ভারতের রাজত্বক মহা-বীরের দল—এলাহাবাদ, দিল্লী বেনারস প্রভৃতি বহু অঞ্চলে লঙ্কাকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি প্রচণ্ড ভাবে আরম্ভ করিয়াছে। অবশ্য লঙ্কাকাণ্ড করিবার ইংহাদের জন্যগত অধিকার আছে স্বীকার করিব :

'বিভাগপতি মোরারজী' এবং হিন্দী

এতদিন সকলে জানিতেন ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীয় অর্থ এবং উপপ্রধান মন্ত্রী মোরারজী দেশাই অর্থনীতি বিষয়ে অতি পণ্ডিত এবং 'নেশাবন্দীর' ঘোর সমর্থক। কিন্তু মোরারজী মহাশয় যে ভারতের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে কত গোপন এবং আজ-পর্দাস্ত-অপ্রকাশিত তথ্যাদির বিষয় কত গভীর জ্ঞানের অধিকারী—তাহা লোকের জানা ছিল না। মোরারজী মানব-দেহী জীবন্ত পৌরাণিক এনুসাইক্লোপিডিয়া!

শ্রীমোরারজী কহেন : ভারতে একমাত্র হিন্দী ভাষায়ই সংযোগ রক্ষাকারী ভাষা হইবার সুযোগ্য অধিকারী। বিজয়-ওয়ার্ডে গান্ধী ছিল সোসাইটির এক অবিবেচন পণ্ডিত মোরারজী চোত্ত হিন্দীতে তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, কোন পুণ্যঅস্থানে ইংরেজিতে ভাষণ দান 'পাপ'।

মোরারজী আরো বলেন যে অতীতকালে (রামায়ণী, মহাভারতীয় (এমন কি বৈদিক) যুগেও যুনি কবিরা যখন কন্যাকুমারী হইতে কাশ্মীর পর্বত পল্লভ্রমণ করিতেন, সেই কালে তাঁহারা কেবলমাত্র হিন্দীতেই কথাবার্তা বলিতেন। মোরারজী ইহা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে বণ্ডকারণ্যে, স্থপ্ননাথ রাকস, শ্রীরামচন্দ্রকে বিত্তহ হিন্দীতেই প্রথমে প্রের নিবেদন, পরে হিন্দীতেই গালাগালি করেন এবং সীতা হরণের পর রামচন্দ্র হস্তিন ভারতে গিয়া যখন বীর স্ত্রীকে সন্নিহিত

মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ করেন, সেই কালে রাঘব এবং বানররাজ
শুগ্রীবের সহিত যে আলোচনা হয়, তাহাও ঘটে হিন্দীতে।
ইহাদের মধ্যে চুক্তিপত্র হিন্দীতে রচিত হয় কি না, মোরারজী
তাহা প্রকাশ করেন নাই। মোরারজীর কথায় মনে হয়, দক্ষিণ
ভারতে কিছিয়া রাজ্যেও হিন্দীই প্রচলিত ছিল এবং
বানরীর রাজকাৰ্য্য হিন্দীতেই পরিচালিত হইত। কেবল
তাহাই নহে, লঙ্কার অধিবাসীরাও ছিল হিন্দীভাষী এবং
সেই কারণেই মহাবীর হনুমানজীর গালাগালি এবং বাক্যে
রাবণের আতঙ্কিত হিন্দীর মাধ্যমে হয় বলিয়াই রাক্ষসরাজ
তাহা বুঝিতে পারেন এবং বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া রামচন্দ্রের
বিরুদ্ধে যুদ্ধের আলটিমেটাম হিন্দীতে দেন। ইহাতেই
প্রমাণ হয় যে লঙ্কারাজ্যেও রাক্ষসেরা ছিল হিন্দীভাষী।

আমরা অর্থাৎ ভারতীয় অহিন্দীভাষীরা অতি অবাধ্য,
তাই ভারতের প্রাচীনতম ভাষা হিন্দীকে তাহার বোগ্য
প্রহার আসন দিতে অস্বীকার করিতেছি। আমাদের বিজ্ঞা
বুদ্ধি নাই, সামান্য পরিমাণ থাকিলেও বুঝিতে পারিতাম যে
বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি অতি
সুপ্রাচীন ভারতীয় পুস্তকাদি আহিতে রচিত হয়
হিন্দীতে এবং পরে ঐ সকল গ্রন্থাদি সংস্কৃত, অর্থাৎ হিন্দী
হইতে উদ্ভূত কাঁচা ভাষায় অনূদিত হয়।

মোরারজীর এই যুগান্তকারী মহা-বোম্বার পর ভারতীয়
ইতিহাসে বিবাসী কেহ কি আর হিন্দীর বিরুদ্ধে কোন কথা
বলিতে ভরসা করিবে? কেহ যদি করে, তবে হিন্দীভাষী
রামচন্দ্র মহাবীরের হাতে তাহার নিস্তার নাই। অতএব
সাধন।

— — —

নিরোর বেহালা বাধন-

দেশের বিশেষ যে-করজন নেতা আজ ভারতের 'সংহতি'
রক্ষার জন্য হিন্দী অত্যাবশ্যক বলিয়া বিবর চিৎকারে
যাহুধকে আহ্বির করিয়া তুলিয়াছেন, সেই সকল নেতা
আমাদের দেশে ইংরেজ আমলের পূর্বে কোন সংহতি ছিল
কি না তাহার কোন সংবাদই বোধহয় রাখেন না, রাখিবার
কোন প্রয়োজনও তাঁহারা অনুভব করেন না। একথা অবশ্য
স্বীকার যে ইংরেজ শাসনের কল্যাণে (?) এবং ইংরেজ-

অধীনতার চাপেই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল বা প্রদেশগুলির
মধ্যে একটা ঐক্যবোধ আগরিত হয়—যেমন একই প্রকুর
অত্যাচার এবং নিপীড়নের কারণে ক্রীতদাসদের (বিভিন্ন
জাতীয় হইলেও) একটা ঐক্য দেখা যায়। এই ক্ষেত্রে ঐক্য
প্রাণের টানে সংঘটিত হয় না, হয় প্রাণরক্ষার বিষয়
তাগিদেই। এখানে আরো বলা প্রয়োজন যে, ভারতের
তথাকথিত এবং বর্তমানে হিন্দীওয়ালাদের বিবর ঢকা
নির্নাসিত সংহতি ভারতে সংগঠিত হয় ইংরেজীর কল্যাণেই (?)
এবং এই সংহতি সাধনে—হিন্দী, তামিল, তেলুগু, মহারাটি,
গুজরাটি, ওড়িয়া, বাঙ্গলা প্রভৃতির অবদান কিছুই
প্রায় ছিল না। আঞ্চলিক ক্ষেত্রে কিছু থাকিলেও
হয়ত থাকিতে পারে—সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন আঞ্চলিক
ভাষার কোন বিশেষ প্রাধান্য ছিল না এবং হিন্দীর ত কোন
প্রকার অবদান ভারতের ঐক্য বা সংহতি সাধনে বিন্দুহীন
ছিল বলিয়া পণ্ডিতরা মনে করেন না। তাহা ছাড়া ভারতের
সব কয়টি হিন্দীভাষী রাজ্যের 'হিন্দী'—'একই'-হিন্দী নহে।
বিহার রাজ্যেই বিশেষ করেকটি বড় বড় অঞ্চলের ভাষা হিন্দী
নহে এবং ঐসব অঞ্চলের লোকেরা প্রায়ই নিজেদের
আঞ্চলিক ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ না হইলেও, দ্বিভাষী এবং
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্র্য দাবীও উত্থাপন করে। বিহারের
এমন দু-তিনটি অঞ্চলও আছে, যেখানে কথিত এবং চলিত
ভাষাকে হিন্দী না বলিয়া বাঙ্গলার নিকট আত্মীয় বলা চলে।
পাটনা-বারাণসীর : হিন্দী দ্বিভাষীতে অচল। মধ্যভারত এবং
রাজস্থানের আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কেও একই কথা। কিন্তু
হিন্দীওয়ালারা সমগ্র উত্তর এবং মধ্য ভারতকে তখনও
একই প্রকার হিন্দীভাষী অঞ্চল বলিয়া প্রচার করিতে লজ্জা বা
দ্বিধাবোধ করে না রাজনৈতিক স্বার্থ এবং হিন্দীভাষীদের
অন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা
আদায়ের জন্যই। এইসব প্রচারকারীদের ভাষা জান—
ইংরেজী এবং হিন্দীতে কোনটাতেই কিছু আছে বলিয়া মনে
হয় না!

আহানসকী অহমিকা বোধ।

দেশের বাবতীর বর্তমান এবং ভবিষ্যত সমস্তার সমাধান

অব্যক্তার নেতারা করিয়া বাইবেন—ইহা এক অদ্ভুত অহমিকাবোধের দৃষ্টান্ত, এবং এই অহমিকার জড়ই আজকের নেতারা বিবিধ প্রকার অনাবশ্যক সমস্তার সৃষ্টি করিয়া দেশকে বিভ্রান্ত করিতেছেন, সেই সঙ্গে সাধারণ মানুষের সর্বনাশও। এ বিষয় একজন প্রখ্যাত বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কথা উদ্ধৃত করা হইতে পারে—

“বে-দেশ কুড়ি বছর চেষ্টা করেও প্রাসাদঘরের সমাধান করতে পারলো না, আজ পর্যন্ত যে পরপিণ্ডোজী, তার উপরে ক্রমবর্ধমান করভারে পৃষ্ঠ স্থল্ক, অস্ত্রবিকে চীন পাকিস্থান উন্নত থাক, তার পক্ষে ভাষা সমস্তাই একটা সৌখীন ব্যাপার। ইংরেজিতে চিঠি লেখা হবে, না, হিন্দীতে? দেশের মন বধন সূস্থ হবে, প্রাসাদঘরের চিন্তা বধন এত দুর্বল বোধ হবে না তখন দেখা যাবে এটা আরো কোন সমস্তা নয়। অসুস্থ মন নিয়ে মহৎ কাজ করতে বাওয়ার অর্থ ব্যর্থতাকে আহ্বান। সেই ব্যর্থতারই প্রকাশ বর্তমান আন্দোলনে।”

কিন্তু বুদ্ধিহীন নেতাদের নিকট হইতে কেহ কখনও বুদ্ধি কিংবা সুবুদ্ধি আশা করিতে পারে না। এই ভ্রমী নেতারা বিশেষ করিয়া হিন্দী-কেব্রিওরালা নেতারা হিন্দী লইয়া যে নৃতন লঙ্কাও গুরু করিয়াছেন এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধি কল্পে তাঁহাদের বানর সৈন্তবাহিনীকে যে ভাবে উত্তর ভারতের সর্বত্রই যে বিবম উৎসাহে (হিন্দীর আগুনে) কেবল ইংরেজী সাইন-বোর্ড, নেম-প্লেট এবং মোটরকারের নাম্বার প্লেট আলকাতরা লেপনে নষ্ট বিনষ্ট করিতে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহাতে মনে হয় এই হিন্দীওয়ালারা অচিরে ভারতের ভবিষ্যৎকেও আলকাতরা দ্বারা লেপিয়া নৃতন এক হিন্দী যুগের অবতারণা করিতেও বিধাবোধ করিবে না। হিন্দীভাবীরা নিজেদের নাক কাটিয়া যদি মনে করেন তাঁহাদের জীবনত্রুত সার্থক হইবে, তবে তাঁহারা পাইকারী হারে নিজেদের নাক কাটিতে থাকুন, কিন্তু নিজেদের নাসিকা কর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বেন অহিন্দীভাবীদের নাসিকা কর্তন ভাষা রাজ্যভবের কোন অগচ্ছা না করেন। ইতিমধ্যেই হিন্দীওয়ালাদের উৎকট উৎসাহের, প্রতিবাধে ভারতের প্রায় সকল অহিন্দী ভাষা

অঞ্চলে হিন্দীর প্রতি একটা ঘৃণা ও বিদ্বেষের সহিত বারমুখী আন্দোলন দেখা বাইতেছে।

হিন্দী বানর-সেনারা হিন্দীতে ভিনজন মাজাজী বিধান সভার সভ্য এবং একটি বাঙ্গালী বিদ্যালয়ের উপর হামলা চালাইতে বিধা বোধ করে নাই এবং এই অসত্য হামলা বন্ধ করার জন্য শেঠ গোবিন্দদাস এবং অন্যান্য কটর হিন্দী অভিযানকারী নেতারা একটিও নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করার কোন প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। ইহারা মনে রাখিবেন অহিন্দী ভাষী রাজ্যগুলিতে বহু হিন্দীমূল এবং হিন্দী ভাষীও বাস করেন, হিন্দী বানর সেনাদের ক্রিয়াকলাপের ভীষণ প্রতিক্রিয়া অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলিতে সৃষ্টি করিতে পারে। এই ভাবে উৎকট হিন্দী-প্রচার চলিতে থাকিলে হিন্দীর শ্রমশানবাজা কেহ রোধ করিতে পারিবে না! পার্লামেন্টে বহু-সংশোধিত ভাষা বিল গৃহীত হইয়াছে কিন্তু হিন্দীপ্রেমীদের বিকট উগ্র ভাষা প্রেমের আন্দোলন এইখানেই ইতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। দেখা বাইতেছে হয় নাই—

যুক্তফ্রন্টের ‘প্রাসাদ’

ইটের উপর ইট বসাইয়া দিলেই প্রাসাদ নির্মাণ করা যায় না কিন্তু যুক্ত-ফ্রন্ট পশ্চিমবঙ্গে সেই অসম্ভবকেই সম্ভব করিয়া বহুতলা প্রাসাদ নির্মাণ প্রয়োগ করে কেলে বাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল। যুক্ত-ফ্রন্টের বহু আশার স্বপ্নভিত্তিক মন্ত্রিত্ব-প্রাসাদ একটি মাত্র ইট থগিয়া বাওরাতেই ধসিয়া পড়িল! ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, যুক্ত-ফ্রন্টের প্রাসাদ গঠন করিবার কালে যে প্রকার ইটের সাহায্য লওয়া হয়, তাহার একটির সহিত আর একটির কোনো মিল না থাকিতে প্রাসাদের দেওয়াল, নড়বড়ে হইয়া ছিল। পাকা রাজমিস্ত্রীর অভাবেই প্রাসাদের গঠন প্রথম হইতেই কোন প্রকার দৃঢ়তা লাভ করে নাই।

ফ্রন্টীয় প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া গেলেও ফ্রন্টীয় নেতারা প্রাসাদে বাস করার দুলভ সুখ এবং আরামের কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। এখন তাঁহারা দেশের সাধারণ মানুষের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাইতেছেন—তাঁহাদের পুনরায় মন্ত্রিদের আবাসে পুনর্বাসন ব্যবস্থা করিয়া দিবার

অন্ত। ক্রুটীর নেতারা রাজত্ব করিবেন এবং তাহার অস্ত
'জনবৃদ্ধের সকল হুঃখ এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে
জনগণকে। এই জনবৃদ্ধের আওতা হইতে হাজসমাজও
ছাড় গাইবেন না, তাঁহাদেরকেও নিজেদের ভবিষ্যৎ বিলম্বন
দিয়া ক্রুটীর কয়েকজন নেতার প্রতুষ করিবার দ্বাৰ্ধে
আত্মত্যাগ করিতে হইবে ?

আজ গণতন্ত্র রক্ষার জন্য ছোটবড় সকল নেতাই আত্মত্বরে
চিংকার করিতেছেন। এই চিংকার শুনিলে মনে হয় যেন এ-
দেশে ঐ ক্রুটীর-নেতারা ছাড়া আর কেহই গণতন্ত্রের
পূজারী নাই। তাঁহাদের সহিত পথ ও মতের মিল বাহাদের
হইবে না, তাহারাই হইবে বিশ্বাসঘাতক স্বার্থাশ্রয়ী দল ;
অতএব হে আমাদের তত্ত্ব বৃদ্ধ ! ইহাদের যেমন ভাবেই
হটক নিষিদ্ধ কর ! কিন্তু এ-বৃদ্ধ হইবে শান্তিপূর্ণ উপায়ে—
এমন কি পুলিশকে ইট মারা, পুলিশের প্রতি বোমা নিক্ষেপ
করা, ট্রামে বাসে অগ্নি সংযোগ করিয়া জন সম্পদ নষ্ট
করার কাজটাও যেন শান্তিপূর্ণ ভাবে সংঘটিত হয় !

‘গণতন্ত্র বাঁচাও’

‘গণতন্ত্র বাঁচাও’ বিক্ষোভ প্রকাশের মধ্যে যেন কোন
প্রকার হিংসা বা অশান্তির ভাব দেখা না যায় !—নেতাদের
এই উপদেশ, তথা সতর্কবাণী, তত্ত্ব এবং অপরিণতবয়স্ক
ছাত্রের দল অকরে অকরে প্রতিপালন করিতেছে এবং এই
কারণেই গণতন্ত্ররক্ষার কাজে এই গণবৃদ্ধ তথা গণআন্দোলনে
আজ পশ্চিম বঙ্গে সর্বত্র এমন শ্রমশ্রান্তি বিরাজ
করিতেছে। “পাগলা সাঁকো, নাড়াস না !” কথাটা বারবার
মনে হইতেছে।

হিংসার কাজ বাহা কিছু সবই করিতেছে ছুট পুলিশ।
তাঁহাদের উচিত হইবে গণবোদ্ধাদের হাতে মার খাইয়া
তাঁহার প্রতিবাদ না করা, কলোজ বা অন্তপ্রকার বাড়ীর
ছাদ হইতে—তাঁহাদের উপর ইট এবং ক্র্যাকার বৃষ্টি হইলেও

ঐসব ভবনে প্রবেশ না করিয়া অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা
করার সঙ্গে সঙ্গে শান্তির হাওয়া প্রবাহিত করা !

‘জনবৃদ্ধ’ নেতারা সামনে থাকেন না। বুদ্ধকালে
দেমাগতি যেমন বেস্ক্যান্স হইতে বুদ্ধ পরিচালনা করেন,
বেশীর ভাগ ক্রুটীর নেতারাও তেমনি ভাবে বিচক্ষণ সেনা-
পতির অনুরোধে কাজ করিতেছেন—বুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে
নিরাপদে দূরে থাকিয়া। অনেকে কারাগারের অভয় আশ্রয়েও
নিশ্চিত আছেন।

ক্রুট মন্ত্রীসভা বাতিল এবং পরিবর্তে ঘোষ মন্ত্রীসভার
নিয়োগ আইনসম্বন্ধ কি না তাহা আমাদের বিচার্য
নহে—আমাদের বক্তব্য এবং নিবেদন এই যে—স্বীমাংসাটা
পথে ঘাটে না করিয়া, আইন সভাতে করিলেই কি ভাল
হয় না ? গণতন্ত্রের নামে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণী তথা কয়েকটি
রাজনৈতিক পার্টি জন-জীবনকে কেন অবধা বিপর্যস্ত করিয়া
দেশের (ভ্রম) সর্বজনকাম্য শান্তিকে বিপর্যস্তক ভাবে বিঘ্নিত
করিবেন বুঝি না। গণতন্ত্রের নামে বাহা ঘটিতেছে, তাহাতে
সবদিক হইতে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সাধারণ মানুষ, হতাশও
হইতেছে নিরীহ মানুষই। অবাধাধিক অবস্থায় পুলিশও
সকল ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে পারে না, বিশেষ
করিয়া গণতন্ত্রী বোদ্ধারা যখন তাঁহাদের উপর বেপরোয়া
আক্রমণ চালায় এবং এমন অবস্থায় পুলিশও বেপরোয়া ভাবে
প্রতিরোধ চালাইতে বাধ্য হইবে—একথাটা মনে রাখা
দরকার। পুলিশও মানুষ কলের পুতুল নহে !

যুদ্ধে নামিয়া প্রতিপক্ষের আক্রমণ বাহারা সহ করিতে
পারে না, প্রতিপক্ষের আক্রমণ বাহারা অবধা, অস্ত্রায়,
অতিরিক্ত মনে করে তাঁহাদের পক্ষে বোধহয় বৃদ্ধের
সীমানায় না বাওরাই শ্রেয় এবং নিরাপদ !

আমরা বেপরোয়া প্রহার চালাইব পুলিশ বাহিনীর উপর
কিন্তু পুলিশ তাহা বেহুষ্টিকর খাড বলিয়া হৃদয় করিবে,
তাহা কি সম্ভব ? যার দিতে বাহারা নিজেদের বীর
বলিয়া ভাবে প্রতিপক্ষের পার্শ্বে যারে তাঁহাদের পক্ষে
আত্মনাশ বাণীর না।

স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

(১৪)

আজ আমার চাকরী-জীবনের পঞ্চ বসি। খুব খারাপ লাগবে না হয়ত'। কবে চাকরিতে বহাল হয়েছিলেন এবং কবে আমার পদত্যাগপত্র হুদীত হ'ল তার কোন-টারই সঠিক তারিখ মনে করতে পারছি না। তবে ১৯০৬ সালের কথ্যক্রমের পূর্বেই যে বহাল হয়েছিলেন সেটা ঠিক। পূর্বে বলেছি Sir John Carr সাহেবের জিবে এবং হোটাকা ও দাবার কথার দরখাস্ত করত। তখন কোনও পরীক্ষা ছিল না। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সুপারিশে চাকরি হত। আমার দরখাস্ত কেওয়ার পরেই Carr সাহেব Revenue Board এর Secretary হয়ে চলে যান। Weston সাহেব এলেন তাঁর বারপার। পুলিশের রিপোর্টের অন্তর্ভুক্তি হোক বা যে কোনও কারণেই হোক তিনি আমার দরখাস্ত পাঠালেন না। জানতে পেরে Carr সাহেবের কাছে গেলাম। তিনি একটু অবাক হয়ে বর্তমান Division এর Commissioner Walsh সাহেবকে পত্র দিলেন। West Walsh মেদিনীপুর থেকে আমার দরখাস্ত চেয়ে পাঠালেন এবং আমাকে নিয়োগ করবার জন্তে সুপারিশ করে পাঠালেন। তাইতেই চাকরির সূত্র। তখন Provincial civil service এ প্রথম probationer হতে হত'। আমি শিক্ষানবীশরূপে মেদিনীপুরের কালেক্টরির দর বিভাগের কাজ শিখতে লাগলুম। তারপর departmental পরীক্ষা। অল্প পরীক্ষার কোনও পোলমান হল না। হিন্দী ভাষার পরীক্ষক একজন বিহারী ভ্রমলোক। আমার জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনার হুকুমের কতি” হ্যাংকা হোতা?”

জানতাম না ‘হ্যাংকা’ কাকে বলে। ভাবলাম, বড়ার কনি হেজে বার তাই হবে নাকি। ইতস্ততঃ করছি দেখে ভ্রমলোক বললেন, কলেরার হিন্দী ‘হ্যাংকা’। আর হু-একটা প্রস্ত করেই—হিন্দীতে মোটামুটি জ্ঞান হয়েছে দেখে পাশ করে দিলেন। তারপর চাকরী Confirmed হল।

মেদিনীপুরে যে হ-সাত মান শিক্ষানবীশীতে ছিলাম, সে সময়ও সেবাকার্যে নিযুক্ত ছিলাম। আমি চাকরী নেবার পরও আমাদের ‘মফা-টানার’ দলটি টিকে ছিল, আর তাদের গিরে প্রায়ই বড়া বয়েছি। তখন মকঃবেলে যে-হাজরতি ফুল ছিল তার শিক্ষকরা হেলেনের পরীক্ষা দেবার জন্তে মেদিনীপুরে গিয়ে আসতেন। এইরূপ একজন শিক্ষক মেদিনীপুর হাঁসপাতালে কলেরা হয়ে মারা যান। সংবাদ পেয়ে আমাদের দল গিরে হাঁসপাতাল থেকে তাঁর মৃতদেহ বহন করে গিরে গিরে পুড়িয়ে আসি। এরূপ আরও বড়া পুড়িয়েছি।

যে সময় আমাকে মেদিনীপুরে কাজ শিখতে হয়, সে সময় আমার এক ভ্রমীপতি (কোঠাভূক্ত ভদ্রী পিরিকিরি বানী) শ্রীঅহরুদ সুখোপাধ্যায় কালেক্টরীতে সেরেভাদার ছিলেন। তিনি প্রত্যেক বিভাগের কাজ আমাকে শুন বস করে শিখিয়েছিলেন। তখনি কুরেছিলেন ইংল্যান্ডের এই শাসন-ব্যবস্থা ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে অধীন রাখবার পক্ষেই কার্যকরী। ইহার দ্বারা দেশের কোনও গঠন-কাজ করা যায় না। হার, দেশ বাবীন হবার পরও এর কোনই পরিবর্তন হয়নি।

পূর্বেই বলেছি আমি তোপা-চাপকান পরতাম।

একদিন একজনকে সঙ্গে তর্ক করে ঐ গোবাক পরেই একটা খুলেতে আশ্রয় চান রাখার করে বলে বাজার থেকে বাকী এনেছিলেন। তর্কটা হয়েছিল দৈহিক-প্রবের কর্ণাধা নিয়ে।

‘তমজুকে পাঠিয়ে দেওয়া হল’ আমাকে চাকুরী Confirmed হতেই। সেখানে তিনমাস কাজ করি। তমজুকে তখন S. D. O. এক বাঙ্গালী (এক চট্টোপাধ্যায় বংশধর)। তাঁর পুত্র সুভাষের চট্টোপাধ্যায়—(পরে হাইকোর্টে ইনি বিখ্যাত কৌজদারী উকিল হয়েছিলেন)। সে তখন First Arts পড়ে। কানাই-এর বড়ার পাশতু ধানার কসলের তরানক স্ততি হয়েছিল। Belief দিতে হবে কিনা তার জন্তে আমার উপর তার পড়ল enquiry করবার। সোকের হুঁশা দেখলাম তিন-দিন পরে। সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রিপোর্ট দিলাম S. D. O.-র নিকট। তিনি তাকে পাঠিয়ে বললেন—“এক রিপোর্ট দিয়েছেন? এ যে এখুনি হৈ চৈ পড়ে যাবে। কালেক্টর এ রিপোর্ট দেখলে চটে যাবেন। হুঁশাত’ হয়-ই। সেটা ও রকম করে লিখতে নেই। সামান্য কিছু হয়েছে কিছু Belief চাই, এই কথাই ভাল।” আমি বললাম,—“বা চোখে দেখে এলাম তাই লিখেছি। আমি বদলাতে পারব না। বদলাতে হয় আপনি বদলান।” ব্রিটিশ সরকারের ঝাঁঝ বহুতরা বা জেলার কর্তা হতেন তাঁদের কিতাবে কাজ করতে হত সেটা এ থেকে ভালভাবে বুঝতে পারবেন।

যে নকল কৌজদারী মকদ্দমার শাস্তি দেওয়া যায় না, সেইসব মকদ্দমাই প্রায় S. D. O. আমাকে বিচার করতে দিতেন। সুভাষ তাঁরা খালি হয়ে যেত। মকদ্দমার বিচারের ফলাফল Divisional Commissioner এর কাছে পাঠাতে হত। আমার প্রায় Cent percent খালি করার প্রমাণ চাইতেন। আমি লিখে দিই,—“বিচার করেছি প্রমাণের উপর। গড়বোঁট যদি পড়ত না হত তবে আশীর্বাদ করলেই পারেন। আমি কেন কৈফিয়ত দোব?—তখন অবৈধ আদালত চলছে। বিলাতী হুঁড়ি শাস্তিরে তেকে বিবেচনা, একটা জেমে। তার দাম তার

আমা, পাঁচ আনা হয়ে। পুলিশ পরে এনেছে বিচারের জন্তে। S. D. O. তাকে তিন মাসের জেল দিয়েছেন, যদিও কোন দাকী বনেদি যে সেই জেমেছে। চট্টোপাধ্যায় বংশধর বড়ার দমর তাঁর দিবা Judgement আমাকে দেখাতে এনেছেন। পড়ে দেখলাম প্রমাণ নেই, টেনেটনে শাস্তি দিয়েছেন। বললাম—“এরকম করে শাস্তি দিলেন কেন? তাও তিনমাসের দণ্ডন কারাবও।” বললেন,—“এ না করলে চাকুরী; করা যায়?” তাঁর ছেলে সুভাষের তখন বাড়ীতে। সে তখন তরানক যোগে গেছল। কিন্তু, চট্টোপাধ্যায় বংশধর ‘মার’ বদলালেন না। আমার কাঁধিতে বহুদি হয়ে গেল। সেখানে এক ICS নাহে S. D. O. তখন। সেখানে পাঁচ মাস ছিল। কৌজদারী নামটির বিচার কতে হত, treasury-র কাজ কতে হত, আখার বকাবলে কাজ পড়লে ছুটেতে হত।

আমি চৈত্র মাসে অর্থাৎ এপ্রিল মাসের গোড়ার কাঁধি পেলাম। তখন বেদিবীপুত্রের নিয়ম অনুসারে নকালে কাহারী বসত, পরবের সময় বলে। ঐক্যমানে শাস্তি-ব্রত আমার বা আবারের তিন তাই-এর জীকেই শাস্তি-ব্রত ধরিয়েছিলেন। আবার জী তখন বেদিবীপুত্র। শাস্তি-ব্রত-তে আবার উপস্থিতি প্রয়োজন। নাহে S. D. O. এর নিকট হু-দিনের ছুটি চাইলাম। তিনি বললেন—“ধানার Agricultural loan দিতে হবে। সেখানকার জমিদার বাড়ীতে গিয়ে loan-এর বরখাস্ত সংগ্রহ করে এনে তবে ছুটি।” ব্রতই হয়ে গেল ছুটি নিয়ে কি করব? তিনি বললেন এটা করে দিয়ে যান। একদিন পরেই শাস্তি-ব্রত। পরদিন ভোরে উঠে নাইকেস করে সেই জমিদারের বাড়ী গেলাম তাঁদের একটা বোকা নিয়ে নকাল থেকে চার পাঁচটা গ্রাম ঘুরে বরখাস্ত সংগ্রহ করলাম। হুপুয়ে তাত খেয়ে নেই কাট-কাটা ঘোষে অভ আর একটা বোকা নিয়ে (নকালেরটা হাঁকিরে পড়েছিল) আরও বাকী ছোটো গ্রাম ঘুরে বরখাস্ত সংগ্রহ করে কিরবার মুখে পুন কুটি। কাঁচা বেঠো-মাস্তার বোকার পা কনে বেতে লাগল। হঠাৎ বোকা হাঁটু পেড়ে পড়ল। আমি তার মাথার উপর দিয়ে কাহার পড়লাম। একটা পা রেঁকায়ে আটকে গেছল। বোকাটা হাঁকিরে হইল বলেই-বেতে গেলাম। উঠে আমার তার পিঠে তড়ে

কিরে এলাম। রাতে অবিহারের হাটীতে চড়ে ঐ বেঠো-রাতার কাঁধে কিরলাম। কিরতে তোর হয়ে গেল। সেইদিনই নাখিলী-ব্রত। অকিলে S D O-কে বরখাস্তগুলো বুঝিয়ে দিয়ে ভাত খেয়ে লাইকেল নিয়ে বেলা ১১ টার বেশিবে বেলা চারটার চৌবট্টা বাইল বেদিনীপুর পৌঁছলাম। এখন দেশের কথা মনে হলো ভাবি—কি শক্তিই শরীরে ছিল। পূর্বদিন, নবত্বদিন বোড়ার পিঠে, রাতে হাটীর পিঠে, আর পরদিন ৬৪ বাইল জ্যেষ্ঠের অলস রোখে লাইকেল চান। আজ ৮৬ বছর বয়সে ৫-পা হাঁটা কষ্টকর।

বীরেন শাসনল ব্যারিষ্টার হয়ে কাঁধে তার বাঁড়ীতে কিরে এনে ঐখানেই Practice শুরু করেছে। প্রত্যেকদিন ন্যায় তার বাঁড়ীতে আড্ডা হত। সেই থেকে তার সঙ্গে যে বন্ধু হয়েছিল সেটা তার মৃত্যুদিন পর্যন্ত বজায় ছিল। তুমি বজায় ছিল নয়, বর্জিত হয়ে গ্রাণে গ্রাণে মিলে গিয়েছিল।

একদিন ১০:১১ খানা পাকী করে ১০:১১ জন বড়লোক আনারী এসে হাজির। চিত্তরঞ্জন রায় বিনি পশ্চিমবাংলার টেট মন্ত্রী হয়েছিলেন, তাঁরই বাবা, কাকা, জ্যেষ্ঠা ইত্যাদিকে পুলিশে ধরে নিয়ে এসেছে। কি ব্যাপার? আবগারী ইনস্পেক্টর বললেন—“ওঁরা লাইসেন্স না নিয়ে পোস্তদানার চাব করেছেন বাঁড়ীতে। পোস্তগাছের থেকেই পুঁজি আঁকি বার করা হয়। তাঁদের জিজ্ঞাসা কতে তাঁরা বললেন—“পুঁজি-ক্রমে তাঁরা বাঁড়ীর কাছে কয়েক কাঠা জমিতে পোস্তর চাব করে আনছেন। তাঁদের বাঁড়ীতে কোন একটি পুঁজিতে পোস্তর ফুল নাকি বরকার হয়। আঁকি বা পোস্তদানার জন্মে চাব করেন না। আবগারী ইনস্পেক্টরকে বললার—“আইন-ভঙ্গের ত’ একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই। এঁরা বরাবর পুঁজার জন্যেই দামাচ চাব করেন, সুতরাং লাইসেন্স প্রয়োজন নয়”। লবাইকে ডিন্চার করে দিলার।—আমি ব্রাহ্মণ বলে সেই অবিহারপন আমাকে প্রণাম করে আবার পাকী করে চলে গেলেন। চিত্তরঞ্জন এখনও সেই কথা শ্রবণ করে বেধা হলোই প্রণাম করে। বলে,—আগনি সেইদিন আমাদের বংশের বর্ষা বা বাঁড়ীতে ছিলেন।—

শ্রীকীরোষ ভূঞা (পরে হাইকোর্টের উকিল ‘হরেহিলেন’) —হাটে বন পরনার বিলাতী লবণ কেড়ে নিয়ে হাড়িরে হিরেহিলেন বলে তাঁকে ধরা হয়েছে। S. D. O. তখন Johnson নাহেব,—তাঁর কোঠে বাসলা। কলকাতা থেকে নামজাড়া ব্যারিষ্টার বি, সি, চাটার্জী তাঁকে defend করলেন। Johnson নাহেব এক বৎসরের জেল দিয়ে হিলেন বনপরনার লবণ হাড়িরেছে বলে। কারণটা হ’ল ববেশীওলাগায়ে শান্তি দেওয়া।—আমি তখন ন্যায় লবণ তাঁর কোরাটারে গিরে জিজ্ঞাসা করেছিলার,—‘বেশে হলো এই শান্তি দিতে পারতেন?’ রেগে আবার কথার উত্তর দেননি। কিন্তু দু-একদিন বাবে তনলাব ঐ কথা বলার বরন আমাকে বরখাস্ত করার লজ্জা লিখে পাঠাচ্ছে উপর-ডলার কাছে। তখন তখন I, C, S,—যেদাম খুব গরম। আমি দুটি নিয়ে Carr নাহেবের কাছে কলকাতার এলাম। তাঁকে লব বললার,—“অন্যার লব হয়নি বলে আমি ঐ কথা বলেছি। তিনি হাসতে লাগলেন। বললেন,—‘চাকরীও করি আবার ঐ লব কথাও বলবে?—তিনি বললেন—‘জেনারেল বিভাগে না থেকে বরং ছোটনাগপুরে নেটলমেন্টের কাজে বাও। লড়ে লড়ে বঙ্গলি করে দিলেন। নেপ্টেম্বর মাস। আমি সাতদিনের মধ্যে রাঁচি চলে গেলাম।

রাঁচিতেই ছোটনাগপুরের নেটলমেন্টের প্রধান আকিল। রাঁচিতে শ্রীউদভদ্রের রায় বলে প্রসিদ্ধ গভর্ণ-মেন্টের কন্ট্রোলারের বাড়ী। তাঁর বেশ আদারের আড়ার কাছেই। আদারের লব জানতেন। তাঁকে লিখলার, আমি নেটলমেন্টে যোগ দিতে বাছি। তাঁর বাঁড়ীতে উঠে বাসা বুঁজে যোব। আদার লড়ে বাছে বেদিনীপুরের শ্রীঅমূল্য বড়। তিনিও প্রভিলিয়ারাল শান্তিদের লোক, নেটলমেন্টে যোগ দিতে বাছেল। আমরা একলবে First Arts থেকে M. A. পর্যন্ত পড়েছিলার। তাঁর আর একটা পরিচয়,—অমৃতবাড়ার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি খোব তাঁর জামাতা। আমরা এক বারগার থাকব’ হির করে একলবেই বাছি। রাঁচিতে পৌঁছে বেথি, উদভদ্রের বড় ছেলে শ্রীআজতাব রায় উকিল

বহানর আশাভের নিতে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে তাঁদের বাড়ীতে গেলাম। একাঙ বাড়ী, আর কম্পাউন্ডও একাঙ। আশাকাগড় হাডবার উভোগ করছি, উদ্ধবাবু হডবড হয়ে এসে বসলেন, গেটের কাছে রীটির Deputy Commissioner আবার ডাকলেন। গিয়ে দেখি, বোটর-গাড়ীতে ডে: কমিশনার ও পুলিশের ইনসপেক্টর বেনারেল বসে আছেন। বাওয়া মাত্র ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা কললেন,—আমি রীটিতে কেন এসেছি।—আমি বললাম,—মার্জিনে বোগ দিতে। তিনি বললেন,—‘What are you?’ আমি তখন একটু আশ্চর্য্যও হয়েছি: বিরক্তও হয়েছি। বললাম I am Dy, Magistrate, now Assistant Settlement Officer’। তিনি ‘থ’-হয়ে গেলেন। একটু চুপ করে থেকে হো-হো- করে হেনে উঠলেন। বললেন,—“I was wrongly informed. Somebody sent a telegram stating Sri. Satcouri[Pati Roy an anarchist is going to Ranchi. He should be properly dealt with. The special train carrying Lt. Governor is coming in three hours. I ordered S, P, to arrest you at the railway platform. He went there, but he found Ashubabu was there to receive you. He used his discretion and came back and informed me accordingly. However, I beg your pardon. You will be pleased to join the Darbar to be held tomorrow by His Excellency” হাপতে হাপতে চলে গেলেন। বুঝলুম বেদীনীপুরের পুলিশের কাজ। বাই হোক, আমি তখনই পরিচিত হয়ে গেলাম রীটিতে—এই ব্যাপারে।—হু-তিরদিনের মধ্যেই বাড়ী বুঝে আবার উঠে গেলাম।

একমাস শিকানবীণির পর ক্যাম্পে যেতে হল। যে বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিলাম, ক্যাম্পে বাবার পূর্ব পর্যন্ত ভাতে আমি আর অনুল্য একসঙ্গে ছিলাম। আমি ব্রাহ্মণ ও চাকর নিয়ে গেছিলাম। সেপ্টেম্বর মাসে রীটিতে প্রায় ষ্টি হজিল। একদিন field work করে লম্বার কাছাকাছি

কিরে এসে বসেছি। ষ্টি সামান্য সামান্য পড়ছে। বাড়ীটার সামনের রাস্তার ওপারে একটা মার্ঠ। অন্ধকার হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে হল ঐ মার্ঠ থেকে একটি ব্রীলোকের কান্নার শব্দ কানে আসছে। আর, মনে হল বাঙালী ব্রীলোক কাতরাচ্ছে। একটা হ্যারিকেন নিয়ে মার্ঠের দিকে চলে গেলুম। দেখি একটি বাঙালী যুবতী মার্ঠে পড়ে কাতরাচ্ছে। আলো নিয়ে কাছে যেতেই গন্ধে বুঝতে পারলাম তার কলেরা হয়েছে। কিছু বলতে পারে না। জলে ভিজে গেছে। আলো রেখে ছুটে এসে অনুল্যকে বললাম। কলেরা শুনেই সে অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু তখন উপায় নেই। আমার ব্রাহ্মণ, রামেন্দ্র চক্রবর্তী আমারই মত ছিল। তাকে নিয়ে দুজনে সেই মেয়েটিকে তুলে এনে একটি ঘরে শোয়ালাম। চারখানা ঘর ছিল। ভাস্কর ডেকে চিকিৎসা করালাম। তিনদিনে সে চাকা হয়ে উঠল। তাঁর মুখে শুনলাম, এক বিহারীবাবু কলকাতা থেকে তাকে বের করে এনে হুজনে রীটিতে মাস ছই আছে। তার কলেরা হতে তাকে মার্ঠে কলে দিবে পালিয়ে গেছে। কি করা বাবে? খরচা দিবে তাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম। অনুল্য যে কি করে সেই তিনটে দিন কাটিয়েছিল তা ভগবানই জানেন। সে ভরানক ভীত ছিল। ষোড়ার চাপতে যে কত কষ্টকরে শিখেছিল তা বলবার নয়।

পাঁচমাস ক্যাম্প থেকে সেটেলমেন্টের কাজের প্রথম পর্যায় শেষ করে আবার রীটি সহরে কিরে এলাম। এই পাঁচমাসে রীটি জেলের যে আদিবাসী আছে তাদের জীবন-চিত্র ভালভাবে উপলব্ধ করতে পেরেছিলাম। ওখানে ওদের সাধারণ নাম—কোল-জাতি। ওদের প্রধানতঃ চারটে বিভাগ আছে। হুগা, উরীঠ, খাড়িয়া এবং হো। হুজিল ও পূর্বভাগে সাধারণতঃ হুগারা বাস করে। তারা মানভূম জেলা পর্যন্ত চলে এসেছে। উত্তর-পশ্চিমে উরীঠ-রা বাস করে। খাড়িয়া ও হো সিংভূমের সীমানা বরাবর বাস করে এবং সিংভূম জেলাতেও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। এই উরীঠ-রাই বেশীরভাগ খুটান হয়েছে। হুগারাও অনেকে খুটান হয়েছে। কিন্তু হো জাতি খুব গভীর জঙ্গলে আর পর্বতের চূড়ার বাস করত,—তাই খুটানও কম। আমি যে সময়ের

কথা বলছি অর্থাৎ ১৯০৭ থেকে ১৯১০ সাল,—তখন হো জাতি প্রায় উল্লভ অবস্থায় থাকত। বাড়িরা জাতির মধ্যে খুব কম ছিল। মুগারি ও উরীও ভাষা আমি শিখবার চেষ্টা করেছিলাম। আর্থান মিশনারিরা রীতি জেলার অভ্যন্তরে বড় বড় চার্চ প্রস্তুত করে রাখার হালে বাস করত। তারাই মুগারী প্রামার তৈরী করেছিল। বহিও সেটেলমেন্ট রেকর্ড 'কার্ভি' ভাষায় প্রস্তুত হয়েছিল, মুগারী ও উরীও ভাষা শেখাতে আমার কাবের খুব সুবিধা হয়েছিল।

প্রতিগ্রামে ধুমকুড়ি নামে একটি সাধারণের গৃহ থাকত। গ্রামের অধিকাংশ খুবক খুবতী যাদের বিবাহ হয়নি, ধুমকুড়িতে নাচ-গান করত, এমন কি রাজি বাপন করত। বিবাহের পূর্বে মেয়ে পুরুষে যৌন সম্পর্কে কোনও ঘোষণা ছিল না। কিন্তু, বিবাহের পর কোনও পুরুষ বা স্ত্রীলোক নিজ নিজ স্বামী ও স্ত্রী ছাড়া অপরের সঙ্গে যৌন-সম্পর্ক করলে অত্যন্ত দণ্ডনীয় হত ওদের সমাজে। তার অস্ত্র বিচার হয়ে তার জজ্ঞও হত। পুরুষরা ভ্রাতৃ পরিত্র এবং সীতের সময় তাদের নিজেদের বোনা একপ্রকার চাষর ব্যবহার করত। যেহেতু কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা কাপড় পরত। বুকে কিছু ঢাকা বিত না। সীতের সময় পুরুষদের বড় ছোট চাষর ব্যবহার করত। পুরুষরা বাবরী-চুল রাখত এবং প্রায় প্রত্যেকের মাথায় একটা করে কার্টের চিকী থাকত। যেহেতু খোঁপা বেঁধে ফুল পরত। ধানকাটার পর ওদের হেঁড়ে প্রস্তুত করার সুবিধা হত এবং সেই সময় মেয়ে-পুরুষ মিলে রাজে মাহল বাড়িতে নাচ-গান করত। অনেক সময় আমাকে রাজে ঠাণ্ডার বসে ওদের নাচ-গান দেখতে হয়েছিল এবং বক্সিস দিতে হয়েছিল।

ওদের কোলের সময় শিকারের একটা বড় পর্ব। প্রত্যেক গ্রাম থেকে হলে হলে গিয়ে পাহাড়ের ভলমেয়ে জ্বায়েত হত এবং অপর দিক থেকে বাজনা বাড়িয়ে শিকার ভাড়িয়ে আসত। শিকার হারবার জন্তে এক এক গ্রামের লোক খানিকটা করে লাইন দিত। বার লাইনের কাছে শিকার আসত তারা টাঙ্গি দিয়ে শিকারকে হারত। বহি কোনও গ্রামের লোক শিকার না পেত তাহলে তাদের পর বৎসর শিকার ভাল বাবে না বলে ওরা হয়ে বিত। একে ওরা কাভা-

শিকার বলত। ঠিক রাজপুতদের যেমন পুজার সময় বৎসরী দিন আহেরিয়া-শিকার ছিল, ঠিক সেই রকম।

বারা খুটান হয়নি তারা খুব সোজা মাহল ছিল। মিথ্যাকথা বলত না। কিন্তু বারা খুটান হয়েছিল তারা পাহাড়ীদের প্ররোচনায় মিথ্যা বলত, কাবের জন্তে বৎসর হরকার হত। এটেটেসন করার সময় যে সব বিরোধ (dispute) হত তার সঙ্গে সঙ্গে মীমাংসা করতে হত আমাকে। আমার প্রত্যেক পাকিক রিপোর্টের decision করার বিষয়গুলি সেটেলমেন্ট অফিসার John Reed সাহেব গড়ে যেখে Nelson সাহেব I. C. S কে (আমাদের পাঁচ ছুটি কাম্পের Circle officer) আমার কাছে শিখবার জন্তে পাঠিয়েছিলেন।

রীতি জেলার Land system (জমিদারব্যবস্থা) খুব সোজা ছিল। রীতু-গড়ের রাজা রাজ্য সমস্ত রীতি জেলার জমিদার ছিলেন। সুতরাং ঐ জেলার রাজ্য একটি ভৌমী ছিল। গভর্নমেন্টের রেভিনিউ ঐ একটি ভৌমী থেকে আদায় হত। তারপর তাঁর অধীনে সব আইগীরদার ছিল। তাঁদের খাজনা বহিও fixed ছিল, কিন্তু সত্ত্ব Permanant বা transferable ছিল না। এই নিয়ে খুব বড় একজন আইগীরদারের সত্ত্ব সত্ত্বকে বিচার করার তার আমার উপর ন্যস্ত হয়। আমি বহু সাক্ষী ও কাগজ পত্র দেখে ৮৪ পৃষ্ঠার একটি রায় দিই। সেই রায় হাইকোর্ট পর্যন্ত বহাল ছিল।

ক্যাম্প-জীবনের পর প্রথম বৎসর যে মাসে রীতি সহরে গিয়ে এলাম। জুনমাসে বর্ষা আরম্ভ হলে সেটেলমেন্ট থেকে সাময়িকভাবে আমাকে Debt Relieving officer করে Dy Commissioner এর অধীনে পাঠিয়ে দিলে। ওখানে বিহারীরা এবং এমন কি পাহাড়ী-রাও ঐ সব জব্দবাসী নিরীহ লোকদের টাকা ধার দিয়ে দুহে-আসলে ওদের জমি দিয়ে নিত। গভর্নমেন্ট থেকে স্থির হয় "মুগারী সোন" দিয়ে তাদের সব ধার শোধ করে দিয়ে সেই টাকা কিস্তি-বকীতে ধীরে-স্থিরে কিনা দুহে আদায় করা। তাই আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হোল—ধারশোধ করে টাকা ফেরা এবং সাধা কাগজে মুগারীর কাছ থেকে বড়-প্ররোচনী করে

নবার। আবার সঙ্গে ঐহারী, খাজাকি, রেজেন্সীর কেরানী, কীকল ইত্যাদি সঙ্গে বেওয়া হল। আমি এই হলবল নিয়ে গিঁটী বেলার প্রত্যেক খানার খানার প্রচার করে তাবের বনা শোধ করার ব্যবস্থা করলাম। ওতে ওয়েশের বিহারী ৩ পাবরীনের সম্বন্ধে আবার বহু তিরু অভিজ্ঞতা হয়েছিল। গারের টাকা বাবর তারা কত রকমে যে অজ্ঞ লোকদের ঝিকিয়ে মিথ্যা করে জমি নিয়ে নিত তা লিখতে হলে একটা বড় বই হয়ে বাবে। আমাকেও তারা কম ঠকাবার চেষ্টা করেনি। শেষে পাছরীরা বুঝেছিল আমার কাছে সত্য কথা বললে সমস্ত টাকাই তাদের জলে বাবে। কারণ বেনা যত্নে আমার বিচারই final ছিল,—আপীল চলত না।

এই টুরের (tour) আমার বা অবস্থা হয়েছিল তার একটু বর্ণনা দিই। বর্ষাকাল রাত্রি থেকে বসিয়া থানা গিছি। পাঁচদিন আগেই গরুর গাড়িতে সব জিনিষপত্র ও লোকজন রওনা হয়ে গেছে। আমি সকালে খেয়ে গাইকেলে চলেছি। বর্ষাতি গারে। যেতে হবে বাহার গাইল। আঠাশ মাইলের বায়গার সাইকেল ফুটো হয়ে গেল। গল্পি দিয়ে একবার মেরামত করলাম। আবার মাইল দুই বডেই টিউব কেটে বেরিয়ে গেল। ঠেলতে ঠেলতে আরও হ-মাইল হেঁটে গিয়ে একটা ছোট ইন্সপেক্টর বাথলো পলুখ। সেখানে একটা কাঁড়ি আছে। কাঁড়ির জমাধারকে সকলুম। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। তখনও প্রায় কুড়ি মাইলের উপর বাকী আছে গন্তব্যস্থল। জমাধার বললে, কাছেই একজন আরসীরদার থাকেন তাঁকে ডেকে আনলে সব ব্যবস্থা হতে পারে। ডাকতে গেল। তিনি প্রথম তরে আসতে গিনা। তারপর এলেন। বিহারী ভরলোক রললেন,—তিনি চাপাটি করে পাঠাচ্ছেন। তাঁর ‘পুংপুং’ আছে,—গাটজন কুলী হলে রাতে বেরলেন সকালে পৌঁছে দেবে। জমাধারকে বললাম, আটজন কুলীর ব্যবস্থা করতে। সঙ্গে কিছু নেই। রাত্রি দশটার সময় চাপাটি এল। রাত্রি গারটা নাগাব কুলী বোলাও হল। প্রায় একটার সময় বৃষ্টি পাল। তখন ‘পুংপুং’ বেরলাম। ‘পুংপুং’ জিনিষটা কে তা হঠাৎ অন্ধকে জানেন না। সে একটা বাটহীন গাড়ীর মতন। লম্বা হ-ফুট, চওড়া চার ফুট, আর উঁচুতেও

চার ফুট। শিহনবিকে বরজা। নীচে গরুর গাড়ীর মত ফুটো ঢাকা। মাঝে ঠেলে নিয়ে বাবে। জাকসীরদার ভরলোক একটা সতরকী দিয়েছিলেন। হাক-প্যাঁচ পরা আমি তার উপর বসলাম। মাইল দুই বাওয়ার পরই পাহাড়ী নদী। হুহুড় করে নামছে—বান এসেছে। কুলীরা প্রথমে খুব ভয় পেলে, কারণ প্রায় সাতার জল। আমি সাহস দিতে আটজনে টেনে পরপারে ফুলল। তলাটা ভিজে গেল,—আমি ফুঁকে কাঁড়িয়ে রইলাম। পার্শ্বত্যা পথ—জল পূর্ণ। বেলো আটটা নাগাব ঠেলতে ঠেলতে তারা যে গাঁয়ে গেল সেটা বসিয়া থানা থেকে প্রায় ৬,৭ মাইল দূরে। কুলীরা বললে বিধে পেয়েছে বাবু, না খেলে আর ঠেলতে পাচ্ছি না। টাকা দিলাম,—গাঁয়ে খাবার পাওতো আন। ছোট প্রাণ, খাবার পেলে না। শেষ মাঠে কচি ভুটা ভুলে খেয়ে, জল খেয়ে বেলা বারটার সময় বসিয়ার বাথলোর পৌঁছে দিলে। গরুর গাড়ী, লোকজন তার আগে আটটার সময় পৌঁছে তারা তাঁবু খাটিয়েছে। আমার চাকর, বাবুন ছিল তারা রান্না করে বেলা দুটোর সময় খেতে দিলে। বাথলোর মধ্যে প্রকাণ্ড উইচিপি। চৌকিদার বললে-দু বছরের মধ্যে কেউ সেখানে আসেনি। চারদিকে হাঁটু সমান বাস। পরদিন পরিষ্কার করা বাবে। ঘরে খাট টেবিল-চেয়ার আছে। আমারও পথক্রান্তি। সন্ধ্যার সময় টেবিলের উপর লুচি ভরকারী খেয়ে শুতে বাব। চাকর বেরিয়ে গেছে। বরজাটা খুব বড়, প্রায় আটফুট লম্বা। বরজা বন্ধ করতে যেতেই একটা কোমল পরার্বে বেন বরজাটা আটকে গেছে মনে হল। উপরদিকে চেয়ে দেখি বড় গোখরো ছোবল যারার সঙ্গে মাথার ঠিক ওপরেই। বরজা ছেড়ে পিছনে লাক দিলাম। সাপটা নীচে পড়ে কণা খরছে। চিৎকার করে টেবিলে উঠলাম। চাপরাশীরা ছুটে এল। সাপ বাইরে লাক দিয়ে ধালে ঢুকে গেল। বড় বিপদ। প্রকাণ্ড ঐ উইচিপিগে সাপ থাকবে তার আর বিজি কি? কি করব ক্রান্তিতে চোখ জুড়ে আগছে। মশারী ভেঁজে তরে পড়লাম বিছানার। পরের দিন বাস ও উইচিপি পরিষ্কার করাই। হ-মাইল দূরে এক ডিসপেন্সারি থেকে কার্বনিক এসিড আনিবে ছড়ানার চারদিকে। সেই থানার কাজ সারতে প্রায় একমাস।

এরপর বানো বানায় ক্যাম্প ভুলে নিয়ে বাব। মাঝে পড়ে কইল নদী। বর্ষার ভরফর স্ফীতি হয়েছে। পারাপারের কোনও নৌকা নাই। তালের ডোলা আছে। ছুটো ডোলাকে জুড়ে তার উপর তক্তা বিয়ে ট্রেকারীর সিন্দুকপত্র পার করলুম। এবং তার সঙ্গে রকী। তারপর পাঁচ সাত বায়ে সমস্ত হল পার হলে আমি শেষ ক্লেপে পার হলাম। প্রায় ৪০০ গজ নদী তখন চওড়া ও প্রবল চান। ‘বানোতে বানারই একটেরে ইনসপেক্সন বাৎলো। সামনেই প্রকাণ্ড পাহাড় জ্বলে পূর্ণ। সকালে ৮৯ টার সময় বাংলাতে বসে কাঁধ কচ্ছি। হঠাৎ হৈ-হৈ শুনে বেরিয়ে এসে দেখি দু-টো বাব (ওখানে সব লেপাড’) একটা গরুকে ধরে টেনে নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলেছে। সবলোক হৈ-হৈ করে ছুটতেই পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট নদীর এপারে মরা গরুটা রেখে নদী ডিঙিয়ে পাহাড়ে উঠে বসে রইল বাব দুটো দেখা বাজে, —সরেও না কোথাও। আমি বললাম,—চারটে বন্ধুক আছে। এস সব বাব দুটোকে মারা যাক। ওধানকার লোকেরা বললে—বাবু ঐ পাহাড়ে অস্ত্রভঃ ২৫১৩০টা বাব আছে। কখন কোথায় পেছন থেকে ধরবে তার ঠিক নেই। ওখানে এখন বাওয়া বাবে না। শীতকালে জ্বলন্ত পাতা ধরে গেলে ফাঁকা হয় তখন বাওয়া যেতে পারে। গরুটাকে পরের দিন সকালে আর দেখতে পাওয়া গেল না,—রাঙেই নিয়ে গেছে।

বানো থেকে ভুল বাব। লটবহর আগে চ’লে গেছে। আমি সাইকেলে পরে বাই। খানিক গিরে একটা গভীর জ্বলের মধ্যে নদী। হুড়হুড় করে জল নামছে। কতটা গভীর জানি না। বাইক বাড়ে করে পার হতে হবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি। দু-জন ওরাও এল। হাতে টাকি। ওদের বেশের লোক অস্ত্র ছাড়া পথে বার হয় না। আমার দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, ওপারে বাব কি না। ইয়া, বলার, বললে—এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হয়নি। বাব এসে অনায়াসে ধরত’। নদীতে চোরাবালি আছে, তাই দু-জনে আমাকে ধরে ঠিক জানাপথ দিয়ে পার করে দিলে। আবার কিরে গিরে বাইকটা এনে দিলে। পরলা বিতে গেলাম, কিছুতেই দিলে না। ওরা

সাহাসিখে—উপকার করে পরলা দেয় না। এ অভিজ্ঞতা আমার বহবার হয়েছে।

ভুল বাবা থেকে রাঁচীর দিকে কিরবার পথে ‘মাকার’ বানায় এসে এক আম বাগানে তাঁবু কেলছি। দু-দিন দিন বায়ে একটা লোক সকালে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে। চাপরাশীকে ধিয়ে তাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলাম—কাঁদছে কেন। সে বললে, তার ছেলেকে সাপে কাঁদেছে এবং সে মরে গেছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তা এখানে এসে কাঁদছে কেন? কাঁদলে ত ছেলে কিরবে না। সে বললে—ছেলে মরেছে বলে কাঁদছে না। হারোগা গিরে পুড়োবার হকুম না দিলে ত’ পুড়োতে পারবে না। কিন্তু, হারোগাকে যে টাকা দিতে হবে সে টাকা সে কোথা পাবে? তাই হকুমের কাছে এসে কাঁদছে যদি কোনও প্রকারে টাকা না দিলে পোড়োবার হকুম হয়।

পুলিশের অনেক জলুম আছে জানতাম। কিন্তু, ওরকর একটা জলুম আছে তা জানতাম না। ছেলে সাপ-কাটিতে মরেছে। পুলিশ তদন্ত করে পোড়োবার হকুম দেবে। টাকা না দিলে হকুম মিলবে না? ছেলে মরার কারা নয়,—টাকা কি করে যোগাড় করবে তার জন্তে কেঁবে আকুল? তার গ্রাম দূরে নয়। চাপরাশি পাঠিয়ে তাবের লোকদের ডাকিয়ে এনে—সত্যি সাপকাটিতে মরেছে কেনে পোড়োবার হকুম দিলাম। যেখান হকুম পাওয়া-মাত্র তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে।—তাবলাম, এই গরীব লোকদের ওপর কি অত্যাচার না হয়। সে লোকটা আমার সামনে থেকে আড়াল হ’য়ে যেতেই আবার তার কারার শব্দ পেলাম। চাপরাশিকে পাঠলাম তাকে আনতে। সে এসে বসে, আমার সঙ্গে যে armed পুলিশ ছিল, আড়ালে বেতে হারোগার নামে লাগিয়েছে বলে তাকে ধরছে। প্রমাণ নিয়ে সেই পুলিশটিকে লসপেত করলাম এবং রাঁচীতে Dy Commissioner এর কাছে রিপোর্ট কলাম।—অত্যাচারের বহর দেখে সন্তুষ্ট হয়ে গেলাম।

চারদাল দূরে আদিবাসীদের দার শোধ করে সেপ্টেম্বর রাঁচী কিরলাম। অক্টোবরে আবার সেপ্টেম্বরের কালে, আবার ক্যাম্পবান।—

সেই সময় সেবিনীপুরে যোনা-কেনে প্রথম নতুনসেবিনীর রাজা নরেন্দ্রলাল বাঁ থেকে শুরু করে সহরের বড় বড়দেরকে করে আসে পুরনুল গুলিশের ডেপুটি জমিদার মনরল হক, জাম বনোয়োর হুই ইনসপেক্টর, শেষে লর্ড সিংহ, প্রমোডকোট জেনারেল নিয়ে ফিন্যান্স ব্রাং বাকী সবাইকে রেখে যেন।

একদিন জন-রীড সেটেলমেন্ট অফিসার আমার ক্যাম্পে হঠাৎ ইনসপেকশনে এল। ইনসপেকশন হয়ে গেল। সম্মুখাৎ তাঁর তাঁর ডেকে পাঠালো। যদ্বাঞ্জন। বললেন,—বস। হঠাৎ বলেন,—মিঃ রায়, রীচীতে কে বেন বলছিল সেবিনীপুরের যোনার মাথলার তোমার বিরুদ্ধে কি সব প্রমাণ দিয়েছে সাক্ষীতে। আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, কি প্রমাণ স্যার। বললেন—I don't know. I don't care to know. You better write to the Head office. তারপর বললেন, Do you know I am an Irishman? আমি বললাম, আমি তা জানতাম না। তখন বললেন—তোমাদের মত আমাদের আইরল্যান্ডেও ইংরাজীটা first language to be studied and Irish is second language in our schools. কি করব' চাকরী নিয়ে এখানে এসেছি। বাকু ও কথা।—তুললাম ইংরাজ যে বেশ বদল করে সেখানে সংস্কৃতি জুলিয়ে রিজেসের সংস্কৃতি তার উপর চাপিয়েছে। তবু আইরল্যান্ডের অধিবাসীরা পালিয়েয়েটে প্রতিবিরি পাঠায়।

তারপর হেড অফিসে গিয়ে তারা সংগ্রহণ করবার পাঠিয়ে দিয়েছিল। মনরল হক বাকী দিয়ে বলেছে, বাতকড়িমানু নিয়ে টাকা দিয়েছেন এবং টাকা ফুটেও দিয়েছেন যোনা দৈতী করবার ক্ষেত্রে। সেবিনীপুরের যোনা মনরলটা লর্ড সিংহ জিয়ার উপর করেছিল। বাকু সে কথা।

যে রাত্রে ক্যাম্প থেকে রীচী এলাম। মর্দার বাইরে যেতে হয়ে না। রী ও হেলোয়ের নিয়ে এলাম। তখন একটা হেলো ও একটা মেয়ে। সেটা ফ্লাই যাব। হঠাৎ রীড নামের ডেকে পাঠালেন। বললেন—রীচী আর হাজারি-বাগ জেলার সীমানা নির্ধারণ করনি। সেটা এই কীর সময় করে প্রকল্পে প্রকাশ হবে। সবই পাহাচ নাম অকল।

তুমি বেরিয়ে পড়।—আমি বললাম—কুর্সে রয়েমনি। আমি আমার family নিয়ে এলাম।—বললেন,—জানতে কি হয়েছে, সেখানকার কাজ ত' নয়। ক্যাম্পে family নিয়ে বাও। সেটা অসম্মতি আমি বিজ্ঞিৎ—বাস আমার কুর্সার করে দিলেন। ছোট ছোট দুটো ছেলে মেয়ে কীর সময় অকল পাহাড়ের জমার ক্যাম্পে নিয়ে বাই। গেবে সন্ধ্যাত করলাম, ঠিক আছে,—উঁচু কেল! থাকবে। সকালে সাইকেল করে তাঁরুতে যাব'। সমস্ত দিন কাজ করব'। বিকালে সাইকেল করে আমার কীরে আসব। তিন মাস এই ভাবে রীচী-হাজারিবাগ সীমানা চিহ্নিত করে-ছিলাম। প্রত্যহ গড়ে ৫০ মাইল সাইকেল চালাতে হত'। সেটেলমেন্ট অফিসার খুব খুশী।

অক্টোবরে আমার ত' ক্যাম্পে বেতে হবে। সেপ্টেম্বরে হেলো-মেয়েদের আড়ার রেখে এলাম। অক্টোবরে তখনবা বললেন,—সাতকড়ি তোমার রিড-সাহেব ডাকছেন। তখনবা (তখন চট্টোপাধ্যায়—হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর আমাত) তখন হেড কোয়ার্টারের চার্জে। রিড সাহেবের কাছে বেতে তিনি বললেন, গভর্নমেন্ট তাঁকে ছোটনাগপুর টেনেনবী এ্যাক্ট compile করতে বলেছেন। তিনি তখনবাবুকে সাহায্য করতে বলেছিলেন। তখনবাবু আপনার সাহায্য চান,— কারণ আপনি বি, এল পাশ করেছেন, আপনার আইনের জাম আছে। এতদিন Bengal Tenancy Act বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা চলছিল। ছোটনাগপুরে সেটেলমেন্ট ও ঐ আইন অনুসারে চলছে। গভর্নমেন্ট ছোটনাগপুরে আদিবাসীদের প্রাধান্ত বেখে তাদের জমি সম্বন্ধে নানারকম restriction করে আইন করতে চায়। রিড সাহেব বললেন,—তুমি তখনবাবু সঙ্গে দেখা করে সব ব্যবস্থা কর। তখন-হাকে বললাম,—এ আবার আমাকে কিসের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছেন? তিনি বললেন,—তুমি সাহায্য না করলে আমি একমু পাব' না। আর, রিড সাহেবকে বেখে ত', ও কিছুই করবে না। অকল, শেষ গভর্নমেন্টের কাছে নাম কিনবে।' বাই হোক, ফ্রাম বেতে একটা Draft খাড়া করে দিয়ে আদ্যমারী মাসে আমার ক্যাম্পের কাজে লগলাম। রিড সাহেব বকিও নিজের নাইব খাল রেখেছিলেন, রিড

আমার আর ভূস্বামীর সাহায্য না পেলে ঐ আইন প্রণয়নের কাজ হত না বলে রিপোর্টে উল্লেখ করেছিলেন। সেই বৎসরেই ক্যাম্পে আমার কাছে Bengal Tenancy Act এর ১০৬ ধারার মর্ফর্মার হোটনাগপুরের ভারদার-দারী সম্বন্ধে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ রায় দিই। ১০৬ ধারার বিচার শেষ করার পরেই আমাকে হাজারীবাগে সেটেলমেন্ট শুরুর করার জন্যে সমস্ত preliminary enquiry করার কাজে পাঠানো হল। তিনমাস ধরে সমস্ত enquiry করে রিপোর্ট দিলাম। পর বৎসর সেখানে সেটেলমেন্ট শুরু হয়। ঐ enquiry করার সময় রামগড় বাংলাতে জীভেন সরকার, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তখন কো-অপারেটিভ বিভাগে রয়েছেন। কো-অপারেটিভের রেকর্ডার এবং জীভেনবাবু তখন রামগড়ের বাংলাতে ছিলেন, আমিও সেখানেই উঠলাম। তিনচার-দিন একসঙ্গে থাকি। আজ মনে পড়ছে রাঁচী-হাজারীবাগ রোডের উপর যেখানে রাঁচীর লীমানা শেষ হয়েছে তারপরই সুবর্ণরেখা নদীর পরপারে রামগড়ের বাংলা। ওঁদের সঙ্গে ভুক্ত করে সাত মাইল পথ সাইকেল করে ছ-সাত শত স্কট উঁচু বড়কা পর্বত পর্যন্ত আমি ঐ খাড়াই ভেঙ্গে উঠেছিলাম। কখনও কেউ সাইকেল চেপে ওখানে ওঠেনি। আমি এত ক্লান্ত হয়েছিলাম যে উপরে উঠে প্রায় চার ঘণ্টা পড়েছিলাম। ঐ জীভেনবাবুই পরে ১৯২২ সালের কাছারীতে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আমার কংগ্রেস আসামী রূপে বিচার করেন।—

সেপ্টেম্বরে ক্যাম্প নিয়ে হাজারীবাগে কাজ শুরু কোরলাম। কিন্তু সেখানে ভীষণ ম্যালেরিয়া। আমার সমস্ত কর্মচারী ম্যালেরিয়া করে পড়ল। আমি আর অবস্থার মেধিবীপুর্বে চলে আসি। সেখানে সুস্থ হয়ে এক দিনের মধ্যে আড়া বাঁধি এবং তার পরে আমার ক্যাম্পে বাঁধি। সে বৎসর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বাওয়া হয়নি। হাজারীবাগে সেটেলমেন্টে আমাকেই সম্পূর্ণ চার্জ নিয়ে থাকতে হয় এবং Bengal Cess Act ammend করতে হয়। সেটেলমেন্ট রেকর্ড প্রস্তুত হলে তার উপর ভিত্তি করে রোডশেপ খাঁচ করতে হবে তার জন্যে একটা নতুন অফিস

Cess Act তে বৃত্ত করা হয়। সেটা আমিই compile করে দিই।

হাজারীবাগ ক্যাম্প থেকে কিয়ে এলে রিত সাহেব আমাকে হেড কোয়ার্টারের চার্জ দিলেন। বললেন, তোমার এখন আর ক্যাম্প পাঠানো হবে না। তাই আমি আমার একটা বড় বাড়ী ত্যাগ নিয়ে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে গেলাম। সেটা ১৯১০ সাল। হাজার বড় আমাতা বি, এল পরীক্ষার্থী, তাই আমার কাছে গিয়ে সেখানেই পড়াশুনা করেছিলেন। সেই বৎসরেই চক্রবর্তী মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মারা গেলে তাকে আমিই পুড়িয়ে আসি, সে কথা পূর্বে বলেছি।

এই এক বৎসর হেডকোয়ার্টারে থাকাকালীন আমার একটা বহু অভ্যাস মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। হোমিওপ্যাথি ঔষধের বাস্তব বগলে করে চটি পায়ে কর্মচারীদের বাড়ীতে গিয়ে ঔষধের চিকিৎসার ব্যতিক হয়। এ অভ্যাস আমার পড়াশুনা শেষ হবার পর থেকেই। হোমিওপ্যাথির বই নিয়ে ঐ বিবরণটা শিখবার খুবই অভিজ্ঞতা ছিল,—চর্চাও কতাম। পরীক্ষা কর্মচারীরা, হেড অফিসে বাঁধের সংখ্যা প্রায় চার হাজার,—তারি আমার এসে থরত। অফিসের পর ঔষধের বাস্তব নিয়ে তাঁদের বাড়ী যেতাম।

রাঁচীতে আমার কয়েকটি বন্ধু হয়েছিল। উদ্ভববাবু জ্যেষ্ঠপুত্র আন্তবাবু (যদিও তিনি বয়সে বড় ছিলেন) উকিল,—বসন্ত চাটুয্যে উকিল, কালিদাস ঘোষ প্রভৃতি। অবশ্য সেটেলমেন্ট অফিসের লোকসমূহের মধ্যে ভূস্বামী আমার খুবই ভালবাসতেন, আর ভালবাসতেন হরিদাস দাস। সকলের সঙ্গেই দ্বন্দ্বভা ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সময়ের বন্ধু সুরেন বোসও তখন ডেপুটি হয়ে সেটেলমেন্টে এসেছেন,—তার সঙ্গে খুবই সম্মতি তঁ ছিল। রাঁচীতে বাঙালীদের বেশ বড় একটা ক্লাব ছিল। তাতে বাঙালী উকিল, গভর্নমেন্ট অফিসার এবং অন্যান্য বাঙালী ধারা জীবনে সু-প্রতিষ্ঠিত তাঁরা ঐ ক্লাবে সভ্য হতেন। হোর্ট নাগপুরের ডিভিস্যানাল কমিশনারের personal assistant, সিনিয়র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কাতি সেন মহাশয় ঐ ক্লাবের সভ্য ছিলেন। আমার এই ঔষধের বাস্তব নিয়ে কর্মচারীদের

বাড়ীতে আমার বাতায়তটা কাঁড়িবাবুর মোটেই পছন্দ হত না। তিনি নাকি বলেছিলেন,—সাতকড়িবাবুর কি dignity-র জ্ঞান নেই? নিজের position-র মর্যাদাও রাখতে জানেন না? কেরানীঘের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান।—কথাগুলো আমাকে জানালেন কালিদাস বোব। বসন্তও সেটা support করলে। আমি হেসে বললাম,—কাঁড়িবাবুর ত' মর্যাদাজ্ঞান খুব টনটনে দেখছি। ডেপুটীর পারা কি রাজা-রাজড়ার মত যে নীচের দিকে তাকালেই মর্যাদাহানি হয়। পরোপকার কি সেটা বোধহয় জীবনে কখনও উপলব্ধি করেননি। আমার মনে এই ক্লাসের ডেপুটীঘের প্রতি ভয়ানক ঘৃণার উদ্বেগ হত। বাবাকে আমি লিখি এই সব ডেপুটীরা জুনিয়ার বলে শাস্তকরি করে, কিন্তু এদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে পর্যাপ্ত ঘৃণা হয়। চাকরি করবো কি? বাবা আমার জীবনের সব কথাই জানতেন। তিনি লিখলেন,—অসহ্য বোধ কর ত' ছেড়ে দাও চাকরি। বরাবরই এই দাসত্বকে বড়ই কষ্টকর বলেই মনে হত। স্নোকেও লিখেছিলাম চাকরির নুকতেই,—‘আমার জীবন অন্ধকার।—দাদার অসুস্থতি পেয়েই resignation letter নিয়ে রিড সাহেবের কাছে হাজির হলাম। কি ব্যাপার? তিনি ত একেবারে অবাক। প্রতি বছর তাঁর বাৎসরিক রিপোর্টে আমার কাজের জুখ্যাতি করে special mention করছেন। সব অফিসার, এমন কি I.C.S. অফিসাররা পর্যাপ্ত আমাকে সমীহ করে চলে। আমি চাকরি ছেড়ে যাব কেন? আমি তাঁর কাছে মিথ্যা বলতে পারিনি। বলেছিলাম,—এই দাসত্ব আর ভাল লাগেনা। তারপর কাঁড়িবাবুর মন্তব্যগুলিও বলেছিলাম। তিনি বললেন,—‘দাসত্বের’ কথায় অবশ্য তাঁর বলবার কিছুই নেই। কিন্তু, কাঁড়িবাবুর কথা শুনে হেসেই অস্থির। বললেন,—ঐটিই true Indian Government servant-দের প্রকৃত রূপ। তাঁরা I.C.S.-এর কাছে গোলাম, আর স্বদেশী কেরানী-দের নিজেদের গোলাম মনে করেন। এটাই inferiority complex। কিন্তু তুমি তার জন্তে চাকরি ছাড়বে কেন? যদি অকতি হয়ে থাকে, আমি Irishman বতদিন আছে ততদিন কৃষ্ণী থাক।’ বলেই resignation letter টি

হিঁড়ে কেনে দিলেন। চাকরী ছাড়া আর হল না ভখনকার বতন।

সেটেলমেন্টের আমলাদের একটা গল্প বলি। আমি ভখন হেডকোয়ার্টারের চার্জে। রীচীতে এর পূর্বে একবার সেটেলমেন্ট হয়েছিল। ডিস্ট্রিক্টসেটেলমেন্ট নয়, টুকরো টুকরো সেটেলমেন্ট করেছিলেন রাখাল হালদার মহাশয়। লোকে বলত—‘রাখাল পরমায়োগ (পরমায়োগ মানে settlement) সেই সময় রাখালবাবু কিছু জমিদারগণ করে গেছিলেন রীচী সহরের কাছাকাছি। তাঁর পুত্রও একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি ছুটি নিয়ে এসে সেই জমিদার। কিতাবে রেকর্ড হল জানতে এলেন। আমাকে বললেন, যদি একজন কর্মচারীকে দিয়ে তাঁকে সব দেখিয়ে দিই ত তিনি বড়ই উপকৃত হন। তাঁর কাছে সব বিবরণ নিয়ে একজন ইন্সপেক্টরকে সব বুঝিয়ে বলে দিলাম তাঁকে সরেজমিনে দেখিয়ে দিয়ে আসে। রাখালবাবুর পুত্র সেই কর্মচারীটির একদিনের বাহিনা ডিপসিট করে তাঁকে নিয়ে গেলেন। ডিসচার্জিন পর তিনি খুব খুশী হয়ে কিয়ে এসে বললেন যে, তিনি সব দেখে বুঝে নিয়েছেন। যে লোকটিকে দিয়েছিলাম সে তাঁর একটা খুব উপকারও করেছে।’ এইকথা বলাতে আমার সম্বোধন হল। আমি বললাম,—সে আবার উপকার করবে কি?—তিনি কখনও সেটেলমেন্টের কাজ করেননি সুতরাং ম্যাপ বা রেকর্ডের কোনও ধারণা তাঁর নেই। প্রথম কিছু বলতে চান-নি। পরে বললেন, তাঁর একটা পুকুরের আধখানা অপর গ্রামে চলে গেছিল, তা সেই ইন্সপেক্টরটি সেটা সংশোধন করে দিয়েছেন। আমি বুললাম খান্না দিয়ে মিস্ত্রি টাকা নিয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কত টাকা তাকে দিয়েছেন? প্রথম আমতা আমতা করে তারপর বললেন—কুড়ি টাকা দিয়েছেন। তবে যে উপকার করেছে তার তুলনার কুড়িটাকা কিছুই নয়। অর্ধেকটা পুকুর ত চলেই গেছিল।—আমি আর বাঁচলাম না—বললাম, আগমি সব বুঝে লম্বা হয়েছেন ত? খুব খুশী হয়ে আমাকে খুব ধন্যবাদ দিলেন ঐ রকম ভাললোক বেওয়ার জন্তে। চলে যেতে সেই ইন্সপেক্টরকে ডাকলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—

বাসকে সব ঘেঁষিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছ ? সে বললে,—হ্যাঁ হবু। বললাম, সেই গ্রামের ম্যাপটা আন'। সে বেন কিছু একটা সন্বেহ করে বললে—আমিত সব ঘেঁষিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে ম্যাপটা অফিসে কেৱে দিয়ে এসেছি। ম্যাপটা আনতে বললাম অফিস থেকে। তখন বাধ্য হয়ে ম্যাপটা আনলে। ম্যাপ ঘেঁষিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কোনটা তাঁর পুকুর ? সে গ্রামের ধারে একটা পুকুর দেখালে।

সার্ভে আরম্ভ হবার পূর্বে Theodolite Survey করে প্রত্যেক গ্রামের Skeleton line টানা হয়। সেটা সীমানার ধারে ধারে সোজা লাইন টানা হয়। পরে তার উপর ভিত্তি করে plan table survey করে প্রকৃত সীমানা আঁকা হয়। এখানে সেই theodolite survey-র লাইনটা ঐ পুকুরের মাঝখান দিয়ে আঁকা ছিল। plan table survey করে প্রকৃত সীমানাও আঁকা আছে। আমি বললাম,—বাবুকে এই পুকুরের মাঝখান দিয়ে লাইনটা ঘেঁষিয়ে বলেছিলে, তাঁর অর্ডেক পুকুর অর্ড গাঁয়ে চলে গেছে ? তখন বুঝল দ্বারা পড়ে গেছে। একেবারে পারের উপরে পড়ে গেল। বললে—ভরানক কবুর হয়েছ, মাপ করুন আর কখনও করবো না।' সে ঐ লাইনটা রবার দিয়ে তুলে দিয়ে রাখালবাবু ছেলেকে বুঝিয়ে দিয়েছে, এবার সমস্ত পুকুরটা এ গাঁয়ে এসে গেল, গলদটা দূর হল। তিনি খুলী হয়ে কুড়ি টাকা দিয়েছেন। তারপর অফিসে এসে ঐ লাইনটা আবার টেনে দিয়ে ম্যাপ রাখিল করে দিয়েছে। ঐ লাইনগুলো যে কিছুই নয়, কেবল plan table survey র সাহায্য করার জন্যে আঁকা হয় তা তিনি কি করে জানবেন ? এই হচ্ছে রোজগারের পন্থা।

রিত সাহেব এক বছরের ছুটি নিয়ে আরল্যাণ্ড চলে গেলেন। আমার বলে গেলেন—আমি আবার কিরে আসছি, ভূমি বেন ছেলে-মাস্কী করে চাকরী ছেড়ে দিওনা'। তিনি বাবার পর J. D. Sifton ? হলেন officiating মেটেলমেস্ট অফিসার। তিনি পরে knighthood (sir) পেরে বিহারের গভর্নর হয়েছিলেন। খাঁটা ইংরেজ একেবারে প্রকৃষ্ট থেকেই আমার মাথার ছাটের বললে ক্যাপ ঘেঁষে আবার বদলী-ওয়াল বলে সন্বেহ করতেন। তিনিই রিত সাহেবকে মেদিনীপুর বোমার বামলায় আমায় খিঁচড়ে

প্রকৃষ্টের কথা শানিয়েছিলেন। আমার মনে আছে—একদিন তাঁর অফিসে আসতে ২৫ মিনিট বেরী হয়েছ। আমার সামনে attendance খাটা। সেই করবার সময় আমার বলছেন 'আমার বেরী হয়ে গেছে, রিত সাহেবকে ফোন বলে দেবেন না।'—সেই সিক্টম সাহেব এখন আমার উপর-ওয়াল হল। আমি resignation পত্র দিলাম। জিজ্ঞাসা করলেন—কি হোল ? তাঁকে প্রকৃত কারণটা না বলে, শুধু বললাম 'চাকুরি পোবাচ্ছে না, আমি হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করবো।' জিজ্ঞাসা করলেন আপনাদের অধিদারী আছে ? বললাম—হ্যাঁ। বেশ কিছু আর বললেন না। সেটা উপরে গভর্নমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ছুয়াস কেটে গেল—কোনও উত্তর আসে না। টেলিগ্রাম করলাম। তারপর মজুর হওয়ার খবর এল।' আমার চাকরির শেষ হল। একটা ভাল বোফা ছিল আমার। সেটা অনেকে ৬০০ টাকা দাম দিতে চেয়েছিল। আমি দিইনি। মেদিনীপুরে এনেছিলাম। তখন রাঁচীতে আমি একাই ছিলাম।

সমস্ত বাঙ্গালী সহ-কর্মীরা ট্রেনে উপস্থিত। ছুবনা বড়ই ভালবাসতেন,—ঠিক ছোট ভারের মতন। ট্রেনে এসে লড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকলেন। অনেক কষ্টে তাঁকে থামাই। আর সকলের চোখই বাষ্পপূর্ণ।—

মেদিনীপুরে আসতে হাঙ্গা বিশেষ কিছুই বললেন না। সেটা ১৯১১ সাল। কিন্তু আমাদের তত্ত্বাবধায়ী উকিল-বাবুরা খুবই নিন্দা করলেন। ঐ বাজারে অমন চাকরি ছেড়ে কেউ অনিশ্চিতের পথে পা বাড়ায় ? মাথা নিচু করে সব সহ করলুম। ওকালতির লাইসেন্সটা suspend করে চাকরিতে গেছলাম, সেটা রিনিউ করলুম।

মেদিনীপুরেও তখন ডিস্ট্রিক্ট মেটেলমেস্ট আরম্ভ হয়েছ। সেখানে আমার প্র্যাকটিস এত কমে গেল যে থানা আমাকে চাকরি হাকার জন্যে খিঁচিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরাই বললেন, ভালই করেছ। মাসে এক হাজার টাকা পড়ে আর ঠাড়িয়ে গেল, ভিন্ন চার মাস পরেই।

আবার কখন ঐ আর ছেড়ে, ১৯১৪ সালে হাইকোর্টে যোগ দিতে আসি তখন সেই উকিলবাবুরা আমার খিঁচড়ে ছেড়ে অনিশ্চিতের পিছনে বাঁকায় নিরাক্ষর করছিলেন।

বাহুর সাক্ষরন কই তাই। নিশ্চিত হোক অনিশ্চিতের
পক্ষে পা বাড়ান খুঁজি পড়। সাধারণ বাস্তব তা পারেও না।
আমি কি অসাক্ষরন? ভগবান জানেন।

(১৫)

আজ আমার একটা কথা মনে পড়ছে। মেদিনীপুরে
ভগবানপুর থানার কেল্লাবাই নদীর বাঁধ ভেঙ্গে, প্রাচ্যের
শেষে বা ভাতের প্রাচ্যে, ভরকর বজা হয়। আমি আরও
অনেক বজা দেখেছি এবং বজার সাহায্য করতেও গেছি।
কিন্তু সেবারে ভগবানপুর থানার বজার বত আর বজা
দেখিনি। সেটা হয় ১৯১২ কিংবা ১৯১৩ সালে। খুব
সম্ভব ১৯১৩ সালে। সেই সময় হামোয়ারের বজার তার-
কেবরেও ভীষণ অবস্থা হয়। মেদিনীপুরে ওকালতি করি।
হঠাৎ কংসাবতী ও কেল্লাবাই নদীতে বজা নেমেছে বলে
সংবাদ এল। তারপরের দিনই তখনকার ভগবানপুর থানার
বাঁধ ভেঙে গেছে। গ্রামকে গ্রাম ভেঙে গেছে সে অলসোতে।
গভর্ণমেন্ট ফ্রেজার সাহেবকে (এক বুঝ I. C. S. assis-
tani magistrate) সেই অঞ্চলে পাঠিয়ে কর্তব্য শেষ করলে।
মেদিনীপুরে আমারই সমবয়সী বৌ ভকত এসে আমাকে
বললে, “আমি ৪০০ মণ চালের দান দিচ্ছি। চাল কিনে
নিরে আমার ওখানে বাই চলুন।” পূর্বে বলেছি
মেদিনীপুরে আমারের একটা হল ছিল বারা এই সব কাজে
অগ্রণী। শালবনীতে ৪০০ মণ চাল পাওয়া গেল। সেখান
থেকে রেলের ওয়াগনে চাল আনা হবে। কিন্তু কোন পথে
বাওয়া হবে? অল্পসমানে জানা গেল পাঁশকুড়া ঠেশে চাল
নাকের কাঁসাই নদীতে নোকা করে বাওয়া কেতে পারে
সেখান কাঁসাই ও কেল্লাবাই নিশ্চয়। এখানে নদীর দান
রহছে ‘হলকী’। অপরক এক কেল্লাবাই নদী কিনে উজাল
গেল ভগবানপুর থানার দানবাহকি যন্ত্রণার একটা ইন্স-
পেক্সন বাংলো আছে সেখানে উঠতে পারা বাবে বহি
ইতিমধ্যে ভুবে না গিরে থাকে। সেটা বহি ভুবে থাকে তবে
নদীর বাঁধের উপরই উঠতে হবে বা নৌকাতে থাকতে
হবে। বহি মোক সেই প্রোগ্রাম করেই আমার ভের জন আর

কৌ ভকত এবং একজন রামুদী (আমার বাঁদীর ভাওপ,
রামেন্দ্র চাকরী,) এই পনের জন বেরিয়ে পড়লাম।
শালবনী থেকে আসেই চাল পাঠানো হয়েছে, মালিকিই
সে সুখিা করে দিয়েছিলেন। আমি হলার দানবাহকি
পাশকুড়ার টিকিট কেটে রেল চেপে পড়লাম। সন্ধ্যা
বুঝবেই ভক্ত পাঁশকুড়া, চা, চিনি ও কঙোত দুধ আর
আলু চুপন এবং পোত নেওয়া হল। পাঁশকুড়াতে নেমে
যেখি চাল এসে গেছে। গরুর গাড়ী করে নিয়ে গিরে একটা
১০০।১০০০ মণ নৌকাতে সব বোঝাই করা হল। দুদিন
নৌকা চালিয়ে কাঁসাই গিরে গিরে কেল্লাবাই এর সমন্বয়ে
গিরে গোঁহালার। এখান থেকে উজাল ঠেশে সেই
ইন্সপেক্সন বাংলোতে ওঠা গেল। বাংলোটা তখন অল
থেকে আবহাও ভেঙে আছে। বাঁধ পার করে ২০০ বটা চাল
নিম্নেরাই ভুলে আনলাম। বাংলোতে একখানা বড় ঘর,
হুপাশে বারান্দা। আউটহাউস একটা ছিল—কাঁচা মাটির,
ঘুমে ঘুমে গেছে বজাতে। বাঁধ নদীর গর্ভ থেকে প্রায় পঁচিশ
ফুট উচু। মাঠের গর্ভ থেকেও প্রায় ২৬-২৭ ফুট। অর্থাৎ
মাঠের সেডেল থেকে নদীর গর্ভের সেডেল প্রায় দু-ভিন্ন ফুট
উচু। ক্রমাগত বৃষ্টি হচ্ছে। বজার অলও কমছে না। গর-
বাছুর নিয়ে গ্রামের লোক সবাই বাঁধে আশ্রয় নিয়েছে।
ঘরের বাঁধ ঝড় টেনে এনে বাঁধে কুঁজি বেঁধেছে।

আমরা পুরানো কাপড়-আমাও কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে
গেছলাম মেদিনীপুর থেকে। দশ-এগারো দিনের প্রোগ্রাম
ছিল আমাদের। তিনখানা শালবনী ভোজা ভাড়া করে
সকালে আটটার মধ্যে ভাত-ভাত খেয়ে তিনজন করে
প্রথম দিন চালের বজা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বৈকালে
কিরে এসে বা গিগোঁট পাওয়া গেল তা অতি ভরকর।
বাকের চাল কেওয়া হল তাদের চার-পাঁচদিন কোন খাওয়াই
কোটেনি। অল থেকে আছে। মেয়েদের এমন অবস্থা যে
পরনে এক টুকরো কাপড় নেই যে পরে সাধনে আসকে
সাহায্য দিতে। কুঁজি ঘরের মধ্যে কাপড় ছুঁতে দিলে তবে
সেটা কোমরে জড়িয়ে বাঁধে আসতে পারে। প্রথমদিন
সংবাদ রট গেল, পনের দিন থেকে দশে দশ সবাই অল
ভেঙে বাংলোতেই অল দিতে এল। প্রত্যহ ৪০ মণ চাল

সেওয়া হবে ঠিক ছিল।" এক এক পরিবারকে ৫ সের করে চাল বেওয়া হতে লাগল। প্রত্যহ ৩০০।৩৫০ পরিবারকে চাল দিতে হত। আমাদের খায়া দুবেলাই আলু ভাতে-ভাত আর শোভ। মাঠে এত জল যে শালভিতে দাঁড়িয়ে গাছের ডাব হাতে করে পাড়া গেছে। মাঠের বা নদীর খোলা জল আমাদেরও পানীয়। পারখানা বাওয়াও ঐ শালভি থেকে। পাঁচদিন চাল বেওয়ার পর বুঝা গেল যে আরও দু-চারদিন চাল দিতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু চাল কোথায় পাবো? দেবী ভক্তত বললে, আমি টাকা হোব যদি চাল যোগাড় করতে পারেন। খবর পেলাম, যুগবেড়ে গ্রামে নন্দাবাবুদের কাছে চাল পাওয়া যেতে পারে। শালভি করে তাঁদের বাড়ী গেলাম। তাঁরা বললেন, খান দিতে পারি, চাল নেই। ছ-দিনের দিন শালভি করে বস্তাপীড়িতদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে তারা খান-মিতেই আগ্রহ প্রকাশ করল। চেকি নেই, শিল নোড়াতেই খান পিবে খাবে। সুতরাং ২০০ মণ খান-ই কিনে আনলাম যুগবেড়ে থেকে। এখিকে পাউরুটি, চিনি, চা, আলু সবই ফুরিয়ে গেছে। যুবকরা বললে, কুছ-পরোয়া নেই, শুধু নুন-ভাত খেয়েও আমরা আরও তিনদিন কাছ করব।" এই তেরদিনে নদীর জল কিছুটা সরেছে, মাঠের জলও কমেছে।

একদিন সেই ICS ফ্রেজার সাহেব এল। যুবক, ডেইশ চক্ৰি বচ্চর বয়স। খুব উৎসাহ। শালভিতে একটা কাগড় দিয়ে পাল তৈরী করেছে। খুব বাতাস—তাইতে তর-তর করে শালভি চলেছে। এসে পড়ল। তখন আমাদের শালভিগুলো বেরবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে। বললাম, আমাদের কাজ দেখবে? তিনি প্রস্তুত। বললুম নুন-ভাত খেয়ে নাও। সব প্রস্তুত। আমাদের কর্মীদের সঙ্গে খেয়ে নিলে। চলল একটা শালভির সঙ্গে। প্রায় তিনটির সময় কিয়ে এল। ভয়ানক বিষম। বললেন—এ রকম দৃষ্ট কোথাও কখনও দেখিনি। গভর্মেন্ট কিছুই করেন না। আমাদের কেবল দেখবার জন্যেই পাঠিয়েছে। একটা পরশাও আমাদের সঙ্গে নেই। আমি বললাম,—তুমি আমাদের সঙ্গে কাব কর। স্বীকৃত হল। সেই রাতে আমাদের সঙ্গেই থাকলেন। তারপরদিন যুবকদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। তিনি থাকতেন যে বাংলাভে যেটা বেশ

উচুতে। তিনি বেরিয়ে বাজার পরই তাঁর চাপরাশি এসে হাজির। বললে—মেদিনীপুরের ডাক এসেছে,—সেই ডাকের চিঠিপত্র সে এনেছে। সাহেব কিরলেন বৈকালি চারটেতে। চিঠি পড়ে বললেন,—আমার থাকার না। কিয়ে বাওয়ার হুকুম এসেছে মেদিনীপুর থেকে। বিয়ল্লুখে চলে গেলেন।

আমরা তেরদিনের প্রোগ্রাম শেষ করে, তিনদিন কেবল নুনভাত খেয়ে চোদ্দদিনের দিন তিনখানা শালভি করে জলার একবারে এগুয়া খানাতে এসে কাঁধির রাস্তার উঠলাম। একখানামাত্র গরুর পাড়ী পাওয়া গেল। তাতে জিনিষপত্র তুলে দিয়ে হেঁটে এলাম 'কচাঁই রোড' রেল ষ্টেশনে (বেলহা)। তারপর ট্রেনে করে সতেরদিন পরে মেদিনীপুর পৌঁছলাম।

আমাদের সঙ্গে বিপ্লবী দলের দু-তিনজন যুবক ছিল। তাদের একটা গান আমাদের মুগ্ধ করেছিল।—"অবেশের ধূলি, অর্ধরেণু বলি, কবে আমাদের হবে সে জাম।"—এই যে যুবকের হল এত কষ্ট সহ্য করে দেশের বস্তাপীড়িতদের সাহায্যে ছুটে গেছল,—সেটা কিসের বলে? নিজেরা নুন-ভাত খেয়ে কাটিয়েছে কিন্তু ইস্তিযুখে পরসেবা করেছে। জানিনা আজকের দিনে এরূপ যুবক পাওয়া বাবে কিনা। পূর্ববঙ্গ থেকে জলস্রোতের মত যেসব ছিন্নবুল-সংসার ছুটে আসছে তাদের সাহায্যের জন্যে ঐ যুবকের হল ছুটে যাব না। বুড় বয়সে এইটাই আগে কষ্ট দেয়। তখন আমরা হিলাম পরাধীন জাতি। সরকার ত ততক্ষণ করবার জন্যে একজন আনাড়ী যুবককে পাঠিয়ে দিয়েই তাঁদের হারীদ্ব শেষ করেছিল। এখন এ হারীদ্ব বেশ। সরকার নিজে বাহোক কিছু করছে। কিন্তু, 'আজ যদি' বাংলার যুবকরাও ছুটে যেত। যদি বলত, এসো না আমাদের গাঁয়ে। আমরাও প্রতি গাঁয়ে ৩৪ বর সংসারকে রাখতে পারব।" তা হলে আমার এই বয়সে যে আমল হত তা আমি তাহার প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু তার বহলে কি দেখছি? আমাদের প্রতিনিধিরা পরিষদ কক্ষে পরম্পরের গায়ে কাঁদা ছিটোছেন। ওতে কি লাভ?—অপর দেশে ঐ কাঁদা ছিটোনোর খবর কাগজে পড়ছে আর মনে মনে হাসছে। সংবাদপত্রগুলিও বেশ ঐসব সংবাদকে সুখরোচক করে প্রকাশ করে আনল পা

আর পরসা রোজসার করে। আর, বুকের হল? কলকাতার মিছিল করছে। খুল-কলেজ বন্ধ করছে।—বন্ধ না করলে, ল্যাবরেটরী ভাঙছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে। পুলিশ গুলি করছে মিছিল ভাঙতে। ভূবেব সেনের মত বুঝক সেই গুলিতে মরছে। কৈ একটা হলও ত ছুটে বাচ্ছে না সেবা করবার জন্যে? হার বাধীন ভারত, হার বাধীন ভারতের অধিবাসী! হার বাধীন ভারতের বুঝকবুঝ!

(১৬)

১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কলকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করতে এলাম। আমার এক বন্ধু, জ্যোতিষ হাজারা তখন ৫৬ বছর হাইকোর্টে ওকালতি করছে। তার দাখা শরৎ হাজারা তমলুকের উকিল। জ্যোতিষ আমার সমবয়সী। তারই বাসার কাছে, কালীঘাট রোডে একটা বাড়ী ভাড়া করে প্র্যাকটিস শুরু করলাম। কামধেব বাগ মেদিনীপুরে আমার মূহুরী ছিল। তার বাড়ী ছেড়ে থানার। সেও কলকাতার এল আমার কাছে ক্লার্ক হিসাবে হাইকোর্টে কাজ করতে। কয়েকটা আপীল নিয়েই মেদিনীপুর থেকে এসেছিলাম। প্র্যাকটিসের কথা লিখছি না। সে ত বহু উকিল ওকালতি করছেন, আমিও তাদের একজন হয়ে গেলাম। তবে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত যে ওকালতি করেছিলাম তাতেই প্র্যাকটিস অমিরেও ছিলাম, আর মাসে তখনকার দিনে দু-তিন হাজার টাকা দাঁড়িয়েছিল। জুনিয়ারদের মধ্যে নামও হচ্ছিল।

প্রথম পূজার ছুটি পর্যন্ত ছেলেদের আনি নি। পূজার ছুটির পর তাদের নিয়ে এলাম অক্টোবরে। তখন আমার ছুটি ছেলে ও মেয়ে তিনটি।

আমাদের বাড়ার বাড়ীতে রমানাথ ডগরা ওরকে বোম্ব নামে একটি কর্মচারী ছিলেন, তাঁর কাজ ছিল বাড়ীর কতাবের বিবাহের জন্যে কলিকাতার পাত্রের অন্বেষণ করা। বখন কলকাতার লেখাপড়া করতাম তখনও ঐ ডগরা-মশায় আমাদের বাসার থেকে মেয়েদের পাত্র-সন্ধান করতেন।

এখন দাদার তৃতীয় কস্তার সঙ্গে পাত্র বরকার। প্রথম মেয়ের বিয়ে দাদা দিয়েছেন,—তখন আমি চাকরী করি বাঁচাতে। ছুটি চেয়ে পাইনি। দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ে আমি চাকরী ছেড়ে এসে মেদিনীপুরে ১৯১২ সালে দিয়েছিলাম। মেদিনীপুরেরই প্রসিদ্ধ উকিল ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র (তৃতীয় ছেলের পুত্র) দুর্গাচরণের। সঙ্গে ডগরা মশায় এলেন তৃতীয় কস্তার পাত্রের সন্ধান। কিছুদিন বোয়াদুগিরি করে হাওড়া পঞ্চাননভট্টার বিখ্যাত ব্যক্তি প্রসন্ন কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের খোজ নিয়ে এলেন। দাদার তৃতীয় মেয়ে আমার কাছেই ছিল। পাত্রপক্ষ এলেন, কস্তা দেখলেন এবং পছন্দ করে গেলেন। তখন ভদ্রবংশের মেয়ে হলোই হয়। পঞ্চাননভট্টার আমার ম-জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ের বিয়ে হয়েছে। সেই ভদ্রীপতিই এ সম্বন্ধ জুটিয়ে দিয়েছিলেন। পাত্র লচ্চরিত্র কিন্তু লেখাপড়া বেশী শেখেনি। দাদা এলেন, আশীর্বাদ হয়ে গেল। কলকাতার ‘পাকা-দেখা’ একটা মহাসমারোহ ব্যাপার। আমরা পাড়ারগায়ের লোক। যাই হোক, পাকা-দেখার ষাওবাটা ভয়ে ভয়ে আয়োজন করেছিলুম। কলকাতার লোক কিন্তু সে আয়োজন দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। তাঁরা মেদিনীপুর বা আড়ার গিয়ে বিবাহ দিতে রাজী নন। সুতরাং আমার ঐ ছোট বাসাবাড়ী থেকেই বিয়ে হল কানুন মাসে। বিয়ের দিন হঠাৎ প্রচুর বৃষ্টি। বরযাত্রী এসেছেন এক শত জনের উপর। বৃষ্টির সময় এক ভদ্রলোকের জুতা হারিয়ে গেল, কিংবা একজোড়া জুতার দরকার ছিল বলেই হয়ত বলে উঠলেন—আমার নতুন জুতা খুঁজে পাজি না।—খোজাখুঁজি করে ত’ জুতা কোথাও পাওয়া গেল না। সে ভদ্রলোক ত তড়পাতে লাগলেন। বরকর্তা (বরের দাখা) নামা কথা শুনাতে লাগলেন। খালি পায়ের ভদ্রলোক বাবে কি করে? আমার দাখা বললেন,—আমি কাঁধে করে গাড়ীতে বসিয়ে দিচ্ছি। শেবে জুতার দাম বাবদ ১০ দশটাকা নিয়ে ভদ্রলোক বিদায় হলেন। হাওড়ার ভদ্রলোকদের আমরা বেশ করে চিনলাম। এই ঘটনা এই বিয়ের কথাটা মনে করিয়ে দেয়।

বিয়ের কথাই বখন বলছি তখন আমি জীবনে কতগুলি ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়েছি তার একটা কিয়দংশ

বিই। ১৯০১ সালে যখন বি, এ, পড়ি কখন এক ভাষার
সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়েছি। ভরীপতি ও ভরী বিজ্ঞপ্তে
ধাকডেন। বিয়ের দিন সকালে এসে নিবন্ধন ঘরে, বৌভাতের
পরদিন চলে গেলেন। সে বিয়েতে তখনকার দিনের
কলকাতা সমাজের একটা চিত্র দেখেছিলাম। বৌভাতে বড়
বড় লোকের বাড়ীর মেয়েরা নিমন্ত্রিত। আমার দিদি
বললেন—সাতু, ভাল ভাল বেনারসী পরে সব মেয়েরা
আলবেন। বোমটা দিয়ে ধাবেন। কিন্তু সেই বেনারসী
কালপড়েই পাভ থেকে লুচি মিষ্টি ভুলবেন বাড়ীর কিস্তাকর-
দের হাতে। আমিও তখনে অবাক। কি করব? তিনি
বললেন—বাড়ার থেকে সরি ফিনে এসে প্রত্যেক বাড়ীর
হাতে সরিতে লুচি ও মিষ্টি দিয়ে সাক্ষিরে রেখে দাও। খেতে
কনিয়ে পূর্বেই বলে দেবে বেশ চেষ্টা,—যে প্রত্যেকের
হাতেই সরি সাক্ষারো আছে, পাভ থেকে ভুলবার প্রয়োজন
নেই। তখন, গোলাও মাংস খাওয়ার রীতি কলকাতার
চাঙ্গু হয়নি। রাতে লুচি ভরকারী, মাহ মিষ্টি, হই ইত্যাদির
ব্যবস্থা ছিল। আমি সরি সাক্ষালাম এবং সকলকেই ডা
হিলামও। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ দারী বেনারসীতে লুচি
ভুলে রাখছেন দেখেছি। তখন, ধানের ধরের গাড়ী থাকত
না তাঁদের বাতায়ানের গাড়ীভাড়াও দিতে হত। সেটা তার

পরেও বহুদিন প্রেক্ষার ছিল। সেটা মেজ কিস্তি
ফেরানোর পর।

এরপর বিয়ে দিই কিস্তি দিদির (কোর্ট-কৃত ভরী)
কনিকা কতা কুশীর। সেও সম্বন্ধ করা থেকে বিবাহের
প্রয়োজন করা, বাড়ীভাড়া করা ইত্যাদি সবই সম্বন্ধ করতে
হয় আবাক। সেটা একেবারে বি, এ, পরীক্ষার ২১৭ দিন
পূর্বে।

লেখাপড়া করতে করতে ১৯০৩ সালে আমার বড় ভরীর
(বিধবা তখন) বিতীরা কতার সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়ে-
ছিলাম। সেই ভরীর পুত্র বর্তমান হাইকোর্টের জজ জিহান
পরেশনাথ সুখোপাধ্যায়। ১৯০৫ সালে বড় ভরীর কনিকা
কতারও সম্বন্ধ করে বিয়ে দিই আমি।

তারপর ১৯০৬ সালে বিবাহ দিদির পুত্র রাধিকানন্দর
বিয়ে দিই। তার পরীক্ষাও আমার কাছেই কটে।
রাধিকানন্দের নাম কলকাতার অনেকেই জানেন। সেও
নিমির ভাড়াভীর মত তারত পত্নব্রতের বিবাহের চকরী
ছেড়ে এসে বাংলার নাট্যমঞ্চে বোধ দিয়ে এলিঙ্গি লাভ
করেছিল।

ক্রমশঃ



(মাগল আমলের বিলাস)

নিহারময়ী দেবী

নওরোজ

নওরোজ উৎসবটি হল মোগল বাহশাহের বসন্ত উৎসব।
সম্রাট আকবর এই উৎসব আরম্ভ করেছিলেন। তিনি
এই উৎসবের কল্যাণটি পারসিকদের কাছ থেকে
নিরেখেছিলেন।

এই উৎসবের দিনে বেওয়ার-ই-আব প্রাণাধৃতবনে
একটি মূল্যবান নখমলের উপর নানা রকম কারুকার্যখচিত
চাঁদোরার তলার সম্রাটের সিংহাসনখানি রাখা থাকত।
নীচের বেবেটিও স্বর্ণস্থলে বোনা কাপড়ের আবরণে ঢাকা
থাকত।

আবীর ওমরাওদেরও পরস্পর যেন প্রতিযোগিতা করেই
নিজেদের তাঁবুগুলি ঐ তাবেই অবকালোরকম আঁকজমক-
ওয়াল উপকরণে সাজাতেন।

সম্রাট নওরোজের এই সময়ে তাঁর পছন্দ রাজপুরুষদের
এবং প্রিয় কর্মচারী ও অহুচরদের বিশেষ বিশেষ খেতাব
দিতেন, এবং মানাধি খেলাতও (উপহার) বিতরণ
করতেন।

এই নওরোজ বাজার সাধারণতঃ বছরে একবার “বেওয়ার-
ই-আব” এর কাছে বসত। তাঁর সম্রাট ও পরিব্রবের
বড় বড় আবীর ওমরাওদের এবং রাজা মহারাজাদের রাণী
ও মহারাণীরা সেখানে বোকাব বা বিপনী খুলতেন। কিন্তু
তবু সম্রাট আর তাঁর বেগমরাই দেই বাজারে বা বোকাব
বাজার করতে পেতেন।

সেই কেনা-বেচার সময়ে একটিকে ক্রেতা সম্রাট ও বেগম
নাহেবালা অন্যটিকে বিক্রেতা আবীর-পত্নী ওমরাও-গৃহিণী
ও রাজাদের রাণী মহারাণীর সঙ্গে মানারকম রত্ন-রহস্য, হাত-
পরিবাসে কোঁড়ুকে বেচা-কেনাও চলত। এমনকি নগণ্য
ছুদু বিবিদেরও অভাববীর উচ্চ মূল্য চাওয়া হত। শোনা

যার এক সময়ে কোঁড়ু করে অনেক মহারাজার পর একটি
মিছরীর টুকরাকে (ছোটকুঁড়ো) খাঁটি হীরা সঙ্গে বিক্রী
করা হয়। এবং নকোঁড়ুকেই সম্রাটও তার দান দিয়েছিলেন
এক লক্ষ টাকা।

এই উৎসবে রাজা ও ওমরাওদের রাণী ও বেগমদের
এই জন্য পাঠাতেন যে, মোগল অভ্যুত্থানের প্রধান বেগমদের
সঙ্গে মহিলারা পরিচিত হবার সুযোগ পেতেন। এই
উৎসবটি আকবর এই ভ্রত আরম্ভ করেছিলেন বাহাতে নাচ,
গান, ভোজ, ও নানা আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়ে তাঁর
প্রধান প্রধান কর্মচারীরাও তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ
পেতেন।

সম্রাট উৎসবটি একটি বিরাট আমন ও প্রমোদময় উৎসব
ছিল।

বাই হোক এই উৎসবটি সম্রাট ওমরাওদের সময়ে
উঠিয়ে বেওয়া হয় তাঁর ইচ্ছার।

সম্রাট আকবরের সময়ের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বহাউনি
বলেন, সম্রাটের আদেশে এসব সৌধিন বাজারগুলি
ঐ বেগম ও মোগল হারেমবাসিনীদের ও অভ্যস্ত মহিলাদের
জন্য বসত। এবং এই উপলক্ষ্যে সম্রাট প্রভূত খরচ করতেন।

আবার এই উপলক্ষ্যে চেনাশোনার সুযোগে অভ্যুত্থান
বা হারেমবাসিনীদের বিবাহ বাগদান আশীর্বাদও হ’ত

এখানে উল্লেখযোগ্য, এই নওরোজের উৎসবেই দেলি-
নার (আহাঙ্গীর) সঙ্গে বেহের উল্লিয়ার প্রথম পরিচয় হয়।
(দুর্জাহান)—কিন্তু বাহশাহ এই বেলাবেলা
বিশেষ পছন্দ করেননি, তার ইচ্ছার বেহের উল্লিয়ার
শের আকর্ষণ নামে বাহশাহের এক পছন্দ কর্মচারীর সহিত
বিবাহ হয়।

আকবরের মৃত্যুর পর দেলি বেহেরের আদীকে হত্যা

করান। এবং বেহের উন্নীণা বোঙ্গলহারেবে আনেন, পরে
মুরজাহান বেগম হন।

বাহশা নাজাহানের বেগম বকরজা—বাক নামে ডাকনাম
তিনিও এই মুরজাহানের ভাই বি।

হাতীর লড়াই

বোঙ্গল বাহশাহের হাতীর লড়াই বড়ই প্রিয় ছিল, এই
ধরনের খেলাগুলি আশ্রয় কেন্দ্রীয় পূর্ববিক্রম মরমানে
বহুসংখ্যক হত।

নাশারিগতঃ হস্তবাহের পক্ষেই এমন নানান খেলা বেখানো
হত, কুতী আবি এবং নিরস্ত্র বোদ্ধাবের মধ্যে এই সব হিংস্র-
অস্ত্রের লড়াইও বেখানো হত। এই প্রমোদ খেলা
কোথাকার অন্য এমন আরগা নির্বাচন করা হত বাহাতে
প্রমোদের আনন্দা দ্বিগুণ হতো খেলা বেখাতে পান।

হুটি বন্য হাতীকে একটি হু'লত উচু কাহার বেওয়ারের
হুটিকে রাখা হত। তারা ঐ এলাকার মধ্যে পরস্পর
পরস্পরকে উত্তরার আক্রমণ করত, বিকট চিংকারের মধ্যে,
বাহতবের দ্বারা উত্তেজিত হয়ে। হাতীঘের তীব্রচিংকার
বাইজের পর বাইল শোনা যেত।

এক একটি হাতীর গিঠে হু'লন ক'রে বাহত থাকত, বহি
কৈলাং হাতীঘের পুনোপুনীর মধ্যে একজন দ্বারা পড়ে
নেইজন্য। বেশ পানিককণ ধতাবস্তির পর একটি বখন করী
হত, সে তখন সেই হাটির বেওয়ার তেজে প্রায় পাপলের মত
অন্য পক্ষের প্রতি আক্রমণের তত্বীতে বৌকত, তখন কোন
রকমেই তাঁকে তব বেখানো যেত না, আঙন জেলে বা অস্ত্র
কোন রকমে।

বাহতেরা এই বিপজ্জনক খেলাতে বোঙ্গ বেবার নবর
তাদের আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে চির বিহার নিরেই চলে
আসত।

এবং যে বেচারী বাহত দ্বারা যেত তাহের পরিবারবর্গ
লড়াটের ব্যবহার আত্মীয় নরকার থেকে প্রতিপালিত হত।
ঐ বিপজ্জনক বাহনের অস্ত্র সেই বাহতের মধ্যে দ্বারা করী
হত তারা বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হত।

বাদশাহী জটয়াংসব

সেকালে আকবর বাদশাহী সময়ে আর একটি উৎসবের

রীতিও ছিল। এটিও লড়াই আকবরই আরম্ভ করে-
ছিলেন। তাঁর অস্ত্রহিনে তাঁকে ওজন করা হত। লড়াই-
কেন্দ্রের ধরণেই এটিও বড় আকবরকমর উৎসব ছিল।

স্যার টমাস এই লড়াই বা লিখেছিলেন, তারই লাত্ত
বিবরণ তুলে দিচ্ছি। তিনি বলেছিলেন, জাহাঙ্গীরের সময়ে
এই উৎসবটি অত্যন্ত আকবরকের সময়ে প্রতিপালিত হত।

একটি মত, স্মরণ হুলের বাগান, হুলের গড়ে চতুর্দিক
আবোহিত, সেখানে একটি প্রকাণ্ড নোনার দাঁড়ি পাল্লা
রাখা থাকত, লড়াইকে ওজন করার অস্ত্র।

এবং ওজরাহেরা সকলে সেখানে কার্পেটের উপর বসে
থাকতেন লড়াইয়ের অপেক্ষার, লড়াই আসতেন, নানা
মণিহুতাখচিত আভরণে ভূষিত হ'য়ে, তাঁর হাতে হীরা,
মুক্তা, পান্না, চুনী বনানো আঘাটা শোভা পেত। সেই
চুনী পান্না হীরাগুলি যেন এক-একটি বাহাবের মত বড়,
উজ্জ্বল লতাহ সকলের চোখে যেন ধাঁধা মেগে বেত।

তারপর লড়াই সেই দাঁড়িপাল্লার উঠে বেয়েবের মত পা
হুড়ে বসতেন, এবং তাঁর কাছে থলে থলে তরা টাকা রাখা হত
তারপর তাঁকে ওজন করা হত। ওজনটা নর হাওয়ার টাকার
মত। চরকার ঐ রকম ওজন করা হত, আবার তাঁকে
নোনা দ্বিগুণ ওজন করা হত। তারপর হীরা, মুক্তা, পান্না,
ইত্যাদি দ্বিগুণ ওজন হতেন। কিন্তু সেদল আমি বেশে
পাইনি; লড়াইতে ব্যাল্লের মধ্যে রাখা হয়েছিল। তারপর
আবার নোনার হুতোর বোনা পরিচ্ছদবলম্বন, দিক,
নাটিন, হুতীবত্র ইত্যাদি মত ভাল ভাল জিনিস হ'তে
পারে লব-জিনিস দ্বিগুণ। লব শেষে আবার মণন ও লব-
জাতীয় জিনিস মত রকম, এবং লব রকম ভাল ভাল কল,
ও-কেওরা, আখরোট, বাহান, পেতা ইত্যাদি স্মরণ মশলা
লবণ এলাচাদি লব রকম মশলার জিনিসই নোনালী রূপালী
তবকে বোড়া থাকত।

তারপর লড়াই লিহালান থেকে যেনে আসতেন। এবং
ঐ সমস্ত জিনিস রূপার বড় বড় পায়ে করে লতার চারিদিকে
হুড়িয়ে দিতেন। লতাহ সকলে ও আত্মীয়-ওজরাহেরা
লতাই হেঁট হয়ে কুড়িয়ে নিতেন।

আমি নিলাম না দেখে, লড়াই উঠে এসে একটি বড়
পায়ে তরা সেই লব জিনিস আবার কাপড়ের টেলে দিলেন।

ঐ বেশক জিনিস দ্বিগুণ লড়াই ওজন হুড়িয়ে, সেদল

জিনিষ বীজব্রহ্মের দান করা হোত। এবং পরে ওষধা-
হেরাও ওষধ হতেন।

এই ঋষিদের উৎসবটি রাজসভা ও নবম শতকে খুবই
জাঁকজমকের সঙ্গে মাত গান, খাওয়া-দাওয়া চলত, রাজে
খুব আলো দেওয়া হত, নবম কেন্দ্র আলোর আলোকিত
ক'রে দাখানো হ'ত।

আবীর ওষধাঘোষা, প্রাণাধবাগীরা, কুলগোলাগীরা,
মর্ত্তকীরা, বাহুকরেরা সকলেই বেন আঘোষে মত্ত হ'য়ে
থাকত। যেহিকে চাওয়া হয় সেহিকেই আলোর আলোয়।

যেমন শহরে, তেমনি প্রাণাধবের মধ্যেও আলো দিয়ে
দাখানো হত। হুপ হুনা ও হুগন্ধি বাতি, চবৎকার গড়নের
ঝাড়পুঁজের মধ্যেও আলো জ্বলে দেওয়া হত। থামে থামে
কুলের মাল্য দিয়ে দাখানো হত। গোলাপজলের কোরালা-
গুলিও খুলে দেওয়া হ'ত। সেগুলির নীচে মার্বেল পাথরে
তৈরী চৌবাচ্চা, বা পাথ্রে গোলাপ জল ভরা থাকত।

একটা গোলাপী আভর তৈরী করেছিলেন নৃসিংহানের
মা, সে আভর সজ্জাটো সকলে এবং বেগমরাও ব্যবহার

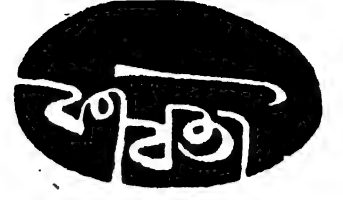
ক'রতেন। প্রাণাধবাগীরা ও নবী-সেবিকারা মহামূল্য
বসন-ভূষণে সজ্জিত হ'য়ে ব'লে থাকতেন। এই উৎসব
উপলক্ষে সজ্জাট কাককেই বিবুধ ক'রতেন মা, কাপড়, গহনা,
টাকাকড়ি, জারগীর, ইত্যাদি সকলকেই দিতেন। বেগম-
দের পরিচারিকাদের অস্ত্রীরবজনেরাও এই সুযোগ কখনও
ছাড়তনা, সজ্জাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য উৎকর্ষিত ও
নচেটে থাকতো।

সজ্জাটও কাকর দিকে চেয়ে রয়ত একটু হাসলেন, কাকর
হাত থেকে একটু পানীর নিলেন। কাককে একটু কাছে
ডাকতেন। আর তাহের আনন্দের নীমা থাকত না।

কিন্তু রাজপ্রাণাধবের বড়বর সেও তো বড় কম জিনিষ
নর নীচতা ভ্রুণী পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভরা প্যালেস—
শান্তি কোথায় তাহের।

* আশ্রম কলকাতা রাজপুত কলেজের অধ্যাপক ৬৭কেশব
চন্দ্র বসুদ্বারের 'ইন্সপিরেশন আশ্রম অব যোগল' নামক গ্রন্থ
হইতে সংকলিত।





॥ তবু হারাননি ॥

—মনোরমা সিংহরায়

বার বার খুঁজেও পাবো না
সে রোবের সোনা ।
সে রোষ হারিয়ে গেছে বহু শাল বনের ওপারে
নারিকেল গাছের পাতার শান্ত স্নিগ্ধ গন্ধার কিনারে ।
রোষে পিঠ বিরে বলা
কমলালেবুর রঙ তারই নড়ে বেশ।
রসে ভরা কোরাঙলি খুলে খুলে খাওয়া
তোমার সুখের গল্প শুনে শুনে তোমার সুখের দিকে
চাওয়া ।

দৌলখ্যের কারুকার্য হয়ে আছে যেন
ভাস্কর্যের মালিত্যে বাসানো ॥

আবার সে শিশুহৃৎ কখনো পড়েছে মনে কিনা
অনেক বছর পরে তা আঁধি আঁধি না ।
বখন তোমার কাছে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছি শুধু মনে পড়ে
তেরনই অপার মেঘ তোমার হঠাৎ পড়ে করে ॥
আবার সুখের মধ্যে থাকে থাকে
যেখি সেই ছবি ।
একি স্বপ্ন, একি দারী, অথবা সে অলীক কল্পনা
এবং বেহেতু আঁধি কবি ॥

বসুমতী

পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ তর্কচাৰ্য

হুচোখ এই বিগভের বাইরে বেখেনা—
বিকুনীয়া বসুমতীর কাজল-কালো ডুক
কিছা কালো হরিণ-চোখ মিলিয়ে নিতে পারি,
তার বেশি আর বেখাই বাবে না।

হালকা হাওয়ার বসুমতীর খুলির মিঃখান
দৰ্ঘরে তার একটু গুঞ্জন—
এর বেশি আর জানাই বাবে না।

হু চোখ এই বিগভের বাইরে বেখেনা।
চোখ বুজে বেখ্ বিগভের পরিধি বহুদূর—
স্বভিরা ইতিহাসের বেশ আঁকে,
বেখানে সেই হয়লা ও বহেন-ঝো-বরো
কিছা সেই হিংস্রাঙ্কর রূপালি উজান।

চোখ বুজে বেখ্ বিগভের পরিধি বহুদূর—
স্বভিরা বার মানন দরোবর ও কৈলাসে,
বেখান থেকে লিঙ্গ আর অক্ষপুত্ৰ
আগমনীয় গানের সুরে নানে।

স্বভির রেখা পাড়ি দিলেই পাবি
মিটোল এক তরাট বসুমতী,
ইচ্ছে হলে, অগভাজী বল্।

তথাপি তাদের সূর্য এক

গূর্ণেশ্বরের তটোচার্য

যে কোনো একটি দিন আর একটি দিনের মতন
একেবারে এক নয়।

কখনো বা দিন বড়, কখনো বা রাত বড়

কখনো বা দিন রাত সমান-সমান।

যে কোন একটি দিন আর একটি দিনের মতন

একেবারে এক নয়।

ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভাস নিয়ে

তথাপি তাদের সূর্য এক।

নবর কখনো শান্ত, কখনো বা বেগের হরোড়,

কখনো বা কুরানার তীড়—

রোদের কুণ্ডলিক করে, বৃষ্টি নামে,

শিশিরেরা গলে—

তরা চাঁদ করে দার, কীণ চাঁদ পূর্ণ হয়ে ওঠে।

তথাপি তাদের সূর্য এক।

কাক-কোলাহল

শ্রীহরীর ৩৩

কেতল বিরে গেছে কাঁদা কুড়-অবশেষ,

কাকের অটলা দেখা আঁতাকুড়-পাশে।

প্রভাতের সূর্য-সর আভিষ্য-মন্ডাবে

শব্দময়, সন্নিবেশে থাকে তাঁর বেশ।

স্বাচ্ছন্দ্য বত কাক আহাৰ্য্য-উদ্দেশ

কেমন করিয়া লভে? হিব-দিত্ত বাদে

শিশির হুলিতে থাকে কাকের উল্লাসে;

সূর্য বলে—চেরে থাকে পূন্স অনিবেশ।

প্রকৃতির মহাতোলে নষ্ট নাহি হয়

কোন কিছু; অনর্থ্য প্রাণের লীলা চলে;—

একে বা-ই কেনে, নবই অন্তে তুলে নয়;

মহানন্দে মহাতোলে প্রত্যহ ছুঁতলে

বাতে নদে, গাহে বীণ অীষকের নয়;

অপূর্ব আমল বাদে কাক-কোলাহলে।

কলহান্তরিতা

হনীতি ঘোষী

তোমার অন্তরিনে

তুমি চেয়েছিলে 'নাইলন' শাড়ী

আমি বিই নাই কিনে।

তাই হলে রাগে অন্ধ,

নাভবিন কথা বন্ধ।

ওখানে না কি কারণ

ও শাড়ী কিনতে করেছি অত ব্যয়ন।

'নাইলনে' নাকি নিষেধে আশ্রয় ধরে,

এ ভনে কখনও বিতে পারি তব করে?

তোমার যে সব বাকবীজল ঐ শাড়ী পরে নাখে,

আমি জানি তারা ভুলেও তার না রান্নাঘরের কাছে।

তোমার ত নেটা হবার উপায় নাই;

পেটুক বানীর খাবার জোগাতে নিজে রোজ রীতি চাই।

এবার সুবেহ প্রিয়ে?

রাগ পুর্বোন্মাদ' লাবান্ত কথা নিয়ে।

শাড়ীর ববলে দেখে এই 'নেকনেন',

তোমার সোনার অঙ্গে নানাধে বেশ।

(তাগে-আমোদা 'জোক-ক্যারেট' ভটা,

জানলে আবার চলত কথার বোটা।)

এই ত, হৃদয়িত্তে ভরেছে আমনকামি

অধরে ফুটেছে অমৃত-বহু বাকী।

কলহের পেবে বিলনের রূপ কোটে,

বেষের আড়াল থেকে যেন চাঁদ ওঠে।

রোদ্ধর দেখিনি

হেনা হানসার

কতদিন যেন কতদিন রোদ্ধর দেখিনি ।

জিরেনিয়ানের ডালে জিরোর বে-অলস রোদ্ধর,

দাঁড়াইনি জ্যোৎস্নার ভিতরে ভেসে অগাধ জ্যোৎস্নার...

পাখির সংসারে কিংবা গাছের সংসারে কিংবা বাছের
সংসারে

লোভী বেড়ালের মত দাঁড়াইনি আকাখার হাত ।

বলে আহি অধুনা শীত তাপ নিরন্তরিত

শান্তির বিবরে :

ঠান বসে আহি সব কর্ণা-মহী-মহুজে করোজ থেকে

চোখ কান হুঁজে

বান্দীকির প্রতিভার মগ আহি উই-এর প্রপরে ।

এখানে আগবেলা বড় :

পাতাল উল্লাসে হস্ত্য তাতারের মত...

মর্কোজ শিখর হতে পাতাল-ভৈরবী লালো

কাঁপ বিতে দুর্গার মাতনে ।

এখানে সবত ঋতু ঘূমের ওয়ুথ খেয়ে

কবে যেন নিঃশব্দে মরেছে ।

কেমনা রোদ্ধর আর হোঁসনা আনাকে কুলে

হোঁসেনা কখনো ।

মস্তুর জ্যোৎস্নার ডানা, বস্তুর মস্তুর হোঁস

তালবালা রোদ্ধরের মত ।

হীনযান

উপভাস

অবোধ বসু

কুড়ি

গত হ'মাসে নিমাই তিনটা চাকরি হাফিরাছে। বসন্ত: বাড়ীর চাকরের কাজে সে অন্তত হইতে পারে নাই। কেউ ভালো ব্যবহার করে না, কেউ ভাল ওখ তৈরি করে, কেউ ছুয়া খেলে এইসব কারণে সে-মালিক না-পছন্দ করিয়াছে। সর্বাধুনিক কর্তব্য ত্যাগের সংবাদ বনমালীকে দিয়া সে অতি প্রভাতেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। একবার কালীঘাটে পূজা দিবে, তারপর ইচ্ছামত শহরটার ঘুরিয়া বেড়াইবে। বড় ভালো লাগে তার এ রাস্তা ও-রাস্তা এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরিয়া বেড়াইতে। কত বড় শহর কলিকাতা। কত তার বৈচিত্র্য। কত রকম মানুষ, কত রকম ব্যবসা, কত রকম গাড়ীখোড়া। কখনও কখনও নিমাইয়ের মনে হয়, কিরি-ওয়ালা হয়। এ গলিতে ও গলিতে হাঁক হাফিরা জিনিষ কেরি করিয়া বেড়ায়। এ-বাড়ী বার, ও-বাড়ী বার বৌ-বিয়ের ডাকে। দামাদামির বুদ্ধ নড়ে। তারপর শাবার হাঁক দিতে দিতে চলিয়া বার ভূপোলের অস্ত্রীঘাটে।

‘কিরে হোঁড়া! বেলা দুটো বাড়িয়ে কিরহিস। খতে হবে না...বনমালী ধরক দিয়া কহিল।

‘আমি তো খেয়ে এসেছি বনমালী।’ দীর্ঘ নজিত ইয়া কহিল নিমাই।

‘সে কিরে।’ অবোধের কণ্ঠে কহিল বনমালী।

‘তোমর অস্ত্র বে আমি সব রেঁধে বসে আছি। নিজে পর্যন্ত খাইনি...কোথা খেলি?...’

চাকরি না থাকিলে সর্ব প্রথম নিমাই বনমালীর কাছে আসে এবং আপত্তি করিলেও বনমালী তাকে খাওয়ার। নিজের পরমা ব্যয় করিয়া সে হোটেলের ভাত খাইয়া আসিয়াছে সে কথা বলিতে তারি সঙ্কোচ হইল।

‘একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলো’, সে আমতা আমতা করিয়া কহিল। ‘কিছুতেই ছাড়লে না, বাইরে দিলে।’

‘হুপুয়ে এসে খেতে বলিনি বুঝি? তাই অস্ত্র খেয়ে এলি। তারি বীদর হয়েছিল। কিন্তু এমন করে অকারণে চাকরি হেড়ে দিবে এলে চলবে কেনরে হোকরা? বাবু সন্ধ্যা বেলা মদ খেয়ে এসে তার বৌকে পেটার তাতে তোমর কি? তোকে তো পেটার না... আবার বৌয়ের সঙ্গে ভাবও তো আছে বলহিস...’

‘তা হোগ গে, নিমাই কহিল ‘এমন অসন্তোষ কি চুপ করে দেখা বার। তা ছাড়া কি জানো বনমালীনা, এই চাকরের কাজ আমার সহ হয় না। আমার বাপ-ঠাকুরনা কেউ কখনও এ কাজ করে নি। তাবহি, হোটখাটো একটা ব্যবসা...পোষ্টাপিসে শ তিনেক সাড়ে তিনশো টাকা অয়েছে...’

‘তা তো কি বারই ওনহি।’ বনমালী খাওয়ার আসন প্রস্তুত করিতে করিতে বলিল। ‘কি উপদেশ দিচ্ছ তাকে। চোখকান বুজে আর কিছু দিন কট কর।

আরও কিছু টাকা অঙ্ক। সাধারণতঃ বুধবার কি লাভের
কারণের কথা বার? ভোর হুগোপ আছে তাই বলছি।
এক নিজের বুধ হাফা আর কোনও বুধ খাওয়ারে হয়
না। আবারের তো এক আখলাও জবাবার জো
নেই। বা কারাই তার পাই পরসটি অবদি বেশে পাঠাতে
হয়। হু-একটাক। থরটা করে নিজে বে একটু আবেদ-
আবেদ করব, তার জো নেই। যবে বউ আর হেসেপুলে
এই টাকার আশার চেয়ে আছে। তাতেই কুলানো
হুজিল।...আর কিছুদিন বৈধব্য থর। আর কিছু জমা।
জেটা করে আর একটা পথ খুঁজে নে। বাড়ীর কাছে
খাওয়া মাপনা পাওয়া বার এটা...

‘কাজ তো আছেই, নিমাই দোকানের বিক্রির টুলটার
বলিয়া পড়িয়া কহিল। ‘আমি রাখি হলেই হয়। তারি
লোক। ওনেছি নামজাদা প্রেকসার। অনেকবার
ফিলেড গেছেন। আমেরিকা গেছেন। দেশবিদেশে
নাথ। কাজও হাফা। বাবুর স্ত্রী নেই। রান্নার
পুমানো লোক আছে। বাসন মাজার টিকে থি আছে।
আমাকে শুধু বাবুর কাইকরমাস খাটতে হবে, বইখাতা
বেড়ে বুহে রাখতে হবে, কাগজপত্র ওহোতে হবে।
বড় ছোর বাবুর একটু লেবাখর করতে হবে। ওনেছি
খুই ভালো বাহব। তদর বাহব। মাইনে পঁচিশ।
খুদি হলে বকশিস দেন। না চাইতে কাগড় চোপড়
দেন...

‘একুনি মিরে কেল সেটা,’ বদমানী আদেশ করিল।

তিন দিন হুদিভাগিটি ছুটি। রাস নাই, ছাফ নাই,
সহকর্মীদের সজ নাই। কি করিয়া তিন দিন কাটান
ডটর রুহাংও বটক। বইয়ের আলমারিতে ঠালা নিমণ
পড়ার যবে বার বার পারভারি করিতেছেন। একাও
সেক্রেটারিয়েট টেস্টিফল সন্ধ্যা-সন্ধ্যা কাগজ পড়াগড়ি
করিতেছে। বই লিখিতেছেন তিনি। দর্পনের বহু বই
লিখিয়া দেশ বিদেশে নাম করিয়াছেন। আরও বই
লিখিতেছেন। লিখিতে লিখিতে হঠাৎ থামিয়া পিয়াছেন।
বড় নিতর বাড়ী; বড় নির্জন হুপুর।

‘নিমাই।’

‘বাবু।’

‘কিছু নয়। তবে থাক। আমি দেখছিলাম, টিক
আছিল কিনা।’ বলিয়া রুহাংও পূর্বের জানালার
কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। কাঠা ছুরেক খালি জমির
পর ইয়ারতের ভিড়। একের পর এক বড় ছুর টুটি বার
হালান কোঠার তরল চলিয়া গেছে। এত লোক এত
কাছে, তবু এত নির্জন।

এই নৈশক্য, এই নির্জন হুপুরের এই অসাধারণ
নৈশক্য যেন নিঃখাস রোধ করিয়া দাঁড়ায়। কেমন
অসহায় মনে হয় নিজেকে। প্রায় ভর করে। তাই
নিমাইকে কহিয়াছেন তাঁর দোস্তলার পড়ার যবের পাণের
বারাখার হুপুরের বিজ্ঞান লাভ করিতে। কেউ কাছে
থাকুক। বাক্যে সহ করা বার, অন্তত এমন কেউ
কাছে থাকুক।

ডটর বটক বাটের দিকে দৌড় লাগাইয়াছেন,
পৌছিতে আর বড় বেরি নাই। বাঝারি পোছের লখা
আটনাট দোহার। চেহার। পুরু কাচের চশমার তলার
বুজিঝুগ চোখের দৃষ্টি। কপালটা চওড়া কিন্তু সোলাং
আকৃতি। কৌকড়ানো কর্কশ মাথার চুলের সামনে ও
হুই কানের উপর সাদার প্রলেপ পড়িতেছে। পারের
রং আরও অনেকটা কালো হইলে অনেকটা নিগ্রোর
সঙ্গে সাদৃত আলিত।

ডাকসাইটে পড়িত রুহাংও। যুরোপের তিন তিনটা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডটর উপাধি আছে তাঁর। ভারতীয়
দর্পনের বিভিন্ন দিকে তাঁর লেখা বই ঐ সব বিশ্বের
প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া প্রাচ্যে ও প্রাচ্যে সমাদৃত।
আন্তর্জাতিক ব্যাভিসম্পন্ন লোক তিনি। বারা পৃথিবী-
ব্যবস্থার হুদিয়াছেন, বড়তা দিয়াছেন, মনীষীদের সঙ্গে তাব
বিনিময় করিয়াছেন।

সবই করিয়াছেন, শুধু গৃহ গড়িতে পারেন নাই।
বিবাহ করেন নাই। কোনও নারীর জটিলতা তার
পাণ্ডিত্য তেজ করিয়া নীড় রচনা করিতে পারে নাই

এই বহীকরের ভালে। কিন্তু তাতে তাঁর কোনও অসুবিধা হয় নাই; কোনও অভাবই তাঁর বোধ করেন নাই।

কিন্তু হঠাৎ তার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বাড়ীর এই নির্জনতাকে। পুরাতন বেরারা-বাবুটি ভূমী। ঠাণ্ডা চুপচাপ বাহ্যিক। নিজের কাজ নিঃশব্দে এবং নিষ্ঠা সহকারে সম্পন্ন করে। টিকা খিই বাড়ীতে একমাত্র মুখের ব্যক্তি। গছের গছের হাঁক-ডাক করিয়া দুবেলা নিঃশব্দ বাড়ীটার খুব ঠেলা মারিয়া চূর্ণ করে। ইদানীং প্রায় উপভোগ করিতে শুরু করিয়াছেন রুজাংও এই পাতিভক্ত পক্ষ। বাড়ীর উপরোক্ত পরিচারক ও পরিচারিকা বাড়ীর কাজ নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। নিমাই বাড়তি লোক। অতিরিক্ত সংবোধন। রুজাংওর বইখাতা ওয়ার, তাঁর ব্যাগ বা লাইব্রেরি হইতে আনা বই পাড়ীতে তুলিয়া দেয়, জামাকাপড় বাহির করে, তৈরি রাখে, বোতাম ছিঁড়িয়া গেলে নতুন বোতাম লাগাইয়া রাখে বাতে বাহির হইবার মুহূর্ত্তে সন্ধ্যার হটি না হয়; ভূমীকে চা বা খাবার দিতে বলিয়া আসে। পাওয়ার সময় টেবিলের কাছাকাছি অপেক্ষা করে। পাষ্টাপিসে চিঠি দিতে যায় এবং সব কাইকরমাস খাটে, পায়ে মাঝে রুজাংওর পায়ে তেল মালিশ করিতে হয়। কোনও কোনও সন্ধ্যার পা টিপিয়া দিতে হয়। আন্তরিকতার সঙ্গে। সেবা করিয়া পত ক'মালের মধ্যেই নিমাই বনিবের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে।

‘নিমাই। নিমাই। এখনও সুস্থ ছিল নাকি?’

‘না তো।’ বারান্দা হইতে নিমাইয়ের তত্ত্বাবধিত শীওরাজ আসিল।

‘বা তো বাবা। আরেকবার চিঠির বাস্তবতা দেখে। কলেজ ছুটি হলে কি হবে, পাষ্টাপিসের তো টিনয়। চার বার ডেলিভারি...বার বার চিঠির সঙ্গে চিঠির বোঝ করা নিমাইয়ের আরেকটা কাজ। কাজ রোজই বহুবার করিতে হয়। ছুটির দিন হইলে এই কয়মাস আজও ঘন ঘন আসে। একটুবার আসে খিরা আসিয়াছে, এটা একটা সম্ভাব্যজনক কৈফিয়তই দেওয়া হয় না। অথচ চিঠি আসিয়া দিলে খাবের

উপর চোখ বুলাইয়া বিরক্তির ভাব প্রকাশ করেন রুজাংও। যে ভঙ্গির টিকানা টাইপ করা। নেতালি তো প্রায়ই খোলেন না টেবিলে বসিয়া কাজ করার সময় হাড়া।

‘আজ্ঞে আজ যে রবিবার। আজ তো চিঠি দেয় না।’ নিমাই নিচতলা হইতে শীওরাজ করিয়া আসিয়া অপরাধীর কণ্ঠে কহিল।

‘আচ্ছা বা, তুই ওয়ে থাক পে। ঘরে বাস নি। বলিয়া রুজাংও নিমাইকে বিদায় দিয়া তার লেখার প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে আসিয়া বসিলেন। কাগজ বেলা ও কলম খোলাই ছিল। বার কয়েক কলম কাড়িয়া লেখা শুরু হইল। মারিয়া গেলেন চিত্তার অভ্যন্তরে। যেখানে আসিয়া ছুটিল গ্রেটো ও অ্যারিস্টটল, হাজির হইল বেকন ও স্পীলোজা, ইন্সট্রুমেন্টাল কান্ট, হার্বার্ট স্পেন্সার। বার্গস, ফ্রোচে, সাত্তানারা তর্কে বোপ দিল। এথিক্স, মেটাকিডিক্স, ম্যাটার ও মাইণ্ড ডায়ালেকটিক্স, ক্লেপটিসিজম, প্রোগ্রেসিভিস্‌ম্‌ ছোটোছোটো করিতে লাগিল রুজাংওর বুদ্ধিধারার মধ্যে...

‘কিন্তু কেন। কেন লিখি? হঠাৎ অগভীর ভাবিতে কহিয়া উঠিলেন তিনি। কলম খাতিয়া গেল, কেলিয়া দিলেন কাগজ। রিভলভিং চেয়ারে পিঠ এলাইয়া দিলেন। ‘অনেক তো লিখেছি। একই কথা ঘুরিয়ে কিরিয়ে আরও কেন লিখি? খ্যাতি চানু রাখিবার জন্য, বিলাতী আমেরিকান প্রকাশকদের কাছ থেকে মোটা রয়ালটি পাওয়ার লোভে, না সময় কাটাবার জন্য? অনেক অনাবশ্যক সময় আছে তাঁর হাতে। ইহা লইয়া কি করিবেন জানেন না। ইহা দোকান হত্যা করার উপায় বাহির করিতে হয়। এমন সহজে, এমন নির্দোষভাবে সময়হরনের অপ্রতিষেদী উপায় বই লেখা! ‘এ হাড়া আর কিই বা করতে পারতাম?’ নিজের মনে মনে বলেন রুজাংও।

চারের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া তবে নিমাই তাঁকে খবর দিল। জানাইল, ড্রাইভার আসিয়াছে। ড্রাইভার

বাড়ীতে থাকেন। সকাল বিকাল আসিয়া ভিটটি বের।
হয়।' বলিয়া রুদ্ৰাংগ চারের জন্ত উঠিলেন।

প্রিলেপ ঘাটের কাছাকাছি পাড়ী দাঁড়াইয়াছিল।
রুদ্ৰাংগ গঙ্গার পাড়ের রাস্তা ধরিয়া এতক্ষণ পারচারি
করিয়াছেন। বাহ্যার্জনের এই একমাত্র অবকাশ।
একটা খালি বেঞ্চি পাইয়া একবার বসিলেন। দিনের
শেষ রশ্মি মিলাইয়াছে পশ্চিম আকাশে। কটা তারা
চোখ বেলিয়া তাকাইয়াছে গঙ্গার ধূসর-রূপালী জলের
দিকে। জাহাজ ও লকের গবাক্ষে বিদ্যুতালোকের
উজ্জ্বল দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড আকাশ ও
প্রকাণ্ড পৃথিবী যেন মিশিয়া গিয়াছে গঙ্গার ও-পারে।

বড় ভয় করেন রুদ্ৰাংগ প্রকৃতির এই কীকা ভাবটা।
এতে মাহুবজন কোলাহল ব্যস্ততা সব 'কিছুই অল্পষ্ট
হইয়া! ওঠে, নিশ্চিহ্ন হইয়া বার। সংজ্ঞাহীন বিহ্বলতা,
সীমানাহীন শূন্যতা প্রকাণ্ড হইয়া ওঠে, রুদ্ৰাংগ যেন
খাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। তাড়াতাড়ি তিনি বেঞ্চ
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন।

তিন তিনটা দিন ধরিয়া কোনও চেনা লোকের সঙ্গে
দেখা হয় নাই। চাকর-বাকর ছাড়া কারও সঙ্গে একটা
বলিবারও সুযোগ হয় নাই। একবার কারও কাছে
ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয়?

নিজের প্রয়োজনে ছাড়া খুব কম লোকই তাঁর কাছে
আসে। কেউ নিরস লোক মনে করে; কেউ তার
পাণ্ডিত্যকে পাণ্ডীর্ষ্যকে ভয় করিয়া দূরে থাকে। তিনি
যে হাসিতে পারেন, হাসা পন্ন করিতে পারিলে মুহু
মুহুর্জি বোধ করিতে পারেন, প্রায় কেউ তা ভাবিতেই
পারেনা। তাঁকে পরিহাস করিয়া তাঁকে সম্মান
দেখাইবার রেওয়াজ চালু হইয়া গেছে।

পন্ন করিতে হইলে তাঁর নিজেকেই বাইতে হইবে।
সোমেশ চৌধুরী পবর্নযেন্টের হোম সেক্রেটারি। খুব
পপ্পে লোক তিনি। পদাধিকার বলে সারা রাজ্যের
ধরর তাঁর নখদর্পণে। চৌধুরী রুদ্ৰাংগের সহপাঠি ও
পুরাতন বন্ধ। একবার তার ওখানটার ছু' মারিয়া গেলে

কেমন হয়? 'বাড়ী বাব কি, স্যার?' রুদ্ৰাংগ তাঁর
পুরাতন শেতু-পাড়ীতে আসীন হইবার পর ছাইভার
প্রশ্ন করিল।

'হাঁ'। গভীর মুখে কহিলেন রুদ্ৰাংগ।

কারও কাছে না বাওয়াই ভালো। সবার জী পুজ
পরিজন আছে সামাজিকতা আছে; তাঁর মত পদ্যমর
লোকের সদ খুব মধুর হইবার কথা নয়। অতীতে বহু
হানে আঘাত পাইয়াছেন। তত্ত্বতার কোনও অভাব
নাই। কিন্তু তাদের সংসার আছে, প্রিয়জন আছে,
অবসর বাপনের নিজস্ব পরিকল্পনা আছে। অভিধিকে
বিদ্যার দিতে পারিলেই যেন তারা খুশি। বড় অভিমানী
রুদ্ৰাংগ! বড় হৃদয় বোধশক্তি তাঁর। ব্যথা পাইয়া
নিজের বিবরে কিরিয়াছেন।

'নিমাই?'

'বাবু।'

'একটু পরে আর। গা-হাত একটু টিপে দিবি।
আমি কাপড় বদলে একটু গিরে ওয়ে পড়ছি।' মিনিট
দশেকের মধ্যেই নিমাইয়ের ভিটটি ওরু হইয়া গেল।

ঘাটের নিচেই মোড়া। কিন্তু গা টিপিতে গেলে
অধিকাংশ সময়ই তাতে বসিবার সুযোগ হয় না। তবু
রুদ্ৰাংগ নিমাইয়ের বসিবার জন্ত মোড়া রাখার পীড়ানীড়ি
করেন।

'আচ্ছা, এ ছাতটা এবার দে।...তারপর কি রিঞ্জা
যেন নাম বলেছিলি, বায়া ছেলে ধরে নিয়ে গিয়ে কানা
খোঁড়া করে ভিথিরির ব্যবসা করার তাদের আড্ডার...সে
আর বোঁবাজারের ফুটপাথে নিজের জারপাটাতে কিরে
আসে নি?...এ পাশ কিরিয়া তান ছাতটা নিমাইয়ের
দিকে প্রসারিত করিয়া রুদ্ৰাংগ কহিলেন।

'কিরে এলে বনমালীদা আর ওর রকম রাখত!'
নিমাই কহিল। 'বলেছিল, আগে নিজে পেটাবে তারপর
পুসিখে ধরিয়ে দেবে। বাতে ওর আড্ডাওরু লোক ধরা
পড়ে। কিন্তু রমজান মিক্রার আর দেখা মেলেদি।'

'খুব বেঁচে গিরেছিলি।'

‘সেই মূলমাম বোটির দরায়ই পালাতে পেরেছিলাম, নইলে জন্মের মতো পলু হয়ে থাকতাম বা আরও কিছু ভরসার হতো। নিছের ওপর মত বঁকি নিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। সবাই মধ্য্যেই কত ভাল মানুষ আছে...’

‘আছেই তো।’ রুজাংও চোখ মুছিয়া কহিলেন। ‘বনমালী তো তোর কত উপকার করেছে। তার কাছেই তো প্রথম সহায়ত্ব পেয়েছিলি। তারপর সেই যে বাইজি, কি নাম জানি তার, সে-ও তো তোকে আশ্রয় দিতে চেয়েছিল, নিছের ছেলের মত পালন করতে চেয়েছিল। বাবের লোকেরা ঘুগার চোখে দেখে তাদের মধ্যেও কত উদার মন থাকে। সে কি এখনও সেখানেই থাকে?...’

‘কে, নয়নভারা? মানে, বাইজি? ‘হ্যাঁ সেখানেই।

‘লোকজন নিয়ে রাত-বিরেতে খুব হজা করে?

‘না তো। তবে প্রায়ই জলসা বসে। লোকজন আসে। কিন্তু প্রায় ভজলোকের বাড়ীর মতো। কোনও হৈ-টৈ ভজোড় নেই। বনমালীনা বলেন। খুব ভাল বংশের মেয়ে ছিলেন...বাইরে কেউ এসেছেন মনে হচ্ছে। একবার দেখে আসি...’

কিছু দেখিতে বাইতে হইল না। ‘রুজাংও কোথায় হে? শোবার ঘরে নাকি? কাউকে যে দেখতে পাছি না’ বলিতে বলিতে এক প্রৌচ ভজলোক ঘরের পর্দা সরাইয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

‘এলো সৌরীন। এলো। একটা চেয়ার এনে দে নিমাই।’ সজ্জভাবে বিহানার উঠিয়া বসিলেন রুজাংও। নিমাই ভাড়াভাড়ি হকুম পালন করিতে ছুটিল।

‘গা টেপাচ্ছিলে নাকি? একবার কাণ্ড দেখ। সারা জীবন ঘিরে করবে না, এখন হুগের দাদ বোলে মোটো—চাকর ঘিরে গা টেপাচ্ছ। বেচারী মানুষ তুমি! জীলোক কত বড় একটা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা—সেই অভিজ্ঞতা থেকে একেবারেই বকিত

রইলে...’ বলিতে বলিতে সহান্তে আগড়ক রুজাংওর খাটের একপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন।

সৌরীন সরকার হুনিভাগিটিতে রুজাংওর সহকর্মী। ইংরেজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক। কলিকাতারও কেবুজে এক মন্ডে পড়িয়াছেন। একজন ইংরেজি সাহিত্য, একজন দর্শনশাস্ত্র।

‘তারপর প্রয়োজনটা কি বলো তো? বিনা প্রয়োজনে কেউ তো আমার কাছে আসে না...’ পরিহাস-ভরল কণ্ঠে চোখে দুইহুতি আনিয়া কহিলেন রুজাংও।

‘তা বা বলেছ।’ সৌরীন কাবু না হইয়া কহিলেন। ‘এ কথা তুমি অবশ্যই বলতে পার। তবে জানো তো, সংসারী লোক, সারাক্ষণ সংসারের খাওয়ার নাকানি-চুবোনি...নাহে, চেয়ারের দরকার নেই, নিয়ে যাও চেয়ার...সংসার করোনি, এক রকম বেঁচে গেছ। এ কামেলার কি আর অন্য দিকে নজর দেবার জো আছে? এর ঠেলা সামলাতে প্রাণ কঠাপত্ত...’

সৌরীনবাবুর ভুগু মুখ ও সজ্জ-দৃষ্টি কিন্তু এ বিপদের কোনও সাক্ষ্য দিল না।

‘হাঁ বা বলতে এসেছি। পরও নাতির অন্নপ্রাশন। যাওয়া চাই কিছু। রাতের খাওয়া ওখানেই সারতে হবে। এর অন্যথা করা চলবে না...’ বেশ পীড়াপীড়ির স্বর সৌরীনের।

ছেলের বিরেতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিরেছিলেন রুজাংও। এবার নাতির অন্নপ্রাশন!

‘একটু চা হোক। ওরে নিমাই...’

‘ওরে সর্জনাম! আজ ঘেরি করবার উপায় নেই। অন্তত আরও কুড়ি আরগার যেতে হবে।’ সত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন সৌরীনবাবু। ‘নিচের গাড়ীতে গিন্নী বসে আছেন সদলবলে। ঘেরি করলে আর কি উপায় আছে!’ বলিয়া কৃত্রিম ভয়ের অভিনয় করে তিনি বিদায়মুচক হাত নাড়িলেন।

‘আরেক দিন এসে অনেক পুরানো কথা কপটানো

বাবে।' বরজার কাছ হইতে তিনি আশ্রয় দিয়া
কহিলেন।

আগাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে চট খুঁজিতে লাগিলেন
রুদ্রাংগ।

একশ

বাড়ীর একমাত্র বাহার ভক্তমহিলা ঠিক। যি একদিন
বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিল। ভণীর সঙ্গে বাসন
মাজার গুণাগুণ সম্পর্কে কথাকাটি গ্রন্থে সে উহার
পিতৃপুরুষকে আক্রমণ করিয়া বলিল। ভণী শান্ত মাহু
হইলে কি হয়, নিজ বংশের উপর এমন কখনও
আক্রমণ নীরবে সহ করিল না। কলে কুরুক্ষেত্র বাধিল।
ভণীকে তীব্র বিস্তার আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত করিবার
পর যি ঘোষণা করিল, এমন নিকটে বাড়ীতে আর সে
কাজ করিবে না। ভণীরও তখন জেদ চড়িয়াছে।
সেও ঘোষণা করিল, এ সামান্য ক'থানা বাসন সে অতি
সহজে নিজেই ধুইয়া লইতে পারিবে, আজকেবাছে লোক
আর বাড়ীর ভিসীমানারও বেঁধিতে দিবে না।

ভণী কাজের লোক। হু'এক জনের রান্না তার
কাছে কিছুই নয়। তা হাড়া নিমাই আসিবার পর
তার সাহেবের কাজ কিছুই করতে হয় না। দিনে
ছটারটা ঘর বাড়িমোছ করা এবং সামান্য বাসন ধোয়া
তার কাছে নগণ্য কাজ। নিজেই বগড়া করিয়া যি
ডাড়াইয়াছে, কিছু বলিবার নাই। নিমাই হোকুরা
ভালো। কিছু কিছু বাড়তি কাজ করিয়া সে-ও
সাহায্য করে।

কিন্তু লংকটের স্রষ্টা করিল একটি টেলিগ্রাম।
বাড়ীতে তার পুত্র বরণাপন্ন, অবিলম্বে আসা চাই
এই সংবাদ পাইয়া ভণী সাহেবের কাছে গিয়া কাঁদিয়া
পড়িল। রুদ্রাংগ নিজের অনুবিহার কথা ভাবিলেনও
না; তৎক্ষণাৎ দুটি মজুর হইল। চিকিৎসার জন্য
টাকাও কিছু মিলিল।

ইহারই কলে রুদ্রাংগের গৃহীণীহীন সংসার আরও
অগোহাল হইয়া পড়িয়াছে। নিমাই র'াধিতে হোটে।
রুদ্রাংগের ডাকারক করিতে আসে, ঘর কাঁট দিতে,
মুহিতে, বাসন মাজিতে বাজার করিতে হাজার দিকে
দৌড়ায়। তবু সবই যেন অসম্পূর্ণ থাকে; বাড়ীর
মাসিক ভাড়াটা গুরুতর রকম ব্যাহত হয়।

'রাতের খাওয়াটা আমি বাইরেই খেয়ে আসব,'
রুদ্রাংগ রোজই কলেজে বাইবার সময় বলিয়া যান।
'রাত্রে রান্না করে' কাজ নেই। ভুইও রাত্তার
হোটেল থেকে ভাত খেয়ে নিম নিমাই। রান্নার
কাজ না থাকলে দেখবি বাকি কাজগুলো কত সহজ
হয়ে ওঠে...'

নিমাই লজ্জিত হইয়া প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা
করিয়াছে। বলিয়াছে, সামান্য র'াধিতে তার কিছুট
কষ্ট হইবে না ইত্যাদি। কিন্তু রুদ্রাংগ রাজি হন নাই।
হোটেল ছেলেকে এতটা কাজ করাইতে তার সন্মোচন হয়।
মুতরাং গত ক'দিন ধরিয়া এই ব্যবস্থাই চালু হইয়াছে।

'আজকেও রাতে নেই রকমই ব্যবস্থা।' হুনিভাসিটির
জন্ত তৈরি হইয়া দোতলার সিঁড়ির মুখে রুদ্রাংগ
ব্যাগ-বহনরত নিমাইকে কহিলেন, 'এখন খাওয়া
মাওয়ার পর বেরিয়ে পড়। পিতলের লাইসেন্সের টাকা
জমা দিবে আসবি। কালই বোধহয় শেষ দিন। পিতল
সাবধান।...তারপর বাড়ী কীরে সময় থাকলে একবার
বৌবাজার দূরে আসতে পারিস।...অনেক তো সময়
হাতে থাকবে।...আগে থেকে বলে রাখাই ভালো।
বলিয়া তিনি সিঁড়ি দিয়া বেশ একটু জতনামা ওরু
করিলেন।

নিমাই নীরবে তার পিছনে পিছনে নামিতে লাগিল।
'টাকাগুলি দিবে গিয়েছি তো?' একবার থামিয়া
পিছনে না তাকাইয়াই কহিলেন রুদ্রাংগ।

'হঁ' নিমাই কহিল।

বেলা প্রায় দুটো। এটা বলমালীর খাওয়ার সময়
নিমাই আসে। কিন্তু বোকান পর্যন্ত না গিয়া ডাইনে
ঘোড় লইয়া সে গলিতে ঢুকিল। বরজা ডেকানোই

ছিল। ঠেলিয়া নিমাই ভিতরে ঢুকিল এবং ছুতার পা ঠাট্টা দোতলার সিঁড়ি ধরিল। বিজেরই প্রায় লজ্জা করিতেছে। এমন কাজ সাধারণ অবস্থার নিম্নতর সে জানে। কিন্তু তার জন্ত এ কাজ করিতেছে সে বেবুলায় লোক। তাঁর কৌতুহল মনের পর্যায়ে পড়ে না বলিয়াই সে ইহাতে রাজি হইয়াছে। তবু সাধারণ লোক যে উকাৎ বুঝিতে পারিবে না এ সম্বন্ধেও সে সচেতন। এই রকমই তার স্কোচ, এই রকমই বনমালীদাকেও দেখা না দিয়া কিছুটা দোরের মতই সে সিঁড়ি বাহিরা উপরে গিয়াছে।

‘আরে নিমাই! আর, আর। এত দিন ছিল কোথায়?’

দাসী পকাই নিমাইকে আবিষ্কার করিয়া প্রথমে বিশ্বাস করিয়াছিল। ইহাতে আকুট হইয়াই বাইজি নরনতার। তার শোওয়ার ঘরের দরজার পাট খুলিয়া উঁকি দেয়। নিমাইকে দেখিয়া সে পুলকিত হইয়া মত্যাৰ্ণনা করিয়া ভিতরে ডাকিয়া লইল।

‘তারপর আছিল কোথায়? কি করছিল? বনমালীর কাছে জিজ্ঞেস করি। সে-ও বলে, কতিং কখনও দেখা হয়।...বা...মত ডাংগিটি হয়েছিল তো! রীতিমত একজন বাবু হয়ে উঠেছিল।’

প্রশ্ন ও জবাব অনেক হইল। অনেক পুরানো কথার খুনরালোচনা হইল।

অবশেষে হিঠেবী নারীর রীতি অনুসারে নরনতার। উপদেশ দিলেন, ‘এতোই যদি বাবু তোকে পছন্দ করেন, তবে বল না তাঁকে অকসেসে কোনও কাজকর্ম যোগাড় করে দিল। বাড়ীর কাজ মতই আরাধের হোক, বাড়ীর কাজ বৈ তো নয়...’

‘বাবু চেষ্টা করছেন। হরমো হয়ে যাবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরির সিওনের কাজ...’

‘তবে তো ভালো।’ নরনতার। মাথার চুল জড়াইয়া ঘোঁপা বাঁধিতে বাঁধিতে কহিল। ‘কি খাবি বল? বনমালীকে গরম মিঠাফা ভেজে দিতে বলি আর চা। গদা, ওমলি গদা...’

‘না কিছু। এখন কিছু খাবো না।’ নিমাই তাড়াতাড়ি বাবা দিয়া কহিল। এখনও অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠতে হবে। ‘...হ্যাঁ, তোমার কাছে একটা কথা ছিল...যানে, আমাদের বাবুর কাছে তোমার সব গল্প করেছি কিনা; আমাকে কত জেহ করতে, আমাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছিলে এই সব গল্প। শুনে তিনি বললেন, বড় ভালো মানুষ তো তিনি। তাদের আমরা সবাইয়ের বাইরে রেখেছি, তাদের মধ্যেও কত উদারতা, কত মহত্ব আছে। তারি কৌতুহল হচ্ছে। চল, একবার তাকে গিয়ে দেখে আসি...’

বাইজি চুপ করিয়া রহিল কণকাল। ক্রমে তার চোখ ও ঠোঁটের প্রান্তে মিত হাস্যের আভাস দেখা দিল। যেন তারি মজা বোঝ করিতেছে।

‘কত বয়েস বাবুর?’

‘বয়স হয়েছে, তবে যানে, নিমাই খতমত খাইয়া কহিল ‘একেবারে বুড়ো হন নি...’

‘অর্থাৎ, নরনতার। সকৌতুক কঠে কহিল, প্রায় আমরাই মতো। গিন্নী কত বড়?—

‘গিন্নী! না গিন্নী তো নেই। বাবু বিয়ে করেন নি।’

‘নেশা করেন?’

‘না। কোনও দোষ নেই। দেবতার মত সৎ লোক তিনি।’

বাইজির প্রশ্নে নিমাই যে ইচ্ছিত আবিষ্কার করিল তাহা হইতে প্রভুকে রক্ষা করিবার সোআপ্রাণ চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার বর্তমান প্রত্যাবের সঙ্গে ইহার একটা বড় রকম অসঙ্গতি আছে ইহা সে অস্বীকার করিতে পারিতেছে না। এ রকম অভূত খোরাল বাবুর কি করিয়া হইল। ইহা ভাবিয়া সে নিজেও কম অবাক হন নাই। অথচ তিনি যে দুবন্দীর কিছু করিতে পারেন, তাঁর সান্নিধ্যে এত দিন বাস করিবার পর তা সে করমাও করিতে পারে না। একটু পাপলাটে গোহের লোক এই পণ্ডিত অব্যাপক। তাঁর খোরালের সম্মান না করিয়া উপায় নাই।

‘এই একশো টাকা বাবু পাঠিয়ে দিচ্ছেন।’ নিমাই

পকেট হইতে এক টাকা নোট বাহির করিয়া খাটের উপর বাইজির কাছে রাখিল। ‘সন্ধ্যাবেলা আপনি গান, বাজনার শ্রবণে নিতে পারবেন না, আপনার কতি হবে সেদিন, একটাই তিনি আগে থাকতে কিছু টাকা পাঠিয়েছেন, পরে পুরো টাকা দিয়ে দেবেন...’

বাইজি টাকা হাতে তুলিল না, কিরাইয়াও দিল না। প্রায় সলজ্জভাবে বৃহ বৃহ হাস্য করিল।

রুজ্জাও যে কখনও এমন নির্ভর ও বয়স হইতে পারেন, তাহা কোনও দিন ভাবিতে পারেন নাই। স্বাভাবিকভাবে উপযুক্ত সময়ে কোনও নারীকে সজিনী হিসাবে গ্রহণ করেন নাই তিনি। জোর করিবারও লোক কেহ ছিল না; নিজেও অস্ত্র আকর্ষণে বড় ব্যস্ত ছিলেন। বৌবনের অবসানের পর নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতা ক্রমেই ভরাবহ হইয়া উঠিতেছে।

নারী একটা প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতা! এই অভিজ্ঞতা থেকেই বঞ্চিত রইলে! ট্যান্ডিতে চলিতে চলিতে বহু সৌরীন এবং আরও অনেকের উক্তি তাঁর হই কানের পাতায় আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল।

কি আছে নারীর মধ্যে? কিসের এই আকর্ষণ? স্নেহ, মমতা, সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, উৎসাহ, সঙ্গ, সখ্য, যৌন-আবেগন? কি চার লোকে? কিসে পরিতৃপ্ত বোধ করে পুরুষ? কি জন্ত আসিয়াছেন রুজ্জাও? কি আশা করিতেছেন? কি অভিজ্ঞতা পাইতে পারেন এখান হইতে? রুজ্জাও শিহরিয়া উঠিলেন। কোন্ রহস্যের আকর্ষণে এমন বয়স হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন সকল ভয়রীতি বিসর্জন দিয়া? এমন জোর করিয়া কি নারীকে জানা বার? এ কি করিতেছেন তিনি?

রুজ্জাও একবার ডাকিয়া ট্যান্ডি থামাইতে গেলেন। কিন্তু তারপর নিজেই নিরন্তর করিলেন। অনেক ভাবিয়া বহিষ্কার করিয়াছেন। নারীর কাছ হইতে ভরাবহ শূন্যতা ও অসহায় একাকীত্বের কোনও প্রতিকার বেলা কি সম্ভব? একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে কতি কি?

এতটা যদি আগাইয়াছেন, তবে শিহাইয়া বাড়া কাপুরুষতা। সার্বিক দৌর্য্যে বশে পলায়নে সাধিল।

‘কিরে নিমাই, আজকাল ভালো করছিস নাকি এ খাটের যত্ন নিয়ে কার বাড়ী বাজিস?’

বনমালীর বোকান হইতে বেশ কিছুটা ঘুরে ট্যান্ডি থামাইয়া রুজ্জাওকে সে হাঁটাইয়া আনিয়াছে। সন্ধ্যা বাজ অতিক্রান্ত। বৌবাজারের বোকানে বোকানে আলোর দেয়ালি। রাস্তার লোকের তিড়। কেরি ওলার বাণির সঙ্গে ট্রাবের বড়বড় আওয়াজ। চপ চাই, চানাচুর চাই, ফুল চাই। সে লে বাবু ছে আনা, নিলাম ওয়াল। অপরিচরিত ফুটপাথে জনতার ঠাসঠাসি। নিমাই প্রভুকে বখালখ্য আগলাইয়া গন্তব্যস্থানের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। যে ব্যালকনির তলার ফুটপাথের উপর রমজান মিঞার কাছাকাছি সে ওইয়া থাকিত সেই জায়গাটা রুজ্জাওকে দেখাইবার ইচ্ছা একবার হইয়াছিল, কিন্তু প্রভুর মুখের ভাব দেখিয়া সে নিরন্তর হইল। তারপর বেই ভান দিকে বোড় নিমাই হু’পা আগাইয়াছে, অবনি একপাশের বাড়ীর উপরতলার আলোকিত এক জানালার কাছ হইতে ভাঙা বাসনের আওয়াজের বড় উপরোক্ত নরীকণ্ঠের শোনা গেল।

এগুলি সত্তা ব্রীলোকদের বাসা, নিমাই তা ভালো ভাবেই জানে। নিজ নাম তনিয়া সে মুখ বখালভব না তুলিয়া চোখ বাকাইয়া একবার আওয়াজের উৎপত্তিস্থল লক্ষ্য করিল। কণ্ঠের তনিয়াই আশ্বাস করিয়াছিল। জানালার পরদা বয়সি কিশোরীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কে টিঙ্গনী কাটিয়াছে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইল। এই মেয়েটা সম্পর্কেই মরমভায়া তাকে একদিন বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়াছিল। কিন্তু এখানে কে আর এর চেয়ে ভালো? এ ধরণের কথাবার্তাই এখানের রেওয়াজ। অথচ রুজ্জাও তনিয়া থাকিলে সে তারি লজ্জার কথা। সতরে একবার নিমাই তাঁর দিকে

দৃষ্টপাত করিল। কেন যে বাবুকে এখানে আনিতে
রাখি হইল সে।

‘দিদি, বাবু!’

অলসাবর ছোড়া গালিচা পাতা। তার একপ্রান্তে
বববে নানা চাবর বিছানো করাস। পোটা চার-
পাঁচেক নানা ওরাদ-বোড়া তাকেরা। পাশে গোলাপ
পাশ, আভরধান, পিকধান। ছ-পাশের দেওয়ালে
পুণ-আকৃতি আরনা প্রায় মেঝে পর্যন্ত নানিয়া
আসিয়াছে। এই করাসের উপর সুসজ্জিতা নয়নভারা
তু পায়ে দাঁড়াইয়া আরনার নিছের সুন্দর মুখ ও
অবয়ব লক্ষ্য করিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে
ডাক ওনিয়া ডাড়াডাডি মুখ কিরাইয়া চাহিল।

মধুর হাস্য আসিয়া উঠিল অধরে। ছই চোখে ছাতি
ও বেহে লাস্যের ভাব অতি সহজেই প্রস্ফুট হইল।
ললসিত মুখে বিশেষ বাতিরের ভঙ্গিতে সে দরজার
দিকে আগাইয়া গেল।

‘এ আমার মত বড় সৌভাগ্য! আগুন, ভেতরে
আগুন। ও নিমাই, বাবুর পারের ছুতো খুলে দে।
আলোভলি সব ছেলে দে, গদা...

রুজাংত ডাড়াডাডি নিছের ছুতো খুলিলেন।
ডাড়াডাডি ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া চৌকাঠে
সামান্য হোচট খাইলেন। কিন্তু কোনও অনর্থ হইল
না। নিছের সেই পতি-আবেগে নয়নভারা প্রবর্ণিত
করাসের উপর গিয়া প্রায় ছিটকাইয়া পড়িলেন।

নয়নভারা অভিজ্ঞ দৃষ্টির সঙ্গে ছুতো তাকেরা ঠেলিয়া
দিল কাছে।

‘ময়ল অসহায় চাউনি বহদিন চোখে পড়েনি!’

নয়নভারা তাঁর অধরে আসিয়া বসিয়া কহিল, খুব
ভর পাচ্ছেন কি? এতবড় পণ্ডিত, পৃথিবী ভর করে
এসেছেন। এতটুকুতেই ভর পাচ্ছেন। লোকে তো
লোকের সঙ্গে কথা বলতেও আসে। তাকেরার ঠেস দিয়ে
আরাম করে বসুন...’ বলিয়া সহসা নিজে উঠিয়া
পড়িয়া আবার দরজার কাছে আগাইয়া গেল। ডাকিয়া
কহিল, ‘পান-দিগারেট দিয়ে বা গদা, শরবত তৈরি
করে আন। এমন অভিজি রোজ আসেনা!...ইয়ারে
নিমাই! তুই এখনও এখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছিস? বা
পালা! বাইরে থেকে ঘুরে আর। তোর বাবু এখন
আমার জিনের। তাঁর কোনও অনাদর অসম্মান হবে
না। কোনও ভর নেই তোর...’

কথা এইরূপই ছিল। পৌছাইয়া দিয়া নিমাই চলিয়া
বাইবে। নিজেই কিরিশেন রুজাংত। অতটুকু
ছেলে কাছে থাকিলে লজ্জা বেন শতগুণ বাড়িয়া যায়।
অমনি নিজেই একে চোখে কব খেলো করেন নাই
তিনি! কিন্তু নিমাইয়ের প্রতি নয়নভারার আদেশ
ওনিয়া তাঁর প্রায় ইচ্ছা হইল, নিমাইকে ডাকিয়া বাইতে
বারণ করেন। কিন্তু নয়নভারা কিরিয়া আসিয়াছে।
তার লজ্জার মনের ইচ্ছা বাহিরে প্রকাশ করা গেল না।
ব্রিদ্ধ মধুর হাস্য মুখ ও চোখ ভরিয়া তুলিয়া এবার
বাইজি রুজাংতর খুব কাছে আসিয়া বসিল।

ক্রমশঃ



৩৬৬ ধারা

শশীকান্তের সাতাল

(১)

বিপত্তীক লহকারী টেশন মাটার নকুলেশ্বর হোট
বেয়েটিকে নিয়ে বিব্রত। দিনের বেলায় কটে চোঁটার
কোন রকমে চলে। রাতে ডিউটি থাকলে—আরই
থাকে—চারিদিক অন্ধকার। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে
শ্যালিকাকেই নিয়ে করতে হল। সন্ত আশা—সহো-
দরার কড়া মার। নবতা থেকে বঞ্চিত হবেনা এবং মাসীর
কাছে রক্ষণাবেক্ষণ ভালই হবে। এখন এখন হলোও
তাই।

নিজের কুতিয়ে অথবা নবপরিণীতার ভাগ্যে
নকুলেশ্বরের কৃত পদোন্নতি। প্রধান টেশন মাটার হয়ে
বড় আয়পাতে বহলি হলেন। সবরে ও নকশে চালাও
আমদানি। কলে ক্রমবর্ধমান বেদ ও অলকারের ভায়ে
টেশন-গিট্রী নীলিমা আর পাকঘরের তাপ সইতে
পারেন না। কড়া সাবিজীকেই আর সব কাজ করতে
হয়। ফুলের পাঠ বড় হল। বিক্রে টি দির শ্যালক—
শিকানবীণ সিগভালার—বাড়ীতেই পড়িয়ে বার।
নিরঞ্জন হেলোট ভাল।

(২)

সাবিজী ও নিরঞ্জন দেবমন্দিরের বাইরের প্রাঙ্গণে
পুলিশের হেঁকাডতে। সদরালার এজলাসে নিরঞ্জন
আসামীর কাঠগড়ার—সাবিজীর প্রাথমিক উক্তি সিপিড
হল। সে বলে সে প্রাঙ্গণবন্দা—হুজনে সন্ত এখন
হয়েছে। পরাম্পর ইচ্ছার ও সবতিতে তারা উভয়ে
আসামীর প্রাথমিক—এ অবস্থা চূড়ান্ত বলে এখন
আসামীর প্রাথমিক। হুজুন হল, পুনরাবেশ সাপেক্ষ নিরঞ্জনের
আসামীর ও সাবিজীর সিদ্ধান্তে আটক।

(৩)

প্রকাশ্য বিচার। অভিযোক্তা সাবিজী। সেই
প্রথম ও প্রধান সাক্ষী। চোখের অঙ্গে জল ও জ্বরিকে
হলপান জবানবন্দীতে বুঝাল, আসামীর তার অপরিণত
বয়স ও অনভিজ্ঞ চরিত্রের অবৈধ সুযোগ নিয়ে তাকে
প্রভাবান্বিত করেছিল। তার নিজের কোন স্বাধীন
বিচারশক্তি ছিল না। সে বহুদূরের তার চালিত হয়েছিল।
পূর্বের উক্তি সবচেয়ে তার কৈকিরং সে আসামীর
শিকার ও তাপে ঐ সব বলেছে: জেরাতে অবশ্য
পরিষ্কার হল যে সে এখন বলেছে তা অভিভাবকদের
ইচ্ছাতেই। আসামীর পক্ষের সওয়াল সাবিজী প্রাপ্ত-
বয়স্ক এবং তার অন্ধ-রেজেন্টারী—করিয়ারী পক্ষ জেনে-
তেনেই আদালতের অপোজরে রেখেছে এবং তার
প্রাথমিক উক্তিই সত্য।

এখন বা বাপের ইচ্ছা নষ্ট হওয়ার ভয়ে এই সব
বলেছে। জুরিরা সমাজের নেতা। সামাজিক ব্যাকরণে
আসামীকে ঘোষী সাব্যস্ত করলেন—নচেৎ সমাজ যে
ভেঙ্গে যায়। জল তাঁদের মতে বড় দিরে—বড়বিধি
আইনের ৩৬৬ ধারার নিরঞ্জনকে পাঁচ বৎসরের সশ্রম
করাগারে পাঠালেন। নিরঞ্জন আপীল করে দি।

(৪)

সাবিজী হাসপাতালের মাস। পূর্বেই তার শিও-
পূর্বক -অনাথালয়ে সেওরা হয়েছে। রেজেন্টারীতে
পিটার হানে কাঁকা। আর পাক্রে তিন বৎসর মোর
খাটার পর নিরঞ্জনের হঠাৎ কঠিন পীড়া করে তাকে
চিকিৎসার অতঃপর হাসপাতালে আসা হয়েছে।

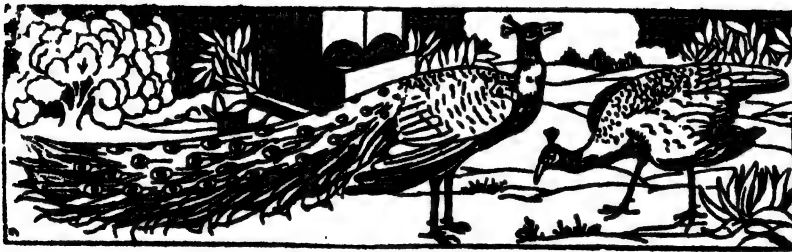
বিকার—তুই না-দেখা ছেলেটির কথা বলে। সাবিজী
অন্ত ওরার্তে কাজ করে, মাঝে মাঝে অসুস্থতা অছিলার
এলে হুং থেকে দেখে ও কর্তৃত্ব নাস'কের কাছে অবস্থা
ব্যবহার খোঁজ দেয়। পূর্ণিমার রাতে শবসংকার সমিতি
বল হরি হরিবোল দিয়ে নিরঞ্নের হৃদয়ে প্রশানে নিয়ে
গেল। সাবিজীর মনে পড়ল এমনই এক রাতে দুখা-
সিক্ত মন্দির অলনে দেবতা সাক্ষী করে তারা কবর
আদান প্রদান করেছিল। নাস'-কোরাটারের পিছন
দরজা দিয়ে বীরে বীরে বেরিয়ে এসে নদীতীরে হৃদয়ে
পাশে দাঁড়িয়ে সাবিজী। প্রশানবন্ধুদের কোঁতুল
মিটিয়ে আনাল, সে তার বর্ষপত্নী এবং তার সুখাগ্রি করবে।
আকাশে নিরালম্ব বায়ুতুক সর্বদা আছে—এই ময়
সুখাগ্রির সময় কেউ উচ্চারণ না করলেও করেবীর
বিবেহী আত্মা বোধ হয় বসিতে জেনে গেল তার অপতি
হয় নি।

(৫)

করদিন পরেই নীলিমা নিজে অনাথাঙ্গনে উপস্থিত—
হাতে সংবাহ পজ। হাইকোর্ট তত্ত্বাবধায়ক হিমায়ে নে
সকল বাছাই নথি পরীক্ষা করেছেন তার মধ্যেই নিরঞ্জনের
বিষয় পর্যালোচনা করে সিদ্ধান্ত করেছেন নির
আদালতের রায় তুল। মহামাত্ত জজদের বিচারে
সাবিজী ও নিরঞ্জন সমান প্রাপ্তবয়স্ক এবং পরস্পরের
বৈধ সম্বন্ধে আইনানুগ দাবী-দ্রী। নিরঞ্জন নির্দোষ
ও বিনা বিলম্বে মুক্তি পাবার অধিকারী। অনাথাঙ্গনের
রেজিস্টারীতে পিতার কলমে নিরঞ্জনের নাম লিখিয়ে
নীলিমা শিতপুত্রের হাত ধরে নাস'-কোরাটারে উপস্থিত।

অনাড়বর আদ্যকৃত্যের সামনে বিববা সাবিজী
প্রস্তাবণ বলে। তার পাশে এসে ছেলেটি দাঁড়াল,
পুরোহিত ময় পড়ে চলেছেন—

“সুখাভা কতরতে সুখরতি সিদ্ধবেঃ



ইলিয়া এরেনবুর্গ

অশোক সেন

পাঁচ মাস এরেনবুর্গকে বেলে কাটাতে হয়েছিল। এই অল্পদিনের কান্নাবরণেই তাঁর বহরকবের অভিজ্ঞতা হয়েছিল—কিন্তু এখানে সে বিষয়ে বিশেষ আলোচনা না করে মোতিরটে রাশিয়ার মহান নেতা লেনিনের সঙ্গে এরেনবুর্গের প্রথম সাক্ষাৎ এবং আলাপ ও কথাবার্তার বিষয় বিবৃত করবো।

এরেনবুর্গ এই সময়টার ছিলেন প্যারিসে। ল্যাটিন কোরাটারে গিয়ে উদাত্ত রাশিয়ারদের সঙ্গে তিনি বোগাযোগ স্থাপন করলেন—তাঁর বন্ধু লাতসেকো এবং লুডমিলার ক্রাট খুঁজে নিতে হুকুম হলনা। লাতসেকোর কলম হয়েছিল তিরিশ—কিন্তু তিনি এরেনবুর্গের সঙ্গে বেশ লাতসেকের ভাব নিয়ে কথা বলতে লাগলেন। হোটেলের ঠাকুরা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, সুতরাং পরের দিন তাঁকে নিয়ে বাবেন একটি কারনিশ্‌ড রুমের খোঁজে—এ ধরনের ঘর পাওয়া শক্ত হবে না—কিন্তু সেদিন রাতে তাঁকে নিয়ে বাবেন একটি বলশেভিক গোষ্ঠীর লতার—লেনিন সেখানে উপস্থিত থাকবেন—বললেন লাতসেকো।

এরপর এরেনবুর্গ লিখছেন : আবার একসঙ্গে সাপার খেলাম। কিন্তু আমি অধীর হয়ে উঠেছিলাম—বারবার ঘড়ির উপর নজর পড়ছিল : কিছুতেই ঘেরী করা চক্রে না অবশ্য লাতসেকো এবং লুডমিলা প্যারিসের বহু বিশ্বকর কাহিনী আমাকে বলছিলেন, কিন্তু আমার প্যারিসে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল লেনিনের সঙ্গে দেখা করা।

বলশেভিক বলটির সাক্ষাৎকারের আরগা ছিল অ্যাভিহু অরমিরেলের একটি ক্যাকডে—এ আরগাটা বেলকোর্ট দায়ের থেকে ঘেরী হয়ে মর। উপরে একটি ছোট ঘর

ছিল। প্যারিসের রীতি অনুসারে এ ঘরটির বহারের অস্ত্র তাক লাগতো না—সত্যেরা—বাঁরা আপডেন—তাঁরা তাঁদের ককি এবং চেয়ারের অস্ত্র দান দিলেই হতো। আবারাই প্রথম এসে হাবির হয়েছিলাম। লাতসেকোকে জিজ্ঞেস করলাম কোন্ পানীরের অর্ডার দেব। তিনি বললেন—‘গ্রেনেডিন—এখানে আবার দবাই গ্রেনেডিন পান করি।’ কথাটা লভ্যি—প্রত্যেকের হাতে বেখলাব লালরঙের নিরাপের মাস—একসঙ্গে অল মিশিরে পান করে। করানীরা কড়া এবং বেশী তেতো মধের সঙ্গে এই সিরাপ বেশার—আর রবিবারে বখন পরিবারের সবাই বিলে ক্যাকডে আসে, শিতকের বিনাপরদার গ্রেনেডিন পান করতে বেওয়া হয়।

মিটিং-এ প্রার তিরিশজন লোক উপস্থিত ছিলেন। আমি শুধু লেনিনের দিকেই চেয়ে ছিলাম। লেনিন পরেছিলেন কাল রঙের জুট—তাঁর লার্টের সঙ্গে ছিল লাবা শিক কলার—অত্যন্ত মজাও বেখাছিল লেনিনকে। কি বিষয়ে তিনি আলোচনা করেছিলেন আজ আর তা মনে নেই—কিন্তু আমি ছিলাম উত্তম প্রকৃতির যুবক—প্রাণ করবার অহুদতি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে লেনিনের বক্তব্যের একটি বিষয় সম্পর্কে আমার আপত্তি জানালাম। অতি শান্ত এবং তত্ত্বভাবে লেনিন ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে হুকিরে দিলেন—আমাকে বোকা বানিয়ে আমার উত্তরের উচিতবাতি দেবার চেষ্টা না করে হুকিরে দিতে লাগলেন কোথার কোথার আমি তাঁর বক্তব্যের অর্থ বুঝতে পারিনি। লুডমিলা তখনি আমাকে বললেন, আমি খুব বোকার মত ব্যবহার করেছি। শক্ত জাতিবার পর লেনিন আমার দিকের এগিয়ে এসেছেন। তিনি আমাকে

জিজ্ঞাস করলেন—তুমি কি বড়ো থেকে আসছ? আমি উত্তরে আশাশুনি যে বিপদ আসারী বাণ অবধি আমি বড়োর নগরগঠনে কাজ করতাম, আনাকে প্রেরণ করা হয়েছিল, পোলটাতাতে থাকবার চেষ্টা করেছি এবং দেখানো করেকজন কর্মীদের বেলা পেরেছিলাম। লেনিন আনাকে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে বললেন।

পেরার সংস্করণে লেনিনের বাড়ী খুঁজে পের করলাম। অনেককণ পরপর দাননে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দাঁড়াইনি করতে তার হজিল—আবার আগেকার ঔদ্ধত্য সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। ক্রুপস্কায়া এনে পরজা খুলে দিলেন। লেনিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন : দেখলাম বলে আছেন, গভীর চিন্তারগতাবে—দাননে বড় কাগজের নিট—আনাকে দেখে তার চোখখুঁটি লালিত কুচিত হল। আমি তাঁকে ফুল-নগরগঠন ভেঙে বাঙার কথা, বৃত্তবলেন দুবছর বিবরক প্রবন্ধটি এবং পোলটাতার অবস্থার কথা বললাম। বনোবোগের সঙ্গে তিনি আবার কথা শুনলেন, মাঝে মাঝে তাঁর মুখে একটা অস্পষ্ট হাসির ভাব ফুটে উঠছিল। তাই দেখে আমি ভাব-ছিলাম তিনি বোধকর মুখে পায়ছেন আমি অপরিণত বয়স যুবক—আর সঙ্গে সঙ্গে আবার সব চিন্তা কিরকম অটপাকিরে বাচ্ছিল। আমি বললাম কতগুলো ঠিকানা আবার স্মরণে আছে যেখানে আনাকে খবর-কাগজ পাঠানো যেতে পারে। ক্রুপস্কায়া ঠিকানাগুলো টুকে দিলেন। উঠতে চেষ্টা করলাম—লেনিন বাধা দিলেন—এবার তিনি আনাকে প্রের করতে শুরু করলেন—“দাবারণ যুবকদের বনোভাবটা এখন কিরকম? কোন্ লেখকদের লেখা তারা বেশী পড়ে। জারী (বাকটির অর্থ হচ্ছে জান, একটি প্রগতিবীল প্রকাশক ভবন, ১৮৯৮—১৯১৯) প্রকাশিত বইগুলো অনগ্রের কিনা, বড়োতে আমি কি কি নাটক দেখেছি—কস’এ এবং আর্ট’নে?” লেনিন পরপর পাঠ্যগ্রন্থ করছিলেন—আমি একটি টুয়েস বলে ছিলাম। ক্রুপস্কায়া বললেন যে, লাকের সময় হয়েছে। আমি মুগ্ধত পাঠ্যগ্রন্থ অনেক বেশী

—আবার অন্তঃ খাবার আনলেন। ক্র্যাটিটির সব কিছুই স্থলরভাবে লাকানো-গোহানো—লেনক’লোতে লারিবকভাবে বইগুলো লাকানো আছে। লেনিনের লেখার ডেস্কটিও খুবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আবার বড়োর বন্ধুদের বর বা লাকনেকো মুভিলার ক্র্যাটের সঙ্গে লেনিনের ঘরের কোন তুলনাই করা চলে না। কয়েক-বারই তিনি ক্রুপস্কায়াকে বললেন : “এ দেখান থেকে লোনা এগেছে……যুবকের হল কি বিবরে আগ্রহী তা ওর জানা আছে……”

লেনিনের মাথাটি বেখতে বেখতে মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। অনেককণ তাঁর বিশদ-বিশদলকারী মাথার খুঁটির বিকে চেরে রইলাম—এ সময় আবার বনে আনাটবির কথা বনে হজিল না—আর্কিটেকচারের বিবরেই ভাবছিলাম।

লেনিনের মৃত্যুর বেশ কয়েকবছর বাবে আমি ক্রুপস্কায়ার স্মৃতিচারণ পড়েছিলাম। তাতে তিনি লিখেছেন, লেনিন আবার লেখা প্রথম উপভান পড়ে তাকে বলে-ছিলেন—‘জান, এটি আনাদের ল্যাসী ইলিরার রচনা’ (এরেনবুর্গের ডাক্কার)। তাছাড়া লেনিন নাকি বেশ গর্বের সঙ্গে বক্তব্য করেছিলেন—‘ইলিরা একটা কালের মত কাজ করেছে।’

১৯০৯ সালের প্রথমদিকে আমি লেনিনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ক্রুপস্কায়ার স্মৃতিচারণ পড়বার আগে আবার একথা জানা ছিলনা যে ছাপা লেখার মারকতে আবার আবার বক্তব্য তাঁকে তুলিয়েছি, ১৯২২ বা ১৯২৩ সালে, তাঁর মৃত্যুর ঠিক আগে, বখন তিনি আবার রচিত জুজিরো জুয়েনিটো পড়ছিলেন।

লেনিনকে বহুবার আমি লভাতে বক্তৃতা দিতে চলেছি—অলকারপূর্ণ ভাবা বা আবেগপূর্ণ আবেগন তিনি করতেন না—অত্যন্ত শান্তভাবে নিজের বক্তব্য বলতেন। মাঝে মাঝে তাঁর কথার ‘আর’ অক্ষরটি একই অস্পষ্ট শোনাতো—কথা বলবার সময়, সময় সময় মুহূর্তাবে হাসতেন। তাঁর বক্তৃতা ছিল মর্দিল (স্পাইরেল) আকারের। পাঠে লোকে তাঁর বক্তব্য ঠিকমত না বোঝে,

এইভাবে আগের চিন্তাধারার আবার কিরে আনতেম, ঠিক একইভাবে এক কথা বলতেম না, আগের কথাকে কিরে বলবার সময় মতুন কিছু তার সঙ্গে যোগ করে দিতেম। লেনিনের বলবার ভঙ্গীর অনুকরণ করে অল্প বাঁরা বক্তৃতা দিতেম তাঁরা লেনিনের এইদিকটা কিন্তু আরও করতে পারতেম না। তাঁরা বোধহয় সচেতন থাকতেম না যে নপিল আকৃতি গোলাকার হলেও তার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল অগ্রগতির দিকটা।

লেনিন করানীষের রাজনীতিক জীবন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন—তাদের ইতিহাস, অর্থনীতি ভালভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন, প্যারিসের শ্রমিকদের জীবনের বিভিন্ন দিক তাঁর বেশ ভালভাবে জানা ছিল। শুধু যে করানী মৌখিক ভাবাই তাঁর আরও ছিল তা নয়, ঐ ভাবাতে তিনি প্রবন্ধও লিখতেম।

লেনিনের জীবনটা ছিল অত্যন্ত সহজ-সরল, মনটা পূর্ণভাবে গণতান্ত্রিক—সকলোনাথীদের বক্তব্য সব সময় মন দিয়ে শুনে বিচার করতেন। উদ্ভূত সুলের ছাত্তের অহুচিত মতব্য করে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করতেন না—তাকে হুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন কোথায় তার ভুল। এই সহজ সরলতা শুধু সহজ ব্যক্তিত্বের চরিত্রেই থেখা বার। লেনিনের বিবর চিন্তা করতে গিরে অনেক সময়ই আবার মনে হযেছে সত্যিকার সহজসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের কাছে ব্যক্তিবাদ্য বক্তৃতি অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার।

এরপর বারাকোভস্কির কথার আলা বাক্। কে এরেনবুর্গের নকে এই বিখ্যাত রাশিয়ান কবির পরিচয় করিরে দিরেছিলেন তা এরেনবুর্গ মরণ করতে পারেন নি। তাঁর শুধু এইটুকু মনে আছে যে প্রথম আলাপের বিন্ন ভবনে একটি ক্যাকেতে বসেছিলেন এবং ছাত্রাটিন নবকে কথাবার্তা বলছিলেন। বারাকোভস্কি তাঁকে তাঁর বাড়ীতে অর্থাৎ ন্যাম রেবো লজিং হাউস এর একটি ছোট ঘরে মিরে জেগেন—এই লজিং হাউসটি ছিল নলটিকোভস্কারা লেনে—চখট্রোভকার কাছে। এরেনবুর্গ লিখেছেন—“নবোবান্ড ভবন তাঁর Simple as Moving বইটি পড়েছি। তাঁর আনন্দ

চেহারা আবার তাঁর নবকে বা করানী ছিল তার মতে সহজ মিলে গেল। বিররাটাকৃতি, চোরালের হাড় তারি দৃষ্টিভঙ্গী কখনও কঠিন, আবার কখনও দিব্য। জা ঘরে চোকবানাজই বললেন, একটা কবিতা পড়ে শোনাই আমি চোরারে বসলাম—তিনি দাঁড়িরে দাঁড়িরে তাঁর মস্তারি রচিত ‘ন্যাম’ নামে দীর্ঘ কবিতাটি আবৃত্তি করলেন। ছো বর এবং আমি ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না, কি তাঁর গলা শুনে মনে হচ্ছিল যেন টেট্রগিনী কোরারে এ জনতাকে উদ্বোধ্য করে তিনি কাব্যপাঠ করছেন।

বারাকোভস্কি ছিলেন এক সহজে ভরা মানুষ—কাৎ এবং বিপ্লবের এমন অদ্ভূত সংমিশ্রণ কারো ভেতর আ বেধিনি। একসময় তাবতাব তিনিই আমাকে চলবা পথের নির্দেশ দিরে সাহায্য করলেন। কাছে কিন্তু ৫ হয়নি। তিনি ছিলেন কাব্য এবং সেবুগের জীবনের এ বিররাট ব্যক্তিব—কিন্তু আবার উপর তাঁর কোন প্রত্য প্রভাব পড়েনি তাঁকে কাছে পেলেও মনে হোত তিঁ একই নকে আবার অনেক ঘুরে মরে গেছেন।

হরতো এ ব্যাপারটা প্রতিভাসম্পন্ন চরিত্রের লোকেবে বৈশিষ্ট্য—আবার এমনও হতে পারে এই বিশেষত্ব শু বারাকোভস্কির ভেতরই ছিল। তিনি বলতেন, অন্যায় আ পাঁচজন লোকের থেকে কবিরের প্রকৃতি তকাং হয়ে থাকে তিনি শিল্পীগণ্য পড়তে চেরেছিলেন—কিন্তু তাঁর আশেপাঃ বারা থাকতো, নবাই তাঁর তক্তে পরিণত হোত—কেউ কো তাঁর লেখার ভঙ্গীর অনুকরণও করতো। মানুষ হিনাঃ বারাকোভস্কি ছিলেন বেশ কঠিন চরিত্রের—ইচ্ছাশক্তি হি প্রবল—ময়ের ভেতর নামাধরণের বিরুদ্ধতাবের সংঘর্ষে স অট পাকিরে কেজতেন। নবালোচকেরা তাঁর কিউচারি শিরিরাড্ মিরে আলোচনা করতে ভালবালেন না। আঃ আবার মিলের কিউচারিজনকে অতীতের ঐশের থেকে পুরানো বলে মনে হয়। কিন্তু বারাকোভস্কি অপেক্ষাকৃত অঃ বললেন বারা বান—কিউচারিজন নবকে তাঁর চিন্তাধার ত্রিভিত হরঃ আগমঃ, একেবারে তাকে মন থেকে বেখে কেজতে পারেন নি তিনি।

কেউ কেউ মনে করতো বারাকোভস্কির ভেতর মনতঃ

নাশপতিতে বিধানী। উদ্বাসন হিমাশে বন্য বার
নিকের কবিতাবনের দ্বাশ বারিকীর উৎসবন উৎসবের
দ্যবহা তিনি নিজেই করিয়েছিলেন। নিজেকে তিনি
'নবচেয়ে বড় কবি' এই আখ্যা দিতেন। জীবিতকালেই
নবাই তাঁর বিরাট প্রতিভার স্বীকৃতি দিক—এই ছিল তাঁর
একমাত্র দাবী।

তাঁর কবিতার একটি লাইন হচ্ছে—I love to watch
children dying—অবচ চোখের লাবনে ঘোড়াকে বেত
সারতে দেখলে তিনি অস্থির হয়ে উঠতেন। একবার এক
হাকেরে তাঁর নামনে বনে থাকা অবস্থার আবার এক
বছর হাতের আঙুল কেটে যায়। মারাকোভি তাড়াতাড়ি
অস্ত্রিকে চোখ ফিরিয়ে গিলেন।

রচনার সবালোচনা করলে তীব্রভাবে সে আঘাত
ফিরিয়ে দিতেন মারাকোভি—একজন সবালোচককে এই
ভাবে তার আঘাতের প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন Comment :
Your Poems do not warm, do not surge, do

not infect' Reply : 'I am not a stove, not
the sea, not the plague.

পরীক্ষা সবেমাত্র তরানক বৃৎখুতে ছিলেন মারাকোভি।
পকেটে লাবানের টুকরো থাকতো। এমন কারোর সঙ্গে
বহি হস্তসর্জন করতে হোত থাকে দেখে তাঁর মনে হয়েছে
অস্বস্থ, অমনি তিনি ভেতরে দিয়ে লাবান দিয়ে হাতখুয়ে
আপতেন। প্যারিসে কাকেরে বনে তিনি কবি পান
করতেন ট্রা লাহাব্যে—কারণ এইভাবেই মানের সঙ্গে
ঠোঁটের স্পর্শ এড়াতে পারবেন।

মারাকোভি সবেমাত্র বিদেশীদের লেখা অনেক প্রবন্ধ
দেখভ্রমণের সময় আবার চোখে পড়েছে। লেখকরা প্রমাণ
করতে চেষ্টা করেছেন যে বিপ্লবই কবির ধ্বংস লাবনের অস্ত
হারী। এর থেকে উদ্ভট এবং অসম্ভব কথা কল্পনা করা
যায় না। বিপ্লব না আগলে মারাকোভির কবিতা-শক্তির
প্রশ্ণুটন হোত না।”

এইখানেই এ রচনা শেষ করলাম।



জীবিকা

পদ্ম

স্বধীরচন্দ্র রায়

পোটকাডের লেখা চিঠিখানা হাতে করে নিখিল আকাশ পানে তাকাল। শূন্য চোখ শূন্য মন। আকাশে, কি আছে তানজরে পড়ল না। আর নজরে পড়ার কথাও নয়। নিখিলের মাথার এখন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। তার যেসে বাস করবার ঘেরাঘর আর মাত্র পাঁচদিন। এই পাঁচদিনের মধ্যে দু-মাসের সিট-রেন্ট আর ফুডিং চার্জ কড়ার গড়ার না মেটালে তাকে আর যেসে থাকতে দেওয়া হবে না। তার সামান্য বিহানা বাসিন্দা আর রং-চটা অতি পুরাতন ট্রাক দুটি অস্বাভাবিক সম্পত্তি এখন থাকবে ম্যানেজারের হেঁকাজাতে। টাকা মেটালে তবে জিনিষ কেনে ও গুণে হবে। নিখিল হাসল। ঐ বিহানা আর পুরোণো বাস বিক্রী করলেও যেসের পাওনা টাকা উঠবেনা।

চিঠিখানা এসেছে বেশ থেকে। বর্ডমান জেলার এক অভিনব গাঁয়ে তার বাড়ী। রেল স্টেশন থেকে অনেক দূরে অনেক বন জঙ্গল অনেক চষা মাঠ আর মাঠের আলের রাস্তা পেরিয়ে সেই রামকেটপুর গাঁ। সেই গাঁয়ে থাকে তার বৌ আর ছেলেমেয়েরা। এ বাবং মাসে মাসে, তিরিশটে করে টাকা মনিঅর্ডার করত নিখিল তার বৌয়ের নামে। তার বৌ বড় বড় অঙ্করে কোনমতে, মনি-অর্ডার কর্তে নিজের নাম খ্রীষতী বিনোদিনী দাসী সই করে, হাঁসি হাঁসি মুখে অঁচলের খুঁটে সেই টাকা বাঁধত। কিন্তু এবার থেকে তাও বন্ধ হয়ে গেল। তার আর চাকরী নেই। তার সহকর্মীরা

তার সঙ্গে হা হতাশ করেছিল। কেউ কেউ অতি হুংখে রুমাল দিয়ে ছুটি চোখ মুছেছিল। তারপর তারা চা, বিস্কুট খাইয়ে, নিখিলের হুংখে সত্য সত্যই অভিজ্ঞত হয়েছিল। সেদিন নিখিল ওদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে হাতে টিকিনের কোটা আর কাঁধে ছাই রংয়ের কাপড়ের ব্যাগটা ঝুলিয়ে কোনমতে, ঠিক মাতালের মত টলতে টলতে রাস্তার নেমে এসেছিল। আর ঠিক তখনই পশ্চিমের বিবর স্বর্ষ্য নিখিলের সামনেই অস্ত যাচ্ছেন। নিখিল অনেকক্ষণ হাঁ করে, সেই অস্তগামী স্বর্ষ্যের দিকে তাকাল। এই অস্তগামী স্বর্ষ্যের সঙ্গে কি তার কিছু সাধুশ্য আছে? না—নেই। এই স্বর্ষ্য কাল আবার উঠবে নতুন তেজে, নতুন দীপ্তিতে। কিন্তু সে? হতাশা নিখিলের দৌভাগ্য-স্বর্ষ্য যে একেবারে অস্ত গেল। তার কোথাও আলো নেই। সমুখে পিছনে উপরে নীচে তার পাশে শুধু গাঢ় অন্ধকার আর হতাশার, অতি বিবরতার দীর্ঘশ্বাস ভরা জীবনের বৃহ অস্তিত্ব। নিখিল ভাবে, কিন্তু এরপর? জীবন যে এতো নির্বিশেষ—আর পৃথিবী যে এতো কঠিন, একি যে জানত? কিন্তু তবুও তাকে বাঁচতে হবে। তার বৌ ছেলে মেয়ে, তাদের জীবন রক্ষা করতে হবে। কিন্তু তার জেতে চাই চাকরী। কিন্তু কে দেবে তাকে চাকরী। তার বোগ্যতা বংশানন্ত। ব্যাটিক পাশের সার্টিফিকেটখানা বুক পকেটেই আছে। এর জোরে কি আর হাতী বোড়া ছুঁতে পারে? তবুও এটাই এখন সবল। এটা হাতে করে অকিসের দ্বারো দ্বারো তাকে ঘুরতে

হবে। তাকে বাঁচতে হবে—তার বৌ তার ছেলে মেয়েদের বাঁচাতে হবে। সেই অজ পাড়ারগাঁ, রামকেই-পুরে তার বৌ ছেলে মেয়ে শুধু তার মুখ চেয়েই বেঁচে আছে। কিন্তু কি ভাবে যে তারা বেঁচে আছে, তা কলকাতা থেকে না দেখতে পেলেনও নিখিল এমনিই সব বুঝতে পারছে। তাকে আর বাঁচা বলে না। কোন রকমে এই ভয়ংকর দিনে প্রাণটুকু শুধু ওদের খুক খুক করছে। চার টাকা কেজী চাল, খড় প্রায় চার টাকা, মুড়ি সাড়ে চার টাকা কেজী। মিছরি চের মুড়ির দর বেশী। উপরি উপরি দু-তিন বছর ধান হয়নি। খেত-ধারার খাঁ খাঁ করছে। এ সবই জানে নিখিল। রাতে অন্ধকারে থাকতে হচ্ছে, একটুও কেরোসিন তেল নেই। নিখিল অবাক হয়ে যায়। হল কি দেশটার। নিখিল ভাবে এর মধ্যেই তাকে বাঁচতে হবে। বাঁচাও আমাকে বললে, কে বাঁচাবে? আমি অন্তাবে পড়েছি, আমি দুর্বল—এ কথা বললে কেউ কি তাকে বাঁচাতে এগিয়ে আসবে? না না কেউ আসবেনা। মনে পড়ে গেল সেই কথাটা। প্রকৃতি হল সোজা হুজি। এর ভেতর ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। সারভাইভেল, অব দি ফিটেট। অনেক দিন আগেকার কথা। তাদের স্কুলের অক্ষর মাষ্টারের কথা মনে পড়ে গেল। অক্ষর মাষ্টার একাদিন বলেছিলেন, প্রকৃতি বড় নির্দয় আর নির্ভয়। এখানে টিকে থাকতে হলে চাই সংগ্রাম। অনবরত সংগ্রাম আর যুদ্ধ করেই বাঁচতে হবে। শুধু মাত্র গাধের জোর নয়। এখানে চাই বুদ্ধির জোর। চাই মগজের জোর। নূতন নূতন পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে তবুই টিকে থাকা আর নতুবা মুছে যাওয়া। এমনি অনেক অনেক জাতি কোথায় হারিয়ে গেছে। নিখিল ভাবতে থাকে। তার মেলে থাকার মেসার আর মাত্র পাঁচদিন। এর পর কোথায় সে যাবে। নাথার ওপর আর কোনও আচ্ছাদনও থাকবেনা।

ম্যাট্রিক পাশের সার্টিফিকেটখানার ওপর সমস্ত হাত বুলিয়ে হাঁটিতে থাকে নিখিল। সার্টিফিকেটখানা নিয়ে অনেক পরিচিতি লোকের সঙ্গে দেখা করল নিখিল।

তার প্রচুর সহানুভূতি দেখালেন। নিখিলের এই আকস্মিক ভাগ্য-বিপর্যয়ের জন্ত তাদের প্রত্যেকের প্রাণে ভীষণ আঘাত লেগেছে সে কথাও বললেন। কিন্তু চাকরীর কথাতেই তারা আঁতকে উঠে বললেন, চাকরী? মাই গড্—! যে বিজী দিনকাল পড়েছে দেখছ না? চার দিকে কী দারুণ অবস্থা। সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য অচল, কলকারখানা বন্ধ। এখন এই অবস্থায় কোমো আশা নেই ভাই। তবে মনে থাকল, চেষ্টা করে দেখব। কোম্পানীগুলোর কাইনালিয়াল অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। আচ্ছা, যদি ভেতালি হয়, তবে অবশ্যই খবর পাঠাবো।

সমস্ত দিন টো টো করে ঘুরে অবশেষে শ্রান্ত দেহে ফিরে এল নিখিল। তিনকাপ চা আর দুটো বিস্কুট ছাড়া সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি। একটা পার্কে এসে, ঘাসের শয্যার ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল নিখিল।

রাতে আন্তে আন্তে মেলে ফিরল নিখিল। কিন্তু জানে সেখানে তার খাওয়া বন্ধ। নিখিল ভাবতে থাকে সম্ভাব্য কি খাওয়া যায়, অথচ পেট ভরে। কিন্তু না—কোন বাদ্যবস্ত্রই আর সম্ভাব্য পাওয়া যাবে না। এক কালে ছিল মুড়ি মুড়কী। কিন্তু এখন চের আক্রা। মুড়ি মুড়কী এখন বহুমূল্য খাদ্য—কুলীন পর্যায়ে পড়েছে। তাই মুদীর দোকান থেকে একগ্রাম সাবু আর পঞ্চাশ গ্রাম শুড় কিনল নিখিল। ঠোঁট পকেটে রেখে ধুকতে ধুকতে ফিরল মেসে। শুধন মেসে খাওয়ার আয়োজন চলছে। নীচে লম্বা দালানে সার সার আসন—। খালাগেলানি হাতে নিয়ে মেস মেসাররা হুড়মুড় করে নেমে আসছে সিঁড়ি দিয়ে। একপাশে সরে দাঁড়াল নিখিল। ওরা সব একবার মাত্র তাকাল—চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত হয়ে গেল। নিখিল তা দেখেও দেখল না—তবে বুঝলে সব। আন্তে আন্তে চোরের মত নিঃশব্দে উপরে এসে বসে ঢুকল।

ঘরে আলো জ্বলছে। আর দুজন মেসার বারী খাওয়ার জন্ত নীচে নামবার জন্ত তৈরী হয়েছিলেন, তাঁরা

হঠাৎ ঝাঁড়িয়ে পড়লেন। চোখে চোখে কি বেন কথা হয়ে গেল। ধীরেনবাবু খালা গেলাস হাতে করে নীচে নেমে গেলেন, কিন্তু রয়ে গেলেন বিশ্ববন্ধ বাবু। নিখিল বলল—কি খেতে গেলেন না?

মুখ ঘুরিয়ে কি বেন অশ্রুট কঠে বললেন বিশ্ববন্ধ বাবু। কথাটা বললেন নেহাৎ অবজ্ঞাতরে অতি অনিচ্ছাতে। বিশ্ববন্ধবাবু গভীর মনোযোগ দিয়ে পুরোণো খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলেন। নিখিল অবাক হয়ে গেল। এই বিশ্ববন্ধ বাবুর সঙ্গেই তার বেশী ভাব ছিল। কতদিন যে ওকে থিরেটার সিনেমা দেখিয়েছে। গাঁটের পরসা খরচ করে চা ককি চপ্ খাইয়েছে। কিন্তু আজ সেই বিশেষ বন্ধু তার অগম্যে মুখ ঘুরিয়ে নিল। নিখিল আরও অবাক হল যখন দেখল তার আম কাঠের তক্তাপোষের ওপর তার বিহানা নেই আর রং-চটা বায়টোও নেই। বুঝল, অস্বাভাবিক সঙ্গতি এখন ম্যানেজারের হেঁকাডতে। টাকা বেটালে তবে ফেরৎ পাওয়া যাবে। নতুবা নয়। বিশ্ববন্ধ বাবুকে আর জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হল না। কিন্তু তবুও নিখিলের মনে হল, এদের এই কাজটা, বে-আইনী, সত্যতা ও ভ্রান্ত্যবর্জিত কাজ। একেবারে অভ্রম আর অলীক মনোবৃত্তি...কিন্তু এ নিয়ে উচ্চাকাংক্ষা করা বৃথা। কারণ—সে গরীব উপায়হীন এবং তহুপরি ছু মাসের টাকা দিতে পারেনি। অতএব সত্য মাহুদের সব রকম অত্যাচার নির্ধ্যাতন বাস কট্যক্তি, অপমান তাকে মাথায় পেতে নিতে হবেই। কারণ সে গরীব অসহায় চরম—পথের ভিখারী। কারণ সে আর মাহু পদ-বাচ্য নয়।

নিখিল দেখল সৌভাগ্যক্রমে মেসের ভদ্রলোকরা তার তোবড়ান এলুমিনিয়ামের গেলাস বাটি নেয় নি—কেলে রেখে গেছে। নিখিল বুঝল, এরা আর তাকে বিশ্বাস করে না। তাই একজন খেতে গেছে—অন্যজন সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। পাছে সে চুরিচাষারি করে, বাস ভালে বা কিছু নষ্ট করে দেয়। এতে নিখিল কোন দুঃখ বা অপমান

বোধ করল না। ভাবল—এখন এটাই বাস্তবিক। কিন্তু নিখিল এ্যাক্টিন যে ভেবেছিল, এখন দেখল সেই সব বিশ্বাস মিথ্যে। এই পৃথিবী একদিন তার চেয়ে সুন্দর মনে হয়েছিল। এখানকার এই জীবন ও পৃথিবীর লোকগুলোকে ভালবাসত। কিন্তু একি হল আজ? তার সমস্ত জীবনের সব বিশ্বাস কি ভুল? পৃথিবী নির্ধর্ম, এই পৃথিবীর মাহুদরাও নির্ধর্ম আর কদমহীন।

নীচে খাবারের ঘর থেকে হালির শব্দ উঠেছে। অগতঃ ওদেরই একজন পরিচিত বন্ধু, সমস্ত দিন অদ্ভুত অবস্থায় কুখার খুঁকছে। কী আশ্চর্য—এই মাহুদগুলো। এরা এত হিসেবী আর কঠিন প্রাণ। তক্তাপোষের ওপর বসে, বিশ্ববন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল নিখিল। লোকটার মুখ গভীর ভাবলেশহীন। নিখিল যে ঘরে রয়েছে, তার এই উপস্থিতিটা পর্যন্ত আজ বিশ্ববন্ধু ভুলে গেছে। হঠাৎ নিখিল শব্দ করে হেঁসে উঠল। বিশ্ববন্ধু বাবু চমকে উঠে ওর দিকে তাকাল।

নিখিল কোনদিকে দৃকপাত না করে জলের কুঁঝো থেকে জল ঢেলে গেলাস বাটি ধুয়ে, সেই বাটিতে একশ গ্রাম সাবু আর শুড় ঢেলে দিল। তক্তাপোষের ওপর বসে সেই সাবু দলা দলা করে খেতে লাগল। তারপর শব্দ করে ঢক ঢক করে জল খেয়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল—আর বিড়ি খেতে লাগল—

এ বেন পৃথিবীও ছ পেটভরা খাইয়ে লোকদের প্রতি নিখিলের উপবাসী দেহ-আত্মা—ও পোড়া পেটের বিদ্রোহী চ্যালেঞ্জ। বেন নিখিল বলতে চাচ্ছে—হে ভরা-পেট মাহুদ, তোমরা ক্ষংস হও। জর খালি পেটের জর। জর সুধিত নিরঙ্গ মাহুদের—সেই খালি তক্তাপোষের ওপর নিখিল শুয়ে পড়ল।

নিখিল ভাবল, এই বার্ষিক পৃথিবীতে তার কেউ নেই। সে একা। শুধু নিজের বুদ্ধি আর চালাকী করেই তাকে বাঁচতে হবে। মনে হল, হয়তো তার হেলেন মেয়েরা রামকেষ্টপুরের কোন এক লজমখানার দীন ভিখারীর মতন, খালা হাতে করে ঝাঁড়িয়ে আছে। আশা

একটুখানি জলবৎ খিচুড়ী পাবে বলে। কিন্তু আর মাঝে সামান্য দিন। এর পর মাথার ওপর এই ছাদও থাকবে না। একেবারে দিগম্বর ভোলানাথ হতে হবে। গৃহহীন অন্নহীন হবে, এই বিরাট সহরের রাস্তার রাস্তার পার্কে পার্কে কাটাতে হবে। কিন্তু রাতে কোথায় বাবে? ছুই চোখ বন্ধ করে, নিখিল ভাবতে থাকে। লেকি কিরে বাবে সেই রানকেটেপুব গাঁয়ে? কিন্তু তাই তো তার পরাজয়। না—না—সে কিরবেনা।

আবাব এল একটা চিঠি। টাকা পাঠাও। উপোস যাচ্ছে। না পাঠালে আর আমাদের দেখতে পাবে না। পত্রখানার দিকে তাকিয়ে রইল নিখিল। টাকা? কোথায় সে টাকা পাবে?

বে মাসের কলকাতা। রাস্তার পাঁচ পর্যন্ত টগবগ করে ফুটেছে। হুপুরের রাজপথ জনমানবহীন। শুধু তার মত হতভাগ্যরা হুটিছে। জামা কাগড়ের অবস্থা শোচনীয়। মাথার চুল বড় বড় হয়ে চোখে কপালে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। সারা মুখ খোঁক দাঁড়িতে বিক্সি হয়ে উঠেছে। নিখিলের বিশ্রাম নেই। সে হুটিছে—আর হুটিছে। বুকে সেই সাটিকিকটখানা। এ অকিস থেকে অল্প অকিস। কিন্তু না না কোথাও চাকরী নেই। রানকেটেপুরে সে চিঠি দেয় নি। যদি কোন দিন সুদিন আসে আর ওরা বেঁচে থাকে, তবেই সে খোঁজ নেবে। সেই তীব্র রোদ আর গরমের মধ্যে নিখিল বড় বড় অকিস বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। এখানে শুধু নেই নেই চারদিকে। চাল নেই—আটা চিনি শুড় চিঁড়ে কিছুই নেই। যেন সব কিছু উড়ে পুড়ে—গোল্লার চুলোর দুয়ারে গেছে। নিখিল ভাবে, হে ভগবান, একটা প্রবল জলোচ্ছ্বাস কিংবা প্রবল ঝড় ভূমিকম্প পাঠাও। দয়া কর তুমি। দৃষ্টে না ঘেরে একেবারে ঘেরে কেল—নির্ভুল করে দাও এ জাতকে। যাদের আছে—আর যাদের নেই, তুমি কাউকে ক্ষমা করবেনা। জাতকে জাত—সবকে পিবে ঘেরে গুঁড়িয়ে দাও—সবকে গুলোর নিশিরে দাও। আমার আজ কোথাও ঠাই নেই—আমি বেকার ভিথিরী। কিন্তু হে ভগবান, তবে কেন খিদে দিচ্ছে—

কেন তুচ্ছা দিচ্ছে—কেন কাননা দিচ্ছে? আমি আজ পৃথিবীতে একঘরে—অপাংজের। কিন্তু কেন? কেন—

অবশেষে নিখিল ঠাই পেল। ঠাই পেল বলা ছল। সে এক ভূগণ্ড দুর্বল হাতে ধরল।

গেদিন দুপুরে যখন পার্কের মধ্যে ঘাসের শব্দ আর শুয়েছিল তখনই এল সেই সুযোগ। সেই দুপুরের রোদে এক পুরোণো কাগজের কেরিওয়াল এসে তার পাশে, তার আশ্রয়িণী কাগজের খলে নামিয়ে হাঁপ ছাড়তে লাগল। তার পরণে তালি দেওয়া সূনি, পায়ে অতি জীর্ণ একটা হাত-কাটা জামা, মাথার ততোধিক মরলা একটা গামছা বাঁধা। আলাপ হয়ে গেল, সেই কেরি-ওয়ালার সাথে। ওরা থাকে গোপাল নগরে। সেখানে তার মত আরও পাঁচ ছয়শো কেরিওয়াল বাস করছে—। যাদের ব্যবসাই—এই পুরোণো কাগজ কেনা-বেচা। বিড়ি টানতে টানতে অনেক খবর নিখিল জেনে নিল।

মহম্মদই বলল, ঘর ভাড়া দিই হ টাকা, নিজের খেতে লাগে বাসে পকাশ বাট টাকা, আর হস্তা হস্তা বাড়ী পাঠাতে হয় ষণ টাকা। সেখানে মা, ভাই আছে, না দিলে থাকে কি? সকাল থেকে বেলা দুটো 'মনটে পর্যন্ত এই কাজ করে, বিকেলে বিক্সি করে পুরোণো বই, ভাল সাইকেল পার্টস, আর আর টুকিটাকি জিনিষ। মহম্মদ বলল, তাদের ডেরা একজারগার নর। সহরের অনেক জারগার ওরা হুড়িয়ে আছে। ওদের ডেরা টালিগঞ্জ বাগবাজার মেটিয়াবুরুজ, কলেজ ষ্ট্রীট, মোহিনপুর এই সব জারগার। কোলিত্তহীন এই উপজীবিকা। এই উপজীবিকার, তাদের রাস্তার রাস্তার মিছিল করে দাবি জানাতে হয়না। নিখিল উঠে বসে। মহম্মদের হাত হতে বিড়ি নিয়ে টানতে থাকে।

কলকাতা থেকে রানকেটেপুর অনেক দূর। বহু বন জঙ্গল পার হয়ে—মাঠ, মাঠের আল-পথ পার হয়ে তবে রানকেটেপুর। সেই গাঁয়ে নিখিলের ছেলে বৌ ভাড়া খালা বাটি হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকে লক্ষরখানার। লক্ষরখানার বাবুদের দয়া হলে তবে পাবে রাইলো স্ট্রটার খিচুড়ী। এদিকে নিখিল, কলকাতার রাস্তার

রাস্তায় ঘুরছে পুরোণো কাগজ বোকাই আধমণি খলে নিয়ে—

—চাই শিশি বোতল—পুরোণো কাগজ—। পিঠে আধমণি খলে, পরণে ছেঁড়া লুঙ্গি, গায়ে একটা গেঞ্জি, মাথায় গামছা বাঁধা—। একটা হাত ছলিয়ে ছলিয়ে আর একটা হাত কাঁধের বস্তা সামাল দিতে দিতে, কলকাতা শহরের তপ্ত রাস্তার ওপর দিয়ে নিখিল হেঁকে হেঁকে চলছে! সেই বিচিত্র সুর কাঁধের বোকার ভায়ে পিঠ সুরে পড়েছে, সমস্ত শরীর বৈকে গিয়েছে। জীবনের বোকা বয়ে বয়ে চলছে নিখিল—আর নিখিলের মত

লোকরা। গলার বিচিত্র সুর তপ্ত বাতাসে ভেসে যাচ্ছে—পুরোণো কাগজ আছে—। পুরোণো কাগজ—

রোদ নেই—বৃষ্টি নেই—সারা রাস্তায় রাস্তায়, হেঁকে হেঁকে চলছে নিখিল। বোকার ভায়ে পিঠের চামড়া শক্ত হবে, হাতের ছদিকে ধরবে শক্ত কাল কড়া, পিঠ যাবে বৈকে—আর ছপায়ে পড়বে ঘাঁটা—। নিখিল সেই তপ্ত কড়া রোদে হাত ছলিয়ে ছলিয়ে হেঁকে হেঁকে চলছে রাস্তায় রাস্তায় অলি গলিতে—পুরোণো কাগজ— পুরোণো কাগজ—।



কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন

রঞ্জিতকুমার সেন

বাংলা সাহিত্যে সাবিত্রীপ্রসন্ন এমন একটি নাম—যাঁর প্রতি লেখক এবং পাঠক প্রত্যেকেই সমান শ্রদ্ধাবান। এই জাতীয় চরিত্রের দেখা আমরা সচরাচর পাই না, কিন্তু উনিশ শতকের চরিত-ইতিহাসে এ জাতীয় মানুষ দুর্লভ ন'ন। সাবিত্রীপ্রসন্নও উনিশ শতকেরই শেষ দশকের মানুষ ছিলেন। তাই সেকালের সামাজিক ও মানবিক যা কিছু মূল্যবান—তা সমধিক পরিমাণে তাঁর মধ্য খুঁজে পাওয়া যেতে।

মূলতঃ কবি হ'য়েও তিনি ছিলেন একাধারে শিক্ষক, প্রাবন্ধিক, জীবনীকার, সমালোচক, সাংবাদিক ও দার্শনিক। কোনো ইজ্জতের মধ্যে না গিয়েও ডায়ালেক্টিক্স-এ তিনি ছিলেন পূর্ণমাত্রার বিশ্বাসী। তাঁর কাব্য যত না দেহবাদী ও শিল্পবাদী, ততোধিক ছিল জাতীয়-তাবাদী। নিজের দেশ এই ভারতবর্ষকে তিনি সকলের উপর জ্ঞান দিয়েছিলেন; তাই ভারতবর্ষের যেখানে দুঃখ-বেদনা ও হাহাকার—সেখানে তিনি নীরব দর্শকের ভূমিকা নিয়ে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে পারেননি, কখনও তিনি অগ্নিমন্ত্রে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছেন, কখনও আবার বাড়ুকোড়ে অসহায় শিশুর মতো দুঃখে কেঁদেছেন। সেই কান্না কাব্য হ'য়ে উঠেছে। বলেছেন—

সারা রাজি সারা দিনমান
পরবস্ত্রতার গ্রানি,
নিরুপায় নির্ফল ক্রন্দন
আনিয়াছে জীবনে থিকার
দুঃখের ক্লাস্তি অবসাদ,
সে ইহনে একদিন দেখিলাম অবাক বিশ্বয়ে
লগতও রাজ্যপাট.

অলিয়াছি যে অগ্রিআলার,
স্বাধিকার-প্রবঞ্চিত জীবনের
ষৌবনে দিয়েছে লজ্জা,
ভুলি নাই সে যন্ত্রণা,
ভুলি নাই মর্মদাহে পীড়নের অরণ্য ইন্দন,
অজিতেছে রাজসিংহাসন।

সর্বজই আমরা সাবিত্রীপ্রসন্নের এই উদ্দীপ্ত অঞ্চল মরমী হৃদয়টিকেই বার বার করে দেখেছি—যেখানে মমতায় সব কিছু একাকার হয়ে গেছে, যেখানে ইংরেজ ভারতের মাটি থেকে গুটিয়ে নিয়েছে তার রাজ-সিংহাসন। যে সৌন্দর্যবাদের তিনি উপাসক ছিলেন, সেখানে সেই সৌন্দর্যবাদের গুচিটা ও সতীত্ব রক্ষার তাঁর মতো অতন্ত্র সৈনিকও আমরা কমই দেখেছি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে, উত্তর-স্বাধীনতা যুগে, গঠনমূলক সমাজকর্মে কিম্বা সাহিত্যের নানা বৈপরীত্য ও বিরোধের ক্ষেত্রে সর্বজই সাবিত্রীপ্রসন্ন ছিলেন সাবিত্রীপ্রসন্ন। সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি সংগ্রামের ক্ষেত্র বেছে নিয়েছিলেন সমালোচনা-সাহিত্যে। একেত্রে কবি মোহিতলালের সঙ্গে তাঁর অনেকাংশে মিল ছিল। যেমন বনামে, তেমনি 'শকানক' 'মুচিবাম গুড়', 'পদ্মপাদ', 'শ্রীমুকু' প্রভৃতি ছদ্মনামে—নানাভাবে এ পথে তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাজ ক'রে গিয়েছেন। অপরদিকে বহু ব্যক্তিকে তিনি যেমন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন, তেমনি বহু সাহিত্যিকের সুপ্রতিষ্ঠার মূলেও ছিলেন সাবিত্রীপ্রসন্ন। এতবড় স্বজন বন্ধু-সংখ্যার বোধ করি এদেশে একেবারেই বিরল। এই প্রসঙ্গে তাঁর সম্পর্কে

অন্ততঃ কথাশিল্পী তারানন্দরের উক্তিটি বিশেষ প্রাধিকার-
বোধ্য। তারানন্দর বলেছেন—

—“১৯৩০ সনের আন্দোলনে জেলে চলে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রের যোগাযোগে ছেদ পড়লো। কিন্তু সাবিত্রীপ্রসন্ন ছেদ টানলেন না, তিনি তার মধ্যে যোগস্বজ্ঞটি বজায় রাখলেন। তার আগে ‘উপাসনা’র আমার ‘চৈতন্যী যুগি’ প্রথম উপভাস বের হয়েছিল দু’ তিনটি সংখ্যার। ১৯৩০ সনের প্রথমেই সাবিত্রীপ্রসন্ন একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন—কি নাম ছিল ঠিক মনে নেই। তবে কাগজখানির সঙ্গে প্রাদেশিক কংগ্রেসের যোগ ছিল; সম্ভবতঃ তিরিশের আন্দোলনকে সাহায্য করতেই কাগজখানির সৃষ্টি হয়েছিল। আমি জেলে গেছি সংবাদ শুনে সাবিত্রীপ্রসন্ন আমার ছবি সংগ্রহ করে তাঁর এই কাগজে আমার সংক্ষিপ্ত জীবনী-সহ প্রকাশ করেছিলেন। জেল থেকে বেরিয়ে এসেই কাগজখানি দেখেছিলাম। দেখে যেমন উৎসাহ অসম্ভব করেছিলাম (কারণ সংবাদপত্রে বা সাময়িকপত্রে এই আমার প্রথম ছবি প্রকাশিত হলো), সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী প্রসন্নের প্রীতি অসম্ভব করে কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম। এদিকে ‘কল্লোল’ তখন উঠে গেছে। ‘উপাসনা’ই আমার একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল।—এবার কলকাতার এসে সাবিত্রীপ্রসন্নের বাড়িতেই উঠেছিলাম। বেশ কিছুদিন—বোধ হয় পনেরো কুড়িদিন ছিলাম। একসঙ্গে বাস, একসঙ্গে আহার এবং রাত্রিতে দীর্ঘকণ গল্পগুজন আলাপ আলোচনার মধ্যে কাটিয়েছি; অন্তরঙ্গতা ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়েছিল। সে অন্তরঙ্গতা আরও ঘন হলো আরও একটি ঘটনার। সাবিত্রীপ্রসন্ন একদিন ‘চলুন এক বাসগার বেড়িয়ে আসি’ বলে আমাকে এনে সরাসরি তুলে-ছিলেন শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের উডবার্ণ পার্কের বাড়িতে। এখানে তিনি আমাকে এনে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সামনে উপস্থিত করলেন। সেদিন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের যে পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তাতে আমি নিজেকে বৃত্ত মনে করেছিলাম এবং আজও পর্যন্ত জীবনের যে ক’টি দিনকে আমি প্রেট দিন বলে গণনা করি, তার মধ্যে

সেই দিনটি অন্ততঃ একটি দিন, তাতে সন্দেহ নেই এবং এমন দিন বোধ করি জীবনে আর আসবে না।”

সাবিত্রীপ্রসন্নের এই বন্ধুবৎসলতার পরিচয় অনেকেই পেয়েছেন। কবি নরেন্দ্র দেব বলেছেন: ‘আমার পরিচিত কবিবন্ধুগণের মধ্যে তিনি ছিলেন সেদিন বয়ঃ কনিষ্ঠ।...আমার সঙ্গে মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নবীর পরিচয় ছিল না, তাই আমি বন্ধুর সাবিত্রীপ্রসন্নকে সকল কথা জানিয়ে মহারাজকুমারের কাছে আমাকে নিয়ে যাবার অনুরোধ করতে বন্ধুর তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে গিয়ে শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন।’

সাবিত্রীপ্রসন্নের মাধ্যমে এরকম বহু বহু মানুষের পরিচিতির জগৎ সম্প্রসারিত হয়েছিল। তেমনি পরো-পকার প্রবৃত্তিও ছিল তাঁর প্রবল। কোনো-না-কোনো ভাবে মানুষের সাহায্যে ও উপকারে আসতে পারলে তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করতেন। এই প্রসারভূমিটি আজকের জগতে একান্ত বিরল।

তাঁর কাব্যের মধ্যেও ছিল তাই প্রাণেরই ধারা—যা ছিল তাঁর আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল। রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন: তোমার কবিতার বিশিষ্টতা আছে, পড়ে খুসি হয়েছি।”

তাঁর সমগ্র সাহিত্য-জীবনের মূলে ছিল পল্লী-প্রাণতা। গ্রামের মানুষ সাবিত্রীপ্রসন্ন গ্রাম-বাংলার প্রসাদ নিয়ে এলেন মহানগরে। অথচ মানুষটি কোনোদিন বদলালেন না। এই প্রসঙ্গে তাঁর জীবনের বিশেষতম দিকগুলি আলোচনা করার সুযোগ নেওয়া যেতে পারে।

১৩০১ সালের ২রা পৌষ নদীয়া জেলার লোকনাথপুর গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। এই অঞ্চলটি বর্তমানে পূর্বপাফি-জানের অন্তর্গত। পিতা কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় তদানীন্তন বাংলার একজন শক্তিশালী সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্রের উপর গ্রহ প্রণয়ন করে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। ‘সাপ্তাহিক বহুমতী’র সহসম্পাদক হিসেবেও তিনি এই পত্রিকার সঙ্গে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। পিতৃহত্যার এই সাহিত্যিক উত্তরাধিকার

নিরেই সাবিত্রীপ্রসন্ন সাহিত্যজীবনে প্রবেশ করেছিলেন। তাঁর যৌবনের ভরা দিনগুলি অভিযাহিত হয় যুগ্মবাদ, বহরমপুর এবং কলকাতায়। বহরমপুর কলকাতা কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই ১৯১৯ সালে ভারতীয় বাতীভা সংগ্রামে যোগদান করেন। ১৯২১ সালে যখন তিনি এম এ ক্লাসের ছাত্র, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে তখন দেশ যেতে উঠেছে। দেশবন্ধুর আশ্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বেয়ালের ছাত্রা অতিক্রম করে সাবিত্রীপ্রসন্নই প্রথম ছাত্র—যিনি এসে যোগ দিলেন ইংরেজবিরোধী অসহযোগে। সেদিন ‘স্টার থিয়েটার’ হলে বাংলার প্রথম ছাত্রসম্মেলনের মনোনীত সভাপতি ছিলেন সাবিত্রীপ্রসন্ন।

এর পরের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন কর্মের ইতিহাস। ‘কলিকাতা বিভাগপীঠ’এ যোগদান করলেন তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে। এটি কেবল বিদ্যাপীঠই ছিলনা, তৎকালীন সর্ববিধ কর্মপ্রেরণার অন্ততম পীঠভূমিও ছিল এটি। স্তম্ভাচর্য তখন বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ এবং কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃতি অধ্যাপনার নিযুক্ত। এক পরিবারভুক্ত লোকের মতো ছিলেন তাঁরা সেখানে। সকলের অন্তরে একই দেশপ্রেম, একই কর্মধারা। কিছুকাল পরে ‘করোয়ান্ড’ প্রেসের উপযুক্ত পর্ববেষ্ণ ও ব্যবস্থাপনার জন্য সাবিত্রীপ্রসন্নকে হানাতরিত করা হয়। ‘ব্রাহ্মপার্টির’ও প্রথম দশজন সভ্যের অন্ততম ছিলেন তিনি। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের একনিষ্ঠ সেবক হিসেবে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কাজ করে গিয়েছেন তিনি। ইংরেজ সরকারের রোষকবায়িত দৃষ্টিবাহি বহুবার বহুভাবে তাঁকে বহন করেছে। কখনও লালবাখারের পুলিশ-হেড কোয়ার্টার্সে সাবিত্রীপ্রসন্নের ডাক পড়েছে, কখনও হুকুমনামা এসেছে তাঁর কাব্যগ্রন্থের উপর। ১৯২৪ সালে তাঁর কাব্যগ্রন্থ ‘রক্তরেখা’ ইংরেজ কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। ১৯৫৪ সালের জাহ্নবীরী মাসে ‘কল্যাণী কংগ্রেসের’ সময় যে ‘সারকপত্র’ প্রকাশিত হয়, তার সম্পাদনার ভার ছিল সাবিত্রীপ্রসন্নের উপর। এ ছাড়া পণ্ডিত মতিলাল

নেহরু ও গোবিন্দবল্লভ পন্ডের উপর রচিত ‘সারকপত্র’ও তাঁরই সম্পাদনার প্রকাশিত হয়। বিচ্ছিন্ন সাংবাদিক হিসেবে তিনি যে সমস্ত পত্র-পত্রিকা সম্পাদনা করেন, তার মধ্যে ‘উপাসনা’, ‘অভ্যুদয়’, ‘বিজলী’ ও ‘সারকপত্র’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রচারবিদ হিসেবেও তাঁর স্থান বাংলা দেশে সর্বাঙ্গগণ্য ছিল। জীবনের সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর সাবিত্রীপ্রসন্ন বাংলার অন্ততম বীমা-সংস্থা হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্স্যুরেন্স সোসাইটির প্রচারসচিবরূপে কাজ করেন। এ সময়ে রচিত তাঁর ‘Life Insurance Advertising and Selling’ একখানি অমূল্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থে বেঘন পাওয়া যায় তাঁর অনন্তসাধারণ অসুস্থস্থিতির পরিচয়, তেমনি পাওয়া যায় কবি-মানসের মনোরম অভিভ্যক্তি। কানাডা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি বহু স্থান থেকে এই গ্রন্থটির ভূয়সী প্রশংসা আসে। তেমনি নামকরণ ও অমূল্য কর্মেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী ছিলেন। বীমাসংস্থা থেকে অবসর গ্রহণের পর সাবিত্রীপ্রসন্ন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন-বিভাগে দুটি সম্মানিত পদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, একটি Senior Editor Publication (department of Tourism) এবং দ্বিতীয়টি Member : Board of Review of Publications (department of : Home Press). এতদ্ব্যতীত শেষ জীবনে তিনি যে সমস্ত সংস্থার সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তা হচ্ছে—পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির কার্যকরি সমিতির সভ্য, দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেস কমিটির সহঃসভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির প্রচার কমিটির সভাপতি। State Re-organisation Committee-র বিশিষ্ট সভ্য হিসেবে ‘পানিকর কমিশন’-এর নিকট যে Memorandum পেশ করা হয়, তা রচনার দায়িত্বও অংশতঃ তাঁরই উপর বর্তায়। ঐ কমিশনের নিকট ঐরা বক্তব্য পেশ করেন সাবিত্রীপ্রসন্ন ছিলেন তাঁদের অন্ততম।

তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন, তা হচ্ছে পল্লীবাখা

(১৯২০), মধুদাসী (১৯২৪), রক্তরেখা (১৯২৪), ঐক্যহরণ (১৯৩১), মহারাজ বর্ষাচন্দ্র (১৯৩২), আহিতাশি (১৯৩২), মনোমুগ্ধ (১৯৩৬), মডার্ন কবিতা (১৯৪১), অসুখাধা (১৯৪৪), অভঙ্গী (১৯৪৫), সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র (১৯৪৬), বন্দনা (১৯৪৭), জলন্ত তলোয়ার (১৯৫০), কাব্য সঙ্গ (১৯৫৪), কাব্য সাহিত্যের ধারা (১৯৬০), উৎসর্গ (১৯৬১), বেঁটে বক্শর, কুঁড়ের বাদশা, যারা কান্না এবং সম্পাদিত গ্রন্থ : Rashbehari Basu : His struggle for India's Independence (১৯৬৩) এবং আমার দেশ (১৯৬৫)।

১৩৭১ সালের ২ই চৈত্র সাবিত্রীপ্রাণের জীবনাবসান ঘটে। তিনি ছিলেন দৃঢ়চিত্ত ও অকুতোভয় পুরুষ। তাঁর জিহ্বা কখনও পরনিন্দা-প্রাপ্ত ছিল না, বরং মমতাপ্রকাশে সিক্ত ছিল। তাঁর প্রতি যদি কেউ অবিচার করতো, তিনি তা আপন দৃঢ়চিত্ত, মহত্ব ও প্রসন্ন ক্রমাগুণে নির্বিকার বনস্পতির মতো নীরবে সহ করে নিতেন। এখানেও সাবিত্রীপ্রাণ ছিলেন সত্যবানের মতই বহীক্লহ। তাঁর

‘আরতি’ কবিতা দিয়েই তার স্মৃতির ভাঙনো একা নিবেদন ক’রে বলা যায়—

আকাশের চন্দ্র সূর্য অসংখ্য তারকা
দীপ্তিমত্তে বিশ্বদেবে করিছে আরতি,
রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে পৃথিবীর বিনম্র প্রণতি
আদিগন্ত পরিব্যাপ্ত, বিরামবিহীন
ক্ষনি হ’তে প্রতিক্ষনি
ঝকারের অনন্ত মূর্ছনা।
একই লক্ষ্যে উৎসারিত অনাহত বাণী
দুর্গ ও মর্তের মাঝে
বাধে সেতু অবক্ষয়হীন
তারই মাঝে উদ্ভাসিত
একটি প্রাণের দীপশিখা!
একটি জীবন হ’তে গন্ধরূপে সন্ধ্যার আরতি
অনন্তের মাঝে তার নবজন্মের সঞ্চারিত প্রাণ—
—অকম্প সে প্রাণশিখা।
অক্ষয় সে স্পর্শ আলোকের
জ্যেগে থাকে দিবা রাত্রি
এ বিশ্বের আরতি-উৎসবে ॥



তর্পণ : রামপদ মুখোপাধ্যায়

কানাইলাল দত্ত

যে কয়েকজন অগ্রন্থবুদ্ধি সাহিত্যসেবীর সচেতনতা বাঙলা সাহিত্যকে সর্বাংশে বিবরাপ্রিত করে তুলবার অপপ্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়েছে, পর অদ্য লোকপদ ঔপন্যাসিক রামপদ মুখোপাধ্যায়কে তাদের অন্ততম বলে আমি মনে করি। তাঁর এই তুচ্ছিত শোভন প্রকাশ আমাকে মুগ্ধ করে। আমি তাঁকে তিনি অনেক দিন থেকে। কিন্তু পরিচয় কোন দিন নিবিড় হয়নি। একটা কঠিন নীরবতা ও নৈঃশব্দ দিয়ে তিনি নিজেকে ঘিরে রাখতেন বলেই তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া সহজ ছিল না। সে চেষ্টাও ভাই কোন দিন করি নি। কিন্তু মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রামপদবাবুর চরিত্র বৎসরের বহু প্রহের যোগেশচন্দ্র বাগল তাঁর কথা বলতে বলতে প্রসঙ্গক্রমে আমাকে বলেন, পর যে এত আপনার হয় তা আগে কখন দেখি নি। পতীর বল্লবাক কঠিন মাহুটির দ্বন্দ্বটি এত মেহাশ্রীতিমর!

রামপদবাবু শান্তিপুরের মাহু। আর যোগেশচন্দ্রের জন্মভূমি বরিশাল জেলার। বন্ধের এই দুই প্রান্তের বাঙালি চরিত্রে, আচার আচরণে, লোক ব্যবহারে কথাবার্তা প্রভৃতিতে বিস্তর ব্যবধান। নানা ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক কারণে এটা ঘটে। এর জন্য কোন সমাজ বা ব্যক্তি দায়ী নয়। এই বাস্তবিকি গ্রন্থিল থাক। সত্যেও কোন আত্মীয়তার বন্ধন ছাড়াই বরিশালের যোগেশচন্দ্রকে শান্তিপুরের রামপদ এমন নিবিড়ভাবে আপন ও আত্মীয় করে নিয়েছিলেন যে যোগেশচন্দ্র মুক্ত কণ্ঠে বলেছেন—“পর যে এমন আপনার হয় তা আগে কখন দেখি নি।” এই ভূণের অধিকারী ছিলেন বলে মাহু রামপদবাবু আমাদের চাইতে বড় এবং সেই বৃহৎকে অদ্য আপনার অন্ত এই প্রবন্ধ।

বারো তেরো বছর আগে শিবপুরের বাড়ীতে রামপদ বাবুকে প্রথম দেখি। ‘বোধন’ পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার অন্ত লেখার প্রার্থনা নিয়ে গিয়েছিলাম। তখন তিনি কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়েছেন। প্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের সঙ্গেই গিয়েছিলাম। কি কথাবার্তা হয়েছিল ঠিক তা মনে নেই। ‘মহু’র মাহুটিকে দেখে, তাঁর কথা শুনে পরিবেশের স্পর্শ পেয়ে বিহ্বল আমার স্মরণে এসেছিলেন। তারপর থেকে অনেকবারই দেখেছি রামপদ বাবুকে। বতবারই দেখেছি প্রায় ততবারই বিহ্বলের কথাটা মনে পড়েছে। রামপদবাবুর পরলোক গমনের সংবাদ শুনবার পরও আকস্মিকভাবে বিহ্বলের একটি শ্লোক মনের মধ্যে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল :

প্রবৃত্তবাহু চিত্রকথ উৎসব প্রতিভাবান।

আগু গ্রহণ্য বক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে।

‘বলবার সময় বার বাক্য বিরত হয় না, বার বক্তব্য হবির মত ছুটে ওঠে, যিনি সুবুদ্ধিপূর্ণ কথা বলেন, বার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে এবং যিনি অনায়াসে গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত। গল্প উপন্যাস রচনাকারদের সাধারণত আমরা পণ্ডিত বলে ভাবতে অভ্যস্ত নই। কিন্তু রামপদবাবু, বিহ্বলের এই স্মৃতিস্মারে পণ্ডিতজনের সকল ভণে ছোঁ বিচুড়িত ছিলেনই, অধিকতর তিনি ছিলেন স্মল্লিখিত বাচনভঙ্গীর অধিকারী।

সাহিত্য সাধনাকেই জীবন ও জীবিকার মুখ্য উপায়রূপে গ্রহণ করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা এখনও আমাদের দেশে সহজ হয়নি। রামপদবাবু যখন কর্মজীবনে প্রবর্তিত হয়েছিলেন তখন তা বন্ধনাও করা যেত না। তাই জীবনধারণের নিত্যতম দৈনিক প্রয়োজনে তাঁকে

রেল দপ্তরের চাকুরি গ্রহণ করতে হয়েছিল। জিণ বৎসর-কালব্যাপী প্রত্যহ সাতঘণ্টা করে জীবনের এই বিপুল অশুভ সঙ্কেত রামপদবাবু যে বঙ্গ সাহিত্যের আঙ্গিনায় ঠাঁই করে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন তার একমাত্র কারণ তিনি সাহিত্যপ্রাণ মানুষ ছিলেন। অহঙ্কুল পরিবেশ ও প্রয়োজনীয় সুযোগ সুবিধা পেলে তিনি নিশ্চয়ই আরও বড় হতে পারতেন। তিনি সবসময় নিজেকে খ্যাতি পুরস্কার ও প্রতিপত্তির লালসা থেকে দূরে রেখেছিলেন বলেই তাঁর সাধনার কঠোরতা, তাঁর সংগ্রামের জীৱন্তা অপরিজ্ঞাত বা অজ্ঞাত ছিল। সাধারণ্যে এই ধারণা বিস্তার লাভ করেছিল যে, রামপদবাবু আড্ডা জমাতে অক্ষম এবং অনস্বীকার্য মানুষ। দশটা পাঁচটা ‘নীরস’ কর্ণের আর্ষতে আবর্তিত হবার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেও রামপদবাবু যে প্রচুরসংখ্যক গল্প উপভাস রচনা করেছেন—তাকে এক কথায় বিশ্বকর বলা চলে। সাধারণ্যে তিনি ঔপন্যাসিক রামপদ মুখোপাধ্যায় বলে সমধিক পরিচিত হলেও আমি তাঁর ভ্রমণ কাহিনীর অহরাগী পাঠক। তাঁর শেষ বই ‘হিমাচলের আঙ্গিনা’র বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে ঋণিক গ্রন্থের মর্যাদা পাবে। বইখানি তিনি অনাড়ম্বর তাঁর এক সাহিত্যপ্রাণ বন্ধু শ্রীযুক্ত সৌভর সেনকে উৎসর্গ করেছেন। এবং এটিই তাঁর জীবদ্দশার প্রকাশিত শেষ বই।

নগাবিরাজ হিমালয় বাঙলার ভ্রমণ সাহিত্যে এখনও রাজচক্রবর্তী। হিমালয় নানাতাবে আমাদের যুগযুগান্ত ধরে বিশ্বরাবিষ্ট করে রেখেছে, মুগ্ধ করে রেখেছে। আমাদের ভ্রমণ-সাহিত্যে সেই অস্ত্রই হিমালয়ের অত প্রতিপত্তি। ভ্রমণরসিক রামপদবাবুও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছেন। ভারতীয় হিন্দুর মন হিমালয়কে দেবদূরিত ভাবতে অভ্যস্ত—। রামপদবাবুর চিত্তে সে ভাবনাও পূর্ণরূপে উপস্থিত। কিন্তু এহ বাহ্য। হিমালয়ের বেসব শিখর ও নগর বহুখ্যাত এবং বসতিভাষ্য হেঁফে রামপদবাবু চলেছেন নবীনতর নূতনতর সৌন্দর্যের সন্ধানে। খুঁজে পেরেছেন তিনি কাংড়া কুন্ড

মানালি। সচরাচর ভ্রমণবিলাসী শহরে মানুষ এখানে আসেন না। অথচ অনেকদিন হল রূপ সৌন্দর্যরসিক চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক এখানকার সুন্দরের হাতছানিতে মুগ্ধ হয়ে চিরকালের অন্তরে পেলেন এখানে। মানালির বেনন পরিবারের ইতিহাসও ঐ একই সুরে বাঁধা। কোম ইতিহাস পড়ে এসব জানি নি। এ তথ্য দেখা আছে, রামপদবাবুর হিমালয়ের আঙ্গিনায়।”

রবীন্দ্রনাথ যেমন কাব্যের উপেক্ষিতার প্রতি তাঁর কল্পণ নেত্রপাতে ও সজ্জয় সহাহুভূতির দ্বারা উপেক্ষিতা অবজ্ঞিতা উর্মিলা, তপস্বিনী প্রিয়দর্শা, অননুয়া, অনাদৃতা পঙ্কজখাকে নেপথ্য থেকে উদ্ধার করে পাদপ্রদীপের আলোর এনে আমাদের চিত্তের করুণাই শুধু উদ্বেক করে নি—প্রজ্ঞা ও প্রীতি দিয়ে তাঁদের নবরূপে সৃষ্টি করেছেন। রামপদবাবুও ভেমনি হিমালয়ের উপেক্ষিতা অথচ পরম রমনীর কুন্ড কাংড়া মানালির কথা লিখেছেন অন্তরের সৌন্দর্য-চেতনার সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে। নব অহরাগ ভরে লেখা তাঁর এই কাহিনী—হিমালয়ের আঙ্গিনায় বসন্ত আর এক উপেক্ষিতার কাব্য।

হিমালয়ের আঙ্গিনা গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন : “হিমালয়ের আর দুটি পরম রমনীর উপত্যকা কাংড়া-কুন্ড (বাহ্য ও সৌন্দর্য নিকেতন হিসাবে বা কাশ্মীরের সমতুল্য) তাপ্যে প্রশস্তিকা উচ্চারিত হয়েছে সারাভাই। ভ্রমণ-সাহিত্যে এই দুটি উপত্যকার কথা অল্পজনেই বলেছেন। বলেছেন সংক্ষেপে। সকলে এখানে আসেন না। রামপদবাবু বলেছেন “ভ্রমণ বাহের জীবনের ধর্ম তারাই আসেন এখানে।” এই কথা বলে তিনি বাঙলার হিমালয়প্রেমীদের চিত্তে কাংড়া কুন্ডকে উপেক্ষার অন্ধকার থেকে তুলে এনে আনন্দ নিকেতনের আলোক-ভীর্ণ করে দিয়েছেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতেই যে কত চিরকল্প বর্ণনা আছে, অনাড়ম্বর গল্প বলার ছলে নিপুণ পটশিল্পীর মত রামপদবাবু যে কত অপূর্ণ সুন্দর সব কথার ছবি

এঁকেছেন তার ইয়তা নেই, তুলনাও তার বিরল। একটা উদাহরণ দেই :

“বাকের মুখ থেকে বার হয়ে এস একদল লোক। এস অতর্কিতে হৈ হৈ করে, যেন বাসখানাকে হঠাৎ ঘেরাও করে কেলবে। ওদের হাতে লাঠি ছিল না—চেহারা ছিল না বিকট বীভৎস। অবেশ অন্ধর ভব্য চেহারার বাহুবলি—পরনে পায়জামা পাঞ্জাবী চাদর, মাথায় লাল পাগড়ি আর টুপি, কানে বীরবোলি আর গলার ফুলের মালা। ওরা ডাকাত নয়—বরবাজী। পিছনে একটা পাকীতে বর আর একটা বকী পাকীতে কনে। লাঠি হাতে ক’জন লোক বরকবাজের মত চলছে পাকীর আগে পিছে। বাজনা বাজছিল ঝম ঝম—মুহুর জয়ের বাজনা। পাকীর চলন তুলকা নয়—রীতিমত বড়ের বেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওরা। কি অন্ধর সম্পূর্ণ নিটোল একটা নিখুঁৎ ছবি। এ রকম ছবির পর ছবি এঁকেছেন অনারাস-নৈপুণ্যে। বাসের মধ্যে গড়গড়া সাজিয়ে তামাক খেতে দেখেছেন? দিনের বেলায় বিয়ের ব্যাপারে আমরা অনভ্যস্ত। কিন্তু পাঞ্জাবে সেটাই প্রশস্ত। গোথুলিতে বিয়ে হয় বটে, কিন্তু একেবারে রাতকাবার করে ত্রাস্তমুহুর্তে বিয়ে—সেও পাঞ্জাবে। পাঞ্জাবী বিয়ে দেখবার জন্য আপনার পাঞ্জাবে যাবার

দরকার নেই। হিমালয় আদিনার পড়লেই বিয়ে দেখার কাজ হবে। পড়তে পড়তে মনে সবই হবে যেন হারাহবির মত; দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে এসে পড়বেন একের পর এক, অথচ কোথায়ও একটু বেভালা বেহুলা ঠেকবে না। এ বড় কম কথা নয়।

শুধু বর্ণাঢ্য ছবিই নয়। মানবমনের নানা বৃত্তির সমালোচনা করেছেন—সেই সঙ্গে নিজের মতব্যটুকু নিবেদন করেছেন এমন বিনীত ভঙ্গীতে অথচ দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে যে তা আপনার চিত্ত স্পর্শ করবেই।

উক্তর প্রবেশের যে নববধূটি কুলুতে এসে পাথর ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলেন না, লেখকের ঐশ্বের জবাবে তিনি বলতে পারেন ইতস্তত করেন না “পাথর দেখে তো বাহুবের পেট ভরে না।” লেখক তাঁকেও অবজ্ঞা করেন নি। তার হৃদয়ের ব্যথাটি অসুভব করেছেন—সে ব্যথার বেদনা পাঠকের চিত্তে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন—এর চাইতে বড় কোন প্রত্যাশা লেখকের থাকে না। তাইতো রামগদ সার্থক শ্রুতি। বাঙলা-সাহিত্যে বিশেষ করে, আমার ব্যক্তিগত মতে ভ্রমণ-সাহিত্যে তাঁর একটি বিশিষ্ট আসন চিরকাল থাকবে।



এগ মার্ক দেওয়া জিনিস কেন কিনবেন?

যে সব জিনিসেব ওপৰ এগ মার্কৰ মোহৰ থাকে, সেগুলি যে ভালো সে সম্পৰ্কে নিঃসন্দেহ হতে পাবেন। মি, মাখন, ডিম, নধু ইত্যাদি কৃষিজাত ও সংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পৰীক্ষা ক'লে তাৰপৰ এই সৱদাৰি মোহৰ দেখা হয়। আপনি যখন এগমার্ক দেওয়া কোন জিনিস কেনেন তখন আপনি নিঃসন্দেহ থাকতে পাবেন যে শ্ৰুতৰ্থেব বৈজ্ঞানিক মান অনুযায়ী সেগুলিৰ শ্ৰেণীবিভাগ ক'বে প্লাক কৰে, বাজাবজাত কৰা হয়েছে।



এগমার্ক হ'ল
বিশুদ্ধতাৰ
মাপকাঠি

গ্ৰন্থ-পরিচয়

জনশিক্ষা ও সংস্কৃত : অধ্যাপক ত্রিধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ বিধান নগর, কলি-৬। মূল্য ৫'৫০। এই গ্রন্থে লেখক সংস্কৃত ভাষার প্রয়োজনীয়তার বিভিন্ন বিকল্প নইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রাচীন ভারতে ভারতীয় ভাষারূপে স্বীকৃত ছিল, শুধু ভারতে কেন, নানা পৃথিবীর লোকই সংস্কৃতকে ভারতীয় ভাষা বলিয়া জানিত। এবং তাহারা ঐ ভাষাতেই ভারতের সহিত যোগাযোগ রাখিত। ভারতবর্ষেও এই নইয়া কোনো মতবিরোধ ছিল না, ঐক্যও কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সকল প্রদেশেই সংস্কৃত চালু ছিল। শকরাচার্য্যও নানা ভারতে ঐ ভাষাতেই ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। রাশিরাও সংস্কৃতকে ভারতীয় ভাষা বলিয়াই জানে। এইজন্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বখন রাশিয়ার গিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে বে-মাননপ্রাপ্তি দিয়াছিলেন তাহা সংস্কৃত ভাষায়। তাহারা একথাও বলে, এরূপ মনোবশালী ভাষা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই।

প্রাচীনকালে ভারতীয় মনীষার সর্বোচ্চ বিকাশ হইরাছিল সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই।

গ্রন্থকার বলিয়াছেন : “জাতীয় সংহতির অভাব স্বাধীনোত্তর ভারতের এক বিরাট দশভা।...একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই এই বহুবিভক্ত জনগণের বৈদেশী ঐক্যসূত্র।” আজ যে প্রাদেশিক ঐক্যসূত্র ছিন্ন হইয়াছে, তাহার মূল কারণই রহিয়াছে সংস্কৃতকে বর্জন করার মধ্যে। ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টক্ বলিয়াছেন“...The adoption of Sanskrit will not raise any Provincial jealousies” গ্রন্থকারও বলিয়াছেন, “...এক সংস্কৃত ভাষার

সহজেই ভারতের পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণকে বাঁধা বেঁধে পারে।”

একথা মিথ্যা নয়, আন্তর্জাতিক-বিশ্ব সংস্কৃতির মাধ্যমেই ভারতবর্ষকে জানে এবং সেইজন্যই মর্যাদা দান করে। সংস্কৃতবর্জিত ভারত এবং সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ ভারতবাসী আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শুধু অপাংক্তের নয়, দ্বিকৃতও বটে।”

Mons Dubois বলিয়াছেন : “At one time Sanskrit was the one language spoken all over the World.”

আজ ভাষা নইয়া বে-বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, যে সংহতি নষ্ট হইয়াছে, সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করিলে, সহজেই সমাধান হইবে বলিয়া বিশ্বাস। ইস্রায়েল ঠিক এইভাবেই তাহাদের প্রাচীনভাষা হিব্রুকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া তাহাদের প্রচণ্ড ঝগড়ার অবসান ঘটাইয়াছে।

গ্রন্থকার এই ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন। বিশ্বব্রহ্মণ্য পণ্ডিতদের বহু মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্থানাভাবে সব কথা বলা গেল না। তবে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যুক্তির প্রাবল্যে কুট রাজনীতিকে কোনদিনই হঠানো বাইবে না। তাহারা বাহা করিবার তাহা করিবেনই।

অথচ এই সংস্কৃত ভাষা উত্তর পূর্ব-পশ্চিম ভারতের আর সব প্রধান ভাষার মূল—এমন কি দক্ষিণ ভারতের তামিল তেলুগু মালয়ালম ভাষার অর্ধেকের উপর শব্দ এই সংস্কৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত। তৎসম শব্দ আজও প্রচুর পরিমাণে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে অবিকৃতভাবে রহিয়া গিয়াছে। এই সংস্কৃত ভাষাকে শিক্ষার ক্ষেত্রে অবহেলা

করার অর্থই হইল, আকস্মিক ভাবারও পুষ্টিলাভনে বাধার সৃষ্টি করা। সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর নৃসিদ্ধিশালী ভাষা-গুলির অন্ততম, ইহা অনস্বীকার্য। সেই নৃসিদ্ধির অংশ নিজ নিজ বাতৃত্বাধার লাভ করিতে হইলে, সংস্কৃতকে যথার্থ সম্মানের আগনে প্রতিষ্ঠিত করিতেই হইবে। সংস্কৃতকে অব-হেলা করিলে প্রাচীন সাহিত্য কাব্য বর্ণন প্রভৃতির ভাবনমুহু বিবরণমুহু হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। সে বঞ্চার মত কতি আর নাই। তাহা ছাড়া, আচারে ব্যবহারে পোশাকে পরিচ্ছবে মিল না থাকিলেও, ভারতবর্ষের বিপুল জনসমাজ আঙ্গিক বন্ধনে পরস্পরের সহিত যে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার মূলেও এই সংস্কৃত ভাষা—যে শাস্ত্রের অনুশাসনে নবম্র ভারত পরিচালিত, যে-মন্ত্রে আলমুদ্র-হিমাচল আমরা দেবতার স্তবগান করি, নবই এই সংস্কৃত ভাষায়। সুতরাং শুধু শিক্ষার ক্ষেত্রে নয়, দেশের ভাবগত সংহতি রক্ষার অস্ত্রও সংস্কৃত ভাষাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়।

তাঁরা লইয়া যে রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে, ঠিক এই

সময় একপ একখানি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। আমরা একত্রে এইরকমকে সাহুয্য জানাই।

ত্রিগৌতম পেন

এতটুকু ভুল : বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়, বেনারস প্রিন্টার্স স্মাণ্ড পাবলিশার্স আইডেট লিমিটেড, ১৯১ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য তিন টাকা। কয়েকটি গল্পের সমষ্টি, নব গল্পগুলিই ‘ক্রাইম স্টোরি’ অভিনব সম্ভেদ নাই। ছোটবেলার অল্পবিস্তর প্রায় সবাই চুরি করে। কিন্তু সেই অভ্যাস ক্রমে সুযোগ পাইলে, বৃহৎ আকার ধারণ করে। বেশীর ভাগই দেখা গিয়াছে অভিভাবকের দোষে ছেলে বিগড়াইয়াছে। অবশ্য পরিবেশও কতকটা কাজ করে, কিন্তু সবটা নয়। গ্রন্থকার একস্থানে বলিয়াছেন, “মানুষ অপরাধী হয়েই অশ্রদ্ধা করে না। অপরাধ-প্রবণতার কোন বীজাণু নেই, বা একবার রক্তে মিশে গেলে বংশানুক্রমে তার সর্বনাশকর প্রক্রিয়া চলতে



কে.হোডের

প্রসাধনী



কলিকাতা ১৩ রাস্তা : বঙ্গবাজার-১৩

থাকবে। তাই হুই আর হুই চোরের মত চোরের ছেলে
চোর হবেই, এ খিঙরি চিত্তাবিগ্ন অজ্ঞান বলে
বীকার করেন না। আর এতোক অপরাধের পেছনেই
কারণ একটা কিছু থাকেই। বাতাবিক ও হুই বাহুব
কখনো অপরাধ করে না।” এতটুকু ভুলের ফল যে
কি বিষম তা গ্রহকার দেখাইরাছেন। গ্রহের নামকরণ
এই কারণেই স্থান্য হইরাছে।

চোরকে শাস্তি দিলে, সে আরও বড় চোর হয়।
এ অজ্ঞ প্রয়োজন, তাকে ছেলে না রেখে কোনো
প্রতিষ্ঠানে আটক রেখে শিক্ষা-দান। পরীক্ষা করিয়া দেখা
গিয়াছে ইহাতে ফল ভালই হইরাছে। গ্রহকার গল্পে
কয়েকটি ‘ক্রাইম’ লইয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়াছেন।
গল্পগুলি তাই অভিনব হইলেও, ইহার বৌদ্ধিকতা অস্বীকার

করা যায় না। কারণ লম্বাক-লংকণে ইহার প্রয়োজনীয়তা
আছে।

শ্রী হরিন্দাস পরিক্রমা : পশ্চিম, মহেশ লাইব্রেরী,
২১৮ শ্যামাচরণ বে ট্রাট, কলিকাতা—১২। মূল্য হুই
টাকা।

হরিন্দাস মূললম্বান হইয়া হরিন্দাসকীর্তন করেন, একজন
তীহাকে কাঁধের বিচারে কম নির্বাতন সহ করিতে হয়
নাই। কিন্তু তীহার মুখের হরিন্দাস কেহ ধানাইতে
পারে নাই। এই ভাবোন্মাদনা ভক্তি ছাড়া হয় না।
গ্রহখানিতে হরিন্দাসেরই লীলা ব্যক্ত হইরাছে। পড়িতে
ভাল লাগে। এ তীহারাই উপলব্ধি করিবেন ধীহার।
ঐ মনে রসিক। চৈতন্যলীলার মতই ইহা মধুর।
স্থান্য আখ্যানভাগ ও লীলা-মাদুর্য।

শ্রী গৌতম সেন

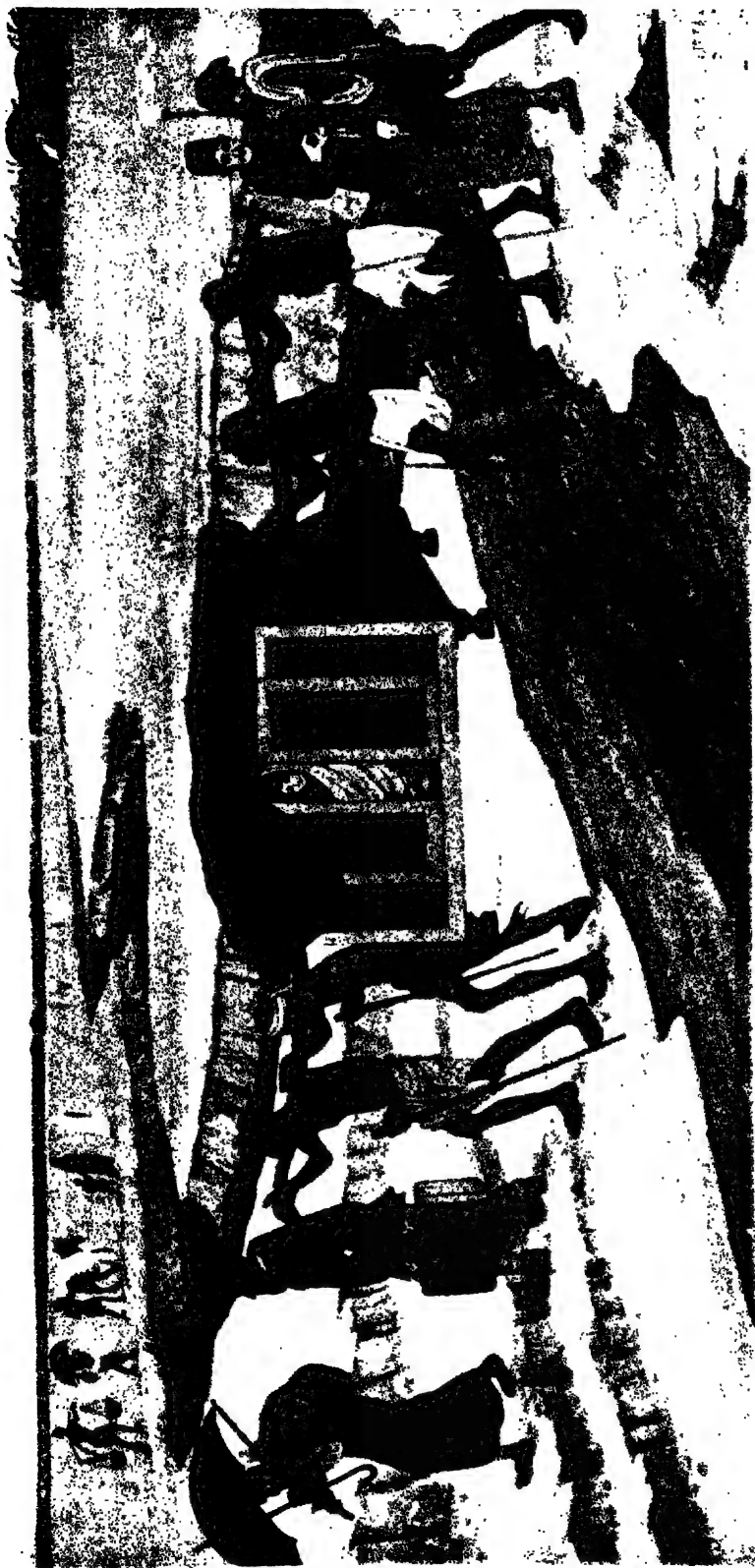


চেপ্টা উর্দুপাশে চলিয়া থাকিলেও কপালপূর্ণে অথবা অজানা ব্যক্তিদের কর্মশক্তির দ্বারা তাহা হইয়াছে। প্রথমতঃ ভারত বিভাগ ও পরে দেশকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া দুর্নীতিপরায়ণ লোকদের সুবিধার স্বজন। ইহার পরে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার অর্থ, সময় ও কামশক্তি নষ্ট করা। মেরিক সিস্টেমের নামে নয়া পদ্ধতি ও সিস্টিমেড স্কুল ব্যবহার। মগইন্দ্রিক পরিকল্পনার আশ্রয়ে সহস্র সহস্র কোটি টাকা খরচ করা। সোসিয়ালিজমের ওজুহাতে আমলাতন্ত্রের শক্তি হ্রাস ও রাষ্ট্রদলের লোকদের আর্থিক পরিস্থিতি জোরাল করা ইত্যাদি স্বতন্ত্র জনসাধারণের ক্ষতিকর কাণ্ড নেতৃগণ করিয়াছেন। ক্রীমোবারজির সোশাল কন্ট্রোলার দ্বারা বাহ্যিকভাবে আমলাতন্ত্রের কবলে আনিয়ন আর একটি নতুন জনমঙ্গল বিতর্ক প্রচেষ্টা। এখন আর একটা নতুন কিছু কার্যের কল্পনা রাষ্ট্রনেতা-দিগের মাজে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা হইল অধিক হিসাবের বৎসর নভেম্বরে আরম্ভ করা। কেবল দেওয়ানিতে সকল নাকি নতুন বৎসর আরম্ভ করে। দেওয়ানিতে কোন কোন জাতি বাতাবল্য খেলা। কিন্তু সোসিয়ালিজমে ব্যক্তিগত বাদসার দ্বারা বদলের সুবিধাও অল্প বৎসর আরম্ভকাল বাক্য করিবার ব্যবস্থা কিছুটা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। বিশেষতঃ ভারতবর্ষে বৎসরবৎ বৈশাখ মাসেই হইয়া থাকে। তাহালাদাশ নতুন খাতাও বৈশাখে হয়। দেওয়ানিতে দ্বিতীয় বদল দ্বারা বৎসর তাহাও আমাদিগের বাস্তব আর্থিক ক্ষেত্রে পূর্ব উল্লেখ স্থান পায় না। আমাদিগের ও বহুলাকের নামে অনর্থক বৎসরারম্ভ লেখা খেলা না করিয়া লাভজনক কোন কিছুর কর্তব্য সাধনের অধিক মঙ্গলের সম্ভাবনা।

কাণ্ডে কন্যনিজম

আমাদের দেশে কন্যনিজম অত্যন্ত ইজম এর মতই শুধু কথায় খবর থাকে, কাণ্ডে প্রদত্ত হইলে তাহার গুরুত্ব কন্যনিজম ব্যক্ত না করিয়া ভারতীয় কন্যনিষ্ট নেতৃদিগের মনের গলিগলি স্থলের শুণ্ড অদ্বৈততার আবেগগুলিই প্রকটভাবে প্রকাশ করিয়া থাকে। কন্যে কন্যনিষ্ট নেতৃগণ রাষ্ট্রীয় কার্যে বিশেষ সকলতা দেখাইতে পারেন না। যদি

এই দেশে রূপ দেশের কন্যাটানের কন্যনিজমের কা পদ্ধতি অনুকরণ করা যাইত তাহা হইলে অন্ততঃ এ দেশে কন্যনিষ্ট নেতৃগণ কাব্যক্ষেত্রে কিছু ব্যাতি ও যশ আহ করিতে পারিতেন। সম্প্রতি যেমন অগ্রিম সত্য লে দ্বায়ে কয়েকজন কন্যদেশীয় লেখকের কাবাসের ব্যা করা হইয়াছে। কেহ সাত বৎসর, কেহ পাচ বৎসর যে খানায় বাস করিয়া কন্যনিজমের সাহায্যে বিব্রমান হুজির কথা চিন্তা করিবার সুযোগ পাইবেন। এ দেশে বহু লেখক আছেন যাহারা কাবাসের নিষ্ফল হই দেশের মঙ্গলই হয় বলিয়া অনেকে মনে করেন। কোন বে কাবা ও সঙ্গীত রচয়িতারও ত্রি দলে কাবাসময় করি জনসাধারণের উপকার হয়। কিন্তু আমাদিগের দুঃখ্য কন্যনিষ্ট নেতৃগণ ত্রি সকল জনমঙ্গলকর কাব্যে আনুনিষ্ট না করিয়া, সুবিধা পাইয়া ও উপাধার কাব্যে সময় করিয়া কাব্যক্ষেত্রে হইতে সরিয় যাইতে বাধ্য হইলে টানের কন্যনিজম আরও প্রবলভাবে কাব্যকর। যে কন্যনিজম পাত্মমন্ত্রের উপাধার করিয়া সর্বদা অসম্ভব সম্ভব করিতে সাহায্য করে। যদ্যপি সেদিন এক টানাত চিকিৎসক এক ব্যক্তির মস্তিষ্কে অস্ত্র ঢালাইতে আ- করিয়া হস্ত-হস্তবুদ্ধি হইয়া দুই হাতে হস্তস্তঃ করি আরম্ভ করিলেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার সংকম্পীকৃত তাঁহা চিকিৎসক করিয়া হস্তস্তঃ দুই হাতে বাণী আঘতি কা- জনহিতে লাগিলেন ও ফলে অস্ত্রচিকিৎসকের জ্ঞান- করিয়া আসিল ও ত্রিনি অস্ত্র চালন দ্বাযেভাবে ম- করিয়া ফেলিলেন। অত্যা-তীন দেশে কন্যনিজম ও জাতিগত যে মাওয়েসে দুই হাতে বাণী আঘতাইলে হারান প- দিহিয়া আসে। আমাদিগের দেশে অবশ্য সেইরূপ জে- নেতা কেহ নাই যাচার বাণীতে কোন কাজ হয়। কং- কেহ কেহ ছিলেন যাহারা বাণী বিতরণ করিয়া কা- সিদ্ধি করিতে পারিতেন। কিন্তু আজ তাহারও না আমাদিগের এক্ষেত্রে শুধু নিজ নিজ শক্তি ও কা- উপরেই নির্ভর করিতে হয় ও সেইজন্য আমরা এখনও নেতৃদিগের প্রয়োজনীয়তা ততটা বিশ্বাস করি না। নেতৃগণ সেই গল্পের কথার মতই আমরা চাড়া- আমাদিগের ছাড়িতে কিছুতেই চাহেন না। এই অত্যা- ভালবাসা আমাদিগের জাতীয় জীবন ক্রমশঃ দুঃসহ কা- তুলিতেছে।



বাসুদেব রায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকতা:

:: কামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৭শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৭৪

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কংগ্রেস রাজত্বের অবসান

বাংলায় ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের শাসন পরিচালনা নামে খ্যাই ইউক, বস্তুত কংগ্রেসদলের শাসনই ছিল। কারণ ডাঃ ঘোষের নিজ দলের লোকের সংখ্যা বিধানসভায় অত্যন্তই অল্প ছিল। কংগ্রেসের লোকেদের উপবেই ডাঃ ঘোষের আসলে নির্ভর ছিল। ডাঃ ঘোষ জনসাধারণের প্রিয়পাত্র ছিলেন কিনা তাহা কেহ ঐ কারণে বিচার করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই; কারণ বাংলার জনসাধারণ কংগ্রেসের উপর বিশ্বাস হারাইয়াই অপরাপর দলের লোকেদের প্রাণী হিসাবে চরম করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই কংগ্রেস দল শাসন ক্ষমতা হারাইয়া ইউনাইটেড ফ্রন্ট সংগঠনকে সেই ক্ষমতা হাতে তুলিয়া দিতে বাধ্য হয়। এই ইউনাইটেড ফ্রন্টের প্রতিই যে জনসাধারণের বিশেষ কোন আকর্ষণ ছিল তাহা নহে। শুধু কংগ্রেসরাজ অপসারণ করিবার আগ্রহই সকলের মনে অন্তান্ত দলগুলিকে ডাকিয়া আনিবার কথা জাগ্রত করিয়াছিল। পরে যখন ইউনাইটেড ফ্রন্টের অনেক সভ্যদিগের বিপ্রণ সৃষ্টি প্রচেষ্টার কলে বাংলার সাধারণের জীবনযাত্রা দুঃসহ হইয়া

উঠিল; কাজ করবার ছারখার হইয়া ধরে ধরে অভাব প্রকট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল; এমন কি সেই দলের কোন কোন লোকের সহিত দেশশত্রু চীনের গোপন সহয আছে এই রূপ সন্দেহ প্রবল আকার ধারণ করিল; তখন বাংলার লোকেদের মনে হইতে লাগিল যে ইউনাইটেড ফ্রন্টের শাসন ক্ষমতা না থাকাই বাঞ্ছনীয়। এই জনমতের আবহাওয়ার পরিবর্তনের সুযোগেই কংগ্রেস ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের ক্ষুদ্রদলের আড়ালে থাকিয়া শাসনশক্তি আবার নিজ করায়ত্ত করিবার ব্যবস্থা করিল এবং সেই শক্তি কিছুদিনের জন্য ফিরাইয়াও পাইল। কিন্তু কংগ্রেসের সভ্যদিগের চরিত্রবলের অভাব নীড়ই ফুটিয়া উঠিয়া নিজ অসারতা ও হীনতা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। যে চরিত্রবলের অভাবের কলেই কংগ্রেস সর্বদা জনসাধারণের মঙ্গলের কথা আবৃত্তি করিয়া গোপনে জনগণের শোষণ কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিয়া দেশবাসীর নিকট ক্রমশঃ হেয় প্রমাণ হইয়া শাসন শক্তি হারাইয়াছিল, সেই দোষেই আবার কংগ্রেসের কোন কোন ব্যক্তি নিজ দল ত্যাগ করিয়া অপর দল গঠন চেষ্টা আরম্ভ করিলেন ও কলে ডাঃ ঘোষের সমর্থকদিগের সংখ্যা।

লাভ হইতে আরম্ভ করিল। এই সকল, সাধারণ ভাষায় বাহ্যিক বিশ্বাসঘাতকতা বলে সেই জাতীয় কাণ্ডে যাহারা নিবৃত্ত হইলেন তাঁহাদিগের মধ্যে কংগ্রেসের নেতাদিগেরও কেহ কেহ ছিলেন এবং দেশের লোক ভাল করিয়াই দেখিতে পাইল যে কি ধরনের চরিত্রের লোক আমাদের শাসন কাণ্ডে ঢালাইবার তার পাইয়া থাকেন। যাহারা নিজেদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আদর্শের ক্ষেত্রেব সহযোগীদিগের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহাদিগের উপর দেশবাসী কেমন করিয়া কোন বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন? একদিকে নিজ দেশের ভিতরে বসিয়া দেশবাসীদের মঙ্গল সাধনের অভিনয়ের আড়ালে তাহাদিগের স্বকীয় কল্যাণ ও অপর দিকে বাহিরের শত্রু চীনের সহিত বড়বড়, কবিয়া গান হইতে গানতম চরিত্র দোষের অভিযুক্তি। বাংলার জনসাধারণ এই অবস্থায় হতভম্ব হইয়া ভাবিতেছেন যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে অবতরণ করিলেই কি মানুষ অমানুষ হইয়া যায়?

কংগ্রেস দলের নেতাগণই যে বাস্তবিক শত্রুদিগের সহিত সকল সখ্যবন্ধন করিয়া চলেন এমন বিশ্বাসেরও কোন কারণ দেখা যায় না। যথা প্রায়ই কথা উঠে যে পাকিস্তানের গুপ্তচরের কাণ্ডে বাহারা করে তাহারা নানাভাবে রাষ্ট্রীয় দফতরের ভিতরেব কথা জানিয়া সেই সকল কথা পাকিস্তানকে জানাবার ব্যবস্থা করে। এই সকল গুপ্তচরগণ যদি কংগ্রেসী নেতা ও তাঁহাদিগের অন্তর্ভুক্ত রাজকর্মচারীদের সহিত সখ্যতা স্থাপন করিতে না পারিত তাহা হইলে তাহারা নিজেদের দ্বারা অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে সক্ষম হইত না। এই কারণে দূরা যাইতে পারে যে কোন কোন কংগ্রেসীদলের লোক জানিয়া অথবা না জানিয়া পাকিস্তানের সহায়তা করিয়া থাকেন। অপরাপর দেশের অমঙ্গল সূচক কাণ্ড যে কংগ্রেসীগণ করিয়া থাকেন তাহা সহজেই বুঝা যায়। আমাদের যে বিদেশীর উপর নির্ভরশীলতা তাহা সম্পূর্ণরূপেই কংগ্রেসের নেতাদিগের কাণ্ড দোষে হইয়াছে এবং ইহার আরম্ভ হইয়াছে ১৯৪৭ খৃঃ অব্দের ভারত বিভাগের সময় হইতেই। বাহিরের লোকেরা আমাদের পরম উপকারী বন্ধু, এই অতি ঘোর মিথ্যা

কথাটি দেশবাসীর মনে গাঁথিয়া দিবার চেষ্টা প্রথমে কংগ্রেসের নেতাগণই আরম্ভ করেন। কমুনিষ্টদিগের বিদেশী ভজন তাঁহাদিগের আদর্শবাদের অঙ্গ, এবং কমুনিষ্টদের সহিত দেশভক্তি বা মানুষের আত্মনির্ভরশীলতা কথা একত্রে গ্রথিত হইতে পারে না। এই কারণে যখন কমুনিষ্টের সহিত কংগ্রেসের নেতাদিগের অন্তরের মিলন ঘটিতে দেখা যায়, তখন যাহারা দেশভক্ত ও দেশবাসীর পূর্ব সমগ্র ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রদান, তাহারা কমুনিষ্টের সহিত কংগ্রেসের লোকদেরও দেশের মঙ্গল ও উন্নতি হিসাবের বাহিরে রাখিতে বাধ্য হন। তাহা হইলে কংগ্রেস প্রকটভাবে বাক্ত হইতে দেখেন যে সাম্য, স্বাধীনতা, শ্রম ও সুবিচারের বিষয়ে আলোচনা ও আলোচন শুধু লোক দেখাইয়া দেশভক্তির অভিনয়ের জড় হইয়া থাকে। কার্যতঃ রাষ্ট্রীয় দলের নেতাগণ নিজনিজ ব্যক্তিগত ও দলের লাভ ও সুবিধার জড় হইয়া পড়েন। পরে জাতি একটা কথার প্রচলন আছে, তাহার অর্থ হইল এই যে "অল্প সংখ্যক লোককে চিবকাল ভুল দেখাইয়া রাখা যায় সকল লোককেও অল্প সময়ের জন্য বোকা বানাইয়া রাখা যাইতে পারে; কিন্তু সকল লোককে সবকালের মত দাঙ্গা দিয়া ও ঠকাইয়া চলা কাহাবও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না।" শুভবাহু ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলির যে আশা যে তাহারা সকল ভারতবাসীকে বরাবরের মত ঠকাইয়া চলিবে সে আশা কখনও বড় দীর্ঘকাল চলিয়া থাকিতে পারে না। আজ ভারতের অধিকাংশ লোকই পরিদ্রাঘ বুঝিয়াছেন যে রাষ্ট্রীয় দলগুলি জনসাধারণের মঙ্গলের জন্ত গঠিত ও চালিত নহে। জনসাধারণের নিকট মিত্র আশ্রয়ে ভোট আদায় করিয়া রাজস্ব কবায় ও কায় রাষ্ট্রীয় দলের দলপতিগণ নিজনিজ মতলব ও সুবিধা লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন; ইহাই নিব্বাচন কাণ্ডের মূল সত্য। এই কারণে জনসাধারণের এখন কর্তব্য হল দেখিয়া ভোটা না দিয়া মানুষ দেখিয়া ভোট দেওয়া। চীন বা আমেরিকা কিবা অন্য কোন দেশের প্রভুত্বের জন্ত ভারতীয় জনসাধারণ ব্যস্ত নহেন। তাঁহাদিগের নিজেদের মঙ্গল স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রীয় শক্তিই বাস্তবনীতির উচ্চতম আগ্রহের বস্তু।

কচ্ছের কথা

পাকিস্তান যখন বলপূর্ব্বক কচ্ছ অঞ্চল দখল করিবার চেষ্টা করে, তখন তাহাদিগের মূল আগ্রহ ছিল জোর যার মূলুক তার মীতির প্রতিষ্ঠা। কাশ্মীর আক্রমণের মূলেও এই একই কথা ছিল ও এখনও রহিয়াছে। ভারত বিভাগের পূর্বে পাকিস্তান বলিয়া কোন দেশ ছিল না। সকল অঞ্চলই ভারতবর্ষের অংশ ছিল। এই বিভাগের ফলে কোন কোন স্থানকে পাকিস্তান বলিয়া ঘোষণা করা হইল ও সেই কয়েকটিই পাকিস্তান নাম প্রাপ্ত হইল। পাকিস্তানের এই ঘোষণার পূর্বে কোন অস্তিত্ব ছিল না এবং সেই অল্প অসমীক্ষিত দেশ বাহ্যিক কোনও স্থান পাকিস্তান বলিয়া যথা হইবার কোন কারণও থাকিলে পারে না। ভারত বিভাগের সময় প্রকৃতপক্ষে কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই যে কাশ্মীর কোন নৃগণ অবস্থা বা কারণ উপস্থিত হইলে সব সকল স্থান নৃগণ করিয়া পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত হইবে। প্রকৃতপক্ষে বলিলেও তাহার কোন মূল্য থাকিত না। কারণ, ১৯৬৭ চুক্তির ১৬ই আগস্ট ভারত ভারতীয় দখল ছিল এবং সেই আদিকারেই ইংরেজ ভারত বিন্যাস করিয়া, পাকিস্তান ও ভারত গঠন করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু এই নৃগণ দেশ গঠন যে মুহূর্ত্তে শেষ হইল সেই মুহূর্ত্তকাল পর্যন্তেই রাষ্ট্রশক্তির অঙ্গমান হইল এবং ভারতের পাকিস্তানের রাষ্ট্র অধিকার জয়লাভ করিল। এই নৃগণ অবস্থায় আর কোন দেশের বা ব্যক্তির ভারত বা পাকিস্তানের উপর কোন অধিকার রহিল না। সুতরাং ১৬ই আগস্ট ১৯৬৭ এর পরে উভয় দেশেরই নিজ নিজ এলাকায় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত রহিল ও সেই শক্তির কোন অধলবল কোথাও কেহ আর করিতে পারিবে না, ইহাই আনুষ্ঠানিক আইনের কথা। কিন্তু দেখা যায় যে পাকিস্তান যে ভারতশত্রুদিগের সাহায্যে ভারত বিভাগ করিয়া জয়লাভ করিল সেই ভারতশত্রুদিগের আশয়েই থাকিয়া বারে বারে ভারত আক্রমণ করিয়া নিজ রাজত্ব আরও বিস্তৃত করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে ও বিস্তার করিতেছে। ইহাও কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া পাকিস্তান পরাজিত হইয়াও অজ্ঞাত ভাবে কাশ্মীরের কোন কোন স্থান দখল

করিয়া রহিয়াছে ও এই পাকার মূলে আছে সেই সকল বিদেশী শক্তিগণ যাহাদিগের আকাঙ্ক্ষা ভারতের শক্তি কমাইয়া পাকিস্তানকে শক্তিশালী করা। ইহার কারণ পাকিস্তানের গোলামী কবিত্তে অনিচ্ছার অভাব। পাকিস্তান যে কোন দেশের গোলামী করিতেই প্রস্তুত। পূর্বে শুধু ইংরেজের গোলামী অঙ্গীকার করিয়া ভারত বিভাগ করিয়া নিজ রাজ্য সৃষ্টি করা ও পরে অপবাগের দেশের সহিত মিলিত হইয়া ভারতের শত্রুতা আরও ব্যাপক ভাবে করা; এই সকল বিষয় হইতেই পাকিস্তানের স্বভাব বিচার সহজ হয়।

ভারতের রাষ্ট্রনেতৃগণও উপরোক্ত দেশের ক্ষতিকর বিলিখাবস্থার সহিত বরাবরই সংযুক্ত থাকিয়াছেন। ভারত-বিভাগ কখনও হইত না যদি পণ্ডিত নেহেরু কঠিন হস্তে সেই ব্যবস্থায় বাধা দিতেন। কিন্তু তিনি দলের সুবিধার জন্য দেশের সর্বনাশ করিয়া ইংরেজের সহিত সায় দিয়া ছিলেন। পরে কাশ্মীর হইতে পাকিস্তানের সৈন্যদের বিতাড়িত করিয়াও আবার তাহাদিগের “আজাদ” কাশ্মীর গঠন করিয়া বসিয়া; পাকিস্তান দিয়াছিলেন প্রথমবার পণ্ডিত নেহেরু ও দ্বিতীয়বার লাল বাহাদুর। কচ্ছ দখল চেষ্টার সময়ও কংগ্রেসী নেতাগণ বাহিরের মধ্যস্থতা পীকার করিয়া সাধারণ লুণ্ঠের বিষয়কে আইনগত মোকদ্দমার আভিজাত্য দান করেন। এই সকল নিকৃষ্টতার জন্যই আজ ভারতের অবস্থা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ক্রমশঃ আরো নিচে নামিতেছে। কচ্ছের বিচার বাহা করা হইয়াছে তাহাতে যে সকল কথা উত্থান করা হইয়াছে সেগুলি রাষ্ট্রনৈতিক কথা, আইনের কথা নহে, ইহা এখন সর্বজন বিদিত। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পাকিস্তান একটা লুণ্ঠীয়ার কাজ করিয়া দেওয়ানী মীমাংসা দাবী করিয়া তাহা পাইয়াছে এবং লাভবান হইয়াছে। লুণ্ঠীয়ার যাহা কৌজারী হিসাবে প্রাপ্য অর্থাৎ দণ্ড; তাহাও পাকিস্তান পাইলই না, উপরন্তু পাকিস্তানের লুণ্ঠন ত্রাণশাস্ত্র অন্তর্গত হইয়া তাহার অগ্রাধিকার অকলঙ্ক করিয়া জগত সভার প্রদর্শিত করিল। যে সকল ভারতীয় নেতাগণ কায্য করিয়া চলিয়াছেন তাহাদিগকে ভারতের জনসাধারণ কেন বহিষ্কৃত

করিবার চেষ্টা করেন না, ইহা আমরা বুঝি না। শুধু বুঝি যে ভারতে এমন এমন বহু লোক আছে বাহাদুরিগের অপমান বা সম্মানবোধ বলিয়া কোন কিছু নাই। কারণ আমরা দেখি যে পতাকা লইয়া জলুস করিয়া ভারতের অনেক লোক বিদেশী শত্রুর সম্মুখীনও নির্গত হইতে লক্ষ্য বোধ করে না। কিন্তু যে বিরাট জনশক্তি ভারতের মেরুদণ্ড; তাহা ত এখনও ভিতরে ঠিক সবলই আছে। সে শক্তি কেন যথাযথ ভাবে নিজেকে ব্যক্ত ও প্রতিষ্ঠিত করে না?

গৌহাটিতে দাঙ্গা ও লুণ্ঠতরাজ

আসামের অধিবাসীদের মধ্যে বাহারা আসামী ভাষাভাষী তাহাদিগের বিশ্বাস আসাম প্রদেশের তাহারাই অধীশ্বর এবং অস্ত্রাস্ত্র আসামবাসী ভিন্ন ভাষাভাষী ব্যক্তিরা আসামী জাতীর লোকেরের ক্রীতদাস। এই বিশ্বাসের জন্তই আসামী জাতীর লোকেরা প্রায়ই অপরাধের আসামবাসী জনসাধারণের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে। সংখ্যালঘিষ্ঠ জনসাধারণের উপর উৎপাত ভারতের অপরাধের প্রদর্শনও কোথাও কোথাও হইয়া থাকে। তাহারও কারণ সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের অহংকার ও প্রভুত্ব পিপাসা। ভারতের জনসাধারণের মধ্যে যে সকল জাতীর লোকেরের সংখ্যা অধিক সেই সকল লোকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞা বুদ্ধি বা উন্নত আচরণের জন্ত প্রখ্যাত নহে। সারা ভারতে দেখিলে আমরা বুঝিতে পারি যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা নির্বুদ্ধিতা ও বর্বরতারই আর একটি নাম। হিন্দী লইয়া যে গোলযোগ চলিতেছে তাহাও ঐ সংখ্যাধিক্যের দাবী হইতেই উদ্ভূত। আসামী ভাষাভাষীগণ সংখ্যায় বিশেষ অধিক না হইলেও সভ্যতার রীতিমীতি উচ্ছিন্ন করিবার আগ্রহের জন্ত একটা বিশেষ বহন্যম অর্জন করিতে পারিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আসামী ভাষাভাষী লোকেরা আসামের বাঙ্গালীদিগের উপর হামলা করিয়া বহু লোকের সর্বনাশের কারণ হয়। তখন পণ্ডিত মেহতার রাজস্ব চলিতেছিল। তিনি তাহার বড়ার সুলভ কিশরীত পঞ্চগামী ভদ্রাব্যের জন্ত আসামীদিগের কোন শাস্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহাদিগকে

একপ্রকারে হুমকি করিয়া বাঁচিয়া বাইতে দেখে। আসামীদিগের উদ্ভূত ইহাতে আরই বৃদ্ধিলাভ করে। বর্তমান ক্ষেত্রে আসামী ভাষাভাষী কিছু লুণ্ঠতরাজে অভ্যস্ত লোকে আসামের ব্যবসাদারদিগের উপর হামলা করে। বোকাপাট লুণ্ঠ করিয়া, জালাইয়া দিয়া গৌহাটিতে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল যে আসামে আর আসামী ভাষাভাষী ব্যতীত অন্য কাহারও বাস করা সম্ভব হই বলিয়া মনে হইতেছিল না।

এদিকে আসামে পার্শ্বভাষাভাষী লোকেরাও আসামীদিগের প্রভুত্ব বরদাশ করিতে পারে না। ইহার কারণ সম্ভবত ঐ আসামীদিগের জুলুমে বিশ্বাস ও গাঢ় ভোরে নিজেদের মতলব হাসিল প্রবৃত্তি। কারণ যদি হঠক পার্শ্বভাষা জাতিগুলি ও অস্ত্রাস্ত্র জাতি সকলে যদি আসামীদিগের সহিত থাকিতে না চায়, তাহা হইলে আসাম প্রদেশ হয় খণ্ড খণ্ড হইয়া যার নরত ঐ প্রদেশ শাসন কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে তুলিয়া দিতে হয়। ভাবে এই সমস্যার সমাধান হইবে তাহা আমরা বলি পারি না; কিন্তু আসামের আসামী ভাষাভাষীদিগের মধ্যে বাহারা শিক্ষিত ও মূলভাষী তাহাদিগের কর্তব্য হ'ল নিজ জাতির হুমকি ব্যক্তিদিগকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করা। ভারতবর্ষে ধর্ম, ভাষা প্রভৃতি যে পার্থক্যের করে তাহার পশ্চাতে যে একটা বিরাট সভ্যতা ও কৃষ্ণ একতা চির বিরাজিত তাহার উপরেই ভারতীয় মান জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত। বাহারা সেই জাতীয়তাকে করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের সন্ধানে খাবমান তাহার ক্ষেত্র।

পাকিস্তানে আবার মুন্ডের আরোহণ

১৯৬৫ খৃঃ অব্দের ২২ দিনের মধ্যে পাকিস্তানের সকল মুন্ডের সরঞ্জাম নষ্ট হইয়া যায়, বর্তমানে পাকিস্তানান উগারে সেইগুলির পরিবর্তে নূতন অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া নিজের সমরশক্তি আবার পূর্বের সমতুল্য করিয়া তাহা হইতেও অধিক করিয়া তুলিয়াছে। এই কাণ্ড পাকিস্তানকে ওপুতাবে সাহায্য করিয়াছে বা অনেকে আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানী, তুর্কী ও ইরান

সন্দেহ করেন। এই সন্দেহের কারণ এই যে পাকিস্তান খোলাখুলিভাবে বতর্টা অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে তাহার হারান অস্ত্রবল পুনর্গঠিত হয় না। সুতরাং গোপনেও কিছু কিছু অস্ত্রশস্ত্র পাকিস্তান সংগ্রহ করিয়াছে নিঃসন্দেহ; এবং অস্ত্রগুলি আমেরিকান বলিয়া আমেরিকার সহায়তা ব্যতীত সেগুলি পাকিস্তান পাইতে পারে না। আমদানীর পথ যদি পশ্চিম জার্মানী, তুর্কী ও ইরান হইয়া পাকিস্তানে পৌঁছায় তাহা হইলে ঐ দেশগুলির সহায়তাও প্রমাণ হয়। শুধু চীন খোলাখুলিভাবে পাকিস্তানকে অস্ত্র ও অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছে। পাকিস্তানের তুলনায় ভারতের অস্ত্রবল কতটা আছে তাহা আমরা জানি না। তবে ভারতের মন্ত্রীগণ বলেন যে আমরা যুদ্ধের জন্য মোটামুটি প্রস্তুতই আছি। একথা পূর্ণরূপে সত্য নহে; কারণ পাকিস্তানই শুধু আমাদিগের শত্রু নহে; চীনও আমাদিগের শত্রু এবং চীন ভারতের অনেক জমি দখল করিয়া বসিয়া আছে। চীনের আণবিক অস্ত্র আছে ও ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে। ভারতের আণবিক অস্ত্র নাই এবং চীনের সহিত সংগ্রাম হইলে তাহা ঝাঝা একান্ত প্রয়োজন। রুশ, আমেরিকা ও ইংলণ্ড ভারতকে আণবিক আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে বলিয়া ধাঁহারা বিশ্বাস করেন তাঁহারা স্বপ্নবিলাসী। আণবিক আক্রমণ হইতে বাঁচিবার একমাত্র উপায় হইল আণবিক অস্ত্র নির্মাণ। ভারত যদি তাহা না করে তাহা হইলে ভারতের ঘোর বিপদের সম্ভাবনা। পাকিস্তানের অস্ত্রশস্ত্র বিষয়েও ভারতের বিশেষ সাবধান হওয়া প্রয়োজন। প্রথমত পাকিস্তান আমেরিকার নিকট হইতে যে সকল হাওরাই জাহাজ, বায়টিক বন্দুক, তোপ ও ট্যাঙ্ক সংগ্রহ করিয়াছে সেগুলি ১৯৬৫ খৃঃ অব্দের তুলনায় অধিক মারাত্মক। ভারতের আবস্তক এইগুলির সহিত সংঘাতে জয়লাভ করিবার উপযুক্ত হাওরাই জাহাজ ইত্যাদি নির্মাণ করা। তৎপরে যেখানে হইবে পাকিস্তান গোপনে চীনের নিকট আণবিক ব্লকট প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেছে কি না। যদি তাহার সম্ভাবনা দেখা যায় তাহা হইলে ভারতকে অবিলম্বে নিজের সৈন্যদিগের রক্ষার জন্য আণবিক অস্ত্রের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা না করিলে অবিলম্বে শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইতে পারে।

এই আশঙ্কা থাকিলেও যে সকল রাষ্ট্রনেতা ভারতের রক্ষার্থে যথাযথ ব্যবস্থা করিতে নারাজ ও অপারগ সেই সকল নেতৃগণের অপসারণ অবিলম্বে আবস্তক। সকল অভাবের তুলনায় সর্বাপেক্ষা বিপদজনক অভাব হইল দেশরক্ষার সুব্যবস্থার অভাব। এই কারণে অপর সকল প্রয়োজন ও আয়োজন ছুলিয়া ভারতের প্রধান কর্তব্য হইল দেশরক্ষার পূর্ণ ব্যবস্থা করা। ইহার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন সকলই করিতে হইবে। কিন্তু তাহার জন্য বুল আয়োজন হইল না। দ্বাৰ্ধপন, বিশ্বাসঘাতক, দুর্ভেদ্য ও ভীক লোক দিয়া কোন কাজই যথাযথভাবে হয় না। দেশ রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে ঐ জাতীয় মানুষগুলিকে সর্বোচ্চে বর্জন করিতে হইবে।

বঙ্গদেশের সত্যতার ধারা

সত্যতা, স্মৃষ্টি, সুনীতি, বৈশিষ্ট্য, নির্ভরশীলতা, আত্ম-সম্মানবোধ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, মার্কিভব্যবহার, চরিত্রবল, মহত্ত্ব, আত্মবিশ্বাস, অগ্রগণ্য বিবেচনাশক্তি, দেশভক্তি, পরহিতচেষ্টা, জনকল্যাণ প্রভৃতি মানুষের সংগঠনবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট যে সকল কথা আমরা উচ্চস্তরের ব্যক্তিদের বর্ণনায় ব্যবহার করিয়া থাকি; আত্মকাল সেই সকল কথা ব্যবহার করিবার প্রায় কোন প্রয়োজন কখনও হয় না। দুর্ভেদ্য, বিশ্বাসঘাতক, অকৃতজ্ঞ, অমোহন ইত্যাদি বিশেষণ ব্যবহার করিবার প্রয়োজনই অধিক সময় হইয়া থাকে। এই অবস্থা যে শুধুমাত্র বাংলার রাষ্ট্রনীতির প্রগতির কলেই হইয়াছে এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শিকার আবেষ্টনে, সভার, সমাজে, সাহিত্যেও এই অবনতির কারণ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। ইহা কেন হইতেছে তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে বাংলা দেশের উচ্চপরে অধিষ্ঠিত তথাকথিত নেতাদিগের অহঙ্করণেই বাংলার সাধারণ মানুষ বহুকাল হইতে জীবনপথে চলিয়া আসিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। যে সকল যুগে বাংলার শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে উচ্চ আত্মবিশ্বাস, সুনীতি ও চরিত্রবল দেখা বাইত সেই সময়ে বাংলার সাধারণ মানুষও দেশভক্তি, আত্মত্যাগ, সমাজ-সংহার চেষ্টা, সত্যনিষ্ঠা ও পরস্পরের ভিতর বিশ্বস্ততা

দেখাইরাছে। যখন আবার ব্যবসার ক্ষেত্রে ভেজাল, প্রবকনা, গরীবের সর্বনাশ করা প্রভৃতি সমাজবিরুদ্ধতাই অর্থোপার্জনের মূল মন্ত্র হইয়া দেখা দিল তখন সাধারণ মানুষও চুরী, মিথ্যা ও অপরাধের অন্তরে মনোনিবেশ করিল। যখন রাষ্ট্রের নেতাগণ বিদেশীর নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়া দেশের অপকারে আত্মনিয়োগ করিলেন তখন সাধারণ মানুষও বাহিরের শত্রুর সহায়তায় ছুটিয়া গিয়া লাকালাকি করিয়া দু'পরস্যা আহরণ চেষ্টা আরম্ভ করিল। পণ্ডিতজন পূর্বকালে সামাজিক আদর্শ ও বিশ্ব-মানবতার নীতি রক্ষা করিয়া শিক্ষা, তর্ক ও বিচারে নাবিভেন। পরে যখন কূট তর্কের সাহায্যে জনসাধারণকে সত্যমিথ্যা ও সত্য অন্ত্যের পার্থক্য ভুলাইয়া ভ্রান্তির অভলে ঠেলিয়া নামানই জনশিক্ষা ও আদর্শবাদের স্থান অধিকার করিল; তখন শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জন প্রবঞ্চকের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিতে লাগিল ও বিগভ্রান্ত বিশ্ববাসী বজ্রভঙ্গ ধাবমান হইয়া নব নব ভুল ধারণাকে চিরসত্যের আসনে বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রাচীনকালে লোক ঠকাইয়া গরীবকে দাসত্ব শৃঙ্খলে বাঁধিবার ব্যবস্থা করিত কুলির আড়কাটি নামক একপ্রকার সমাজদ্রোহী লোক। আজ উচ্চস্থানে বসিয়া বহু “আড়কাটি” নানান উপায়ে সরলচিত্ত যুবজনকে ভুল বিশ্বাসের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া নিজ নিজ কাব্যসিদ্ধির চেষ্টায় নিযুক্ত। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে হল পাকাইয়া দেশবাসীর খরচে বিজেদের জাতিত্ব ব্যবস্থাই বর্তমান “আদর্শকেন্দ্রীক” হল গঠনের একমাত্র উদ্দেশ্য। নরত আমেরিকার নিকট অর্থ বা স্বেচ্ছা তিকা করিয়া দেশের উন্নতি হইবে একথাও যতবড় মিথ্যা। চীনের মাওবাদ অহুসরণ করিলে ভারতের লোকেদের কোন লাভ হইবে সে কথাও তত বড়ই মিথ্যা। ভারতের সত্যতা কোন পথে কোন রীতি, নীতি ও পদ্ধতির অহুসরণে পাঁচ হাজার বৎসর চলিয়া আসিয়াছে তাহা না বুঝিয়া, না জানিয়া ধাহারা নূতন পথের সন্ধানে বোয়েন, ধাহারা মহা বুদ্ধিমান একথা বলা চলে না। প্রাচীনের সহিত সঘন্য অটুট রাখা প্রয়োজন। কিন্তু প্রাচীনকে সংস্কার করিয়া জোরাল করিয়া রাখা দরকার। একটা

সহর গড়িয়া তুলিতে লক্ষ লক্ষ মানুষের শত শত বৎসরের পরিশ্রম ও উপার্জিত অর্থ নিযুক্ত হয়। সহরের জল সরবরাহ, শিক্ষার ব্যবস্থা বা চিকিৎসার উন্নততর আয়োজন করিতে হইলে সারা সহরটিকে ভাঙিয়া গড়িবার প্রয়োজন হয় না; কারণ ভাঙিয়া দিলে গড়িতে যে পরিশ্রম ও মালমশলা লাগিবে সহরবাসীরা তাহার ব্যবস্থা করিতে একশত বৎসর লাগিয়া বাইতে পারে। সুতরাং মানব সমাজের উন্নতি সংস্কৃতির ভিতর দিয়া সহজে ক্রমবিকশিত হয়; সকল কিছু ভাঙিয়া নূতন করিয়া গড়া ততটা সহজসাধ্য নহে। প্রলয় না হইলে সৃষ্টি হয় না কথাটা মানব ইতিহাস গ্রাহ্য নহে। সংরক্ষণের সহিত সংস্কারের সমন্বয় স্থাপনই মানব ইতিহাসে উন্নতির শ্রেষ্ঠতম উপায় বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। সকল দেশের ইতিহাস আলোচনা করিয়া কোথায় কি ভাবে কতটা উন্নতি হইয়াছে ওজন করিয়া দেখিলেই এ কথাটির অকাট্য নিশ্চয়তা প্রমাণ হইয়া যায়।

আত্মহিংসার দেশে, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে, কিছু সংখ্যক ব্যক্তিকে বিজেদের কণ্ঠশক্তি, শিক্ষা ও অসংযত-অনিয়ন্ত্রিত চিন্তার অভাবে অসংযমের পথে চলিতে ও অপরকে চালাইতে দেখা যায়। এই সকল লোক সৃষ্টিভার পথে কোন সমস্তার সমাধানে বিশ্বাস করেন না; কারণ সৃষ্টিভার পথ তাহাঙ্গিদের অজানা। তাহার সর্বদাই আন্দোলন, আলোড়ন, বিকোত ও হাল্লা হালামার উপর নির্ভরশীল। এই মনোভাব পূর্বে শুধু প্রমিক-মালিক সম্বন্ধ নির্ণয়েই ব্যক্ত হইত; এখন দেখা বাইতেছে যে শিক্ষা, সংবিধান, ভাবার মূল্যবিচার, প্রবেশের এলাকা নির্ণয় বা যে কোন উচ্চাঙ্গের মীমাংসার প্রসঙ্গেও এই সকল ব্যক্তি হল জুটাইয়া লক্ষ্যবিন্দু আরম্ভ করিতেছেন। যে অধিক লাভাইতে পারে তাহার কথাই যদি সকলকে মানিতে হয় তাহা হইলে ক্রমশঃ দেশের অবস্থা যে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে না, এ কথা কষ্ট করিয়া কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন না হওয়াই উচিত। সমাজের সকল ক্ষেত্রে যে সকল লোক কর্মী ও জ্ঞানী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, আজ তাহাঙ্গিদের প্রতি দেশবাসী

বিশেষ প্রকা প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়া দেখা যায় না। উন্নত পন্থার দ্বারা অধিক লোক সংগ্রহ করিয়া দাপা-
দাপি করিয়া জনসাধারণকে বিপর্যস্ত করিতে পারেন;
এখন তাঁহাদেরই সমাজে প্রতিষ্ঠা। কলে দেশবাসীর
আবনবাজী ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে। এই
অবস্থার পরিবর্তন দেশবাসীই করিতে পারেন। তাঁহারা
যদি সর্বত্র নৃত্য বিশারদদিগকে বর্জন করিয়া উপযুক্ত
লোকের প্রতি প্রকা দেখাইতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে
দেশের অবস্থা শীঘ্রই অন্তরূপ ধারণ করিবে।

খাদ্য উৎপাদন ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি

ভারতের জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমানশীল এবং সেই বৃদ্ধির
তুলনায় খাদ্যউৎপাদন ভাল রাখিয়া পরিমাণে বাড়িতেছে
না। এই কারণে ভারতের রাষ্ট্র ও অর্থনীতিবিদগণ ভয়
পাইতেছেন যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের মানুষ খাদ্যভাবে
মরিতে আরম্ভ করিবে। ভারতে পূর্বে ৩০,০০০,০০০ একর
জমিতে চাষ হইত এবং এখন হয় ৫০-৬০ কোটি একরে।
খাদ্যবস্তুর পরিমাণ ১০ কোটি টনের কম, অর্থাৎ ৫৮ একর বা
১৫১৮ বিঘার ২৭ মণ মাত্র। ঐ সঙ্গে বহু অগ্রান্ত ক্ষেত্রজাত
দ্রব্যও যদি উৎপন্ন হয়; অর্থাৎ যদি সব জমির শতকরা
কিছু অংশে খাদ্যবস্তু ব্যতীত অপর বস্তুও উৎপাদিত
হয় তা হইলেও বিঘা পিছু খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হয় ২ মণ
৩ মণের অধিক নহে। ভারতে কিন্তু কোথাও কোথাও
বিঘাতে ৮ মণ বিশ মণ বা ততোধিক খাদ্যবস্তু উৎপাদিত
হইতে দেখা যায়। যদি ১০০ কোটি বিঘাতে ৮ মণ
করিয়া খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হয় তাহা হইলে তাহার মোট
পরিমাণ হয় ১০০০ কোটি মণ বা ৩৭ কোটি টন।
অর্থাৎ ভারতে চাষের ব্যবস্থা যথাযথভাবে হইলে শুধু ১০০
কোটি বিঘাতেই ৭৪ কোটি লোকের অল্প মাথাপিছু বৎসরে
আধ টন বা ১৪ মণ খাদ্যবস্তু উৎপন্ন হইতে পারে।
ইহাতে প্রত্যেক জনের মাসে ১ মণের অধিক বা দিনে
পাঁচ পোয়া খাদ্য হয়। র্যাশনে আমরা দৈনিক পাঁচ
হটাক মাত্র পাই বলিয়া শুনিয়াছি। এক কথার বলা
যায় যে ভারতের মানুষের খাদ্যভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির
অন্ত হয় না; আসল কারণ খাদ্য উৎপাদনের সুব্যবস্থার

অভাব। খাদ্য কেন ঠিকরত উৎপন্ন হয় না তাহা
আলোচনা করিলে নানা প্রকার মতামত শুনা যায়।
কেহ বলেন বীজ ঠিক নাই, কেহ বা বলেন কৃষক জমির
মালিক নহে সেই জন্য ভাল করিয়া চাষ হয় না। সারের
অভাব, মূলধনের অভাব প্রভৃতি অভিযোগও শুনা যায়।
কিন্তু আসল কথা সেচের ব্যবস্থার অভাব। ভারতে
বার আনা জমিতে সেচের ব্যবস্থা নাই। বীজ, সার ও
মালিকানা যতই নির্দোষ হউক না কেন, জল না থাকিলে
চাষ হইতে পারে না ইহা সর্বজন বীকৃত। সেচের
ব্যবস্থা না করিয়া বীজ, সার ও মালিকানা লইয়া মাথা
ঘামাইলে বিশেষ লাভের সম্ভাবনা ঘটিতে পারে না।

কিছুদিন পূর্বে বেভারে একটা দীর্ঘ আলোচনা হয়
খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে। তাহাতে সমাজ সংস্কারকগণ
বলেন কৃষকের মালিকানা ঠিক করিয়া দিলেই ফসল
উৎপাদন হইতে পারে। বাড়িয়া যাইবে। মৃত্তিকা রসায়ন-
গণ সার সরবরাহের কথা বলিলেন। সেচনের কথাটাও
কিছু কিছু ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারিত হইল। অন্য নিয়ন্ত্রণ-
লইয়া চেসামেচি যতটা করা হয় তাহার শতকরা ২৫ ভাগ
প্রচারও যদি সেচন লইয়া করা হইত তাহা হইলে
এতদিনে ভারতে বহুস্থলে সুগভীর সরোবরের সংখ্যা
বিশ্বপ হইয়া যাইত এবং খাদ্য উৎপাদনও জনসংখ্যার
সহিত সমানে বাড়িয়া চলিতে সক্ষম হইত। কৃপা বনন
প্রভৃতিতে মনোযোগ দেওয়া এখন অত্যাশঙ্কক। জলাশয়ের
নৈকট্য জমির উর্বরতা বাড়ায় একথাও মনে রাখা
প্রয়োজন। গভীর ও বৃহৎ জলাশয় থাকিলে, তাহার
নিকটে চাষ সহজ হয়, কারণ জমি রসাল হইয়া থাকে
বলিয়া। এই রূপ ব্যবস্থার মৎস্যের চাষ ও হস্তশিল্পের
সহজ হয়।

ভারতের বিশ্ব-অলিম্পিকে যোগদানের কথা

এই বৎসর বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা
মেস্কিকোতে হইবে। এইবার বিশ্ব-অলিম্পিক সভাপতি
আফ্রিকাকে প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করিতে অস্বত্তি
দেওয়ার অগতের অনেক দেশে বিকোভের সৃষ্টি হইয়াছে।
কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার আপারটাইড বা বৈতকারবিলের

কৃষকার বিকল্পতা ও বিস্তারিত মীতি। আফ্রিকার অনেক-
গুলি দেশ বিশ্ব-অলিম্পিক প্রতিযোগিতার যোগদান
করিবেন না বলিয়া জানাইয়াছেন। ভারত সরকার ও
ভারত অলিম্পিক সভাও বলিয়াছেন যে দক্ষিণ আফ্রিকাকে
যোগদান করিতে দিলে ভারত অলিম্পিক ক্রীড়ার যোগদান
করিতে পারিবেন না। দক্ষিণ আফ্রিকা যে ক্ষেত্রে বিশ্ব-
মানবের নামে বিশ্বাস করে না ও অন্ধের বর্ণ দিয়া
মানুষের প্রেতদ্ব নির্ণয় করে, সে ক্ষেত্রে ঐ দেশের সহিত
মিলিতভাবে কোন কার্য করা সম্ভব আফ্রিকা ও এশিয়ার
লোকদের পক্ষে আশংকান হানিকর। আমরা মনে
করি বিশ্ব-অলিম্পিকের উচিত হইবে দক্ষিণ আফ্রিকার
ক্রীড়ার যোগদান করিবার নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করা।

কলিকাতার টেলিকোনের অত্যাচার

কলিকাতার বাহারা টেলিকোন রাখেন তাঁহাদের
উপর আজকাল এক নতুন জুলুম ও আর্থিক হওয়ার
ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতের সর্বত্রই টেলিকোন ব্যবস্থা
একটা নিয়ন্ত্রণ অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। ইহার কারণ যত্ন-
পাতির বখাও সংরক্ষণ না করা। হেতু, বিদেশী অর্থের
অভাব, বহাদরি আমদানী করার অক্ষমতা ও টেলিকোনের
কর্মীদের কার্যে অবহেলা ও আলস্য। টেলিকোন
করিয়া কাহাকেও পাইতে হইলে আজকাল প্রতিবার
ছুইতিনটি তুল নবর পাওয়া যায়। এই তুল সংযোগ
বস্ত্রের হয় ভদ্রতার তাহা যিনি ডাকের তাঁহার হিসাবে
যোগ দেওয়া হইয়া যায়। কলে বাহার ডাকের সংখ্যা
ত্রৈমাসিক হিসাবে ৪০০।৫০০ হইত, তাহা এখন ২০০।১০০০
এ ঝাঁড়াইতেছে। ইহার জন্য যে অতিরিক্ত খরচ দিতে
হইতেছে তাহা এক প্রকার অজ্ঞান ও জুলুম করিয়া টাকা
আদায়ের পাপার। ইহার কোন প্রতিকার করিতে হইলে
টেলিকোনের কর্মীদের উচিত হইবে বরাবর যে রূপ
সংখ্যার ডাক হইত সেই তুলনার বিগত হয় মাসে
ডাকের সংখ্যা কতটা বাড়িয়াছে তাহা হিসাব করিয়া
দেখা ও তখনই সকল টেলিকোন ব্যবহারকারীকে ঐ
হিসাবে বিশেষ অতিরিক্ত আদায়ের টাকা কিস্তি দেওয়া।
টেলিকোন সরকারী কারবার। টাকা পাইয়া সরকার

বাহাদুর তাহা কিস্তি দিবার চেষ্টা করিবেন এই আশা
করা কতটা অসম্ভব কল্পনার কথা তাহা সকলের
বিবেচ্য।

কিনিয়ার ভারতবাসীদের ভবিষ্যৎ

কিনিয়ার স্বাধীনতার পরে কিনিয়া সরকার সেই
দেশের সকল বাসিন্দাকে নিজেদের ঐ দেশের লোক
বলিয়া স্বীকৃতি পেশ করিতে বলেন। অনেক লোকে
সেই ভাবে কিনিয়ার নাগরিকতা মানিয়া লইয়া ঐ দেশে
থাকিয়া বাইলেন; কিন্তু কিছু লোক নিজেদের ব্রিটিশ
জাতীয়তা দাবী করিয়া কিনিয়ার নাগরিকতা গ্রহণ
করিলেন না। এই সকল লোকের মধ্যে অনেক ভারত-
বাসী আছেন ও তাঁহাদের মধ্যে বহু সহস্র লোক
বুটেনে চলিয়া গিয়াছেন। বুটেনের সরকার এই বিরাট
অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে আইন করিয়া বহু লোককে বুটেনে
প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। কলে এই সকল
ব্যক্তি এখন দেশহারা হইয়া কোথায় বাইলেন তাহা চিন্তা
করিতেছেন। ভারত সরকারও এই সকল লোককে ভারতে
আসিয়া ভারতীয় জাতীয়তা অবলম্বন করিতে দিতে বিশেষ
ইচ্ছুক নহেন। ভারত সরকার মনে করেন এই সকল
লোকের যখন ব্রিটিশ পাসপোর্ট আছে ইহারা তখন ব্রিটিশ
জাতীয় এবং ইহাদের বুটেনে প্রবেশ করিয়া বাস
করিবার অধিকার থাকা উচিত। এই সকল লোক কি
কারণে কিনিয়ার নাগরিকতা গ্রহণ করেন নাই তাহা আমরা
জানি না। ১৯৪৭ এর পরে ভারতীয় নাগরিকতাই বা
ইহারা কেন গ্রহণ করেন নাই তাহাও বোঝা যায় না।
ইহারা যদি কিনিয়াবাসী ব্রিটিশ জাতির লোক বলিয়াই
পরিচয় দিতে চাহেন, তাহা হইলে ইহাদের কি লাভ
হয় তাহাও আমাদের বোধগম্য নহে। ভারতে আসিলে
শেষ অবধি ইহাদেরকে অপর দেশে তাড়াইয়া পাঠান
যুব সহজ হইবে না। মূলতঃ বিষয়টা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ
প্রমত্ত এবং সেইজন্য বুটেনেরই দায়িত্ব এই সকল লোকের
বসবাসের ব্যবস্থা করার। বুটেনে যদি স্থানান্তর হই

বাংলা সাহিত্য ও চৈতন্য

অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর তাঁর ধর্মমত কামল-প্রাণ আবেগপ্রবণ বাঙালির চিত্ত দ্রুত জয় করে নেয়। ফলে, তাঁর মৃত্যুর পরও প্রায় দুই শতাব্দীকাল বাংলা সাহিত্যের ওপর তাঁর চরিত্রের বিপুল প্রভাব দেখা যায়। এই প্রভাব একটিকে যেমন জীবনীকাব্য নামে একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যশাখার সৃষ্টি করেছিল, আর একটিকে তেমনি সমস্ত বৈষ্ণবসাহিত্যকে অভিনবভাবে রূপান্তরিত করে প্রায় সমস্ত পদকর্তাকে গৌরচন্দ্রিকা ও গৌরবিসম্বন্ধ সাধারণ পদ লিখতে এবং ত্রীরাধা চরিত্রের কাব্যরূপ রচনাকালে চৈতন্যপ্রদর্শিত রাধাভাব অনুসরণ করতে প্ররোচিত করে।

মঙ্গলকাব্যচরিতারও চৈতন্যদেবের দ্বারা এতদূর প্রভাবিত হন যে, প্রায় প্রত্যেক চৈতন্যোক্তর মঙ্গল-কাব্যের প্রথমে এবং কবীচিৎ কাব্যের মধ্যে মধ্যেও তাঁর বন্দনা ও নাট্যোলেখ দেখা যায়। একটিমাত্র রক্তমাংসের মানুষের এমন অসামান্য লোকান্তর প্রভাব বাংলা সাহিত্যে এর আগে বা পরে কখনও দেখা যায় নি। ইদানীং রামকৃষ্ণ বা অরবিন্দও বাঙালিকে তেমনিভাবে প্রভাবিত করতে পারেন নি।

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস নানা দিক দিয়ে বিশেষ সমৃদ্ধির ইতিহাস। এই সময়ে বাংলা সাহিত্য তাঁর নিজ এলাকার চতুঃসীমা অতিক্রম করে কামরূপ, উৎকল, কনৌজ, বুদ্ধাবন প্রভৃতি অঞ্চল পর্যন্ত কম-বেশি প্রসার লাভ করে। এই যুগে গৌরান্দেবের আবির্ভাবে বাঙালি এক সাংস্কৃতিক দিগ্বিজয় সাধন করে। ব্রজবুলি নামক কৃত্রিম লেখ্যভাবার বোলতে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের গৌরব বৃহত্তর বদে বিস্তৃতি লাভ করে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সাংস্কৃতিক দিক থেকে

বৃহত্তর বদে গঠনে চৈতন্য বা গৌরান্দেবের দান অসামান্য। ব্রজবুলি সাহিত্য রচনার তাঁর প্রেরণা অস্বীকার করা যায় না। এই সময়ে বাংলার সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল পশ্চিমে বুদ্ধাবন, উত্তরে নেপাল, পূর্বে কামরূপ এবং দক্ষিণে গোদাবরীতীর পর্যন্ত ব্যাপ্তি লাভ করে।

রাজনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে, বহির্বাণিজ্য ও বৈদেশিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বাঙালি এই সময়ে নিতান্ত পশ্চাৎপদ ও ঘরকুনো হয়ে পড়ে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যের প্রভা পূর্বদিক অপেক্ষা উজ্জলতর দীপ্তি বিকিরণ করতে থাকে।

ত্রীচৈতন্য ও তাঁর পার্শ্বদৃশ্যের কীর্তিকলাপ ও দৈব-মহিমা বর্ণন ও প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে অসংখ্য কাব্য চৈতন্যপরবর্তী যুগে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে বিরচিত হয়। এই সব কাব্যে ভক্ত কবির ধর্মাত্মরূপ চূড়ান্ত-ভাবে অতিরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। জীবনীকাব্যের কবির নিজেদের গুরু শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার লোভে মিথ্যাভাষণ ও অতিরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহণে কুণ্ঠিত হন নি।

চৈতন্যদেবকে অবলম্বন করে বাংলা সাহিত্যের মধ্য-যুগের বে-পর্ববিভাগ, সেটি সুখ্যাত বৈষ্ণব কাব্য প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। মাত্র চৈতন্যদেবকে অবলম্বন করে মধ্যযুগের সমস্ত বাংলা সাহিত্য যখন বোঝা যায় না, তখন তাঁর নামে মধ্যযুগের সাহিত্যিক পর্ববিভাগ না হওয়াই ন্যায়সঙ্গত। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য চৈতন্য-প্রভাবে অতি-জালিত। এই যুগের আলঙ্কারিকগণ প্রায়ই বৈষ্ণব এবং তাঁদের মধ্যে রূপ গোবিন্দীর প্রাধান্ত ও দিশারির ভূমিকাগ্রহণ এই সময়ের বৈষ্ণব কবিত্বের মধ্যে সর্বজনস্বীকৃত। এই সাহিত্য সাধারণত চৈতন্যোক্তর যুগের সাহিত্য

নামে পরিচিত। এ সাহিত্যে মানবতাবোধ ও প্রাণশক্তির আধিক্য ছাপিয়ে উঠেছে ভক্তিবর্ষের উচ্ছ্বাস ও বৈষ্ণব-শাস্ত্রীর বিধিনিষেধের প্রবলতা।

হাকিগাত্যের 'ত্রাবিড় নয়গোষ্ঠীর ভাব', ধর্ম ও ভক্তি-প্রাণ সংস্কৃতির প্রভাব বাংলাদেশের ওপর প্রবলভাবে পড়ে। বিশেষত গোড় বা রাঢ়ের ওপর ত্রাবিড়ের প্রভাব খুব বেশী ছিল। সেই জন্যে উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভারতের সংস্কৃতি ও ভক্তিবর্ষের সঙ্গে বাংলা-দেশের সংস্কৃতি ও ভক্তিবর্ষের একটা প্রবল পার্থক্য আছে যদিও হুই অকলের লোকের মধ্যে যে-সাদৃশ্য আছে তা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়।

লক্ষণেশ্বরের রাজত্বের শেষ দিকে নবদ্বীপ ও গোড়-প্রদেশ তথা সমগ্র বাংলাদেশ বিলাসব্যসন ও দ্রুতগতির শ্রোতে প্রবলমান ছিল। যে-মনোবৃত্তি গীতগোবিন্দের মতো "মহন-মহোৎসব" রচনা করতে পারে, সেই মনোবৃত্তি তখন আতীর-জীবনকে কাম-কলুণিত তাম-লিকতার রেংলিষ্ট ক'রে তুলেছিল। এর পরে প্রায়ইই শতাব্দী অতিক্রান্ত হলে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। তাঁর প্রভাবে বাঙালির সাহিত্যে ও সমগ্র আতীর-জীবনে কেমন একটা ভাববিস্তার কোমলতার ভঙ্গি এসে যায়। সে কোমলতা কতকগুলি সঘাচার ও পরিচ্ছন্ন কচি প্রবর্তন ক'রে পূর্বযুগসঞ্চিত ভাবিক বিকৃতিজাত আবর্জনা ও রেং দূর ক'রে দিয়ে বাঙালির চেতনার স্বাস্থ্য ও তৃষ্ণা কিরিয়ে আনুল—হয় তো বা প্রথম প্রবর্তিত করল।

কিন্তু রূপ গোষ্ঠামী ও অন্যান্য আলঙ্কারিক প্রবর্তিত পথে নির্ভর সঙ্গে ধাবিত হয়ে বাঙালি বৈষ্ণব কবিরা প্রাণহীন গতাঃপতিকতার সৃষ্টি করলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এক উৎকট এক-ষয়েমি বাংলা সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করে। তার অনিবার্য পরিণামে অষ্টাদশ শতকে বৈষ্ণব প্রভাব হ্রাস পায়। লোকে বৃথ বদলাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সহজিরা বৈষ্ণবদের অগ্নী বীতংসতার লোকের ঘৃণা প্রবল হয়। চৈতন্য-প্রভাবে অভিজালিত্যবোধের বাঙালি আর গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে পথ খুঁজে পাচ্ছিল না।

চৈতন্যদেবের প্রভাবে বৃহত্তর বঙ্গ গঠিত হয়। কীর্তন লীতের অনামান্য উন্নতির জন্যেও তাঁর প্রেরণা সক্রিয়। সাহিত্য ছাড়াও লীত ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাঁর অনামান্য প্রভাব কোন মতে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু একথাও স্থির সত্য যে, তাঁর প্রভাবে বাঙালি অতিরিক্ত মলিতবৃত্তাব হয়ে পড়েছিল।

চৈতন্যদেব উচ্চ সংস্কৃতিকমান লম্বাজের লোকের মানসের সঙ্গে গূঢ় রহস্যময় সাধনার সাধকের একটা ভাবসংযোগ সাধন করে দিয়েছিলেন নিজের জীবনের দ্বারা। যাকে ধরা যায় না, দেখা যায় না, স্পর্শ করা অসম্ভব—সেই ভাবলোকের অপ্রাকৃত বৃন্দাবনধামের কৃষ্ণের জন্যে তিনি কৈদে মরে সেই বাউলদের সঙ্গে নিজের সমমর্মিতা প্রমাণ করে গেলেন যারা মনের মানুষ খুঁজে বেড়ায় এবং তাঁকে খুঁজে না পেলে চৈতন্যদেবের মতো আকুলতা প্রকাশ করে।

বাংলা সাহিত্যের মধ্য যুগে ধর্ম, পূজা ও সাধনার প্রভাব অত্যন্ত বেশি। বোড়শ-সপ্তদশ শতকে আবার তাই আতিশয্য চরমে উঠেছে। "কানু ছাড়া গীত নাই" চৈতন্য ছাড়া পালাগান ছিল না, প্রতি সাপ্তাহিক জলসার প্রথমে গৌরচন্দ্রিকা গাইতে হত, মঙ্গলকাব্যগুলির প্রথমেও চৈতন্যবন্দনার পদ থাকত।

বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে চৈতন্য-দেবকে বিগূর্ণনরূপে স্মরণ করা প্রয়োজন। তাঁর আবির্ভাবের আগের বৈষ্ণব সাহিত্য আর তাঁর তিরো-ভাবের পরের বৈষ্ণব সাহিত্য—এ দুটির মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য আছে বা তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সম্ভবপর হয়েছে। তিনি নিজে ছিলেন রাধাভাববিগ্রহ। তাঁকে দেখার পর কবিরের কাছে রাধা চরিত্রের ভাবদ্যোতনা সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। তাঁর আবির্ভাবের আগের কবিরা রাধাভাবের আলোচনা ও স্মরণ অন্য দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সাধিত করেছেন।

বৈষ্ণব সাহিত্য বৃদ্ধিতে হলে চৈতন্যদেব সবচেয়ে ব্যাপক ভাবে জ্ঞানার্জন আবশ্যিক। তাঁর চরিত্রটি এবং তাঁর জীবনের প্রধান অঙ্গীভাবগুলি ভালো করে বুঝে নিতে হবে।

প্রথমে চৈতন্যজীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচনা করা যাক।

চৈতন্যের প্রভাব বাংলাদেশে সাহিত্যিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক—তিনি কেত্রেই অভিব্যক্ত হয়। তিনি বরং রচনা না করলেও তাঁর আনীত ভক্তিপ্লাবনে বৈকুণ্ঠকাব্যপ্রবাহিনী পরিস্ফীতি অর্জন করে। রূপ-সনাতনের মতো কয়েকজন অন্তরঙ্গ সহচরের সঙ্গে ভাব-আবাহন এবং সাধারণ লোকদের সঙ্গে কেবল নাম-সঙ্কীর্ণনের নীতি চৈতন্যদেব গ্রহণ করেছিলেন। উচ্চ ও গভীর ভাবসমূহ প্রিয় বিধ্বংসনের কাছে ছাড়া অপর কারো কাছে না বলায় প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা তাঁর দ্বারা তেমন প্রচার লাভ করতে পারে নি। সাধারণ নয়নারী একটা মরল ভক্তিমূর্তির আভাস-পরিচয় মাত্র পেয়েছিল। অবশ্য সে-যুগে তার অসাধারণ মূল্য কেউ অস্বীকার করতে পারেন না।

চৈতন্যদেবের কৃতিত্ব মোটামুটি এইগুলি :—

১। নগর-সঙ্কীর্ণনের দ্বারা সংঘবদ্ধ প্রাঙ্গণে অত্যাচার প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত স্থাপন। সে-সময়ের কাব্যে বাঙালি হিন্দুর দাস-মনোবৃত্তি বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট। ধর্মমঙ্গল কাব্যে তুর্কি শাসনকে পরোক্ষভাবে আশীর্বাদ বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ যে রকম হীনতার সঙ্গে চৈতন্য ও কাজির মধ্যে গ্রাম-সম্পর্ক বর্ণনা করেছেন, তাতে লজ্জার অধোবদন হতে হয়। বরং বুদ্ধাবনবাস তুর্কি অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তাঁর রচনার নবদ্বীপের “বদনভর”—এর উল্লেখ দেখা যায়। চৈতন্যদেব সে-ভয় কতকটা দূর করেন।

২। নীরস বিষয়-বাসনা-পঙ্কিল জন-চেতনার সরস ভগবদ্ভক্তির ভাব সঞ্চার। সেই ভক্তি যতই সঙ্কীর্ণ বৈতর্ন্যবাহী চেতনা প্রসূত হোক, জনচিতে একটা কোমল সরসতা যে এনে দিয়েছিল, তাতে কোন ভুল নেই।

৩। সকল বর্ণের এমন-কি ধর্মের লোকদের মধ্যে বৈকুণ্ঠ হিলাবে এমন একটা ঐক্য ও মহত্ত্ববোধের প্রতিষ্ঠা আনা যে, উচ্চ-নীচ সকল বর্ণের হিন্দু এবং মুসলমান একটা

সামাজিক সাম্যবোধে একত্র হবার সুযোগ পেল। বৈকুণ্ঠ হিলাবে বর্ষ শ্রেণীর হিন্দুর এবং হিন্দুয় সঙ্গে মুসলমানের সমান সামাজিক মর্যাদা হল। সমাজচেতনার বর্ণভেদ অস্বীকার না করেও এমন একটা বিপ্লব আনা হল যে, বৈকুণ্ঠতার মারকতে সব মানুষ সমান সামাজিক মর্যাদা লাভের সুযোগ পায়।

৪। তান্ত্রিক আচার ও উপচারের মধ্যে বাঙালির রুচি যে-ক্রেত ও মালিকের লিপ্ত হয়েছিল, তার বদলে বৈকুণ্ঠ আচার ও উপচারের প্রবর্তন করে সে-ক্রেত ও মালিক দূর করে শোভন রুচি ও সৌন্দর্যবোধের প্রতিষ্ঠা। তান্ত্রিক ভোগবাদের মূল নীতি অস্বীকার না করে, “ভোগো মোক্ষায়তের” তত্ত্ব অগ্রাহ্য না বলে, সেই নীতি বা তত্ত্বকে উপচারবিশুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত করে অনরুচির উৎকর্ষ-সংঘন চৈতন্যদেবের মহৎ কৃতিত্ব।

৫। ব্যক্তিগতভাবে বহু পতিত ও নীচ শ্রেণীর ব্যক্তিকে আলিঙ্গন ও কোল ধানের দ্বারা নীচ ও পতিত ব্যক্তির মনে সাহস ও আত্মপ্রত্যয় সঞ্চার করা এবং সাধারণ অত্রাঙ্গণ লোকসমূহের ব্রাহ্মণত্বাতি ও ব্রাহ্মণের আত্মাভিমান দূর করা। তাঁর “কণ্ডুয়া” লোকের প্রতি করুণা সত্যই প্রজ্ঞাযোগ্য।

৬। সঙ্কীর্ণনের দ্বারা সংঘবদ্ধ আরাধনা প্রবর্তন।

৭। মাত্র নামগানের দ্বারা আরাধনাই সাধারণ লোকের পক্ষে যথেষ্ট, এই মত প্রচার করে অনাড়ম্বর ভগবদ্বাদ্যনার দৃষ্টান্ত স্থাপন।

৮। হিন্দু ধর্মের মূল তত্ত্ব সবই অক্ষুণ্ণ রেখেও সামাজিক ঐক্য, পতিতোদ্ধার, সংঘবদ্ধ আরাধনা, সহজ আরাধনা প্রভৃতি যুগোপযোগী ব্যবহার প্রবর্তনের দ্বারা হিন্দু ধর্মের ক্ষয় রোধ।

৯। বাঙালির সংস্কৃতি বিতৃতভাবে প্রচারের দ্বারা বৃহত্তর বঙ্গ গঠন। এ-ব্যাপারে ব্রজবুলি ভাষার কাব্য রচনার উৎসাহদান তাঁর একটি প্রধান কাজ।

১০। কীর্তন সঙ্কীর্ণনের উৎকর্ষসাধনে প্রেরণাদান।

১১। বিভিন্নভাবী এলাকার মধ্যে ঐক্যসংস্থাপন। বাংলা-উৎকল-বুদ্ধাবনমৈত্রী প্রতিষ্ঠা তিনি সুসম্পন্ন করেন।

যাত্রা চরিত্র বহুরের সন্ধ্যাভাবনের মধ্যে এতগুলি কাজ করতে পারা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষের পক্ষেই সম্ভবপর।

যেহেতু আমরা গোড়ার বৈষ্ণব মঠের শিষ্য বা শাস্ত্র নই, সেহেতু এত বড় এক সম্প্রদায়ের স্রষ্টা কৃতিত্বশালী মহাপুরুষের ধোবক্রটিও আমরা আলোচনা করব। তাঁর চরিত্রে মহাব্যক্তিত্ব, ধোবক্রটি ছিল। চিরদিনই মনোময় জীবনযাত্রার অগ্নিধিক ধোবক্রটি থাকবে। এ ব্যাপারে জাতীয় অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মন্তব্য স্মরণীয় :—

“যারা গোড়ার বৈষ্ণব পরকীরাবাদ আর তাঁর আনু-যমিক রসশাস্ত্র আর বৈষ্ণব পন্থকে বাঙালির সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে মনে করেন, আধ্যাত্মিক সাধনার এই মতকে আর বৈষ্ণব রস-কীর্তনকে জনসাধারণের উপযোগী সাধনপন্থা বলে মনে করেন, আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। বাংলা কীর্তনসঙ্গীত বাংলাদেশের সংস্কৃতির একটি লক্ষণীয় প্রকাশ যাত্রা; যে জাতির মধ্যে এই জিনিসের উদ্ভব, সেই জাতির একটা অংশকে এই জিনিস মাথাতে পারে; কিন্তু আমার মতে এর বিশ্বজনীনতা নেই। শব্দের অর্থের উপরে নির্ভর যার এতটা বেশি, সেই সঙ্গীত বণার্থ উচ্চ বরের সঙ্গীত আখ্যায় কতটা যোগ্য, তাও বিচার করে দেখবার বিষয়! বৈষ্ণব পরকীরাবাদ আর রস-কীর্তনকে আশ্রয় করে কতগুলি মহাপুরুষ আধ্যাত্মিক সাধনার উচ্চ স্তরে উঠতে পেরেছেন, একথা অস্বীকার করি না; কিন্তু সংসারে থেকে বাহ্যের লড়াইতে হবে, বাহ্যের মনে সাহস, বেহে শক্তি, কার্যে ত্যাগপরতা, নীতিতে লংঘনহীনতা, দরকার, তাহের পক্ষে পরকীরাবাদের রসচর্চা দুর্বলতার আকর ছাড়া আর কিছুই হয় না। খাটি বাংলাদেশের জিনিস হলেও আমার মনে হয় এই জিনিস অন্তত এই উপস্থিত আপৎকালে বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত অসুপযোগী।

“পরকীরামত প্রতিবৈতিক অনামাজিক আদর্শের আধারে প্রতিষ্ঠিত। আর যত্ন রনের সাধনার রসকীর্তন জনসাধারণের পক্ষে ভাববিলাসময় আধ্যাত্মিকতাত্ত্বিক যাত্রা। অল্প সব জাতির চরিত্রে যেমন, বাঙালির চরিত্রেও তেমন

চট্টো বিক আছে—জ্ঞানের বিক আর ভাবের বিক, শক্তি বা দৃঢ়তার বিক আর কোমলতার বিক। বাঙালির বৈষ্ণব সাধনার ভাব আর কোমলতার উপরই অত্যন্ত অধিক ভোর বেওয়া হয়েছে। ফলে, ভাবের সাধনে কোমলতার সাধনে এইমত তার চরম অবস্থার বাঙালিকে পৌঁছিয়েছে। আমাদের দরকার দুইএর সামঞ্জস্য। আর সামাজিক সংস্কারের দিকে দৃষ্টি রেখে পরকীরাবাদের মতন জিনিসকে, স্ত্রী-পুরুষের (তাও আবার সমাজবিরুদ্ধ সম্পর্কের স্ত্রী-পুরুষের) প্রেম আর মিলনকে প্রতীক করে যে তথাকথিত আধ্যাত্মিক সাধনা, তাকে, মাটি ছুঁয়ে বাহ্যের চলতে হয় আর জীবনসংগ্রামের অল্প সর্বসাধারণের তৈরি থাকতে হয়, এমন মানব-সাধারণের কাছ থেকে দূরে রাখতে হয়।

“শ্রীচৈতন্যদেবের আদর্শ আর শিক্ষা যাই থাক, সকলেই স্বীকার করবেন যে, পরবর্তী কালে তা থেকে বাঙালি অনেকটা বিচ্যুত হয়ে নিছক ভাব সাধনার পথেই চলেছিল।” (ইউরোপ ১৯০৮, ১ম খণ্ড)

বলা বাহুল্য সুনীতিবাবুর সঙ্গে সব ক্ষেত্রে একমত হওয়া কারো পক্ষেই সম্ভবপর হবে না। বিশেষত কীর্তনের সঙ্গীতমূল্য সম্বন্ধে তাঁর ধারণা গুরুতর বিতর্কের বিষয়। তবু তাঁর অভিযোগ যে পরকীরাবাদের ক্ষেত্রে সর্বোপায়ে সত্য এ-কথা অপ্রতিবাদ্য।

চৈতন্যদেবের প্রধান ক্রটিগুলি এই :—

১। তিনি নিজ সম্প্রদায়ের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করার লোভে অমৌক্তিকভাবে বৈতবাব প্রচার করতেন। তাঁর জীবনীকারেরা দেখাতে পারেন নি যে, তাঁর মত যুক্তি সহ। গোড়ার বৈষ্ণব শাস্ত্রেরাও তা পারেন নি।

২। তাঁর সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিশেষত যারাবাদে বিরুদ্ধে বিশেষ প্রচার। এই ধোব তাঁর চেয়ে তাঁর শিষ্য বৃন্দেই ঢের বেশি পরিমাণে ছিল। পরে এরই জে বাংলাদেশে প্রবল শাস্ত্র-বৈষ্ণব দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হয়।

৩। গোষ্ঠীবদ্ধ চেতনার সৃষ্টি বা সাম্প্রদায়িকতার নামান্তর বৈষ্ণবরা সব ধর্মের লোকদের নিজেদের সম্প্রদায়ে গ্রহণ করতেন বটে, কিন্তু নিজসম্প্রদায়বহির্ভূত লোকদের “পাণ্ডা” আখ্যায় অভিহিত করতেন। প্রিয়দর্শী অশোকে

মতো তাঁরা পাখওদের পূজা করতে পারেন নি। বৈষ্ণবরা এই ঘোবে ক্রমে লক্ষীর্ণচিত্ত হয়ে পড়েন।

৪। অহেতুক প্রকৃতি বা নারীবিদ্বেষ। চৈতন্যের মতো উদারচরিত্র মানুষও স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে নিম্প্রয়োজন কাঠিন্য অবলম্বন করেছিলেন। স্ত্রীকে তিনি যেভাবে বিনা ঘোবে ভাগ করেছিলেন, তা অসম্ভব। বিশেষত তিনি যখন বৈরাগ্যযোগ উপদেশ করতেন না। ছোট হরিদাসকে তিনি যেভাবে বশীভূত করেছিলেন, তাতে লক্ষ্যহীনতার চূড়ান্ত হয়েছিল।

৫। উন্নত প্রাণাধি ভাবাতিরেকের প্রদর্শন। এই ঘোবে এখানে অসহ্য ভাবপ্রবণতা ও মার্ধবের প্রসার হয়।

৬। অলস ও কর্মহীন ভিক্ষারুত্তির আশ্রয় গ্রহণ। চৈতন্যদেব নিজেকে বা করে গেছেন তা অসামান্য বলে তাঁর নিজের জীবিকার জন্তে কর্ম না করা সমর্থনীয় হলেও হতে পারে। কিন্তু তাঁর দৃষ্টান্তে উৎসাহিত শিষ্যবৃন্দও যে তাঁরই মতো আজ এখানে কাল সেখানে ভিক্ষা “লাগাতেন” সেটা সমর্থনযোগ্য নয়।

দৈতবাদ স্বত্বকে বিবেকানন্দের একটি মন্তব্য অমুখ্যতন করলেই উল্লিখিত ক্রটিগুলির অভ্যন্তরীণ রহস্য সহজবোধ্য হবে :—

“পৃথিবীর সকল দৈতবাদীই স্বভাবতই এমন একজন লগুন জঁখরে বিশ্বাস করেন, যিনি একজন উচ্চশক্তি-সম্পন্ন মানুষ। আর যেমন মানুষের কতকগুলি প্রিয়পাত্র থাকে, আবার কতকগুলি অপ্রিয় থাকে, দৈতবাদীর জঁখরেরও তাহা আছে। তিনি বিনা হেতুতেই কাহারও প্রতি লক্ষ্যে, আবার কাহারও প্রতি বা বিরক্ত। আপনাত্মা দৈতবাদীত্বক এমন কোন ধর্ম দেখান, যাহার ভিতর এই লক্ষীর্ণতা নাই। এই জন্যই এই সকল ধর্ম

চিরকালই পরস্পরের লহিত যুদ্ধ করিবে, করিতেছেও। আবার এই দৈতবাদের ধর্ম সকল সময়েই লোকপ্রিয় হয়। তাহার কারণ, গাঢ় চিন্তার অকর্ম সাধারণ লোক সকল বেশেই দৈতবাদী হইয়া থাকে।” (জ্ঞানযোগ)

বিবেকানন্দ-বর্ণিত সব ক্রটিই চৈতন্যদেবের ছিল। তা হলেও সব দিক দিয়ে বিচার করলে স্বীকার করতেই হবে যে, চৈতন্যদেব তাঁর যুগের পক্ষে অসাধারণ ভালো কাজ করে গেছেন। সেই কৃতিত্বের তুলনায় তাঁর ক্রটি যৎসামান্য। জাতীয় জীবনে তাঁর যে-প্রভাব, তাঁর মর্ম বুঝলেই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধের গুরুত্ব বোঝা যাবে। নিজের জীবনে যে-স্বাধাভাব স্ফূরণ তিনি করে গেছেন, তাই তাঁর পরবর্তী বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য হয়ে ওঠে।

প্রামাণিক চৈতন্যজীবনীকাব্যগুলিতে তাঁর ব্যক্তিগত আচরণ সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে যা নিজেকে উৎসাহ বর্ধন করতে পারে। কিন্তু বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গে সে-সব কথা কতকটা অবাস্তব। তবে চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি বই থেকে সহজেই দেখিয়ে দেওয়া যায় যে, বৈষ্ণবরা পরমত-অলসিফু তো বটেই, তাঁরা ঠিক গণতন্ত্রসম্মত মনোভাব নিয়েও চলেন না। আর যুক্তির কোন বালাই থাকলে একথা তাঁরা লিখতে পারতেন না :—

সাবুজ্য শুনিতে ভক্তের হয় স্রুণা ভর।

নরক বাহ্যে তবু সাবুজ্য না লর ॥

এর চেয়ে মারাত্মক কথা :—

জ্ঞেয় মধ্যপরে প্রভু অহুগ্রহ করে।

নিম্নক বেদান্তী যদি—তথাপি লংহারে ॥

এর পরে আর কিছু বলার থাকে না।

অজাত

জ্যোতির্ময়ী দেবী

গলদ্বর্ষ হয়ে ঘুম ভেঙে গেল। যেমে যেন শরীরটা
নেয়ে উঠেছে।

উঃ কি হুঃশুপ্র। নতী উঠে বসল।

না। খোকা তো পাশে ঘুমোচ্ছে। মেয়েও ঘুমছে
তার এপাশে।

স্বামীও পাশের বিছানায় ঘুমছেন। সবাই ভালোই
তো আছে।

কিন্তু ভোরের স্বপন। কেন এমন স্বপন দেখল। খুব
গরমের দিন তো নয় তবে এত ঘামই বা কি করে
হল।

সে আন্তে আন্তে উঠে বসল। জানলার ধারে।
আকাশটা নীল হয়ে আসছে। তারাগুলোও মিলিয়ে
আসছে। শুকতারটা ঝকঝক করছে আকাশের গারে।

কিন্তু ভোরের স্বপন যে কলে বার লোকে বলে। কি
হবে? কি করবে? এও লোকে বলে আবার ঘুমোলে
কলে না।

তাহলে আবার গিয়ে শোবে কি? কিন্তু আর কি
ঘুম আসবে। বিছানাটা দেখতে ভয় করছে। যদি আবার
ঐ স্বপ্নটাই দেখে! তাহলে কি হবে?

সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল।

ঐরকম অভ্যাস কাজ করেছে বলেই কি এই বিস্ত্রী
ভয়ঙ্কর স্বপন দেখল।

কিন্তু ভাক্তার যে বললে ওতে যোব হয় না।

ভয়ে ভয়ে ও বলেছিল ‘কিন্তু...ওর তো প্রাণ আছে।
প্রাণ জ্বলছে। একি করতে আছে।’

উনি বললেন ‘ওতে যোব হয় না। আমাদের তো আর
হেলেনেয়ে বরকার নেই।...’

ওর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। বরকার নেই তো—
হল কেন। এলো কেন?...নাই হ’ত।

শক্ত করে চোখ বুজল ঘুমের অভ্যাসে। এখুনি ভোর হয়ে
যাচ্ছে। তার আগে ঘুমতে হবে। নইলে স্বপনটা কলে
যাবে।

বন্ধ করা চোখের সামনে ভেসে এলো সেই স্বপ্নটা...।
সেই ছেলেটা। তার মুখ নেই।

কিন্তু যেন সেই ছেলেটা তার এই খোকাই। যে তার
প্রথম সন্তান। তার অনিরুদ্ধ। বড় আদরের। যাকে
জন্মের সন্তানভাভেই না বেখেই সে ভালবেসেছিল।
কোলের মধ্যে পেরেছিল কি যেন অমূল্য জিনিষ। রক্ত-
মাংসের মধ্য দিয়ে অনুভব করা এক না জানা প্রাণ-
বিন্দুকে দশ দশ ধরে যাকে না বেখেই ভালবেসে লালন
করেছিল চুপি চুপি। যেন যেন তার আকার তার রূপ
তার অস্তিত্ব কল্পনা করেছিল। প্রথম মা’রা যেমন না
বেখেই ভালবাসে তেমনি করে। ক্রমে ক্রমে সে প্রাণবিন্দু
তার বেহের মধ্যে নড়াচড়া করেছে, আকার নিয়েছে, যেমন
করে তার কিছুই জানা ছিলনা। জানেনা কোনদিন। অথচ
কি রকম এক মা’র-মমতাতে তার বুক তরে উঠেছিল...।
ভালবেসেছিল। কত সাবধানে থাকত। পাছে তার ক্ষতি
হয়, কষ্ট হয়। পাছে সে নষ্ট হয়ে যায়। গুরুজনেরা কত
সাবধান করতেন। একে সে দেখেনি। কিন্তু কেন
খোকার মুখটা দেখা গেল না? যে গেছে এর তো চেহারা
জানা নেই। এর শরীরে খোকার মত দেখতে হয়ে সে
এলো কেন। শরীরটা দেখা গেল। মুখটা বাপলা হয়ে
গেল। তারপর শরীরটাও বাপলা হয়ে গেল। কিন্তু ওরা
একে কেন নষ্ট করল। ও করতে চায়নি। খোকা কি খুব
ভাঙ সে জানত না। আর একটা হল কি ক্ষতি হ’ত।
কিন্তু একেবারেই যদি না জন্মাত। তাহলে, এ কাকে সে—

তারি নবাই নষ্ট করে ফেলল। যে হয়নি তাকে? না এই লক্ষ্যনকে?

সে বন্ধ চোখে আঁকুল হয়ে কঁপে ফেলল। তাহলে কি এই পাণের অস্ত্র এই খোকার ক্ষতি হবে? তাই খোকার মুখ দেখতে পেল না।

কেন সেই ঝাপসা খোকার শরীরে এ খোকার মুখ এলো। ঝাপসা হয়ে দেখা দিল।

ভোর হয়ে গেল। চোখ টিপে তাবতে লাগল ঘুম আনছে। ভোর হয়নি এখনো। না ঘুমলে ভোরের স্বপন বহি সত্যি হয়ে যায়। বন অবিখাল করতে পারে না। ভরে তাবনার সব লংকার সত্যি মনে হয়।

পাশে ছেলের মেরে জেগে উঠল। স্বামীও উঠলেন। ভোর হয়ে গেছে। পথে জল দিচ্ছে জমাদাররা। কাক আর কি বেন অস্ত্র পাখীও ডাকছে।

স্নান বিবর্ণ বিহ্বল মুখে সে উঠে বসল। ছেলের মাথার হাত রাখল— ছেলে যাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মাথাটা গুঁজে দিল। মেরে এলো। চকিতের মত মনে হল যাকে বাঁচতে বেওয়া হ'ল না, সেও কি এই খোকার মত হ'ত? এমনি সুনয়র এমনি উজ্জল চোখ এমনি করে না বলে জড়িয়ে ধরত! তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

তাড়াতাড়ি চোখ মুছল।

স্বামী বললেন 'লকাল বেলা চোখে কি হল? কাঁদছে নাকি?'

সে স্নান ভাবে হেসে বললে, 'না কি জানি চোখটা ক্লান্ত করছে কেন।'

[২]

কিন্তু আবার কয়েক দিন না কিছু দিন পরে ঐ রকমের কি এক স্বপ্ন দেখল। কে আসে কাছে। আকার আছে মনে হয় তারপরই মিলিয়ে যায়। কখনো মনে হয় খুকুর মত দেখতে।

কৌকড়া, চুল হাদি-চুইনীভরা মুখ। কিন্তু মুখটা মিলিয়ে যায়। দেখতে পার না কার মত খোকার মত, না খুকুর মত? না শুধু একটা পাখীর ছানার মত কি বেন।

না: ওর রাতের ঘুম গেল একেবারে। দিনে ঘুমের পড়ে পড়ে।

রাত্রে ঘুমতে ভয় করে। বিছানাটা বদল করে নের-অস্ত্র আরগার।

স্বামী বলেন তোমার হল কি? আজ এখানে কাল ও পাশে শুক। মুখ-চোখ বলে গেছে। রাত্রে অর্ধেক রাত জেগে সেলাই কর। চোখ নষ্ট হয়ে যাবে যে।

সে বলে, 'সেলাই অবশ্যে অনেক। শেষ করতে হবে তো।' মনে মনে ভাবে, স্বপ্নটা স্বামীকে বলবে কি। কিন্তু লোকে যে বলে বলতে নেই।

তার লবঙ্গ শিউরে ওঠে। তাহলে কি খোকারই ক্ষতি হবে। যাকে বাঁচতে বেওয়া হল না, সে কি তার হাথাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে স্বপ্নের মাঝ দিয়ে।

এখন যেন তার মনে উৎকট ভয় বাসা বেঁধেছে।

ক্রমে দিনেও স্বপ্ন দেখল। কি দেখল মনে পড়েনা। কিন্তু এলোমেলো স্বপ্ন।

দেখল যেন কেউ নেই বাড়ীতে। বাড়ী খালি। কেথায় গেল ছেলে মেরেরা? আর স্বামী?

ঘুম ভাঙল পড়ন্ত বেলায় রোদুয়ে ঘর ভরে গেছে। ঘেমে গা ভিজ গেছে।

ছেলেমেরেরা বারান্দার খেলা করছে একমনে। উনি আপিলে। মনে হয় কাকে বেন বলে সব কথা। মনে হয় ছেলেমেরেকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে খানিকটা।

বুড়ো কি কলতলার বাগান মাজছে। তাকে বলবে। বললে বহি সত্যি হয়ে যায়।

এখনকার লংগার, ঠাকুরঘর-টর নেই কিছু।

কিন্তু ক্যালেন্ডারে তো ছবি আছে রামকৃষ্ণবেবের বা দুর্গার। সেখানে লুটরে পড়ে সে কঁপে ফেলল।

[৩]

একদিন স্বামী বললেন, তোমার হয়েছে কি? অসুখ করল নাকি? ডাক্তার দেখাবে? রাত্তিরে ঘোটে ঘুমতে পার না। জানালার বেন থাক। কি হল কি?

সে বললে, ডাক্তার কি হবে। তবে ঘুমটা একেবারে হয় না। কেবলি স্বপ্ন দেখি খারাপ।

‘তা ওষুধ খাও কিছু ঘুমের—তাই ব্যবস্থা করি।

সে ভাবে ‘তা খেলে হয়।’

ওষুধ এলো। ডাক্তারও এলেন।

ডাক্তার বললেন, একটা করেই খাবেন। বেশী খাবেন না, অত্যন্ত হয়ে গেলে কাজ হবে না। শরীর কিছু খারাপ তো নয় দেখলাম। তবে চেহারা খারাপ হচ্ছে দেখছি। তা হোক এতেই কাজ হবে।

সে ওষুধ খায়। আর আকুল হয়ে ভাবে এবারে খুব ঘুমবে। একেবারে গভীর ঘুম। যেমন প্রথম সন্তান হবার পর ঘুমতো। বড়রা বলতেন, বাপের সতীর কি ঘুম। বেন কুন্তকর্ণ। হাসতেন। হয়ত আর স্বপ্ন দেখবে না তাহলে।

ওষুধ খেয়ে ঘুমলো। খুবই ঘুম হল। বেশ মাস দুই গেল। শরীর ভাল হচ্ছে বেশ। স্বামী খুব খুশী। হঠাৎ ভয় হল। এবারে শরীর ভাল হচ্ছে যদি আবার আতকে কাঠ হয়ে যায় শরীর।

৪

ঘুম আসে। ঘুম ভাল। আবার স্বপ্ন দেখল। এবার দেখল সেই অজাত শিশু ওর বিছানার পাশে বড় ছেলের পাশে মূর্তিহীন ছায়াতরু নিয়ে খোকার গারে মিলিয়ে গেল।

ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুম। চোখ খুলতে চায় না। কিন্তু স্বপ্ন দেখে কেন।

চুপ করে উঠে বলে ভাবে। ছেলেমেয়েকে আদর করতে পারে না। ইচ্ছা হয় না। মন যেন অসাড় অবশ হয়ে গেছে। যেম মনে হয় ওরা থাকবে না। সে যা হয়ে জীবহত্যা প্রাণহত্যা করতে দিয়েছে শরীরের মধ্যর। ওরা বেঁচে থাকবে না। সেই জন্যেই থাকবে না।

স্বামীর কাছে যেতে ভয় হয়। লোহাগ আদরকে ভয় করে। যদি উৎকট ভয় আগে। কি করবে সে বেঁচে থেকে

আর ওষুধে কিন্তু কাজ হয় না। ঘুম ভেঙে যায় খালি। স্বপ্ন না দেখলেও ভয় হয়।

কিন্তু এমন করে কতদিন ভয় করে না ঘুমিয়ে পাকবে। তবে কি ঐ ওষুধটা আরো বেশী করে খেয়ে দেখবে? রাতে সমস্ত রাত মড়ার মত ঘুমতে পারে। সেই প্রথম সন্তানের জন্মের পরের মত। আর ঘুম!...সে মনে মনে মান ভাবে হাসে।

এবারে সে ঘুমলে।

সারারাত্রি। সারা সকাল। অনেক বেলা অবধি। স্বামী ডাকলেন, সতী, বেলা হল। সতী ওঠো। গারে হাত দিয়ে চমকে উঠলেন। গা হিম।

ছেলেমেয়েরা যা আগো বলে কাছে এসে আগাতে লাগল। কিন্তু সে খুব ঘুমিয়েছে। অনেক দিন অনেক বিনিদ্র রাত্রির পর। এবারে কোনোদিন আর স্বপ্ন দেখবে না।



সাহিত্যভীতি

কালীচরণ ঘোষ

বেশ লম্বা বিন্দবের পথে এগিয়ে চলেছে। কে এই উন্মাদনা এনে দিল? তখন আঘাত করেকখন মহাপুরুষকে চোখের লাবনে বেথতে পাই। কিন্তু তাঁরা হঠাৎ এ চিন্তা কোথায় পেলেন? নিপাহী-সংগ্রাম অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে; ইংরেজ পাকাপোক্তভাবে ভারতের মননবে দৃঢ় সনাতীন। স্বামী প্রত্যাগাত্মানক নয়তী (শ্রীশ্রমখ নাথ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন এটা “মুগ্ধবৃত্ত”; কালের প্রভাবে ও ঘটনার বোগাযোগে এই রকম হতে বাধ্য। সারা বিশ্বে নানা দেশে তখন স্বাধীনতার বার্তা ছড়িয়ে পড়েছে।

বাই হ'ক ভাবের তরঙ্গ বেশকি বাড়িয়ে তুলেছে; সাহিত্য-জগৎ তাতে শক্তি সংবোধন করছে। সেই সঙ্গে অনুশীলন আরম্ভ হ'লো অপর কোন্ সূত্রে এর উৎসমুখ আরও বীর্ঘ্যসম্পন্ন করা যায়। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন ভারতের প্রাচীন সভ্যতা দৃঢ়ভিত্তির উপর অধিষ্ঠিত। উপরের কাঠামোর কিছু দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু সে কারণে সমস্তটাকে পরিত্যাগ করা অসম্ভব। জগতের নূতন জ্ঞান দ্বারা তার সংস্কারসাধন বিধেয়। মূল ভিত্তি উৎখাত করে নূতন চাক্চিক্যময় ভাস্কর ইমারত গড়তে গেলে “ইতো নষ্টন্ততঃ ভ্রষ্টঃ” হতে হবে।

চিন্তাশীল বেশনারকবের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। পর্কতকন্ডর হতে স্বতঃনিঃসৃত স্বীণ স্রোত ক্রমে অপ-রাপর জলধারার সঙ্গে মিলিত হয়ে বেগ ও বিস্তার লাভ করে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়। তাৎকালিক উদ্বেগিত যুগভিত্ত বেতেছিল প্রত্যক্ষসংগ্রামে নিজের রক্তের সঙ্গে শত্রুর রক্ত এক ধারায় মিশিয়ে দেশে একটি কথির বড়া সৃষ্টি করবে; আর সে স্রোতে ভেসে যাবে ইংরেজ প্রভাব। শক্তিস্রোতের সন্ধানে প্রাচীনের দিকে তখন উৎসাহক দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছিল। বেথা গেল এক প্রাচীন

গ্রন্থ; বঙ্কিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ যার লব্ধে আলোচনা করেছেন, “বা স্বয়ং পদ্মনাভস্ত মূলপদ্ম বিনিম্বতা” সেই “শ্রীমদ্ভাগবতগীতা” এককই স্বাধীনতাকামীর মনের সকল স্তরই প্রভাবিত করতে সক্ষম। দেশভক্তের শারীরিক, মানসিক, চারিত্রিক ও সর্কোপরি আত্মিক-শক্তির সর্কাকীর্ণ অনুশীলন করে যে সকল আশঙ্কা, ক্রোধ, সন্নিতি আশ্রম প্রভৃতি দ্বাপিত হয়েছিল, যে শিক্ষা-দানই হক, গীতার একটি উচ্চস্থান ছিল সেখানে।

স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে ১৮৫৭ সালে। তারপর আর নিবৃত্তি নেই। রণধারায় বেজে চলেছে ধীর বা দ্রুত তালে, প্রচণ্ড আরাধে বা মুহু রোলে। অস্ত্রের বন্যনা ভারতের নানা অংশ থেকে ভেসে আসছে। কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরেজকে বরণপূজরূপে বরণ করে নিয়েছেন; “খোবা ছপড় কৌড়কে” তার জয়ের খুলি তরে বিচ্ছেদ। নতুন অস্ত্রশক্তির সঙ্গে ছিল চাভুরি, কুটনীতি, লাম দান ভেদ বণ্ডবিধির বেশ কাল পাত্র বিবেচনার যথোপযুক্ত প্ররোপ-কৌশল ইংরেজকে তখন ধাপে ধাপে শক্তি ও গৌরবের সর্কোজ শিথরে আসন পেতে দিয়েছে। ইংলণ্ডেশ্বরীর সাম্রাজ্যে এখন স্বর্ধ্য অস্ত্র বান না; তাঁর মুকুটে সকল বণি-বাণিক্যের মধ্যে ভারতরূপ শ্রেষ্ঠ রত্ন সন্নিবেশিত হয়ে শোভাবর্দ্ধন করছে।

মূলমাম শাসনের পর তখন বেড়শ' বছর ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষে অভিবিক্রমে চলেছে। এ সময় বহি কোনো অপরিণামদর্শী অবিস্ময়কারী লোকের মগজে-আত্ম-হত্যার বাস্তবিক ভর করে থাকে, তার জন্য সমস্ত আশা নির্ব্যাভবেন্দু অন্য প্রস্তুত হ'তে চাইবে এরূপ আশা করা

যাচুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। জরাগ্রস্ত, তরুণ, লুপ্তবুদ্ধি এক বিরাট জাতি কতটা আত্মিক শক্তিতে বলারান হলে তেজের তুফানধরে অবস্থিত ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে সক্ষম হবে? কিন্তু যুগ-দেবতা ভারতের নিকট সেই অনব অভাবনীর রণের জন্য উদাত আহ্বানে এক বিরাট রহস্য সৃষ্টি করলেন।

ভারতের ইতিহাসে এর নজির আছে। রণলজ্জার অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনার সরিবেশ। সব যখন প্রস্তুত “কুরুবৃদ্ধঃ পিতামহঃ” মহা শত্ৰুধ্বনি নিনাদে যুদ্ধারম্ভ ঘোষণা করলেন। কিন্তু শ্রীমান্ গান্ধীস্বামী সব লক্ষ্য করে অবলাদ্রষ্ট হতে পড়লেন। এত সব আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব হনন করে তিনি পাঠক লক্ষ্য করতে পারবেন না।

ইংরেজের সঙ্গে গোপন বা প্রকাশ্য সমর বেধে উঠলে কত নিরীহ লোকের নানা দুর্দশা হবে, প্রাণ বাবে,—এ বুদ্ধি তখন বড় করে আত্মপ্রকাশ করেছিল। “অন্যে পরে কা কথা” তৃতীয় পাণ্ডব এ সব দেখে বলেন, “সীতস্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুভ্যাতি ॥

বেগধুশ শরীরে মে রোমহর্ষশ্চ জায়তে।

গান্ধীস্বয়ং অংসতে হস্তাং ত্বচ্চৈব পরিশুভ্যতে ॥”

তার শরীর কম্পাশিত হচ্ছে এবং গায়ের লোম কাঁটা দিয়ে উঠছে মুখ তুলিয়ে বাচ্ছে, গান্ধীস্বামী হাত থেকে খসে পড়ছে; আর দেহের চর্ম ঘেন জলে বাচ্ছে।... “ন কাশ্মে বিজয়ং কৃক, ন চ রাজ্যং স্থানি চ”—অর, রাজ্য, স্থানের আকাঙ্ক্ষা তাঁর হিটে গেছে।

পার্শ্বের এই করুণ অবস্থা দৃষ্টে শ্রীকৃষ্ণ বলেন, “ক্লৈব্যং নাস্তি গমঃ”—এরূপ কাতরতা তোমার শোভা পায় না; তুচ্ছ ছবর-দৌর্বল্য পরিহার কর। বুদ্ধ করতে যীরা এনেছেন তাঁদের কেউ প্রাণের পরোয়া করেন না; তাঁদের অন্য শোক করার কোনো হেতু নেই। আত্মা কখনও হত্যা করেন না বা নিজে হত হন না। ইনি অম্ল, হ্রাস, বুদ্ধি, অবাধ্য ও পরিণামবাহিত। স্তবরাং মরহত্যার পাতক বর্জন্যে কাকেও স্পর্শ করছে না। এটা স্পষ্টতার দায়—

“বানান্শি জীর্ণানি যথা বিহার
নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি ॥”

জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করে নতুন পরিচ্ছদ গ্রহণ করার মত আত্মা করিষ্ণু শরীর পরিত্যাগ করে নব কলেশ্বর আশ্রয় করে যাত্র।

অবধা চিন্তার কালক্ষেপ অবিধের। “জাতন্য হি ধ্রুবোমৃত্যুঃ”—‘অগ্নিতে মগ্নিতে হবে’, বাধীনতালাভ প্রচেষ্টার পরাধীন জাতিতে একথা লক্ষ্য ভাবেই মনে নিতে হবে। বিবেচনী শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম হচ্ছে প্রতি ভারত-বাসীর ধর্ম; কারণ “ধর্ম্যাকি যুদ্ধাচ্ছুরোহন্যং কত্রিয়ন্য ন বিজতে” ধর্মবুদ্ধি অপেক্ষা কত্রিয়ার শ্রেয়ঃ অত্র কিছু নেই। বুদ্ধ সমাগত—এই “বিষমং”, মহালক্ষ্যকালে এতাদৃশ “অনার্য্যজুষ্টমবর্ণ্যমকীডকরন্ কামলং” অনার্য্য-সেবিত, অধর্ম্য ও অকীতিকর মোহকে মনের কোণেও স্থান দেওয়া যে যেতে পারে তা সম্পূর্ণ অভাবনীয়।

‘তুমি যদি বুদ্ধ হ’তে বিরত হও’, ‘ততঃ স্বধর্ম্যং কীতিক হিমা পাপমহাপ্যসি’—‘বধর্ম্য ও কীতি পরিহার করার পাপগ্রস্ত হবে।’ তার ওপর অরণ রাধা ভাল, মামী ব্যক্তির অকীতি মরণ অপেক্ষাও নিশ্চাই। মনের এরূপ অবস্থা শীঘ্র পরিহার বাঞ্ছনীয়, তা না হ’লে অপর বোদ্ধবর্গ মনে করবেন যে লবাসাচী ধনঞ্জয় রণ পরিত্যাগ করতে উত্তত। কলে হবে, “যেবাঞ্চ ত্বং বহমতো ভূত্বা বাস্তসি লাঘবম্”—“যাঁদের নিকট তুমি লম্বানিত ছিলে তাঁদের কাছে তুমি হের বলে পরিগণিত হবে।’

সংক্ষেপে এখানে বলে রাখা যায়, বিপদলঙ্ঘন কাজ নামনে এসে গেলে তখন লক্ষ্যবিন্দুর কাছে ‘খেলো’ হবার লজ্জার আর পশ্চাদপনরণ লভ্য হয় নি বৈশ্ববিক ঘটনার বহুক্ষেত্রে। যোদ্ধাশ্রম্যান অব্যবস্থিত মনের আতি নিখুঁত বিশ্লেষণ।

এই ধর্মবুদ্ধি অর পরাজয় মুক্ত্য নিয়ে বিধাগ্রস্ত হওয়া কোনো বীরের পক্ষে শোভা পায় না। “হতো বা প্রাণ্যাসি বর্ণং জিহ্বা বা ভোক্যানে বহীম্”—যদি মরণই ঘটে, বর্ণের পথ উন্মুক্ত, অরী হলে পৃথিবী ভোগ করবার পথে বাধা নেই। মনের লক্ষ্য বাধা হয় হলেই “হবে হুধে মবে

কথা লাভানাতো অরাজকো”,—স্বধ, হুঃ লাভ কতি, অর পরাজয় তুল্যরূপ জ্ঞান হবে,—তাৎ’লে অবাস্তব প্রাপ্ত এলে মনকে অভিভূত করবে না। সকল বাধাবিঘ্ন দূর হবে, যখন তাবা বাবে “কর্ণেণ্যেবাধিকারন্তে বা কলেম্ কবাচন”—কেবল কর্ণে তোমার অধিকার, কলে নেই। কেবল অনাগত হয়ে কভে করে বাবার নির্দেশ।

ইংরেজ শাসন শোষণ অত্যাচার উৎপীড়ন, স্বাধীনতা-স্পৃহাদমন নির্কাসন প্রভৃতি অবিরাম চলেছে, রাজশক্তির বিরুদ্ধে কোনো অগ্রিম কথা বললেই রাজদ্রোহ, তখন বাবলার রাজনীতির কর্ণধারনা মনে করলেন, ইংরেজের “পাপের ভরা” পূর্ণ হয়েছে এবং শ্রীভগবানের আবির্ভাব আসন্ন। ‘সুগান্তর’ পত্রিকা সম্পাদকীর স্তম্ভের শিরোভাগে যে বাণী জনসাধারণের নিকট গীতার প্রদিক শ্লোক ছটিকে উদ্ধৃত করে প্রচার করতো “যবা যবাহি ধর্মন্ত...সন্তবামি যুগে যুগে।” ইংরেজের নিপীড়নে নিষ্পেষণে ধর্ম আত্ম পর্যুত, অধর্ম বাধা তুলে আপন প্রভাব বিস্তার করছে, লাভুরা পরিভ্রাহি ডাক ছাড়ছেন, এ ছয়বস্থা হৃদশার নিরাকরণে, লাভুর উদ্ধার, দুষ্কৃতের বিনাশ ও ধর্মকে দৃঢ় তিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে তাঁর আগমনের কাল উত্তীর্ণ প্রায়। শঙ্কা নাই, “স্ববর্শনধারী সুসারী” আর শোণিতে যেদিনী প্রাণিত করে আবিভূত হবেন।

যুক্তিকামী সন্তানের সামনে বিপ্লবের মূর্তি উপস্থাপিত করা হয়েছে—

“নভস্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং

ব্যাস্তাননং বীণ্ড বিশালনেত্রং”

কি ভীষণ আকার! অস্তরীকব্যাপী তেজোময়, বহু বর্ণধারী বিকৃতমুখ ও প্রবীণ্ড বিশাল নেত্র! সে যখন-মগুন করাল হুঃপ্রাণে ভীষণতর হয়েছে। কত নরপতির চূর্ণিত মস্তক দাঁতের ফাঁকে সংলগ্ন থেকে তার বীভৎসতা বুঝি করেছে—

“যবা নবীনাং বহবোহুঃবেগাঃ

নমুদ্রদেবাভিমুখা ব্রবন্তি”

যেমন নানা নবীর বহুতর প্রোতধারা নমুদ্র অভিযুখে ধাবিত হয়—

“যবা প্রবীণ্ডং জলনং পতঙ্গা

বিশন্তি নাশায় নমুদ্রবেগাঃ”

যেমন পতঙ্গবল মৃত্যুর জন্য প্রবীণ্ড অনলে প্রবেশ করে, সেটরূপ মহাবলশালী শ্রেষ্ঠবীরগণ তোমার মুখবিবরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ;

“লেন্জিহাসে গ্রনধানঃ নমজ্ঞাৎ

লোকান্ সমগ্রান্ বহনৈর্জলন্তিঃ।

ভেজোভিরাপূর্য্য জগৎ নমগ্রং

ভাসন্তবোধ্যাঃ প্রতপন্তি বিকো।”

প্রজলিত যখন মহাআনন্দে ছয়ন্তরূপে লোকনমুহকে গ্রাস করছে। তোমার উগ্ররূপের প্রভা জগৎকে মুগ্ধ করছে। বিপ্লবীর নয়ন বললে বাবার উপক্রম হয়ে উঠছে। মন প্রব্যথিত, ধৈর্য ও শান্তি পরিত্যাগ করছে। সকল অবস্থা প্রশিধান করে অজুর্ন বলেছিলেন “অদৃষ্ট-পূর্ব্ব রূপ যেথো প্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। আর সহ হয় না; তুমি তোমার স্বাভাবিক রূপ ধারণ কর, আমি যেন প্রকৃতিস্থ হতে পারি।”

এই হুঃপ্রাকরাল বিপ্লবের হুচনা যারা আবাহন জানা-ছিলেন বাক্য ও লেখনী সাহায্যে, তার মধ্যে অনেক চরমপন্থী ইংরেজের কাজের মাত্র সমালোচনাতো প্রবেশ করে বিপ্লবপর্য্য সমাপন করেছিলেন।

যুবকদিগের মধ্যে গীতাশিক্ষার প্রভাব লক্ষ্যে একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। মৃত্যুহুঃপ্রাণ্ড-প্রাপ্ত শান্তিসমাহিত এক যুবককে বেদনাতুর কোনো বড় রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “হোকরা, মরতে তোমার ভয় করছে না?” লক্ষিপ্ত একটি উত্তর পেয়ে-ছিলেন তিনি, “আমি গীতা পড়েছি।” আর একটি কথাও বলবার প্রয়োজন হয়নি; না প্রশ্নকর্তার, না, উত্তরদাতার। আধার বিচার করে গীতার অংশ বেছে শিক্ষাদান করা হতো। এমন বিপ্লবী সে যুগে খুব কমই ছিল, যারা গীতার শিক্ষার কববেশ প্রভাবিত হয় নি।

সে কারণে গীতা গুণিশের “আপত্তিকর” পুস্তকের তালিকার
হান লাভ করার লোভাশ্রয় অর্জন করেছিল।

বহুদিনের গীতার আলোচনা করেছেন। কিন্তু সে
যুগে তাঁর আনন্দময় বিনোদনের গীতারূপে পরিগণিত
হয়েছিল। রবেশচন্দ্র বসু বলেছেন বিনোদকর রাজনৈতিক
ফলপ্রসূ (“astonishing political consequences”) বলে আনন্দ মঠ
অনন্যসাধারণ পরিমিত লাভ করে
‘শনির দৃষ্টি’ পড়ে একে বহু দুর্গতি ভোগ করতে হয়েছে।

বইখানি লেখা হয় ১৮৮২ সালে, “বন্দে মাতরম্”
রচিত হয়েছিল আরও দু’তিন বছর আগে। বিশ বৎসর
বাহে বধন দেশ ও বিবেকের ঘটনাবলিতে লোকের
মনে বৈশিষ্ট্যবোধ দানা বেঁধে উঠেছে, তখন গীতসম্বলিত
আনন্দ মঠ জাতির চক্রে নতুন আলোকপাত করেছিল।
দেশ-প্রেমের সমুদ্রমহলে ভাবতরঙ্গে উত্তিত অমৃত “বন্দে
মাতরম্” মৃত-প্রায় জড় জাতির বেহে সে যুগে নবজীবন
সঞ্চার করেছিল।

এই মায়ের কোলে যুগযুগান্ত ধরে বংশের ধারায়
অজস্র বাঙ্গালী জন্মেছে ও মরেছে। কিন্তু বহুদিনের
বিষাদটুকি নিয়ে মায়ের রূপ অবলোকন করার শক্তি
কারো ছিল না। অপার্থিব তুলিতে এ মহামহিমাবিত
শ্রীমন্তিত মায়ের চিত্রের রেখাপাত অপর কারণে পক্ষে
সম্ভব ছিল না। সে রূপে কোনো অস্পষ্টতা, আশ্রিতা,
অস্বাভিত নেই। দেশপ্রীতি নবপ্রেরণার উৎসারিত হচ্ছে,
দেশের মাটির পরে মাথা ঠেকাবার অন্য প্রাণ আকুলি-
বিকুলি করছে; অন্তরের ককতাব ভাবার রূপপরিগ্রহ
করে বেরিয়ে এল,—

সুজলাং সুফলাং বনরজনীরপীতলাং

শতভাবলান্ মাতরম্।

তত্ত্বজ্যোৎস্নাপুলকিত বাহিনীং

হৃদকুহলিত ক্রমবলশোভিনীং

সুহাসিনীং সুবদ্রভাবিনীং

সুখদাং বরদাং মাতরম্।’

বাঙ্গালী তখন খুবলে বেশ কেবল এক যুগপিওমাত্র নয়;
ইনি ঐশীশক্তিধারিণী মাতার অপরূপ দৌন্দর্যের প্রতীক।
তাকে আমরা দেখছি “বহুবলধারিণীং :দ্রিগুদলধারিণীং”
আর প্রাণ খুলে বলছি,—

“সুং হি দুর্গা হৃদপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলাবল বিহারিণী

বাণী বিদ্যাধারিণী...”

আনন্দমঠে আমরা দেখলাম মা বা ছিলেন, মা বা
হয়েছেন, মা বা হবেন—ত্রিকালের সৃষ্টির সঙ্গে বাঙ্গালীর
পরিচয় হলো। মা হবেন সন্তানরা ছব্রশোণিত তর্পণে
তার আবাহন জানাবে, আগমনের পথ নিরুপস্থ করবে।
তখন তাঁকে আমরা দেখবো, কমলাকান্তের ভাবার,—
“দ্বিগুণা নানাগ্রহরণধারিণী, শত্রু-মন্দিরী, বীরেন্দ্রপুঠ-
বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিজ্ঞান
সৃষ্টিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেশ, কার্যনিদ্বিগুণী গণেশ—
এই সুবর্ণময়ী বহুপ্রতিমা।” দেশপ্রেমে বিকুল চিত্তে
উদ্বেলিত মনোভাব “বন্দে মাতরম্” রূপে ভাবার প্রকাশ
লাভ করেছিল। দেশপ্রীতি ও স্বাধীনতাশ্রীমানে তরুণ
আত্মতোলা বাঙ্গালীকে সন্তানবল গঠন করার প্রেরণ
যুগিয়েছে আনন্দমঠ। মনস্তাত্ত্বিক করতে গেলে জীব
সর্বস্ব পণ করতে হবে, সঙ্গে থাকবে মাতৃসেবার অচলাভিত্তি
সম্বিত একচিত্ত।

সরহাড়া বাঙ্গালী সন্তান ভবানন্দর সঙ্গে কঠ মিলি
বলেছে, “আমরা অস্ত্র মা বাহিনী—“জননী জন্মভূমি
স্বর্গাধিপী পরীরজী”। আমরা বলি জন্মভূমিই জননী
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, তাই নাই, বহু নাই,—
নাই, পুত্র নাই, স্বর নাই, বাকী নাই, আমাদের কা
কেবল সুজলা সুফলা, বনরজনীরপীতলা সন্তান
না,—

সন্তানের পপথ গ্রহণ ছিল অবশ্য করণীয় রীতি। ইহ
মধ্যে আছে ত্যাগের মন্ত্র, বত দিন না মাতার উদার
ততদিন গৃহধর্ম, মাতাপিতা, জাতভগিনী বারাহ
আত্মীয় স্বজন, দানদানী সবই পরিত্যাগ। ধর্মের
হিলাবে সন্তানকে ইচ্ছিত জর করতেই হবে, আপন্নায়

বা স্বদেশের জন্য অর্থোপার্জন হবে স্থগিত আচার। সকল উপার্জন বৈধ নয় ধর্মগারে জমা দিতে হবে। সনাতন ধর্মের জন্য বয়স অগ্রধারণ করে বৃদ্ধ করতে হবে; রপে ভয় দেওয়া মহাপাতক। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলে জলন্ত চিতার আত্মহত্যা দিতে হবে, বিখ্যানে জীবন পরিত্যাগ করতে হবে।

যে রাজা স্বীয় প্রজার কাছে অর্থ সংগ্রহ করে অথচ তাদের মঙ্গলে ব্যয় করে না, সে রাজার ধন লুণ্ঠন করা অপরাধ নয়। ইংরেজ ভারতের অর্থ নিয়ে ব্যয়, তাদের দেশের ত্রিভুজি হয়, আর ভারতবাসী অনাহারে মরে। “সুগান্তর” পত্রিকা প্রকাশে সরকারী ধন লুণ্ঠনের জন্য প্রকাশ্য ভাবেই যুবকদের উদ্বুদ্ধ করেছে।

ইংরেজের সাহসকে অনুকরণ করবার নির্দেশ দিয়েছে আনন্দমঠ। “সিপাহীর তোপের মুখে উড়িয়া বাইবে” বলে যে ভীতি প্রদর্শন করা হ’লো, তত্বত্রে সত্যান বলছে, “একবার বই ত আর ছবার মধ্যবো না।” সিপাহীর অস্ত্র লুণ্ঠ ব্যতীত নিজেদের অস্ত্র নির্মাণের পছন্দ নির্দেশ করা আছে। পবিত্র মহেশ্বর প্রাণাধি নিম্নিত লগ্নেশ কামান মুলমান ও ইংরেজের লগ্নিত শক্তিকে পরাস্ত করা সম্ভব করেছিল।

সত্যানের নিকট কোনো কাজই কঠিন নয়। “সত্যানের নিকট কঠিন কাজ আছে কি?” এ প্রশ্নের এক উত্তর জীবনগণে—লক্ষ্যে পৌঁছুতে হবে।

নবম আনন্দ মঠে শিক্ষা ব্রহ্মপ্রদে হীক। ত্যাগ, শৌর্য, সেবাধর্ম, তক্তি ও নিষ্ঠা এবং ধর্ম রতি আভির যুব চরিত্রের অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হবে এবং শেষ জর যে অবধারিত সে অটুট বিখাল মনকে ভরে রেখে যাবে। একখানি গ্রন্থে যে শিক্ষা নিহিত ছিল, তাতে আনন্দ মঠকে বঙ্গজগীতা বলে অভিযুক্ত করা হয়নি। আত্মীয় আগরণের মন্ত্র “বন্দে মাতরম্” কানীয়ে রক্ষুতে খাল রোধ হবার পূর্ব পর্যন্ত দেশভক্ত অকুতোভয়ে উচ্চারণ করেছে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কিছু আগেই “বন্দে মাতরম্” সংগ্রামী-চিত্রের ভাবা হয়ে উঠেছিল, প্রথমে ১৯০৪ সালে বৈমল-সিংহে এই ধর্মি বঙ্গ কণ্ঠে একত্র উচ্চারণ হয়ে পরে

আনন্দমঠে আভিরেছিল, বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে কংগ্রেস কর্তৃক ভারত শাসন ক্ষেত্রে কিছু পূর্ব পর্যন্ত। ভারতের আত্মীয় সজীব বলে বা পরিচিত ছিল, তাকে নির্দলন দিয়ে সজীবের নয়, বঙ্গভঙ্গের নয়, বঙ্গভঙ্গের নয়, বঙ্গভঙ্গের নয়, বঙ্গভঙ্গের অববাননা করা হয়েছে। যে মাতৃরূপ যে মাতৃমন্ত্র মাতৃ আত্মিকে আগ্রহ করে স্বাধীনতা ক্ষেত্রে তুর্যধ্বনি ছিল তার প্রতি চরম অকুতোভা করা হয়েছে এবং তার অভিসম্পাত কয়েক বঙ্গভঙ্গে দেশকে ক্লীব করে ফেলেছে।

২

আনন্দ মঠের আভির এবং বঙ্গভঙ্গের পরামর্শে অববিন লিখলেন “ভবানী মন্দির”। ১৯০৪ সালে বঙ্গভঙ্গ থেকে বইখানি প্রকাশিত হয়েছিল। মূল ইংরেজি ও মনে মনে হিন্দী ও বঙ্গভা ভাষায়। মঠ থেকে দূরে, লোকের পবিত্রহীন হান, পরিবেশ শান্ত ও নির্জন, সকল শক্তি পুঞ্জীভূত বলে মনে হবে—এমন এক স্থানে মঙ্গলশক্তিময়ী ভবানীর দেউল স্থাপিত হবে। রেওয়া রাজ্যের অমর কন্ঠক ছিল বঙ্গভঙ্গের মননে নির্দলিত হান।

ভবানী, দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, প্রেমময়ী রাধা,—সবই অনন্তের শক্তিরূপগণি। আনন্দের কর্মের প্রবৃত্তি সবই যোগ্য শক্তির অভাবে নিফলতার পর্যাবলিত হ’চ্ছে। প্রারম্ভেই আমরা কারিক, মানসিক, নৈতিক ও লক্ষ্যোপরি আত্মিক বল অর্জন করবো। শক্তিহীন হওয়ার আমরা বঙ্গভঙ্গের জীবে পরিণত হয়েছি। আমরা হস্ত সংযুক্ত, কিন্তু আঘাত করার শক্তিহীন; পবিত্রশিষ্ট, কিন্তু ক্রম চলচ্ছক্তিহীন।

জগদ্রাজ, চিত্তাকর্ষণশক্তিহীন ভারতকে নবজন্ম গ্রহণ করতে হবে। ক্ষমপ্রাপ্ত, দুর্দল, রক্তলেশহীন, তেজবীর্ঘ্য-বিচ্যুত ভারত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে—এ কথা অর্কীতানের উক্তি। কোটি কোটি অধিবাসীর লগ্নিত শক্তি হ’লো ‘নেপন’। আনন্দের দেশমাতৃকা কেবল বৃত্তিকাজুপ, বাক্যের অলকার বা কল্পনার আলোধ্য নয়। যেমন শত লক্ষ্য দেশতার লগ্নিত শক্তি এক বেহে পুঞ্জীভূত হয়ে

মহিবর্ধকীকরণে আবির্ভূত। হয়েছিলেন, তেমনি আমাদের মা কোটি কোটি সন্তানের সকল শক্তির মূর্ত প্রতীক। কিন্তু তাঁর সন্তানদের মানসিক তবলাচ্ছন্নতা, কর্ণবিবুদ্ধতা এবং অজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ হয়ে জড়ত্বপ্রাপ্ত হয়েছেন। অন্তরে ত্রস্তের আগুতি নাহাব্যে আমাদের মনের তমঃ বিদূরিত করতে হবে।

জাতি হিসাবে আমরা বাঁচবো কি মরবো, সেটা নির্ভর করছে আমাদের ইচ্ছার উপর। ভারতের শত শত মানুষ নতুন নতুন নারায়ণী তাঁদের শান্তিপূর্ণ নীরব সাধনার দ্বারা আমাদের জ্ঞানদান করছেন। ভগবান রামকৃষ্ণ আর তাঁর শার্দূলচিত্ত ভক্ত বিবেকানন্দ আমাদের শিক্ষা দান করেছেন যে সিংহালনারাট নৃপতি হ'তে, সাধারণ প্রমিক, লক্ষ্যাহিকনিরত মানুষ থেকে অস্পৃশ্য অস্ত্যজ সকলের মধ্যে ভগবান অবস্থিত রয়েছেন।

আমরা প্রতিজ্ঞনৈই ভগবৎশক্তিসম্পন্ন ও স্বজনের অধিকারী। ভগবানের সর্বভেদ্য আমাদের অন্তরে রয়েছে এবং আমরা তাঁর সৃষ্টির ক্রোড়ে বাস করছি। কেবল নূতনতর রূপদান নয়, রক্ষণ ও ধ্বংস সবই সৃষ্টির অঙ্গীভূত। কি আমরা স্বজন করবো সবই নির্ভর করছে আমাদের নিজের উপর, কারণ অসহায়ভাবে নিজেরা যদি মেনে না নিই তাহ'লে আমরা ভাগ্য বা দায়ার হাতের ক্রীড়নক রাজ্য নয়, আমরা সর্বশক্তিমানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশের অংশ বিশেষ।

সারা বিশ্বের দাবী,—ভারতকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করতে হবে। তার কাছ থেকেই নানা বেশে ধর্ম, ধর্ম বিজ্ঞান বিস্তারলাভ করে সকল মানবকে একান্ততা দান করবে। এই বিরাট কাজের জন্য ভারতকে আত্মসচেতন হতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণ বামিনজীর উদাত্ত আহ্বান ভারতের মোহ ভঙ্গ করেছে। এখনঃ দ্বিধা ভয় লঙ্ঘন ও আলম্বকে যদি সব আচ্ছন্ন করতে যেওনা হয়, সে হোব ভারতবাসীর। জ্ঞান ভক্তি কর্ম বিষয়ে জ্ঞান নানা ক্ষেত্র হ'তে এসেছে, কিন্তু শক্তির অভাবে জীবনে তার কোনটাই প্রভু প্রযুক্ত হয় নি।

কুজ আপান কি তাবে অগতে প্রভাব ও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে সে বিষয় বিশ্বব্যাপে আলোচিত হয়েছে। এই এসেছে ধর্মের ভিত্তির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে কারণ ভারতের বিভিন্ন কালের আগরণ ধর্মভিত্তিক ও তাই থেকে সে আগরণের উদ্ভব।

ভক্তি ভারতীয় বেউল, কর্ম ও জ্ঞান জাতির জীবনে একান্ত প্রয়োজন। একটি অপর হ'তে বিবৃতা হলে পূর্ণ ফলপ্রসবে অশক্ত হয়। কর্ম অধ্যায়ে মৃত্যু এক ত্রস্ত-চারিফল গঠনের কথা বলা হয়েছে। শুভ ভক্তি, শ্রদ্ধা বিফল হবে কর্মের ভিত্তির উপর স্থাপিত না হলে। যারের সেবার উৎসৃষ্টপ্রাণ ত্রস্তচারিফলের এক মঠ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। কেহ কেহ সম্পূর্ণ মর্যাদা গ্রহণ করলেও, কর্মান্তে গার্হস্থ্যধর্মে ফিরে যেতে কোনো বাধা থাকবে না।

ভবানী মন্দির খুব বেশী প্রচার লাভ করেনি। আনন্দ মঠ তখন বাঙ্গালী চিন্তা এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে ভবানী মন্দির সংগ্রহ ও পাঠের আগ্রহ প্রচুর থাকলেও মাত্র লকীর্ণ পাঠকপোষ্ঠীর মধ্যেই উচ্চহান অধিকার করেছিল। “ভবি ভোলবার নয়”, গভর্ণমেন্ট বইটির প্রচার বন্ধ করেছিল।

অত্যা তে সকল বই “নিষিদ্ধ” হয়েছিল, তার মধ্যে লখারাম গণেশ বেউল্লরের ‘বেশের কথা’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এটি ১৯০৪ সালে ১৬ জুন প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে। খুন-খারাপি, হাঁক ডাক উদ্দাম উত্তেজনার বাণী কিছুই ছিল না বইখানিতে। কি তাবে ইংরেজ তার শাসন-শোষণ নীতি সাহাব্যে ভারতকে নিঃশব্দ করেছে, বেশে দারিদ্র্য বাড়ছে, অর্থলব্ধহীন হ'রে লোক মরণের পথে চলেছে, এটা ছিল পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয়। বিবেচনার কূট হৃদিতে বেশের শির বাণিজ্যের অবনতি হেতু ইংরেজের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা উজ্জেক হয়ে বেশ বাতে নিজ শক্তির ওপর নির্ভর করতে বেখে ভারতই কথা ছিল প্রচুর।

‘মুর্শিদাবাদ পত্রিকা’তে ২৪শে এপ্রিল ১৯০৬ এক পত্র-প্রেরক লেখেন যে বইখানি পড়লে ইংরেজদের দ্বার-

পরতা নীচতা ও কাপুরুষতা কত নিরন্তরে নাশতে পারে তার একটা ধারণা করা যায়।

SRI AUROBINDO ON HIMSELF...পুস্তকের (পৃ: ৩০)তে "a book compiling all the details of India's economic servitude which had an enormous influence on the young men of Bengal and helped them to turn into revolutionaries...(p'46). It had an immense repercussion in Bengal and assisted more than anything else in the preparation of the Swadeshi movement."

দেশের কথা পরপর তিনটি সংস্করণ পাঠ হয়ে চতুর্থ সংস্করণ ১৯২২ সালের ২২ সেপ্টেম্বর ১৯১০ সরকারী "নিষিদ্ধ" পুস্তক তালিকার স্থান লাভ করে। তার পরই অক্টোবর ১ ডিসেম্বর লিখিত তালিকার বোকাফলা ১৩ সংক্ষিপ্ত জীবন রচিত "একই গোয়ে চড়ানো হয়। তাঁর "বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোন্মুখ" সরকারী মতে একই শ্রেণীভুক্ত হয়।

তাঁর শিবাজী চরিত গ্রন্থ-গ্রন্থে সংক্ষেপে বলা চলে এই পুস্তকে নব্বই প্রথম "ব্রাহ্ম" শব্দটি ব্যবহৃত হয় (Sri Aurobindo...P.31); পরে দ্বাদশতম নব্বইতম ১৯০৬ সালে কলিকাতা কংগ্রেস ভাষণকালে ব্রাহ্ম শব্দের প্রয়োগ করেন এবং তখন থেকে জাতীয়তাবাদী বাঙালী মাঝেই একে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থে ব্যবহার করে এসেছে।

"যুক্তি কোন পথে" বইয়ের পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলেও অধিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক "বুগাস্তর"-এর বাছাই প্রবন্ধ সমষ্টি। জাহ্নসারি ১৯০৭ (১ মার্চ ১৯১৩) প্রকাশিত হয়। অভ্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের জন্য মনোবল সৃষ্টি করার উপর বইতে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। বিদেশী রাজা আমায়ের আহুগত্যা দাবী করতে পারে না। বসনীতে এক বিদ্রু আর্ধ্য শোণিত প্রবাহিত থাকলে, অভ্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাকে নিষিদ্ধ করতে হবে। বিপ্লবের প্রচার কার্যের জন্য সঙ্গীত, সাহিত্য, বাজা কথকতা, গুপ্ত-

সমিতি স্থাপন প্রয়োজন। অস্ত্র ও ধন সংগ্রহ যুদ্ধের প্রস্তুতি, বিরুদ্ধ মতবাদের বিরুদ্ধ আলোচনা জাতির আগরণের জন্য বিদেশী হাতে নির্যাতনের প্রয়োজনীয়তার কথা লেখা হয়েছে। জীবন উৎসর্গ করার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। আরও বলা হয়েছে বিদেশী সেনাবিভাগ থেকে সৈন্য তালিয়ে নেওয়া খুব কঠোর ব্যাপার নয়। যুদ্ধের প্রেরণা, জয়ে কৃতনিশ্চয় বাঙালীকে উদ্বুদ্ধ করার নানা প্রবন্ধে বইখানি পূর্ণ ছিল। ৮ই আগস্ট ১৯১০ বইখানির প্রচার নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়।

"বর্তমান যুগনীতি" লেখেন বারীজকুমার ঘোষ। বারীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্ত J. S. Bloch লিখিত Modern Weapons and Modern Warfare অবলম্বনে রচিত এবং ৭ অক্টোবর ১৯০৭ প্রকাশিত। আধুনিক ছোটবড় যন্ত্রাস্ত্র, সেনা বিভাগের নানা অংশের এবং যুদ্ধে ব্যবহারযোগ্য যন্ত্রপাতির নাম, সৈন্য লজ্জার বিধি ব্যবস্থা, কার্যকারণ, আক্রমণ ও প্রতিরোধ বিভাগের কার্যপদ্ধতি, গরিলা যুদ্ধের রীতিনীতি প্রভৃতি বহু তথ্যে পরিপূর্ণ বইখানি নানা ছবির সাহায্যে সমৃদ্ধ ছিল। ১৩ অক্টোবর ১৯০৭ "বঙ্গবাসী" পত্রিকা বইখানির দীর্ঘ সমালোচনা করে। তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি :

"The book is a small manual which seeks to describe for the benefit of those...who are entirely unacquainted with the subject, the nature and use of modern weapons, the meaning of military terms, the use and distribution of the various limbs of a modern army, the broad principles of guerilla warfare. These are freely illustrated by detailed references to the latest modern wars, the Boer and the Russo-Japanese, in the first of which many new developments were brought to light or tested and in the second corrected by the experience of a greater field of warfare under modern conditions. The book is a new departure in

Bengali literature and one which shows the new trend of national mind..."

৩০ এপ্রিল ১৯১০ বইখানি সরকারী আইনে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়।

“বন্দেমাতরম্”-এর শেষ মন্তব্য একটুও অত্যাধিকার নয়। “সন্তান”-এর মন তখন নতাই সংগ্রামের দিকে টেনেছে এবং এতৎসংক্রান্ত পুস্তক পত্রিকাধি সংগ্রহ শুরু হয়েছে। খানাতারানী হুজ্রে তখন নানা বই পুস্তকের হস্তগত হয়েছে, তারমধ্যে কয়েকটি নাম বেওয়া হচ্ছে :

Sanford : NITRO-EXPLOSIVES ; Alfred Hutton : SWORDSMAN ; Eissler : HANDBOOK OF MODERN EXPLOSIVES ; Field EXERCISES, MANUAL OF MILITARY ENGINEERING, INFANTRY TRAINING, CAVALRY TRAINING, MACHINE-GUN TRAINING, QUICK TRAINING FOR WAR প্রভৃতি (Sedition Committee Report p. 102).

এই শ্রেণীর নানা বই সে সময় (ও পরে) বাজেয়াপ্ত হয়েছে। এর অনেকগুলি নিষিদ্ধকরণের তারিখও পাওয়া যায়, কিন্তু অনেকের সন্মুখে সে আবেশের পরিচয় আজও সংগ্রহ করা যায় নি। কেবল নিজস্ব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হাড়া সে যুগের বহু কর্মীর সঙ্গে আলোচনা হুজ্রে নিশ্চিত বলা যায় যে প্রায় সকলগুলির প্রচার ত বন্ধ হয়েছিলই। তবে লক্ষ্য লক্ষ্য বাজেয়াপ্ত করার হুকুম ছিল, না অত্যাধিকারী পুলিশ তাদের দক্ষতা প্রচার করেছিল সে বিষয় বর্তমানে বলা বাঞ্ছনীয় না।

বইগুলি লব্ধে আলোচনাকালে বেগুলির ওপর নিবেদনকার তারিখ সঠিক জানা বাচ্ছে, সেগুলি পরে উল্লেখ করা বাচ্ছে, আবেশের তারিখগুলি বন্ধনীর মধ্যে বেওয়া হ'লো। তৎপূর্বে অতি প্রয়োজনীয় পুস্তকের “অবাহিত” পুস্তক কয়েকখানির বিষয় উল্লেখ করা সমীচীন মনে হয়।

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের ম্যাট্রিনি ও গ্যারি-বন্ডির জীবন চরিত প্রথমেই স্থান গ্রহণ করতে পারে।

বইখানি রচিত হয়েছিল এবং অভ্যন্তর লম্বাঘর জা করেছিল। চতুর্দশ শতকের মহারাজা নন্দকুমার ঝালদী রাণী, আবোধ্যার বেগম; নত্যাচরণ শাস্ত্রীর আলিরা ক্লাইভ, ছত্রপতি শিবাজী ও প্রতাপাবিত্য; দুর্গাচর নাহিড়ীর স্বাধীনতার ইতিহাস; মল্লীকান্ত গুপ্তার দিপা হুজুর ইতিহাস, মুকুন্দলাল চৌধুরীর বণিগুপ্তের ইতিহাস অক্ষয়কুমার বৈজয়ের সিরাজকোলা, মীরকাসি ফিরিঙ্গিগণিক ও অগণেশ।

নাটক ও রসমঞ্চ বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল বহু নাটকের প্রচার বন্ধ করা হয়। গিরীশচন্দ্র বো কথ্য পরে বলা হচ্ছে। আপাততঃ উল্লেখ্যে — যিজেজলাল রায় : রাণাপ্রতাপ, মেবার পদ দুর্গাচর; কীরোরপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ : দাশ ও বি মনোমোহন গোস্বামী : লম্বা, লম্বার, বীর-পু পুদীরাজ, হরিশাধন চট্টোপাধ্যায় : বঙ্গবিক্রম, হরি চট্টোপাধ্যায় : পদ্মিনী।

গিরীশচন্দ্র বোবের সিরাজকোলা মীরকাসি ছত্রপতি শিবাজী (৭ আগষ্ট ১৯১১); হারিশাধন প্রণীত নাটক মীরা উদ্ধার ও সুরথ উদ্ধার (৭-৮-১১) মনোমোহন গোস্বামী : কর্ণফল (৭-৮-১১), কুজবি বোবাল : মাতৃপূজা (৭-৮-১১); কীরোর ও বিদ্যাবিনোদ : নন্দকুমার ও পলাশীর প্রায় (৭-৮-১১); হরিশাধন চট্টোপাধ্যায় : দুর্গাসুর (৭-৮-১১) ও রণজিতের জীবনবহু (৭-৮-১১); অহিভূষণ। পাধ্যায় : সুরথ উদ্ধার (৭-৮-১১); অমরেন্দ্রনাথ আশা কুহকিনী (১৬-৮-১০) সুরেন্দ্রচন্দ্র বসু : হতে (২১-৬-১০) বাজেয়াপ্ত হয়েছিল।

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রণীত লিপাহী ইতিহাস ১৭ মে ১৯১০ বাজেয়াপ্ত করা হয়।

অপরায়ণ বহু পুস্তক পুস্তিকা এই শাখানে কোণ আশ্রয় করতে বাধ্য হয়, তারপর লোপ করেকথানি বই লব্ধে উল্লেখ থাকা প্রয়োজন মনে বধ্য,—

শোকিরা বেগম, উপভাষ, মনীন্দ্রনাথ বসু ২৩

কুমার লিং সংকিশ্ল জীবনী—(১৬-৫-১০); বন্দনা ১ম খণ্ড, পূর্ণচন্দ্র দাস (৮-৮-১০); বন্দনা ২য়, হরিচরণ দাস (৮-৮-১০); রাধা কল্প (রাজভক্ত আত্মীয় ও বিশ্বাস-ভাতকদের হাতে দেশপ্রেমিকের নির্ধ্যাতন কাহিনী)—গদ্যচরণ দাস (৫-৯-১০); বাদলার লিখিত “মায়ো ফিরিফিকো” (২২-১০-১০), স্বদেশ গাথা—কবিতা—কাহিনী ভট্টাচার্য্য, চট্টগ্রাম (৭-৩-১১), অমর কাহিনী—কবিতা—ভুবনমোহন দাসগুপ্ত (৭-৩-১১); স্বদেশ প্রসঙ্গ (খণ্ড পত্রিকা)—কালীকান্ত চক্রবর্তী, ঢাকা (৭-৩-১১), প্রহ্নন, দেবী প্রসন্ন দাস চৌধুরী (৭-৩-১১) প্রভৃতি।

পত্র পত্রিকা, বিশেষ করে ‘বৃণ্ডান্তর’, স্বাধীন ভারত, ও বন্ধে মাতঙ্গম, বৃদ্ধি মন্ত্র (পণ্ডিচেরী), লোনার বাংলা প্রভৃতি নামে প্রকাশিত হয়েছে এবং নড়ে নড়ে বাজেরাশ্রু হয়েছে।

ইংরেজি পুস্তিকা, পুস্তক, পত্রিকা প্রভৃতির প্রচার, আদ্যবানী ক্রয় বিক্রয় নিবিদ্ধ করা হয়েছিল প্রচুর। এখানে সে সকলের উল্লেখ করা অব্যোক্তিক বলে মনে হ’লো। এ বিষয় বিশেষভাবে তথ্যাঙ্গুলকানের বিরাট ক্ষেত্র পড়ে আছে।

দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ বহু পূর্বে প্রকাশিত হলেও এ সময় এর প্রচার নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল।

পুস্তকের প্রকাশের ওপর বাধা-নিষেধ অর্পণ করে পুলিশ নব্বট খাকতে পারে নি। ৯ই ডিসেম্বর ১৯০৮ “লক্ষ্য” পত্রিকার খবর হ’লো যে পুলিশ প্রাণাকোণ রেকর্ড বিক্রোতার ওপর হুকুম জারি করেছে, যে তারা “বন্ধে মাতঙ্গম”, “আমার দেশ” প্রভৃতি সঙ্গীত ও সিরাজদৌলা প্রভৃতি

নাটকের উত্তেজনামূলক অংশের আবৃত্তিসম্বলিত রেকর্ড-বিক্রয় বন্ধ করবে। তা না হ’লে...।

এরই কিছুকাল বাবে নাট্যশালার ওপর হামলা হয়েছিল। ১০জন ১৯১০ সরকারী আদেশে পুলিশ মিনার্ভা রক্ষমণ্ডে সিরাজদৌলা, মীর কালিম ও ছত্রপতি শিবাজী, ঠাণ্ডে নন্দকুমার, পলাশীর প্রারম্ভিত ও কর্ণকল, জ্ঞানজ্ঞানে বন্ধ বিক্রয়, কোহিনুরে দাধা ও বিদ্যি নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দেয়। সত্থের দলে যখন লম্বা অভিনয় চলছে তখন পুলিশ এসে তাকে বন্ধ করে দিয়েছে, এ বিষয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হ’তে বলা যায়। আর সাধারণ রক্ষমণ্ডে বার অভিনয় বন্ধ হয়েছে, তার কথা আর উল্লেখ না করলেই চলে।

কাপড়ের পাড়ের ওপরও পুলিশ লক্ষ্য রেখেছিল। বৃত্তির পাড়ের “বিদ্যায় যে না ঘুরে আসি” আর ১২ই মার্চ ১৯১০ সালে সে বৃত্তি পরা নিবিদ্ধ করে, সমস্ত বৃত্তি বাজেরাশ্রু হয় এবং জাঁতে বোনা বন্ধের আদেশ জারি করে।

বিশেষ থেকে সকল কাগজপত্র আশার ওপর নিষেধ এক কথায় চলতো বৈদেশিক বাণিজ্যের শুদ্ধ বিভাগ (Sea Customs Act) অহুসারে। নিবিদ্ধ পুস্তক পত্রিকার নাম বিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর আরও বৃদ্ধি পায়, স্ততরাং নিবন্ধ রইলাম।

অষ্টবজ্র নয় লক্ষ বন্ধনের মাঝে দেশ বে স্বাধীনতা লাভ করেছিল, সে আজ বিলাস, স্বার্থপরতা, অবিবেকিতা, আত্ম-কলহে সব ভুলে গিয়ে অতীতকে পরিহাস করছে। কলে ত্যাগী মহাপুরুষদের অভিধাপে নিজেরা মজছে; নড়ে লম্বা সমস্ত দেশকে মজাতে মনেছে।

মাসী

(উপভাস)

শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী

সম্প্রতি বিনকর আবার বাড়ীর বাইরে বাবার অসুস্থতি পেয়েছেন। শাইকেল রিকশ চ’ড়ে এসে নরুজের খারে এই ছুদিন হ’ল আবার খানিককণ ক’রে বসে যাচ্ছেন তিনি। নির্মলা ত আসছেই সঙ্গে, দিবাকরও আসছে। শাশনের নরুজে নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে ঝাঁপাঝাঁপি ক’রে পিতার চিত্ত-বিনোদন করছে দিবাকর, বশ বছর আগে যে রকম করত।

দেখিন দিবাকর একপালা নাঁতার কেটে এসে নির্মলাকে বলল, “আজকের জলটা তারি মিষ্টি, লোনা বলে মনেই হবে না। বহি-না ছ-এক ঢৌক খেয়ে কেলেন। এক-বারটি নাওনেন?”

বিনকর খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। বললেন, “কোথাও যাও না, পুরীতে এত বেখবার জিনিষ আছে, কিছু বেখ না; দিনরাত এই বুড়োর কাছে তারই কাজ নিরে আছে। এখন ত আমি ভাল আছি, আজ নরুজও বোটের উপর শান্ত, স্নান ক’রে আরাম পাবে। আর দিবাকর আছে, জলিরাবের মতই ভাল নাঁতার, বেখবে ভোমাকে। নেবে পড়।”

ঠিক হ’ল, বিনকরকে বাড়ী পৌছে, ভোরালে ইত্যাধি নিয়ে নির্মলা ফিরে এসে স্নান করবে নরুজে।

তখন তাড়ি বেলা।

একটা ঘন নীল রঙের শাড়ীর আঁচলে গাছকোষের বেঁধে নির্মলা ফিরে এসে একজন জলিরা এগিয়ে গেল তার হাত ধরে জলে নামাতে। তাকে সরিয়ে দিয়ে দিবাকর তার হিকে হাত বাড়ালে, নির্মলা হেসে বলল, “আপনি আমাকে

আনাড়ি ভেবেছেন? আপনার মত এত ভাল নাঁতার কাটতে আমি জানি না কিছু জানি। এট বেখুন।” ব’লে ছুটে গিয়ে মাথাটাকে নীচু ক’রে ঢুকে গেল একটা ডেউয়ের তলার।

আসলে, এই ক’দিন ব’লে ব’লে দিবাকরের নরুজ স্নান খুব মন ধিরে সে বেখেছে, আর তাই দেখে বেখেই ডেউয়ের সঙ্গে ঘোকাঝিলা করার কারবাটা বুঝে নিরেছে। অবশ্য তার এক পিলীয়ার শাড়ীর হাওড়েও সে নাঁতার কেটেছে, আর এই জাতের ডেউ।

নির্মলার পিছন পিছন তৎক্ষণাৎ দিবাকরও ঢুকে গেল নেই একটা ডেউয়েরই তলার। ডেউটার ওপারে গিয়ে ভেসে উঠে অলের বোলার সঙ্গে হুলতে হুলতে ছ’লনে হালছে। পারে দাঁড়িয়ে জলিরাও হালছে।

ডেউ আর ডেউ, হানি আর হানি। কোথা থেকে যে আনে এত ডেউ, কোথায় চাপা প’ড়ে ছিল এত হানি? কতদিন পরে এই রকম ক’রে হালছে নির্মলা, হালতে পারছে। বাকগী দীঘিতে লজিনীঘের সঙ্গে নাঁতার কাটা মনে পড়ছে তার, মনে পড়ছে পিনতুত তাইবোনবের সঙ্গে ডেউ-ওঠা হাওড়ের জলে নাঁতার কাটা।

আজ বাকগী দীঘি নয়, হাওড়ও নয়, আজ নরুজ। আজ লবীরা নয়, পিনতুত তাই-বোনবের নয়, আজ...এও এক নরুজ।

ছটি নরুজের তরঙ্গ-বিকোভের সঙ্গে হুঁ ক’রে ক্লাভ হয়েছিল নির্মলা। দিবাকরের পাশে এসে পারের কাছে বসেছে পা বেলে। জলিরা দাঁড়িয়ে আছে একটু দূরে।

নির্মলার নিটোল ছুটি পায়ের টাপার কলির মত আত্মল-
ভলি বুইয়ে দিয়ে বারবার ফেনার আলগনা একে দিয়ে
বাচ্ছে নবুজের জল।

ক্রান্তি এবং আবেগে দিবাকরের বর্ধিত রক্তপ্রার। বলল,
“উপরে অলীম আকাশ, নামনে অলীম নবুজ, এই ছুটি
অলীমতাকে লাকী রেখে বলছি, তোমাকে যে আমি
ভালবাসি, সেই ভালবাসারও লীলা কোথাও নেই।”

চোখের ইশারায় হুলিয়ারাকে দেখিয়ে নির্মলা বলল, “অত
কোনো কথা বলুন।”

দিবাকরের মুখে, গলার জুয়ে একটু বিরক্তির আতান,
বলল, “হুলিয়ারা বাংলা বোঝে, এটা জানা ছিল না।”

নির্মলা বলল, “তুমিই, দু-ধরণের কথা বুঝতে ভাবা-
জানার প্রয়োজন হয় না; এক গলাগাল; আর এক, যে-
ধরণের কথা হচ্ছিল।”

দিবাকর বলল, “এই বিবেশে সম্পূর্ণ অচেনা একজন
হুলিয়ারা শুনতে পাবে বলে কথাও বলতে পারব না? আচ্ছা
থাক, কথার দরকার নেই। চল, তোমাকে লীতার
শেখাচ্ছি।”

নির্মলা বলল, “না, শিখব না। কি হবে শিখে?”

দিবাকর একহুঁঠো বালি তুলে জোরে আছড়ে ফেলে
বলল, “না, না, না,—তুমি কি আমার কোনো কথাতে ইঁ
বলবে না কোনোদিন?”

নির্মলা কুণ্ডলভিত্তিত হয়ে বলল, “কি করব? আমি
অত্যন্ত নিরুপার মানুষ, দুঃখী মানুষ।”

দিবাকর বলল, “আর আমার চারপোরা মুখে একেবারে
বান ডেকে বাচ্ছে, না?”

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে নির্মলার দিকে তাকিয়ে থেকে সে
আবার বলল, “এই এতক্ষণ ধরে তুমি কেবল আমার হোঁরা
বাঁচাবার চেষ্টা করেছ। আর তা করতে গিয়ে নোনাখল
যে কত গিলেছ তা আমি বেশ সহজেই আন্দাজ করতে
পারছি। কিন্তু কেন, কি হয় একটু হাতে হাত ঠেকলে?”

খুব খানিকটা ইতস্ততঃ করে অত্যন্ত নীচু গলার নির্মলা
বলল, “আপনার কিছুর হবে না।”

এ প্রশ্নের কি উত্তর বেবে দিবাকর? দিতে পারল না
বলেই রাগ বেন তার বেশী হ'ল। বলল “ঠিক আছে।”
তারপর ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়ল একটা চেউয়ের তলায়।
তারপর আর-একটা চেউয়ের তলায়। তারপর আর একটার।
। এই রকম করে তীর থেকে ক্রমশঃ অনেক দূরে চলে
বাচ্ছে সে।

কে জানে কি আছে তার মনে? অন্তরে এত রেগে
যায়।

অনেক দূরে, নবুজের জল বেধানে প্রথম কোমোদুখ
হয়ে উঠবার অন্তে শক্তি নষ্ট করছে, সেখান থেকে একটা
হাত তুলে নাড়ল দিবাকর। কি বলতে চাইল, কে জানে?
তারপর আরও এগিয়ে গেল।

যে পুণিয়ার রাত্রে নবুজে চাঁদ ওঠা দেখে যেতে চান
বলেছিলেন দিনকর, সেই দিনই বিকেলের দিকে একদুশ
বাইশ বৎসর বয়সের একটি ছেলে শ্রোতের টানে কোথার
যে ভেলে গিয়েছিল, তার বেহটারও কোনো খোঁজ তারপর
আর পাওয়া যায় নি। পোস্টাকিনে লামান্ত কাজ করত,
বালালী ছেলে। সংসারে সে আর তার বছর বোল মতেমো
বয়সের ছোট একটি বোন। অনেক কষ্টে কিছু টাকা জমিয়ে
বোনটিকে নিয়ে বেড়াতে এনেছিল পুরীতে। বোনটির
নিম্পলক চোখদুটিতে নাকি জল ছিল না সে'জন মাথব
দেখে এসে বলছিল।

নির্মলার মনে পড়ছে এইসব আর ভরে তার পরীরের
রক্ত হিম হয়ে আনছে। সে জানে, দিবাকর ইচ্ছে করে
খুব বড় রকম পাগলামি কিছু করবে না। কিন্তু নবুজের
নীচু টান আছে, হাতে-পায়ে খিল ধরে যেতে পারে তার,
খুব বেশী স্রোত ঠেলতে হলে বেঘম হয়ে যেতে পারে সে,
তাহাড়া পুরীর নবুজে দু-একটা হাওরও ত মাঝে মাঝে এনে
হাজির হয়?

কি করবে সে? হুলিয়ারের বলবে কি? কিন্তু
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দিবাকরের লীতার কাটা দেখে ওরা
ত বেশ হালতে হালতে চলে গেল। দিবাকরের যে কোনো
বিপদ হয়েছে বা হতে পারে, লেকথা ত মনে হয় এরা
কান্দেই তুলবে না।

অন্যদিকের কাগজ পাচ্ছে নির্মলার। কোলে মুখ তুলে
বালির ওপর বসে পড়ল সে।

একবার মুখ তুলে দেখল, অনেক দূরে জলের উপরে
দ্বিধাকরের মাথাটাকে ছোট একটি কালো বিন্দু মত মনে
হচ্ছে। থেকে থেকে জলের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে বিন্দুটা,
আবার কিছুক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

সূর্য পাঠে নামছেন পশ্চিম আকাশে, কিছুক্ষণের মধ্যেই
অন্ধকারে চারিদিক আবৃত হয়ে বাবে।

অনেকক্ষণ সেই কালো বিন্দুটাকে আর দেখা যাচ্ছে না।
অপেক্ষা ক'রে ক'রে একসময় একটু শব্দ করেই নির্মলা
কঁপে উঠল।

দ্বিধাকরের খুব যে রাগ হয়েছিল সেটা ঠিকই, কিন্তু
খানিকক্ষণ সঁতার কেটেই রাগটা পড়ে গেল তার। মনে
হতে লাগল, আচ্ছা যেটারি, নিশ্চয় খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে।
কিন্তু হঠাৎ ভীষণ ভয় পেল সে নিজে। পিছনে তাকিয়ে
তার স্পষ্ট মনে হ'ল, আরো কে একজন সঁতার কেটে
তার দিকে আসছে। বহি নির্মলা হয়? বহি কেন, নিশ্চয়ই
নির্মলা। বালু বেলায় উপর তাকে ত দেখতে পাওয়া
যাচ্ছে না? দীর্ঘ-পুরুষের সঁতার কাটা আর লম্বা সঁতার
কাটা এক জিনিষ নয়। ওর বিপদ হওয়া অনিবার্য।
দ্বিধাকর ফিরল। সঁতারের বেগ বাড়িয়ে দিল মতটা
তার শক্তিতে কুলোয়।

যখন আর প্রায় এগোতে পারছে না, হাত পা অবশ
হয়ে আসছে, তখন আবার অন্ধকারে ডাল করে নতুন করে
দেখল, নির্মলাকে দেখানে সে রেখে গিয়েছিল, সেইখানেই
বসে আছে। আর একজন কেউ যে সঁতার কেটে
আসছে ভেবেছিল, সেটা তার ভুল। আচ্ছা অন্ধকারে
বালুবেলা বেশ শাধাই দেখাচ্ছে আর সেই জন্যেই তার
উপর হালুকের কালো কালো স্তম্ভগুলি স্পষ্ট হয়েই চোখে
পড়ছে।

কানুন শরীরটাকে বিশ্রাম দেবার জন্যে চিং সঁতারে
ডালতে ডালতে চক্রতীরের দিকে চলে গেল সে।

তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। লম্বা দূরে

অন্যদিকের কাগজ পাচ্ছে নির্মলার পরনের ভিজে শাড়ীটা শুকিয়ে
গিয়েছে অনেকক্ষণ, তারই আঁচল মুখে চাপা দিয়ে কাঁদছে।
বালুর উপর দিয়ে বিশেষ দ্বিধাকর কখন যে পিছন দিক
দিয়ে এসে তার পাশে বসেছে, তা বুঝতে পারেনি নির্মলা।
যখন বুঝল, তার মাথার পিঠে আঙুলে আঙুলে হাত বুলায়ে
দিয়ে দ্বিধাকর। কানুন যেন এরপর আরোই উদ্ভূত
হয়ে উঠল। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে দ্বিধাকর
বলল, “এমন করে যে ধরা পড়ে গেলে, এখন কি হবে?”
তখন আত্মসংযমের চেষ্টা করতে লাগল সে।

দ্বিধাকর বলল, “আমার বা আনবার ছিল তা বহিও
আমার জানাই হয়ে গিয়েছে, তবু জিজ্ঞেস করছি, বল,
আমার ভালবাসা তুমি? আজ আমাকে ‘তুমি’ বলে
একবার জবাব দিতে হবে, ‘আপনি’ বলতে পাবে না।”

হাসি ও কানুন গম্ভীরভাবে মত একসঙ্গে হয়ে এসে
মিলে নির্মলার মুখেচোখে। মাথা নীচু করে খুব নীচু
গলায় বলল, “তুমি ত জানো।”

গভীর করুণা যেনো সমাধারে তার একটি হাতকে
নিজের হাতে টেনে নিল দ্বিধাকর, তারপর অন্য হাতে তার
চিবুকটি যখন তুলে ধরতে গেল তখন মুখটা সরিয়ে নিল
নির্মলা, মাথা নেড়ে আনাল, ‘না’।

দ্বিধাকর বলল, “ঠিক আছে। একসঙ্গে বেশী লোভ
করব না। সবচেয়ে বেশী বা পাওয়ার মত জিনিষ, তা
যখন আমার পাওয়া হয়ে গিয়েছে, তখন বৈধব্য ধরে অপেক্ষা
করা শক্ত হবে না।”

চক্রিত

অগম্য এনে দাঁড়িয়ে ছিল প্রাচীরের একেবারে
শেষ প্রান্তে। মতটা আগে দেখতে পাওয়া যায় মালীকে
দেখতে যখন পেল, কানুনটার পাশে পাশে ছুটে
লাগল সে। ছুটল মতকণ না ধাক্কা লাগল।

দ্বিধাকর কিছুদিন আগেই কিয়ে এসেছিল কল
কাতার, সেও এনেছে স্টেশনে গাড়ী নিয়ে।

নির্মলা সাবধানে গাড়ী থেকে নামছে দিনকরের হাত ধরে। দিবাকরের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল অগ্নিরাধ। বলল, “নানী!”

অগ্নি একটু হাঁপাচ্ছে নে, আর সেইসঙ্গে তার সেই বকবকে হাসিটি হালছে।

দিনকরের হাত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে নির্মলাও হেসে বলল, “কেমন আছ অগ্নিরাধ?”

অগ্নিরাধ তার পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “খুব ভাল আছি মাসী। তুমি?”

নির্মলা বলল, “ভাল।”

তারপর তাহের আর কোনো কথা হ’ল না।

দিনকরকে গাড়ীতে তোলা, বসানো, এসব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল নির্মলা। দিবাকর ব্রেক-ভ্যান থেকে মালপত্র নামিয়ে আনার পর ঠিক হল, দিনকরকে বাড়ী পৌঁছে নির্মলাকে নে নার্সিং-হোমে রেখে আসবে। অগ্নিরাধ হাত লাগাল ব’লে মালপত্র খুব সহজে গাড়ীর লগেজ বস্ত্রে উঠে গেল। কিন্তু তাকে কি ক’রে, কি ব’লে লগে নিতে পারা যার কিছুতেই ভেবে পেল না নির্মলা।

সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট হৃদয় বাহুয়ের লগে তার মাসী চলে গেল গাড়ী চ’ড়ে, সে পড়ে রইল পিছনে।

কিরকম হ’ল ব্যাপারটা কিছুই বেন বুঝতে পারছে না অগ্নিরাধ।

বেধানে দাঁড়িয়ে ছিল, অনেকক্ষণ সেইখানটাতেই সে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর চলে গেল শেরালবার বানের লদামে।

অগ্নিরাধের খালার ডালের লগে হুড়হুড়ে করে তাজা ছোট ছোট করেকটি ডালের বড়। বিয়ে শৈল বোঠান বললেন, “দেখা হল?”

অগ্নিরাধ একটা বড়। মুখে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে বলল, “হ্যাঁ।”

“কিরকম দেখতে হয়েছে?”

“একই রকম ত দেখছেন।”

“একটু বড়-লড় দেখতে হয়েছে, না সেই আগের মত খুঁকীটাই আছে।”

“তা মাথার একটু বড় হয়েছে মরত।”

“একদিন নিরে আসবে, দেখব?”

অগ্নিরাধ অত্যন্ত করুণ করে হাসল একটু। অবশ্য মাসীকে তারক নিরঞ্জনদের পরিবেশে নিরে আসতে নে নিজেও খুব আগ্রহী নয়। শৈল বোঠান মনে মনে বললেন, তুমি ঐ মেরেকে পারবে কোথা থেকে? আমার অমন ছেলে যে নিরঞ্জন নে-ই বলে পারল না। তারপর তাঁর বহু প্রাণসিদ্ধি বাছের খোলের বাটিটি এনে রাখলেন অগ্নিরাধের খালার পাশে।

নির্মলা অগ্নিরাধকে আসতে বলতে ভুলে গিয়েছিল। তার কারণ আর কিছুই নয় কিরকম বেন তখন লব শুনিরে গিয়েছিল তার। সেই কথা মনে করে নিজের ক্রটির ভুলে নিজেকে তিরস্কার করতে করতে হুতলার বারান্দার বসে চা খাচ্ছিল সে, এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল অগ্নিরাধ, আর তার পিছন পিছন এল শান-ব্যাগ কাঁখে ঝুলিয়ে মলিনা।

নির্মলা উঠে গিয়ে মলিনার হাতছাটি ধরল। বলল, “কিছু মনে করবেন না ভাই, কিন্তু আমার এই বোনপোটি অনেকদিন পরে এলেছে আমার লগে দেখা করতে, অনেক কিছু কাছের কথা বলবার আছে তার লগে। আপনি আর কোনো এক সময় আসবেন?”

অগ্নিরাধের মনে একটু অভিমানের কুরাশা বা জবা হয়েছিল, বেন কুৎকারে উড়ে গেল এরপর।

বারান্দার সুরুপার ঘর থেকে একটা মোড়া নিয়ে এল অগ্নিরাধকে বলিয়ে নির্মলা -নীচে গিয়ে তার ভুলে চৌক-মাখন, ডিমতাজা, ছুটি রসগোল্লা আর কফি নিয়ে এল।

নির্মলাদের হুতলার বারান্দার পর্দাটানা কপিকলটা একটু খায়াপ হয়ে গিয়ে পর্দাটা বাঁকা হয়ে ঝুলছিল। অগ্নিরাধ দেখতে পেয়ে ভক্তকণে লেটাকে ঠিক করে ফেলেছে।

অগ্নিরাধ খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মাসীকে দেখছে।

নির্মলা বলল, “ওখানে খেতে পেতে পেট ভ’রে?”

অগ্নিরাধ বলল, “কোথায়? জেলে? নে-লব বাঁধা

বরাফের খাবার, খেয়ে শেব করা যায় না। বরং কম খেলেই রিপোর্ট করে।” বলে সে বেগে উঠল।

তার হাসির শব্দ শুনে সুনন্দা বেরিয়ে এল তার ঘর থেকে। বলল, “এ কে ভাই?”

নির্মলা বলল, “এর কথা তোমরা শুনেছ। এর নাম অগ্নিরাথ।”

টানটানি চুটি চোখে অগ্নিরাথকে ভাল করে দেখে নিয়ে সুনন্দা চলে গেল। ভাবতে ভাবতে গেল, ছেলেটা বেশ ভাল দেখতে।

তার বাওয়ার পথের দিকে একবার দেখে নিয়ে নির্মলা বলল, “ওখানে খুব কষ্ট হ’ত, না অগ্নিরাথ?”

অগ্নিরাথ হাসিমুখেই বলল, “কষ্ট বনে করলেই কষ্ট। ভোবাঘের বেথতে পেতুম না, এই এক, আর লক্ষ্যে হতেই ভাল। বন্ধ ক’রে রেখে দিত, এইটে ভাল লাগত না। তানা হলো কি আর এমন? অবিভ্রি খুব কষ্ট হ’ত যখন দেখতুম বদেদী বাবুদা বলে বলে আসছে, তা’দের কত হাসি গান, হৈ-হল্লা, দিলে বটগাছটার মাথার চরকা আঁকা নিশান উড়িয়ে। ভাবতুম, সেই জেলেই এলুম, এ’দের মত দেশের জন্তে কিছু ক’রে কেন এলুম না। তারপর ভাবলুম, ছাড়া ত পাই, তারপর মামী যদি বদেদী করে ত আমিও বদেদী করব, ক’রে আবার জেলে আসব।”

নির্মলা বলল, “আমাকে বিয়ে ওনব হবে না অগ্নিরাথ।”

অগ্নিরাথ বলল, “তা’লে আমাকে বিয়েও হবে না মামী। আবার একলক্ষ পথে বেরিয়েছিলুম না, বাব বেথিকে হু-চোখ যায় ব’লে?”

নির্মলা গভীর হয়ে গেল।

নির্মলার ঘরটার দিকে চোখের ইশারা করে অগ্নিরাথ বলল, “তোমার ঘর মামী?”

নির্মলা বলল, “হ্যাঁ।”

“বেথব?”

“বেথ।”

ঘরের ভিতরে গেল না অগ্নিরাথ। উঠে গিয়ে বাইরে থেকে খোলা দরজার বেথল, ছোট ঘরটিতে সুনন্দা করে সাজানো ছোট ছোট আলবা-পত্র, আলনার লেপের পর্দা,

ঝালর ঝুলান কমলা রঙের শেড বেওরা আলো, ধবধবে শাখা ছোট পাখা, ছোট খাটের বিছানাটি কমলা রঙের বেড-কভারে ঢাকা। তারপর কিয়ে এসে বলল আবার মোড়ার। বলল, “তুমি আর চেতলার বাড়ীটাতে কিয়ে বাবে না, না মামী?”

নির্মলার হুই চোখে অপরিণীত করণা। বলল, “গেলেই সুধাকান্ত আবার আসবে ত?”

অগ্নিরাথ বলল, “তা—’লে আবার জেলে যাব মামী। আরো-কিছু বেসীদনের জন্তে।”

নির্মলা বলল, “সেইটে চাইনে বলেই ত ভাবছি কি করা যায়।”

অগ্নিরাথের বুকটা একটা দীর্ঘশ্বাসে তার হয়ে উঠল, বলল, “মামী, তুমি এইখানে রয়েছ,—আবার যেন তেমন ভাল লাগছে না।”

“কেন অগ্নিরাথ?”

“এই একটা ব্যাঘোর আড়ত, কতরকমের কত রোগ নিয়ে লোকরা আসে এখানে, তা’দের কত রকমের কাজ তোমাকে করতে হয়।”

নির্মলা বলল, “রোগ হলে বাহুব কত দুঃখ পায়, অসহায় শিশুর মত হয়ে যায়; তখন তা’দের কেউ যদি না দেখে, বেরা করে, তা’দের কি দশা হয় বল ত? কি দশা হয় ছোট ছোট বাচ্চাগুলির, যদি তা’দের মায়েরা তা’দের না দেখে?”

অগ্নিরাথ বলল, “আমি কিন্তু জমির খোঁজ করছি মামী।”

নির্মলা বলল, “তা ত করবেই। গাড়ী যেরামতের কাজ আরম্ভ করেছে ত?”

অগ্নিরাথ বলল, “না মামী। জমির খোঁজে ঘুরে বেড়াছি সারাক্ষণ, আর কিছু করবার সময় কোথা? এখন থেকে একটা বাড়ীরও খোঁজ করব।”

নির্মলা বলল, “কর, কিন্তু আমাকে না বলে আগে-ভাগেই যেন ভাড়া নিয়ে ব’সো না। অনেক কিছু বেথতে হবে, ভাবতে হবে।”

এই সময় সুনন্দা এসে বলল, “তোমার হুচ-হুচোটা

একটু বেবে তাই? না হয় আমি বলছি, এই জানাটার গলার কাছটা তুমিই একটু ঠেকে যাও।”

কথা বলতে বলতে টানাটানা চোখে অগরাধের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সে।

অগরাধ বলল, “আমি তাহলে এখন উঠি।”

সুনন্দা বলল, “না, না। সে কি? তোমাকে উঠতে হবে কেন? তুমি বোন না?”

কিন্তু অগরাধ বলল না। মাগীর কাছে একলা বসতেই সে অভ্যস্ত, তা না হলে ভাল লাগে না তার।

সে নেনে বাবার ছিমিটিয়ের মধ্যে মলিনা উঠে এল নির্ভি দিয়ে।

নির্মলা বলল, “কোথার ছিলেন?”

মলিনা অগরাধের ছেড়ে যাওয়া ঘোড়াটার বলল। বলল, “হুগা খাইরা আইলাম আপনাপো কেটিনে বইলা।”

সুনন্দার সঙ্গে মলিনার বনে না ভাল। ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অগতের মানুষ হুজনে। জানাটা টাঁকা হয়ে যেতেই উঠল সুনন্দা। নির্মলার ইচ্ছে তাকে বসিয়ে রাখে, বলল, “তোমার ত ডিউটির সময় এখনো হয়নি তাই, খানিকক্ষণ ব’লে যাও না?”

সুনন্দা বলল, “কো কি? এমন একটি কুগীর তার নিরেছি, যে পণ ক’রে ব’লে আছে, খাবে না কিছু। কি, না, খেলেই তার আবার ঘেরে হবে। তিন-তিনবার তাই হয়েছে, বাপের বাড়ী গিয়ে কাঁড়ি কাঁড়ি গিলে। এবারে তার ছেলে চাই। বেথি চায়ের সঙ্গে গুরুকাজ কতটা তাকে খাওয়ানো যায়।”

ব’লে সে চ’লে গেলে, মলিনা তার এক ডাক্তারবার গর করল ব’লে ব’লে অনেকক্ষণ ধ’রে। ফেরারী হয়ে ইনি হৃৎকণ্ঠ পুশিরের চোখে বুলা দিয়ে বাংলা, বিহার, বৃক-প্রদেশ, পাঞ্জাব চবে বেড়াচ্ছেন। কোথার এক বলের সঙ্গে ডাক্তারি করতে গিয়ে চহাতে ছুটো রিত্তনবার নিয়ে ভলি চালাতে চালাতে পালিয়েছিলেন।

বলল, “ডাক্তার কইলাম তিনি না। কইতে আছি ডাক্তারবা, ঐ মাঝেই তিনিরে ডাকি আবার।”

অনেকেরই ঠিক মাঝটা এরা জানে না, জানে না আর কোনোই পরিচয়। এইরকম করেই চলে এদের। একজন মানুষের নাম জানে কেবল আর একজন মানুষ, যে তাকে শিথিরে-পড়িয়ে ব’লে বুকিয়ে এনেছে এই পথে, মরত হুজন, বা বড়জোর তিনজন মানুষ। বাতে একজন ধরা পড়লে বলহুজকে নিয়ে টান না পড়ে।

এই আলোচনার হুজে ভেনে নিল নির্মলা, তার সঙ্গে মলিনার যে কথাবার্তা চলছে সেটা মলিনা আর তার ডাক্তারবা ছাড়া আর কেউ জানে না।

জানতে এরা ঘের না। মরত হুজন লোক এক সঙ্গে কোথাও এলে জোটে কোনো একটা কাজের অজ্ঞে, কাজ হাঁদিল ক’রে কিরে যায় যে-বার আয়গার, কেউ জানতে পারে না, জানবার দরকারও হয় না, নদীঘের কে কোথা থেকে এলেছিল।

অন্ধকার হয়ে আসছে, নির্মলা উঠে গিয়ে আলো জালতে পারত তার ঘরে, কিন্তু উঠল না।

মলিনা বলল, “এইবার একটা কুকীর্তি করুন।”

যে-কারণে নির্মলা উঠে আলো জালেনি, সেই কারণেই কথাটা শুনেও চুপ করে রইল। আলোচনাটাকে আর আগ্রহের হতে বিতে ভয় হচ্ছে তার।

মলিনা বলল, “আজ কত তারিখ?”

“চক্ৰিশে নভেম্বর।”

“আর ঠিক একমাস। বড়দিনের সময়। করুন একটা বড় কুকীর্তি।”

“কি সেটা?”

“বেথবেন-অনে। আপননের ত লগে লইয়াই যান।”

“আমাকে কেন?”

“এখন কই না। আপনে বা ডরক। শুনেলে বাবড়া-ইয়া বাইবেন গিরা।”

“আমাকে নিয়ে যাবেন না। আমি কোনো কাজেই লাগব না আপনাদের। ঘরা ক’রে ছেড়ে দিন।”

মলিনা ঘোড়া ছেড়ে উঠল। হুখের হাশিটি খুঁই মলিন তার শুখন; অন্ধকারে বেথতে পেল না নির্মলা।

খুঁই নীচু গলার বলল, “আমরা হইলাম গিরা বারে কর বস্তুত। একবার ধরছি বেঁইকালে—”

এরপর বলিনাকে উঠতেই হল। চাকর এসে খবর দিল, দিবাকর এসেছে।

বলিনার সঙ্গে সঙ্গেই নীচে নেমে এল নির্মলা। তার পাখার কমতাও বেশ তার ক্রমশঃ কমে আসছে। তাবতেও আর ভাল লাগছে না। অবশ্য সে বহি না বার, বলিনা কিছু পাঁজাকোলা করে তাকে নিয়ে বাবে না।

পুরীতে খুব আঁক ক’রে ব’লে এসেছিল দিবাকর, ধৈর্য্য ধ’রে অপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব হ’বে না। ধৈর্য্যের পরীক্ষা সে দিয়ে চলেছে, কিন্তু সেটা খুব সহজ হচ্ছে না।

দিনকর পুরী থেকে বেশ অনেকটাই সুস্থ হয়ে ফিরেছেন। মূখ্যতঃ সেই কারণে, এবং হরত আরও কোনো কোনো কারণে সুস্থ বলছেন, নির্মলা এখন আর প্রত্যহ দিনকরকে দেখতে বাবে না। নিজের সুবিধা সুযোগ মত বাবে বাবে গিয়ে তাঁকে দেখে আসবে। তবে অবশ্য এখনই দিনকর তাকে ডেকে পাঠাবেন, বাবে।

কিন্তু কে শোনে কার কথা? দিন-পনেরো কাটল। হবার তার মধ্যে নির্মলা গিয়ে দেখে এসেছে দিনকরকে। প্রেশার ভাল, সব-কিছু ভাল। কিন্তু তার পরেই দিবাকর নানা ছুতোর আসছে।

প্রথমেই বলে নিচ্ছে, “আচ্ছা, আমার বাবার স্বভাবটা এতদিনে খানিকটা ত আপনি বুঝতে পেরেছেন? আপনাকে ডেকে পাঠানো দরকার মনে হলো তিনি ডাকবেন, এটা কি তাঁর পক্ষে সম্ভব বলে আপনি মনে করেন?”

কাছেই কখন যে নির্মলাকে তাঁর দরকার সেটা ঠিক করবার তার সে নিজে নিচ্ছে। তার কলে দরকারটা একটু ঘনঘন হচ্ছে।

কোনোদিন এসে বলে, “উনি আর আপনাদের তুষ্ণ খেতে চাইছেন না। বলছেন, হোমিওপ্যাথি করাবেন। আপনি এদে ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলবেন?”

কোনোদিন বলে, “এতদিন আপনি ছিলেন কাছে, পারি-জাতের কথা একবারও বলেননি। কাল থেকে কি হয়েছে তাঁর, কেবল তারই কথা বলছেন। আপনি চলুন।”

দিবাকরের পাশে বলেই সে বার আসে। কিন্তু ছুজনের মধ্যে এখন ঘন-জানাঝানি হয়ে বাওয়ার আড়াল। জানাঝানি না-হওয়ার আড়ালের চেয়ে যেটা অনেক মনর অনেক বেশী দুর্ভেদ্য।

দিবাকর বলে না কিছু, ভেবে পার না কি বলবে। নির্মলাও ভেবে পার না কি বলবে। নীরবেই আলা-বাওয়া চলে ওয়ের।

কেবল, রোজ রাতিয়ে একটা বেড়টা অবধি দিবাকর অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ার তাবের দীঘির ধারের বাগানে। আর এদিকে নির্মলা যোজই খানিকটা কান্নাকাটি ক’রে তারপর শুতে বার।

সুন্দার একদিন ডিউট প’ড়ে গেল বলে বলতে পারল না, বাবার সময় বলে গেল, “ভুল ক’রে যাচ্ছ। কান্না দেখতে ওরা চার না। ওরা হাসি দেখতে চার।”

সুন্দরা বলল, “ভাল যে বাস ছেলেটাকে, সে ত বুঝতেই পারছি। আর সে খুব বেশী ভালই বলে তোমাকে তাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এ জিনিষটা আনন্দের না হয়ে এত ছুঁখের কেন যে হচ্ছে, একটু বহি তা বুঝতে পারি। অবস্থাটা এমন ঠাঁড়িয়েছে যে, তোমার অন্তে একটু যে প্রার্থনা করব তারও প্রারম্ভ নেই। কি বলব ভগবানকে ডেকে?”

নির্মলা বলল, “আমার অন্তে ভগবানকে ডেকে কিছু বললেই তিনি শুনবেন তুমি তাবো?”

সুন্দরা বলল, “তুমি তাবো শুনবেন না?”

“না।”

“কেন?”

“কোনোদিন শোনেমনি ব’লে।”

পরদিন তোরে নির্মলাকে যখন একলা গেল, সুন্দরা বলল, “ভগবানকে বলবার কথা খুঁজে পেরেছি।”

নির্মলা বলল, “তাই বুঝি?”

সুরূপা বলল, “হ্যাঁ। বলেছি, যে ভগবান, ওর যে কি হুঃখ তা আমি ন', কি যে ও চায় তা আমি না, কিন্তু আমি চাইছি, তোমার উপর ওর নির্ভর করে আশ্রয়।”

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল। কখন এক সময় দুটি বলের দ্বারা নেবে এল নির্মলার হু গাল ধরে।

সেদিন সন্ধ্যায় অগ্নিরাশি যখন এল, তার উল্কাখুন্ডে চুল, চোখের দৃষ্টি কেনন যেন ঝাপসা। তার কপালে হাত দিয়ে দেখল নির্মলা, বেশ শুষ্কিয়েই জ্বর এনেছে। বলল, “কি করছ তুমি নিজেকে নিয়ে বল দেখি? অগ্নি কি ক'রে বাধিয়েছে?”

অগ্নিরাশি হাসল, বলল, “তা ত আমি না মাসী।”

“লোকের হাড় জালানো ছাড়া আর কি জানো তুমি।

শৈল বোঠানবের ওখানে কোথায় শোও? ছাতে?”

“হ্যাঁ মাসী।”

“বুঝেছি। আর বলতে হবে না। শীত পড়েছে বেশ, সে খেয়াল আছে?”

একথার অব্যবহিত অগ্নিরাশি আবার হাসল একটু।

নির্মলা বলল, “আবার হাসি হচ্ছে, লজ্জাও নেই।”

সুনন্দা ঠিক সেই সময়ে ফিরল ডিউটি থেকে। বলল, “কি হয়েছে নির্মলা? বকছ কেন ওকে?”

নির্মলা বলল, “দেখ না, ১০৪-এর কম জ্বর নয়, তাই নিয়ে বেড়াতে এসেছেন ছেলে।”

সুনন্দা বলল, “অসুখ নিয়ে নাসিং-হোমে এসেছে, ভালই ত করেছে। বেড়াতে এসেছে ভাবছ কেন? ওকে কোথাও নিয়ে শুইয়ে দাও।”

নির্মলা বলল, “কোথায় নিয়ে যাব?”

সুনন্দা একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আমাদের ছাতের সিঁড়ির ঘরটা খাকতে দিতে পার।”

নির্মলা বলল, “সুরূপার আপত্তি হয় যদি?”

সুরূপা শুনে বলল, “সিঁড়ির ঘরটা ত আমাদের কোনো কাজেই লাগে না। দেখানে ওকে রাখবে, এতে আমার আপত্তির কি থাকতে পারে? তবে ডাক্তার লাম্বালকে একটু ব'লে রাখা বোধহয় ভাল।”

সুনন্দাকে বলাতে তিনি বললেন, “অগ্নিরাশি ত আমাদের

নিজের লোক। ওকে ঐ এক চিলতে চিলে কোঠায় কেন রাখবে? আমি ওর জন্যে একটা ফ্রি বেড-এর ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি দাঁড়াও।”

কিন্তু দেখা গেল, চিলে কোঠাটাই বেশী পছন্দ অগ্নিরাশির।

সিঁড়ির ঘরটা নামেই ঘর, তবে একটা লোক হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে পারে সে-পরিমাণ জায়গা তাতে আছে। সেইখানে রয়ে গেল অগ্নিরাশি। নাসিং-হোম থেকে বিছানা বালিশ এল তার জন্যে। তার শুশ্রূষার তার নির্মলা, সুরূপা ও সুনন্দা ভাগাভাগি ক'রে নিল। তবে শুরুতে বেশ বড় একটা ভাগ নিতে হ'ল সুনন্দাকে, কারণ অবস্থা গতিতে অল্প-হুজনের এ সময়টা অবসর খুব অল্প।

অগ্নিরাশি যখন আশা ক'রে থাকে, তার মাসী আসবে, তখন উক্ত যৌবনকে সারা বেহে আন্দোলিত ক'রে চলে আসে সুনন্দা। অগ্নিরাশির মুখটা যে একটু কালো হয়ে যায়, যৌবন-গর্জিতা সুনন্দার সেটা খুব বেশী করেই চোখে পড়ে। সে বলে, “কি? কি হ'ল? মুখখানা এমন হয়ে গেল কেন?”

অগ্নিরাশি লজ্জা পেয়ে মুখে একটু হাসি এনে বলে, “না, কিছু না।”

সুনন্দা বলে, “এমন মাসী-অল্প প্রাণ ছেলে যদি কোথাও বেধেছি। মাসী আসবে, আসবে, একটু পরেই আসবে। এখন এই ওয়ুথটুকু ধরে নাও দেখি?”

ওয়ুথ খাইয়ে, জল খাইয়ে, ভোয়ালেতে বস্ত্র ক'রে তার ঠোঁটজুটি মুছিয়ে দিয়ে তার বিছানার পাশে বসল সুনন্দা। কপালের একটা দিক বারবার হাত দিয়ে চাপছিল অগ্নিরাশি। সুনন্দা বলল, “একটু হাত বুলিয়ে দেব?”

অগ্নিরাশি লজ্জাচিত হয়ে বলল, “না, না, থাক,” সঙ্গে সঙ্গেই ভাবল, যদি কেউ দিত মাথাটা টিপে ত মন্দ হত না।

সুনন্দা বলল, “ধাকবে কেন? দিচ্ছি হাত বুলিয়ে। আমাদের এই ত কাজ।”

খানিকক্ষণ পর অগ্নিরাশি ভাবছে, না, এ দেখছি নিজের কাজটা বেশ ভালই শিখেছে। কি রকম দিটি করে হাত

বুলোচ্ছে বেখ না। বরগাটা ঘেন বুছে নিচ্ছে হাত বিয়ে।
মাথাটা অনেকটা হালকা হয়ে গিয়েছে আমার।

কিন্তু স্নানকার ঠিক সুবিধা হচ্ছে না। জারগা কম।
উবু হয়ে ব'লে ছিল কিন্তু তাই করতে গিয়ে হু-পারের
গোড়ালির কাছে ব্যথা ধরে গিয়েছে তার। অগত্যা
অগ্নাথের বুকের পাশ ঘেঁষেই বলতে হ'ল তাকে।

একটু পরে স্নানকা বলল, “সিঁড়ির আলোটা তোমার
চোখে লাগছে, বরগাটা ভেজিয়ে দিই দাঁড়াও।”

আলোটা নতুনই অগ্নাথের চোখে লাগছিল।

কিরে এলে স্নানকা আগেরই মত তার বুকের কাছে
ঘেঁষে বলল। তারপর তার মাথার, কপালে, গালে, ঝাড়ে,
কাঁধের কাছটার, পিঠের শিরদাঁড়ার উপরে কি স্নান করাই
না হাত বুলোচ্ছে। কখনো হাতটাকে কাঁপাচ্ছে, কখনো
টিপুনিতে একটু লাগিয়ে বিচ্ছে। এরা জানে কখন কি
করতে হবে, এদের ত এই কাজ। যখন পিঠের দিকে হাত
বুলোচ্ছে তখন স্নানকার স্নগন্ধী নীতল নিঃশ্বাস মাঝে
মাঝে এসে পড়ছে অগ্নাথের অরতগু কপালে। ঘুম জড়িয়ে
আসছে অগ্নাথের চোখে।

আর একটা মানুষের এতখানি বনিষ্ঠ সান্নিধ্যে সচকিত
হয়ে একবার উঠে বসতে চাইল অগ্নাথ, কিন্তু স্নানকা
উঠতে দিল না তাকে। দুর্বল শরীরে উঠে বসা তার বারণ।
অবস্থাটা ক্রমশঃ নয়ে গিয়ে লহক হয়ে আসতে
থাকে।

পঁচিশ

সুজন ডাক্তারের ফ্র্যাটের পাশের যে ফ্র্যাটটিতে নির্মলার
ডিউটি, সেটিতে একটি মাঝবয়সী নাড়োয়ারী মহিলা
বুকের ক্যানলার অপারেশন করতে এসে ছিলেন কিছুদিন।
অপারেশনের পর তিনি এত ভুগছিলেন যে তাঁকে নিয়ে
আহার নিদ্রা লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্মলার। অগ্নাথ
যেদিন অর নিয়ে এল, তার দিন-তিনেক পরেই তিনি
খানিকটা সুস্থ হয়ে বাড়ী চলে গেলেন। ফ্র্যাটটিতে অল্প রোগী

বতবিন কেউ না। আসছে ততদিনের মধ্যে সুজনকে বলে
নিজের কাজ অনেকটা হালকা ক'রে নিল নির্মলা। নিয়ে
সারা দিন রাত অগ্নাথের পরিচর্যায় নিজেকে নিয়োজিত
ক'রে রাখল। অগ্নাথের বেলে বাওয়া নিয়ে তার মনে
যে অপরাধ-বোধ ছিল খানিকটা, ঐ করে সেটা অনেকখানি
প্রশমিত হ'ল।

অগ্নাথ একদিন শুকনো বুখে হেলেন বলল, “বেলে
থাকতে এত ক'রে আসতে বললাম, একদিনও এলে না।
তার শাস্তিটা কেমন পাচ্ছ এখন বেখছ ত নানী? দিনে
দশবার এসে বেখতে হচ্ছে।”

তা হোক, নির্মলা বা করছে খুব খুশী হয়েই করছে। তার
একমাত্র দুঃখ এই যে দিবাকর করেকবারই এসে কিরে
কিরে গেছে। নির্মলা বলেছে, “বাড়ীতে একটা অসুস্থ
মানুষের তার নিয়ে রয়েছে, তার অসুস্থের খুব বাড়াবাড়ি
চলছে। এ সময়টা ওর কাছ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।
যাক আর করেকটা দিন, ও একটু সেরে উঠুক।”

অসুস্থ মানুষটিকে সেদিন দুমিনিটের মধ্যে হাওড়া
স্টেশনে বেঁধেছিল দিবাকর। সেই থেকে তাকে নির্মলার
পেরারের ভৃত্য জাতীর একটি জীব বলে মনে মনে ধরে
রেখেছে। যে কারণেই হোক, দিবাকরের সঙ্গে সেদিন
অগ্নাথের পরিচয় করিয়ে দেয়নি নির্মলা। হয়ত ভেবেই
পারনি কি বলে পরিচয় বেবে।

দিবাকর ভাবছিল, হ'লই বা মানুষটা ভৃত্য জাতীর, রোগী
ত বটে? এরা সেবিকা, সেবাই এদের ব্রত। কার সেবা
করছে সেটা বড় কথা নয়, সেবাতে সে-মানুষটার প্রয়োজন
আছে কি না সেইটেই বড় কথা। ক্লান্ত হয়ে কিরে কিরে
যাচ্ছিল, কিন্তু মনে কোনো অভিযোগ নিয়ে যাচ্ছিল না।

কিরে যে যাচ্ছিল না, সে হ'ল মলিনা। সেও সেবিকা,
যখনই আসছিল সেবার কাজে দক্ষতার সঙ্গে নির্মলাকে
সাহায্য করছিল সে। তাই তাকে চলে যেতে বলা সম্ভব
ছিল না। ইচ্ছার হোক, অমিচ্ছার হোক, তার কাজের
মধ্যে মধ্যে তার অজস্র কথা, তার ডাক্তারবার নানারকম
দুঃসাহসিকতার গল্প, তার নিজের গান, আয়ত্তি ইত্যাদি
নির্মলাকে শুনতে হচ্ছিল।

তর্ক করতে সে পারে না। বলিনা বা বলে তার মধ্যে তর্ক করার মত কিছু সে পায়ও না। এক আরগার মাহুবা সে অভ্যস্ত খাঁটি বলে এটা তাকে মানতেই হয় যে, দেশের কাজে প্রাণ দেবার মত লাহল বাবের আছে, প্রাণ তাবের বেওয়ারী উচিত।

কিন্তু সে লাহল তার নেই যে!

এটা ঠিক যে শিকারীতে তাদা করা স্বস্তর মত নিরস্তর একটা আতঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকতেও আর তার ভাল লাগছিল না। এই দিনের পর দিন একটানা ভয় পাওয়াতেও এক-একবার তার ক্রান্তি ধরে বাচ্ছিল, ইচ্ছে করছিল, মৃত্যুর সঙ্গে আপোষ করে নিয়ে বলিনার মত নিরাশঙ্ক, নিশ্চিন্ত নিকরোগ হয়ে যেতে। কিন্তু মনের এই ভাবটাকে বেশীকণ ধরে থাকতে সে পারে না, তার কারণ তার ছোট মনটি জুড়ে রয়েছে বেঁচে থাকবার দুর্দমনীয় আগ্রহ। মৃত্যু লাঞ্ছনা তার পথে হারা ফেলছে বলে হয়ত সে আগ্রহটা আরও বেশী জোরদার হয়েছে তার মতো। যেন বেঁচে থাকবার জেদ চেপেছে তার মনে। যে জন্তে এমন চিন্তাও তার থেকে থেকে মাথার আসে, প্রাণটা যদি দিয়েই বিলাস ত তারপর দেশের কি হ'ল না হ'ল তাতে আশার এসে যাবে কি? আশি ত আর তা বেথতে আসব না?

অগরাথের অর যেদিন ছেড়ে গেল সেদিন বিকেলে দিবাকরেক বলিয়ে গরম গরম কুচো নিমকি সহযোগে চা খাওয়ায় নির্মলা, গল্প করল অনেককণ। গান্ধীজীর অলহোয়াগ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে নানা রকমের হিংসাত্মক কাজও চারদিকে হয়ে চলেছে সে-সময়, তাই সে-সব কথাও স্বভাবতঃই ঘুরে ঘুরে এল। সন্তানবাহ না গান্ধীবাব, কোন্ পথ ধরে যাবে এ দেশের মানুষ।

দিবাকর বলল, “পরমহংস দেবের ভাবার এখানেও যত মত তত পথ। ধর্মের ক্ষেত্রে ভগবৎপ্রেরণের মত, দেশের মানুষগুলির জন্তে মনে ন্যতিকারের দরব থাকটাই আসল কথা। তবে কিনা আপাততঃ আমাদের যে পথটা সবচেয়ে বেশী টানছে সেটা আমাদের জন্তে অপেক্ষা ক’রে আছে গভীর ধারে প্রিলেপ বাটের কাছে। চল না, ঘুরে আসবো!”

নির্মলা বলল, “প্রিলেপ বাট আজ থাক। ওটা হবে এখন আর-একদিন। আজ গিয়ে তোমার বাবাকে আগে দেখব, তারপর অন্য কথা।”

শক্ত একটা রোগ ভোগের পর অগরাথ সেয়ে উঠেছে, মনটা খুব হালকা লাগছে সেদিন নির্মলার। ফিরবার সময় দিবাকর একটু ধরাধরি করতেই সে চলে গেল তার সঙ্গে চীনে পাড়ায়। যে চীনে হোটেলটাতে দিবাকর তাকে নিয়ে গেল সেখানে ঘর পাওয়া যায় আলাদা। সেইরকম একটা পর্দা টানা ঘরে বলে কি যে খাচ্ছে সে বোধ হারিয়ে কেলেও অনেক কিছু খেল তারা।

নারিং হোমে আসবার পর প্রথম যেদিন ভাত পখা পেয়েছিল নির্মলা, সেদিন সূজন ডাক্তার তার জন্তে গলা ভাতের সঙ্গে শিদি মাহের ঝোলের ব্যবস্থা করেছিলেন। উচ্চবাচ্য না ক’রে খেয়ে নিয়েছিল নির্মলা। এত দুর্বল তখন তার শরীর, মনে হচ্ছিল, একটু নড়ে বলতে গেলেই মরে যাবে। বেঁচে থাকবার জন্তে যেটুকু করা দরকার, একটু গুটিকর খাদ্য খাওয়া, তা না করলে চলবে কেন?

সেই থেকে মাহ মাংস খেয়ে চলেছে সে। এও সে এখন বুঝেছে, লোকচক্ষুর অগোচরে যে থাকতে চায়, ‘বাংলা দেশের মানুষ, অথচ আশি নিরাশিবানী,’ এ ধরনের কোনো বিশিষ্ট আচরণ তার না থাকাই ভাল।

তাছাড়া, বিহিতাই ব’লে যে কেউ একজন ছিল তাবের, অকু-শকুনা এতদিনে তাই হয়ত ভুলে গিয়েছে, একটা মৃগেল মাহ না খেতে পাওয়ার দুঃখ নিশ্চয় তারা মনে রেখে বলে নেই।

হুজনে বুখোমুখি বলে চীনেমাটির বাটিতে ঝিহুকের আকারে তৈরী চীনেমাটির চামচে ক’রে খেল কাঁকড়া এ্যাপ্সারাগানের গরম স্থপ, তারপর খেল চিংড়মাহের দোনালী রঙের ফ্রাই, আনারল সহযোগে স-চর্খ হাঁপের রোস্ট, বাবাম সহযোগে দুর্গী, কুচো-চিংড়ি ও হামের কুচি বেওয়ারী চাউ মিন, অবিকৃত রঙের লিঙ্ক তরকারির সঙ্গে দুর্গীর লিঙ্ক মাংস ও ফ্রাইড রাইস বা চীনে পোলাও। সব কিছুই সঙ্গে খাল চীনে লস। এসব জিনিষ নির্মলা এর আগে

খারনি কোনোদিন। বহিও কি যে খাচ্ছে তা খুব যে বুঝতে পারল তাও নয়।

সেদিন কালো পোশাক প'রে বেরিয়েছিল দিবাকর। তাতে তার গায়ের রঙ এবং সেই সঙ্গে তার রূপ মিলে যেন চোখ ঝলসে বিচ্ছিল। নির্মলা পরেছিল একটি লালপাড় কোরা ডুয়ে শাড়ী, গেরুরা রঙের জামা। গলার লাল পলার ধরণের কাঁচের মালা, হাতে রূপোর উপর লাল মিনে-করা দুগাহা করে চুড়ি। কপালে সিঁহুর টিপ। এই সামান্য সাজেই কি আশ্চর্য স্তম্ভর যে তাকে দেখাচ্ছিল তা এক দিবাকরই জানে।

টেবিলের পাশ দিয়ে একটু বুক দিবাকর বেথে মিল, নির্মলার পা-ছটিকে লাল মথমল ঘোড়া চামড়ার ট্র্যাপ বেওয়া বস্ত্রী কান্না বা ল্যাণ্ডাল।

শাড়ীর প্রান্ত টেনে পা-ছটিকে ঢাকতে বাচ্ছিল নির্মলা, দিবাকর দৃঢ় কর্তে বলল, “না, দেখব। কোনো উপদ্রব করব না, ভয় নেই।”

কপালে হাত দিয়ে মাথা নীচু ক'রে রইল নির্মলা, পা-ছটি যেমন ভাবে ছিল তাই রইল, কেবল তার মনে হতে লাগল, পায়ের আঙ্গুলগুলির থেকে শুক ক'রে উপরের দিকে শরীরটা ক্রমশঃ তার অবশ হয়ে আসছে।

দিবাকর দেখল, নির্মলা আলতা পরেনি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন পরেছে। অস্ফুট স্বরে বলল, “কি স্তম্ভর। কি মিষ্টি!”

এবারে পা-ছটিকে গুটিয়ে প্রায় চেয়ারের পিছনটার নিরে গেল নির্মলা।

পেট্রিট ছবিটা, যাতে এমিল জেনিংসের সঙ্গে ছিলেন লুইস স্টোন ও ফ্রোয়েল ভিডর, কলকাতার যেখানে হচ্ছে তখন। দিবাকরের সাহস বেড়েছে, সে প্রস্তাব করল, সেইটে বেখে তারা বাড়ী কিরবে। দিবাকরের সঙ্গে এতকণ কাটাবার ফলে নির্মলার মনটা তখন আরন্তের মধ্যে নেই, তাই ‘না’ বলতে পারল না। বলল, “কিন্তু সুরূপাধিকে ত বলে আলা হয়নি?”

এইটুকু বল থেকেই বারোস্তোপ বেখেতে খুব ভাল লাগে নির্মলার। প্রথম যেদিন বেখেছিল, ছবিতে জলে

টেউ উঠেছে বেখে কিরকম উত্তেজিত হয়ে টেচিয়েছিল তা এখনো মনে আছে তার। কতকাল যে বেখেনি। ইচ্ছে হতে পারে না কি বেখেতে?

দিবাকর বলল, “তার আর হয়েছে কি? চল, এবার অফিস থেকে টেলিকোন করে তোমার সুরূপাধিকে বলবে।”

নির্মলা বলল, “তুমি বল।”

কিন্তু ছবিঘরটার নামনে লোকের ভিড় বেখে :হকচকিরে গেল নির্মলা। বলল, “আজ থাক, কেমন? আর-একদিন হবে। আমি একটু হিলেবী বাহুব, হিলেব করে বেখেছিলাম, তোমার আজ বা খরচ করিয়েছি একটা দিনের পক্ষে তাই বেখেই হওয়া উচিত।”

দিবাকর বলল, “টুক হ্যার। একটা দিনের পক্ষে যতটা পরেছি আমার কাছে তা বেখেইর চেয়েও বেশী।”

বাড়ী কিরতেই সুরূপা বলল, “কি ব্যাপার? সিনেমার বাণি দেখছি যে। কেন বাণি? কি হল?”

নির্মলা বলল, “আমার মনে বেখে ইচ্ছে করছে সুরূপাধি।”

সুরূপা বলল, “সে ত দিনে কম করেও চোদ্দবার আমারও করে। কিন্তু কি হয়েছে? ঝগড়া করেছে?”

নির্মলা বলল, “না।”

“তবে?”

“কি হবে বেখে থেকে?”

সুরূপা বলল, “কি আবার হবে? খাবে খাবে কলকলাবে, আমরা লবাই বা করছি। চল, চল, খাবে চল। তারপর আমার মনে এসে যেন কলকলিও। অবশ্য, তুমি কলকলাবে না জানি, কারণ সেটা তোমার স্বভাবে নেই।”

এবার বাড়ি মরে খাওয়া। বেখে এলোছে সেটা বলল নির্মলা, তারপর, নিজে বহিও খাবে না, তবু সুরূপার সঙ্গে নেমে এসে খাবার টেবিলে বলল। একটু পরেই রত্নান আঁচলের সুরূপা ছড়িয়ে স্তম্ভাও এসে বলল টেবিলে।

অগস্তাথ লবন্ধে মরত একটু হুঁসলতা এলোছিল স্তম্ভার মনে, কিন্তু সেটা এতই সাময়িক একটা ব্যাপার যে বর্ধব্যের মধ্যেই নয়। অগস্তাথের পরিচর্যার তার নির্মলা দেখার

পর নির্ভর করে সে আর উঁকি দিবেও দেখেনি। খাওয়ার শেষ পর্তে সুরূপা বলল, “আবার ত দেখি শুরু করেছ। কি যে কর আমি তোমাকে নিয়ে।”

সুনন্দার টানাটানা চোখটুটিতে হালির আতাল, ঠোটটুটিতে অভিযোগের অভিনয়, বলল, “কি শুরু করেছি?”

সুরূপা বলল, “থাক, আর ভ্রাকামি করতে হবে না। এমন করছ ছেলটাকে নিয়ে, যে, দেখলে গারের মধ্যে কি একরকম করতে থাকে।”

ছেলেটা মানে, একটি ছোকরা ডাক্তার। নৃপতি রাশ তার নাম, এডিনবরা থেকে করে এসে এই ক’দিন হ’ল নারিং হোমে কাজ নিয়ে চুকেছে। শরীরের গড়ন, মুখশ্রী হুইই খুব সুন্দর, বড়িও গারের রঙ বিশ কালো।

একটা কমলা লেবুর খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে সুনন্দা অত্যন্ত বিব্রত মুখের ভাব ক’রে বলল, “কি করব সুরূপা? He makes me mad। এমন সুন্দর কালো রঙ আমি এর আগে আর দেখিনি।”

সুরূপা ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর। পেশেন্টের ব’লে তাবের আত্মীয়জনদের নিয়ে কর সে একরকম বৃষ্টি। তারা ছবিনের অন্তে আসে, ছবিন পরে চলে গেলে সব চুকে বৃকে যায়। কিন্তু permanent staff-এর একজন ডাক্তার, তার সঙ্গে বাড়াবাড়ি বড়ি কর ত একটা মহা কেলেকারি হবে।”

একটা চিপেঙেল চেয়ারে বসেটা সন্তব গা এলিয়ে ব’লে কমলালেবুর একটা কোরাকে চুষে খাবার পরণে চুষবার কীকে কীকে সুনন্দা বলল, “বাড়াবাড়ি করতে গেলে ত বর্তে বাই সুরূপা। সে তুমি বাই বল। কিন্তু কথা হল, বাড়াবাড়ি কি ও করবে? বা ভীষণ লাভুক। স্ত্রীলোকের বহু নিয়ে কোনো কথা হলেই ওর মুখের কালো রঙটা বেগুনী হয়ে যায়। ডাক্তার লার্নালের উচিত ছিল, ওকে General Ward এ না দিয়ে, পোড়ার কিছুদিন Maternity-তে কাজ করানো।”

সুনন্দাকে হারবার অন্তে হাত ওঠাল সুরূপা।

এবের এই ধরণের সব কথাই থাকে না নির্মলা। ভালও লাগে না তার, তাছাড়া বৃকতেও পারে না ভাল করে। কিন্তু রাত্তিরে ছাতে বেড়াতে বেড়াতে সুরূপাকে সে বা বলল, তা তুনে সুরূপা তন্তিত হয়ে গেল একেবারে।

আজ বিবাকরের সঙ্গে রোমাক্তিত একটি লক্ষ্য কাটিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে তার পাশে বসে নির্মলা ভাবতে ভাবতে এলেছে, জীবনে সবচেয়ে বেশী যে জিনিষটা পাবার মত, অতি বড় বীনডঃখী, মুটে বজুর ভিখারীরাও বা অবলীলার পেয়ে যায়, আমার তাতে লোভ করবার অধিকার নেই। কিন্তু আমার ত বেঁচে থাকবারও অধিকার নেই, তবু বেঁচে ত রয়েছি? ঘেরকম ক’রে কীকি দিয়ে বেঁচে আছি, সেইরকম করে জীবন-টার কাছ থেকে কীকি দিয়েই বতটা পাওয়া সম্ভব পাবার চেষ্টা করব আমি। শূন্যহাতে এই পৃথিবী থেকে ফিরে বাব না।

বলল, “সুরূপা, ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে, এটা কেন ভাবে মাহুবে?”

যন কালো চুলের রাশ কাঁধের একটা পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে বৃকের উপর এনে বেড়াতে বেড়াতেই বিহুনি করছিল সুরূপা। খুব গভীর মুখেই বলল, “কি তাহলে করবে? ভালবাসাটা জানাজানি হতেই হুহাত জুড়ে নমস্কার ক’রে ‘আচ্ছা, চলনু’ বলে ছজন ছোটো আলাবা ঘেনের দিকে বাজা করবে?”

নির্মলা বলল, “আহা, তা কেন? একই দেশে, একই শহরে, এমন কি দরকার হলে একই পাড়ার খুব কাছের মাহুদ হয়ে আলাবা কি তারা থাকতে পারে না?”

“কতটা কাছের মাহুদ?”

“এই ধর, দিনান্তে ছজন ছজনকে বেথতে পাঁবে; হয় এর বাড়ীতে, নয় তার বাড়ীতে, নয়ত চারের ঘোকানে এক সঙ্গে ব’লে চা খাবে; এক সঙ্গে বেড়াতে বাবে; সিনেমা দেখবে; হোটেল খাবে; খেলবে; কাজ করবে—”

সুকুণা বিহুনি-করা চুলে বোঁপা বাঁধছে। বলল, “আর কিছু না? যেটুকু বাকী রইল তাও বল। এক নখে শোবে না বাবে বাবে?”

খুব মুহূর্তে নির্মলা বলল, “ধর, যদি তাও করে তারা; অবিশিষ্ট সবদিক্ বাঁচিয়ে।”

সুকুণা থমকে দাঁড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, “তুনেছ কথা? যিনেযিনে তুমি কি হচ্ছে বল ত? একদিন বেশ ক’রে কান মলে দেব তোমার আমি।”

বড় বাড়ীটার তিনতলার ছাতের একধিক্কাতে একটা বাতি জলে লারারাত। সুকুণাঘের ছাতের একটা দিকে সেই বাতির আলো খানিকটা এসে পড়ে। সেই আলোতে নির্মলার মুখের দিকে আড় চোখে একবার তাকিয়ে সুকুণা একটু পরে আবার বলল, “নবদিক্ বাঁচানো যায় না ভাই। তুমি নিতান্তই ছেলেনামুখ আছ এখনো, তাই ভাবছ নেটা সম্ভব।”

নির্মলা বলল না কিছু।

ছকনে আরও খানিকক্ষণ পারচারি করবার পর সুকুণা ছাতের আলনের ভর দিয়ে দাঁড়াল এক আরগার। নির্মলাও দাঁড়াল তার পাশে। নির্মলার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে সুকুণা বলল, “ওটা কেউ পারে না ভাই। তবে যদি দূর থেকে বেখে খুলী থাকতে পার, সে ভাল আছে জেনে যদি নিজে ভাল থাকতে পার, আর যদি কপালে থাকে, তার যেটা কাজ কোনোরকমে তার একটু ভাগ নিতে পার তাহলে—”

কথাটা শেষ করল না সুকুণা। তার গলাটা কি ধ’রে গেল শেষের দিকে? ঠিক বুঝতে পারল না নির্মলা।

দ্বিধাকর আর মলিনাকে নিয়ে ত এই। এদিকে অগ্নাথকে নিয়েও তার শান্তি নেই।

আজ কয়েকদিন হ’ল সে উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে। যদি নার্নিং হোমের খাতার নাম লেখানো যোগী হত ত একটা বিল লিখে এনে তার লামনে ধরলে সে বুঝতে পারত, তাকে চলে যেতে বলা হচ্ছে। কিন্তু তা ত সে নয়? সে আছে তার মালীর কাছে। মালী কোন্ প্রাণে বলে তাকে, তুমি চলে যাও?

হ বছর জেল খেটে এনেছে ছেলোট। তার জ নির্মলা কতটা দারী, আর সে নিজে কতটা দারী, সে ভাববার মত একটা কথাই এখন নয়। কত দুঃখই না জা ছেলোট। পেয়েছে সেখানে। এখানে এতদিন পরে যে একটু আরামে সে আছে, এর থেকে তাকে বাকি করতে যাওয়া হৃদয়বতীর কাজ হবে কি?

মনে হয়, অগ্নাথ বুঝতে পারছে, তার এবার চলে যাওয়া উচিত, আর তাই এমন কাঁচুকাচু মুখ করে বেড়াচ্ছে যে তাই বেখে নির্মলার আরোই মারা হচ্ছে তার জন্তে।

ছাতের এক কোণে আলনের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে একটা দিগারেট ধরাচ্ছিল অগ্নাথ। যেই বেখতে পে নির্মলাকে, দিগারেটটা ছুঁড়ে ফেল দিল নীচে।

নির্মলা বলল, “জ!”

অগ্নাথ মাথাটাকে নীচু করে অগ্রস্ততির হাসি হাসল।

নির্মলা বলল, “ফেলে দেওয়া হ’ল কেন? পরল লাগেনি কিনতে?”

অগ্নাথ তার নীচু করা মাথাটা চুলকোচ্ছে।

ছাতের আলনের পিঠের ভর রেখে দাঁড়িয়ে নির্মলা বলল, “এ অভ্যাসটি ত আগে ছিল না? কবে কোথায় হ’ল?”

অগ্নাথ মুখ তুলল, বলল, “জেনে থাকতে মালী। রেতের বেলা সময় যেন কাটতে চাইত না। ওরা বললে,—”

নির্মলা বলল, “বুঝছি। অনিবার্ণলোও কি ওরাই জোগাত?”

অগ্নাথ বলল, “কাজ বা করতু, তার থেকে রোজগার হ’ত ত মালী। তার অর্ধেক নিজের এইরকম সব ধরকারে খরচ করতে পেতুম।”

নির্মলা বলল, “আর বাকী অর্ধেকটা?”

ছপাটি ঝকঝকে দাঁত বের করে হেসে অগ্নাথ বলল, “নিরে এনেছি মালী।”

আকাশে মেঘ নেই, ঝকঝক করছে রোদ পড়ে চার-

বিক্টা, আর বেশ একটু শীত পড়েছে বলে ভাল লাগছে রোহটাকে।

নির্মলা বলল, “এখন ত কাজে-কর্মে নঃ খুব সহজেই কাটতে পারে, এখন তাহলে আর ওটার ব্যবহার কেন হচ্ছে?”

অগরাথ বলল, “কেনে যে হিলুয়, ঐ কেনেই হিলুয়। ও হাই আর খাব না। আর কালকেই আবার কাজে লাগছি হানী।”

নির্মলা বলল, “সে ত খুব ভাল কথা। তবে বা-ই করবে নইরে নইরে ক’রো। গোড়াতেই খুব বেশী মেহনতের কাজে হাত দিও না। খুব একটা শক্ত অল্পখ থেকে উঠেচ, ভুলে যেও না সেটা। বর্ষার ত এখনো অনেক বেরি? আমাঘের বাড়ীর পাশের জমিটাতে এখনো বেশ কয়েক মান হুতিনখানা ক’রে গাড়ী রেখে তুমি কাজ করতে পারবে। আর সেই সঙ্গে একটু চেষ্টা বহি কর ত কারখানা করার মত একটু জমির খোঁজও তুমি হরত গেরে বাবে। তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কিরকম হবে সেটা অবিশ্রিত একটা তাববার কথা। বলি না বলে যে নাস্টি ঠিকে কাজ করতে আসে নাকেনাকেনে, সে বলে, তার একটা ইকমিক কুকার না কি বলে, তাই আছে, আর ভাড়াভূজি ছাড়া অন্য সব রকম রান্না তার জন্তে নিজে থেকেই নাকি তাতে হয়ে যায়। তুমি তাই একটা কিনে নিও।”

অগরাথ বলল, “হানী!”

“কি?”

“বল, রাগ করবে না?”

“কি এমন তুমি বলবে বা করবে যে রাগ করব?”

“বহি বলি? বা করি?”

“আচ্ছা, রাগ করব না।”

“আর কথা দাও, আমার ডাক্তারে যাবে না?”

“তোমার ডাক্তারে যাব মানে?”

“জানি যাবে না, তবু কথা দাও।”

“কথা দিচ্ছি।”

“তোমাঘের এই নাস্টি হোসেই আমি একটা কাজ নিয়েছি হানী।”

নির্মলায় চোখের তারা প্রায় কপালে উঠবার জোগাড়। বলল, “সত্যি? কি কাজ? কবে নিয়েছ?”

অগরাথ বলল, “বলেছি না কাল থেকেই কাজে লাগছি? ডাক্তার বললেন, কেরার-টেকারের কাজ। এই বাড়ীঘর বেখানোনার কাজ আর কি? ছাতে কোথাও জল জমছে কি না, আগাছা গজাচ্ছে কি না, বেরালে কোথায় নোনা ধরল, ইলেক্ট্রিক লাইনে লিক আছে কি না কোথাও, এইসব বেখা; রেফ্রিজেরটরগুলিকে ডিসকন্ট করা, পাখা অয়েল করা, জল বথেষ্ট আসছে না বেখলে কর্পোরেশনে হাঁটাচাঁটা ক’রে ফেরল বদলানোর ব্যবস্থা করা,— এই সব।”

নির্মলা বলল, “কত মাইনে?”

অগরাথ হাসিতে মুখ ভরে ভুলে বলল, “বেশ মোটা মাইনে হানী।”

নির্মলা বলল, “তবু শুনি কত।”

অগরাথ বলল, “খাকা, খাওয়া আর একশ টাকা ক’রে মানে।”

নির্মলা মনে মনে একটু হিসেব ক’রে নিল তাড়াতাড়ি, তারপর বলল, “মন্দ কিছু নয়, তবে মিস্ত্রিখানা থেকে এর চেয়ে চের বেশী রোজগার তোমার হ’ত। ওটা তোমার লাইন, তুমি ওটা ছাড়বে কেন?”

অগরাথ একটু ভেবে নিয়ে বলল, “জেল খেটে এসেছি ত? কেউ আর আগের মত বিশ্বাস ক’রে কাজ দেবে কি আমাকে? সুখাকান্তবাবুর সোকরা ত বেবেই না। কত কথা যে রটেছে আমার নামে।”

নির্মলা বলল, “অন্ত কোনো পাড়ায় গিয়ে বহি কাজ কর?”

অগরাথ বলল, “এরা খোঁজ পাবেই হানী। মিস্ত্রিরা লবাই লবাইকে চেনে। মুখেমুখেই কথা ছড়িয়ে বাবে।”

গারাজের উপরকার ছোট একটা ঘরে থাকবে অগরাথ, নাস্টি হোসের রান্নাবাড়ীতে থাকবে।

নির্মলাদের কোরাটাদ' হেড়ে চলে বাবার নম্র সে বলল,
“রাগ করলে মামী?”

নির্মলা বলল, “না, না, রাগ কেন করব? বেশ ত
আগের মত আবার একই সঙ্গে থাকি হবে। সেদিক দিবে
ত ভালই হ'ল।”

অগস্ত্য খুব করুণ ক'রে হাসল এবার। এ ধরণের
হাসি তার মুখে নির্মলা এর আগে কোনোদিন আর
দেখেনি। বলল, “আগের মত আর হবে না মামী।”

নির্মলা একটু গভীর হয়ে গেল বেঁধে তার বতাব-স্বলত
বকবকে হাসিটি হলে বলল, “আগের মত তুই-তোকারিও
আর এরপর কেউ করবে না আবার, তুমি বেঁধে নিও।”

নির্মলাও হেসেই বলল, “হ্যাঁ, এখন চাক্রে বাবু হতে
যাচ্ছ, ইংরেজী বুকনিও তোমার মুখে শুনেছি ছুটারটে।”

বলল বটে কথাগুলো, কিন্তু তার বড় ভয়, অগস্ত্যকে
পাছে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোনো কিছু নিয়ে কেউ করে। হরত
এই কারণেই দিবাকরের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবার
কোনো চেষ্টাই সে করছে না। তার ভয়, যদি দিবাকরের
কোনো কথা বা ব্যবহারে অগস্ত্য নব্বড়ে কোনো অশ্রদ্ধা
প্রকাশ পায়।

কিন্তু অগস্ত্যের মত প্রাণবন্ত একটা মানুষকে আড়াল
ক'রে রাখা কি নির্মলার মত একটা নিরীহ মানুষের কাজ? সেদিন
নির্মলাকে পৌঁছে দিবে কিরে বাবার নম্র দিবাকরের
গাড়ী কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছিল না। দিবাকর ক্রমাগত
সেল্‌ক্‌ দিচ্ছে আর সেই সঙ্গে বেজাটটা এক ডিগ্রী দুইগ্রী
ক'রে বেশী গরম হচ্ছে তার। নেমে হাওেল ঘুরোতে যখন
গেল তখন রাগে সে এমন অদ্ভুত দেখছে যে ঠিক আরগার
হাওেলটাকে লাগাতেই পারল না করেকবার চেষ্টা ক'রেও।
অগস্ত্য কোথায় ছিল, ছুটে এসে বনেট খুলে দেখল, তারপর
গাড়ীতে রাখা বস্ত্রপাতির ছ'তিনটে নিয়ে লটান গাড়ীর
তলার ওরে প'ড়ে সারাবার বা তা সারিয়ে দিল।

বসবসে পালাবা পাঞ্জাবি পরা স্ত্রী চেহারা একটা
মানুষকে রাত্তার ঘুমের ওরে পড়তে দেখে হাঁ হাঁ ক'রে
উঠেছিল দিবাকর। কিন্তু গাড়ীর নীচে ততক্ষণে খুঁখাট
শব্দ হয়ে গিয়েছে।

অগস্ত্য গাড়ীর তলা থেকে বেরিয়ে উঠে কাঁড়ালে চো
একটা প্রশ্ন নিয়ে নির্মলার দিকে তাকাল দিবাকর। নির্ম
বলল, “এই হ'ল অগস্ত্য, যে অসুস্থ হয়ে এই ক'দিন ছি
আমাদের কাছে। লক্ষ্মি নার্সিং হোমের কেয়ার টেকাদে
কাজ নিয়ে চুকেছে। ডাক্তার ল্যান্ডাল আর আমি ও
অনেকদিন থেকেই চিনি। এক সঙ্গে ও আর আমি
কাজও করেছি অনেকদিন। ও আমাকে মামী বলে
ডাকে।”

শেষের কথাটা বলবার নম্র অকারণেই শব্দ ক'রে
হাসল একটু, তারপর ভেবে গেল না, তখন তখনই কথাট
দিবাকরকে শোনাবার দরকার কি ছিল। দিবাকর হয়
শুনেছে নয়ত নিশ্চয় একদিন শুনবে যে, নির্মলা অগস্ত্যের
সঙ্গে একলা এক বাড়ীতে বাস করেছে কিছুকাল। এটা
কি তারই লাকাই? না, এটা অগস্ত্যকে জাতে ভোলবার
চেষ্টা?

অগস্ত্যের দিকে তাকিয়ে দিবাকর অস্বাভাবিকতার হাসি
হাসল, অগস্ত্য কিরিয়ে দিল সেই হাসি। সেল্‌ক্‌,
স্টার্টারের সামান্য কি-একটা দোবের জন্তে দিবাকরের গাড়ী
যাকে যাবে এইরকম গোলমাল করে, তাই নিয়ে দিবাকরের
সঙ্গে অগস্ত্যের আলোচনা হল কিছুক্ষণ, তারপর অগস্ত্যকে
নমস্কার ক'রে এবং নির্মলাকে আর একবার দেখে নিয়ে
দিবাকর চলে গেল।

অগস্ত্য বলল, “দেখলে ত মামী?”

নির্মলা বলল, “কি আবার দেখলাম?”

অগস্ত্য বলল, “বা! আমাকে আগে নমস্কার করলেন
ভক্তলোক, দেখলে না?”

নির্মলা বলল, “ভক্তলোক, তাই করলেন।”

“ঠিক বলেছ মামী”, বলে অগস্ত্য চলে গেল নিজের
কাছে।

অগস্ত্যকে যেন যেনও পাছে কেউ অশ্রদ্ধা করে, এই
ভাবনাটা নির্মলার আজকাল খুব বেশী হচ্ছে। একটা
কাঁড়া আঁজ কাটল।

নিজেই খোঁজখবর নিয়ে কাছেরই এক পাড়ার একটা
নাইট কুলে ভর্তি ক'রে দিয়েছে সে অগস্ত্যকে।

নার্নিং হোমের রান্না-বাড়ীতে নানারকম রান্না হয়, নানারকম রোগীদের জন্যে। অবিকল্প বার্না নার্নিং হোমে কাজ করে, তাঁদের জন্যে হয় আর এক রকমের রান্না। মন্দ কিছু নয় কিন্তু স্বভাবতই একটু একঘেরে। একটু টক বাতের বালাম চালের ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের ঝাল, আর খোল, রান্নাতে ঠিক একই ধরনের মশলাপাতি আর পটল ভাজা, নয়ত বেগুন ভাজা।

অগ্নাথ এমনভাবেই একটু ভোজনবিলাসী, তার উপর নির্মলার সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়ে আহার ভিনিবটাকে সে একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছে।

সেদিন নির্মলার সঙ্গে বড় বাড়ীটার সিঁড়ির কাছে বোঝা হতে অগ্নাথ বলল, “মালী, বলেছিলুম না, যে আগের মত আর হবে না? ফুলকপির ফুলগুলোকে ভেঙ্গে চিবলে করে নিয়ে তরকারী রেখেছে, অমনটে ভেঙ্গেছে ঢাকা না দিয়ে, কালো হয়ে গেছে ছোটো দিক্।”

নিজেদের যেদিন ভাল মন্দ বিশেষ রকমের রান্না কিছু হয়, অগ্নাথকে তাই সে ডেকে খাওয়ার। কিন্তু নিজেদের সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ার না। খাবার টেবিলে হয় তাকে আগে বসায়, নয়ত পরে।

কিছানি, সুনন্দা, সুরূপা, এরা বহি কিছু মনে করে?

সুরূপা ক্রীড়ান, জাতিভেদ মানে না। কিন্তু নীচু জাত হুঁ জাত বিচারের কথা এটা নয়। ধনী ধরিত্রীর খেতেই প্রায় এতে নেই। এমন কি অগ্নাথ যে মনে করে, ইংরেজী জানলেই লোকে সমীহ করে কথা বলে, বটাও আংশিক ভাবে সত্য। আসলে এ দেশে বার্না ক্রম-পরম্পরার গতর খাটিয়ে খায়, সমাজের চোখে যে-ফানো কারণেই হোক তারা খাটো হয়ে আছে। আবার ও হতে পারে, যে-কোনো কারণেই হোক সমাজে বার্না টো হতে আছে, গতর খাটাবার কাজগুলি বেশীর ভাগ রাই করে।

নির্মলা অগ্নাথকেই অনেকদিন আগে জিজ্ঞেস করেছিল, কালী-ভদ্রবরের লেখাপড়া জানা ছেলেরা পঞ্চাশ টাকার রাগিগিরি খুঁজে জুতোর তলা কইরে কেনে, কিন্তু হমান ইতিং শিখে এক ম টাকার ড্রাইভারি করতে রাবী হয়

না, কেন? তখন অগ্নাথই বলেছিল, “ভালেই যে কেউ আর আপনি বলবে না?”

এর মধ্যে একদিন বিবাকর এনে তিনটি টিকিট দিয়ে গেল নির্মলাকে। ঠিক টিকিট নয়, তিনটি নিয়ন্ত্রণের কার্ড, তবে গেটে সেগুলো বোঝা হবে। তিন দিন পরে বিবাকরদের ক্লাবের বার্ষিক উৎসব, নৌকো বাচ, সঁতারের প্রতিযোগিতা, ওয়াটার পোলো, আরো কয়েক রকমের জলক্রীড়া, তার সঙ্গে আনন্দবেলা, নানা-রকমের ক্রীড়া-কৌতুক, খাবারের ষ্টল ইত্যাদি। বিবাকর বলল, “যেও তোমার হুই বন্ধুকে নিয়ে। বাবে ত?”

নির্মলা বিবাকরকে দেখলেই কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ে, কিছুকণের মত চিন্তাশক্তি লোপ পেয়ে যায় তার। বলল, “হাঃ।”

কিন্তু গেল না। সেই রাত্তিরে নিজেকে নানারকম বুঝিয়ে খানিকটা সাহস লব্ধ সে করেছিল, কিন্তু পরদিন সকাল থেকে সেই সাহস কপূরের মত একটু একটু করে উবে যেত লাগল, এবং রবিবার দুপুরের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেল একেবারে। বেলা ছোটো থেকে বিবাকরদের ক্লাবের অস্থান শুরু হবে, তার অনেক আগেই নির্মলা স্থির করে ফেলেছে, সে বাবে না।

কি করে যে রাজী হয়েছিল, ভেবে সে অবাক হচ্ছে এখন। তার মনে পড়া উচিত ছিল, তার বাবা বিকাশও নৌকো বাচ, সঁতার ইত্যাদিতে খুব উৎসাহী। কে জানে এই অস্থানে সে আসবে না?

সুরূপা বলল, “তুমি বাবে না কেন?”

নির্মলা বলতে পারত, শরীর ভাল নেই, কিন্তু নার্নিং হোমের একজন ওয়ার্ড মিস্টারের কাছে ঐ অস্থান বোঝানোটা ঘোটেই নিরাপদ নয়। বলল, “কারণটা বহি না-ই বলি।”

সুরূপা বলল, “বেশ, ব’লো না। কিন্তু আমি যে কেন বাব না তার কারণটা বলতে আমার কোনো অস্থিবা নেই। আমি বাব না, তুমি বাবে না ব’লে। কারণ, তুমি বাবে আশা করেই তোমার মজা হবার জন্যে আমাদেরও ডেকেছেন বিবাকরবাবু।”

সুন্দরী অত দ্রুত ভাবে না। সুরূপা বাবে না তুমিই
তার টিকিটটা নৃপতিকে গহিরেছে সে। নিজে ত অবশ্য
বাবেই।

একটা টিকিট বাকী রইল।

নির্মলা চলে গেল গারাজের উপরে অগরাধের ছোট
ঘরটার, গিয়ে তাকে ধরল। বলল, “আমি যেতে পারছি
না, তুমি যাও। তোমার ভাল লাগবে। জেল খেটে এসে
অনুখে পড়লে, তারপর থেকে কেবল কাজ নিয়ে আছি।
নাও নাও একটু আনন্দ করাও ত দরকার হয় মানুষের?”

অগরাধ বলল, “সে দরকারটা কেবল তোমারই বুঝি
থাকতে নেই মালী?”

নির্মলা বলল, “আমি যেতে পারছি না, একটা খুব বড়
অনুবিধা আছে বলে। তোমার ত যেতে অনুবিধা কিছু
নেই? আমি চাই যে তুমি যাও।”

অগরাধ বলল, “তুমি যখন বলছ মালী, তার উপর আর
কথা নেই। আমি যাব।”

বিকলে নির্মলার ডিউটি ছিল না সেদিন। ফিরে
এলে বিছানার ওল, আর তরেই ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন
বেখল, নৌকো বাচ হচ্ছে। যে-ধরণের নৌকো বাচ তার
খুব ছেলেবেলার নন্দরাগীণের বেশে তার এক পিনীয়ার
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সে বেখেছে। লক্ষ লক্ষ গোটা-
তিনচার নৌকোর অনা-কুড়ি করে লোক হুগার হ’রে ব’লে
গানের তালে তালে বৈঠা মারছে। পিছনের অল-ছোওয়া
চ্যাপ্টা লম্বা গলুইয়ে লম্বা এক-একটা বৈঠা হাতে ক’রে এক-
একজন মাঝি সেই গানের তালে তালে লাহা বিচ্ছে।
লাহা মানে নাচা নয়। হাঁটু-ছুটো হুড়ে শরীরের সমস্ত ভর
দিয়ে গলুইটাকে হাথিরে পাছটিকে না তুলে লাকাবার ধরণে
হঠাৎ হঠাৎ নোজা হয়ে দাঁড়ানো।

স্বপ্নে শুনেতে পেল, বেন নন্দরাগী হাততালি দিতে দিতে
গাইছে—

বাইতাম না গো ঘোড়ের নার,

পানি পড়ব গার।

বাড়ীত গেলে বকা দিব

লোনারুখীর মার।

ঘুমটা ডাঙল যখন, স্বপ্নের রেশটা রয়েছে, একটা অব্য-
ব্যাহার মত মনটাকে আচ্ছন্ন করে।

ছেলেবেলাটাকে খুব বেশী আর তার মনে পড়ে
এখন। কিন্তু সেটা মনেরই মধ্যে কোনো এক আরগা
রয়েছে ত? বাবে আর কোথায়? বুকের তিতরে এ
রকম একটা ব্যথা ঘিরিয়ে আনান যেম মধ্যে মধ্যে।

এদিকে অগরাধ ক্রাবের অহুঠানে গিয়ে এদিক ওদিক
ঘোরাঘুরি করে বেখল তার ভাল লাগছে না। অত্যন্ত
মনমরা হয়ে এক আরগার বলে ছ আনার চান্দ্রুর কিং
খাচ্ছিল। এমন সময় দিবাকর এসে দাঁড়াল তার সামনে।
সে উঠে দাঁড়ালে একটু হালি মুখে নিয়ে দিবাকর বলল,
“কেমন লাগছে?”

অগরাধ তার সুন্দর মুখটি হালিতে ভরে তুলে বলল,
“ভাল।”

দিবাকর বলল, “নির্মলাকে বেখলাব না। সে এসেছে
ত?”

অগরাধ মুখ কুটে বলতে পারল না কথাটা, মাথা নেড়ে
আনাল, না।

এর পর অনবিকারের অগরাধে এত বেশী অপরাধী
তার মনে হতে লাগল নিজে, যে, আর তিঠোতে পারল
না সেখানে। ঘরিরে এসে লেকের এপার্নে ওপারে ঘুরে
বেড়াল সারা বিকেল ও লক্ষ্যটা।

নির্মলাঘের সেদিন খেতে বেশ রাত হ’ল, কারণ, সুন্দরী
এল রাত ন’টা পার করে।

তার খোঁপায় জুঁই ফুলের মালা, টানা টানা চোখ ছুটি
তুলুতুলু, মনে হ’ল তার বেশবানও বেন অল্প একটু বিপর্যস্ত।

সুরূপা বলল, “বেখলাব ত নৃপতির সঙ্গে সেটের বাইরে
ট্যান্ডি থেকে নামলে। দিবাকর বাবুদের আনন্দ মেলাতেই
কি ছিলে এতক্ষণ?”

সুন্দরী বলল, “না সুরূপা। মিথ্যে কথা কেন বলব?
সিনেমার গিয়েছিলার।”

সুরূপা বলল, “বেশ। নিশ্চয় নৃপতির সঙ্গেই
গিয়েছিলে। কিন্তু ডাক্তারের কানে কথাটা উঠলে তিনি
কি ভাববেন, সেটা একবারও মনে হয়েছে কি?”

সুনন্দা বলল, “আচ্ছা, সুরঙ্গপাদি, ধর আমি জানতাম না সে-ও ঐ দিনেবার বাজছে, সেও জানত না যে আমি বাচ্ছি। নিজের সিটটা নামিয়ে নিয়ে বসতে গিয়ে দেখলাম, সে রয়েছে পাশের সিটে। তখন কি করা উচিত ছিল? বেরিয়ে আসা?”

“আহা, তাই বেন হয়েছে।”

“হতে ভ পারত?”

“ট্যান্ডিতে পাশাপাশি বসে আসাটাও কি ঐ রকম করে হয়েছে? জানতে না আর কেউ আছে ট্যান্ডিতে, উঠে যেখানে, ও বসে রয়েছে।”

“না, তা কেন? ও বললে, হুজনে একই আরগার বাচ্ছি যখন, তখন ছোটো আলাবা ট্যান্ডি করে পরলা কেন নষ্ট করব, আস্থন একসঙ্গে বাওয়া যাক। আমি তখন আর কি করতে পারতাম বল?”

“ও বললে! এই যে বল, খুব লাজুক হুখচোরা মানুষ?”

“আহা, অন্ধকারে দিনেবার পাশাপাশি এতক্ষণ বসে ছিলাম, ছোটো অগম্মাথ হয়ে কি আর থেকেরি? একটু লাহল বেবার চেষ্টা করেছি বই কি?”

সুরঙ্গা বলল, “এগুলো একটু কম ক’রে করো। তোমার ভালর অতোই বলছি।”

একবার পর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুনন্দা কলকণ্ঠে হাসতে লাগল।

সুনন্দাকে আজ নৃতন করে দেখছে নির্মলা। সে বেন একলা সুনন্দাই কেবল নয়, আর-একটা মানুষের অ্যাভির্ভাবকে নিজের বেহাট বিয়ে আজ বহন করে এসেছে। যে খুশি উপচে পড়ছে তার চোখে মুখে, সেটা ছোটো মানুষের খুশি; যে যন্ত্রণাকে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা হুজনে মানুষের যন্ত্রণা দিয়ে তৈরি। এদের নেই যন্ত্রণাকে চুকে বেতে খুব ইচ্ছে করছে নির্মলা।

সুরঙ্গা নীরবে খাচ্ছিল। খাওয়া শেষ হতেই খুব তাড়াতাড়ি বলে উঠে গেল। একটা আপেল চার কালি করে

মানুষগুলির তর একবার ভাঙলে এরা না করতে পারে এমন কাজ নেই।”

নির্মলা একটু হাসল। বলল না কিছু। প্রথম হয়ে উঠেছে তার করনা। দিবাকরের মানন-মুগ্ধিকে ঘিরে তার সমস্ত বেহবনের উন্মত্ততা লতারিত হয়ে উঠেছে ফুল-কল-পলবে একটি উদ্ভত হ্রঃসাহসিকতার।

নির্দি উঠবার সময় তার মনে হচ্ছিল, কে বেন তার কোমরের পিছনে একটা গুরুতর পাখর বেঁধে দিয়েছে। কষ্ট হচ্ছিল নির্দি উঠতে। এ এক নূতন উপসর্গ।

গুরু-চতুর্দশীর চাঁদ আকাশে, কুরাশাতে ‘বেন জ্যোৎস্না শরীরী অবলম্বন পেয়েছে। যেমন আর-একটা স্নানর অশরীরী আলো অবলম্বন পেয়েছে সুনন্দার বেহে।

নিজের শরীরটাকেও আজ ভুলতে পারছে না নির্মলা। তার শরীরে এখন স্নানবত কিন্তু তরপুর যৌবন। তাতেও আজ জেগেছে এক আলোর তৃকা। ছাতে বেড়াতে বেড়াতে নিজের মধ্যে নিজেকে সে আজ অত্যন্ত নিবিড় করে অনুভব করছে।

একটু পরে সুনন্দাও এসে জুটল ছাতে আর বগটা-খানেক পরে তার রাভের। ডিউটি।

নিঃশব্দে হুজনে পাশাপাশি বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর নীরবতা ভল ক’রে সুনন্দা বলল, “আনো তাই, ও বড় হুখী মানুষ। ওকে যেখানে কিন্তু একেবারেই মনে হয় না তা।”

নির্মলা বলল, “তাই বুঝি?”

“হ্যাঁ। যেমন ওকে যেখানে এও, মনে হয় না যে ওরা তপশিলী জাত। নীচু জাত বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য নইতে হয়েছে অনেক, এখনো হয়। সে সব ব’লে যখন বললে, আমাকে বিয়ে করতে চার, ‘না’ বলতে পারলাম না।”

“বিয়ে করবে?”

“একুশি নয়। বাক কিছুদিন। কেমন যেন যারা পড়ে বাছে লোকটার উপর। হয়ত বিয়ে করবই শেষ পর্যন্ত।”

“যেরি ক’রে কি লাভ?”

কিছুদিন খেলে নিই, পরে ত আর পারব না? তুমি ভাই
কথাটা কাউকে বলো না এখনি, সুরঙ্গাবিক্রম না।”

নির্মলা বলল, “আচ্ছা, বলব না।”

একটু পরে সুনন্দা বলল, “তোমারও ত ভাই মংলবখানা
বনে হচ্ছে আললে তাই।”

নির্মলা বলল, “না, ঠিক তা নয়। লুকোচুরি খেলতে
আমারও ভাল লাগে, নতুন হলে আমিও খেলতে চাই, কিন্তু
ঐ পর্য্যন্ত। খরবার বা বরা দেবার ইচ্ছে একেবারে নেই।”

“কথাটার মানে কি হ’ল? বিয়ে করবে না?”

“না।”

“কেন?”

“সংসার করার অনেক হেপা, আমাকে বিয়ে পোষাবে
না।”

‘সুখ খেলতে তোমার কেউ দেবে?’

“যদি দেয়।”

সুনন্দার ইচ্ছে ছিল, এই নিয়ে মসিকতা করে একটু,
কিন্তু নির্মলার গভীর সুখ বেখে সাহস হ’ল না। বলল,
“বেখ চেষ্টা করে। আমি আপাততঃ ডিউটিতে চললাম।
সেখানে দু’খেকে দু-একবার বেখতে পার তাকে। কিরে
এলে যখন সুখোব, আশা করছি এমন বস একটা কিছু
বেখব যেটার কথা সকালে উঠে তোমাদের বলা যাবে না।”

হাবিস

বেঁচে থাকবার ঐকান্তিক আগ্রহ, আর জীবনটার
কাছ থেকে কিছু পেয়ে যাবার হুঁসুড়ী ইচ্ছা ক্রমশঃ
বিজ্রোহের রূপ নিচ্ছে নির্মলার মনে। পরদিন সকালেই
নিজের এই নুতন চেহারাটার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল
তার।

সুনন্দা সে-রাত্রিতে স্বপ্নে কি দেখেছিল জানে না
নির্মলা, কিন্তু মিলে সে প্রায় সারারাতই দিবাকরকে
স্বপ্নে দেখল। বহিঃ শব্দের বিকৃতির কি যে বেখেছে
কিছুতেই তা মনে আসতে পারছিল না, তবু যখন ঘুমটা
ভাঙল, অসুস্থ করল, তার দেহমন মগ্ন হয়ে আছে।
চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে সেই মাপূর্য্য সে আশ্বাসন করছে,

এমন লবন বারান্দার বিকের খোলা জানালার ছোটো
গরাদের কাঁকে সুখ রেখে মলিনা ডাকল, “নির্মলাবি!”

খড়মড়িরে উঠে দরজা খুলে মলিনাকে ভিতরে আসতে
বলে নির্মলা প্রায় চোখ বোজা অবস্থাতেই এক ছুটে
পাশের ছোট বাথরুমটাতে ঢুকে গেল। যে স্নান
সুখাহুতি নিয়ে তার আজ সুখ ভেলেছিল, লকালবেলার
আকাশে বিহকের বকের রংটির মত তা মিলিয়ে যাচ্ছে।
অথচ এই মলিনাকে তার ভাল লাগে। বেশ বেশী-ই
ভাল লাগে। মলিনার সঙ্গে গল্প করতে, তার সুখে তার
নিজের ছেলেবেলাকার গল্প, তার ভাতারবার গল্প, তার
আবুতি, তার গান, এ সবই শুনে তার ভাল লাগে।
কেবল মলিনা এমন করে তার পিছনে বহি না লাগত।
আজ কি মংলব নিয়ে সে এসেছে কে জানে?

তোমারোতে সুখটাকে রগড়ে প্রায় লাল করে তুলে
বুহতে বুহতে বেরিয়ে এলে বলল, “কি ব্যাপার? আজ
যে এত সকাল সকাল? ডিউটি আছে বুঝি?”

মলিনা বলল, “ডিউটি আছিল। শেষ হইয়া গেছে
রাইত তিনটার একটু পরে। হইয়া গেল রুগীটা।”

আসতে যেতে রুগীটিকে নির্মলাও বেখেছে কয়েক-
বার। মরে যাবে ভাবেনি একবারও। কিছুই এমন
রোগও নয়। বলল, “বেচার।”

মলিনা বলল, “চা খাবু কইলার।”

“নিশ্চয় খাবেন,” বলে নির্মলার সুখে গিয়ে শরকে
ডাকল নির্মলা। চা তৈরিই ছিল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
হুজোড়। পেরালা পিরীচ ও চোট মাখন লম্বত এয়ে
হাডির হল।

একটা চোটে মাখন মাথাতে মাথাতে মলিনা বলল
“চা খাইরা লাইরা লন বাই ভাতারবার লগে আলা
করবেন।”

নির্মলা চা ঢালছিল, ছোট করে বলল, “না।”

মলিনা বলল, “চলেন চলেন।”

মলিনার পেরালাটা তার দিকে এগিয়ে বিয়ে নিয়ে
পেরালাটা টেনে নিয়ে বনে নির্মলা বলল, “ইচ্ছে করো
না, দেখুন।”

মলিনা বলল, “ইচ্ছা না করলেও চলেন। ভাতার

বারে দেখলে, তিনিই কথা শুনে ছাইড়া আসতে চাইবেন না।”

নির্মলা বলল, “ওরে বাবা। গিরে আটকা পড়ে বাব? তাহলে ত আরোই বাব না।”

মলিনা বলল, “না, না, চলে। আইজ ছাড়া ছাড়া নাই। আইজ আপনেনে লইয়া বাবু-আই।”

নির্মলা বলল, “কেন জেব করছেন? আমি বাব না।”

মলিনার মুখটা একটু কালো হ’ল। সে বলল না কিছু। আর-একটা টোটে মাখন মাখাচ্ছে।

এই আশ্চর্য্যভাণা লক্ষ্যত্যাগী মানুষটির কোডের কারণ হয়ে একটু অমৃতপ্ত হ’ল নির্মলা। বলল, “কি হবে গিরে?”

মলিনা বলল, “তিনিই মুখেই শুনেছেন অনেক।”

নির্মলা বলল, “আপনি বলুন। আপনার মুখেই শুনেতে চাই।”

মলিনা বলল, “আমি ত আপনেনে কইছিআই যে কুকীর্তি একটা করুম।”

নির্মলা বলল, “কুকীর্তিই যদি বলছেন ত—”

মলিনা বলল, “কুকীর্তি কইতে আছি, নিজের ছাওয়াল-টারে বাইনবে বান্ধব কর না? কর। তবে? কুকীর্তিটা করুম এই বড়দিনের সময়। বেশী ওয়াতরি নাই তবু জোগাড় জোগাড় ত কইরা লইতে হইব।”

নির্মলা একটু হেসে বলল, “তা করুন, কিন্তু আমাকে কোথায় কিসের জন্তে বরকার হচ্ছে?”

মলিনা বলল, “আপনেনে কিছু করতে হইব না, খালি আমার লগে থাকবেন! ডাক্তারবা কর, হইঅন থাকলে পলানেন সুবিধা। একজন ত চাইরাটা দিক্ লামলাইতে পারে না?” এইখানটার মুঠি বাঁধা হাতের একটি আঙুলে টিউগার টানবার ভঙ্গি করে বলল, “ধরেন গিয়া একজন দেখল লামনাটা আর ডাইন দিক্, আর-একজন দেখল পিছনটা আর বাঁও দিক্। ডাক্তারবা কাছেই থাকব গাড়ী লইয়া।”

নির্মলা উঠে পাড়িয়ে আর একবার চা ঢালতে বাজিল, ঢালল না। টেবিলে কইই ও হাতের মুঠির উপর চিবুকের

ডর রেখে শুকু হয়ে ব’লে রইল বাইরের দিকে তাকিয়ে। ঘেঘবাক গাছটা আজ শান্ত। ধনধনে হয়ে আছে সকাল বেলাটা।

মলিনা বলল, “ডাক্তারবা সব বুঝাইয়া কইতে পারব। রিভলভারটা কি রকম কইরা বরবেন, কোথায় রাইখা ধরবেন, কোন্‌দিক্ দিয়া কিরকম কইরা আনরা পলায়, এই সব তিনিই কাছে শুনেবেন।”

মলিনা এবারে আড় চোখে দেখেছে নির্মলাকে। নির্মলা দ্বিতীয়বারের চা ঢালল।

দিবাকরের মুখটা, চোখের নামনে ভালহে তার। সে বাঁচতে চায়। ঐ মানুষটা পৃথিবীতে আছে ব’লে সেও পৃথিবীতে থাকতে চায়। পৃথিবীর যে বাতালে দিবাকর নিঃশ্বাস নিচ্ছে, সেই বাতালে সেও নিঃশ্বাস নিতে চায়। বড়দিনের আর ক’টা দিন বাকী? মলিনার হাতে কীসির দড়ি। রুদ্ধ ক’রে দিতে চায় সে নির্মলার এই নিঃশ্বাস আর ক’টা দিন পরেই। পৃথিবী থাকবে পড়ে, থাকবে পড়ে দিবাকর।

মলিনাকে নির্মলার ঘেঘন ভাল লাগে, নির্মলাকেও মলিনার ভাল লাগে খুব। আর এত বেশী ভাল লাগে ব’লেই সে অত্যন্ত ব্যথিত হয় যখন দেখে, দেশকে সে নিজে যে চোখে দেখে, নির্মলা ঠিক সেই চোখে দেখে না। কেন দেখে না? নির্মলার মত মেয়ের দেশকে ততটাই ত ভালবাসা উচিত, যতটা সে নিজে বাসে।

নির্মলার মুখে একটু বে হাসি খেলে গেল দোটা ঠিক হাসির মত নয়। বলল, “আমি বাব না। আমাকে কি জোর করে ধরে নিয়ে যাবেন?”

মলিনাও চেষ্টা ক’রে হাসল একটু। বলল, “না। ধইরা লইয়া যাওন কি বার? বাইতে না চান, বাইবেন না। ডাক্তারবারে আইতে কহু।”

নির্মলার কণ্ঠস্বরে এবার দৃঢ়তা। বলল, “ধবদাঁড়। শুকে এখানে আনবেন না।”

হৃদয়ের চা রয়েছে সামনে। জুড়িয়ে লরবৎ হয়ে বাচ্ছে চা।

নির্মলার মুখে এইরকম স্নেহে ও ধরণের কথা শুনে ভা নপ্পেও ভাবেনি মলিনা। রাগ করতে পারত সে, কিন্তু

করল না। একটু একটু করে সে বুঝতে পারছে, যে কোনো কারণেই হোক, নির্মলার উপর রাগ করা তার পক্ষে সহজ নয়। খুব কাতর হুঁ করে জুড়িয়ে-বাঁওয়া চা-টা খেল ছুচুখু।

নির্মলা বলল, “আপনি কি ভেবেছেন বলুন ত? নার্সিং হোমের উপর পুলিশের নজর পড়লে, তাহলে উৎপাত এখানে শুরু হলে খুব ভাল হবে নেটা? কত এমন রোগী আছে, ভরেই আধবরা হয়ে বাঁধে। তারপর আপনি আর চুকতে পাবেন এখানে, না আমাকেই এরা রাখবে?”

মলিনা বলল, “ডাক্তারদ্বারা আপনি চিনেন না। তিনি যদি আসে আমিই তিনিরে চিনতে পারব না, পুলিশে চিনব কেমনে? রুগী হইয়া আসব, দেখবেন।”

নির্মলা বলল, “তিনি রুগী হয়ে নার্সিং হোমে এলে আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাব।”

মলিনা বলল, “রাগ কইরেন না।”

নির্মলা বলল, “কেন করব না রাগ? এতবার করে বলছি আমার ছেড়ে দিন, তবু ক্রমাগত পিছনে লাগছেন, এতে হাল্হবের রাগ না হয়ে পারে?”

মলিনা বলল, “ছাইড়া যেওন কি আর এখন বার?”

নির্মলা বলল, “কেন বার না?”

মলিনা বলল, “এখন আপনেন হগ্গল কথা আইনা কালাইছেন।”

নির্মলার গলার সুরে এখানে খুব উত্তাপ। বলল, “এ ত ভারি বদা দেখছি। জোর করে কতগুলি কথা তিনিরে তারপর সব কেনে গিয়েছি বলে বলে টানবার চেষ্টা করছেন। এরকম করে লোক জুড়িয়ে বল গড়লে সে হল আপনারের টিকবে?”

চোরারের গিঠের দিকে ঝুলানো শান ব্যাগটা কোলের উপর এনে রাখল মলিনা। বলল, “নিজের ইচ্ছায় এই পথে করজবন মাহুয আসে? বুঝাইয়া বুঝাইয়া আনতে হয়।”

নির্মলা বলল, “আমাকে বুঝাবার চেষ্টার কোনো ক্রটি ত আপনি করেননি? দেখতেই ত পাচ্ছেন যে আমি কিছুতেই বুঝব না। অতএব বরা করে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান, আর আমাকে বলে টানবার মংলব নিয়ে আমার কাছে আসবেন না।”

থেকে থেকে চোখে কি একরকমের অভূত দৃষ্টি নিয়ে নির্মলাকে দেখছিল মলিনা। কি সে ভাবছিল কে জানে? উঠে বাবার সময় শান ব্যাগটা, কাঁখে ঝুলিয়ে নিতে নিতে বলল, “আইচ্ছা, আমি কসু অমেন ডাক্তার-বারে। তিনি ছাইড়া দিতে কইলে ছাইড়া বিবু।”

ক্রমশঃ



যোহান গুটেনবার্গ

(১৩৯৮-১৪৬৮)

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

বর্তমান কেক্সারারি (১৯৬৮) মাসের প্রথম সপ্তাহে বিভিন্ন দেশে যোহান গুটেনবার্গের পঞ্চশত বৃত্ত্য বার্ষিকী প্রতীপালিত হইয়াছে, কোথায়ও সাড়বরে, কোথায়ও বা সামান্তভাবে। গুটেনবার্গ কে ছিলেন, কেনই বা তাঁহার প্রতি মহাব্যসমাজ এতটা প্রভাবিত তাহা এদেশে হয়তো আমরা অনেকেই জানি না। গুটেনবার্গ প্রসঙ্গে একজন সাহিত্য-সমালোচকের কথা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। তিনি একখানি প্রসিদ্ধ সংকলন গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনাকালে বলিয়াছিলেন, হাওড়া সেতুর উপর দিয়া প্রত্যহ হাজার হাজার লোক যাতায়াত করে। কিন্তু কে এই সেতুর নির্মাতা তাহা কি আমরা কখন জানিতে চাই? তাঁহার উক্তির মানে এই যে, ইহা এতই স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে—ইহা কে নির্মাণ করিলেন, না করিলেন সে কথা আমাদের মনে আসেই না। গুটেনবার্গ সম্বন্ধেও ঐ একই কথা খাটে। ছাপা বই পুঁথি তো আমরা কতকাল ধরিয়া পড়িয়া আসিতেছি। কিন্তু কাহার দৌলতে এটি সম্ভব হইয়াছে সে সম্বন্ধে কোঁতুল কোথায়? বই পড় কেমন করিয়া মুদ্রিত আকারে আমাদের সম্মুখে হাজির হয় তাহার ক্রম শতকরা ৯৯ জনই হয়তো আমরা জানি না। একখানি বই ছাপিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন টাইপ বা হরপ। এই হরপের আবিষ্কর্তা কে? বহু শতাব্দী পূর্বে কাঠের উপরে অক্ষর খোদাই করিয়া চীন জাপান প্রভৃতি দেশে বই পুঁথি ছাপা হইত। কাপড় ও তাসের উপর ঐ একই পদ্ধতিতে ছাপ লইবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এই উপারে বিশাল মানবগোষ্ঠীর মধ্যে ছাপা বইয়ের প্রসার আশা করা ছিল দূরাশা মাত্র। গুটেনবার্গ, বস্ত্রদূর জানা যায়, একটি বিষয় উদ্ভাবন করিয়া মুদ্রণক্ষেত্রে এক যুগান্তর আনয়ন করেন। পূর্বে কোরিয়া এবং জাপানে বাতুর টাইপের প্রয়োগ চলু হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। কিন্তু মধ্য ইউরোপের জার্মানিতে যে ধরনের বাতুর

টাইপ প্রয়োগ শুরু হইল তাহাই ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, এমন কি এশিয়া ও অন্যান্য মহাদেশেও ক্রমে বিস্তারলাভ করে। এই বাতুর টাইপ আবিষ্কারের গৌরব যোহান গুটেনবার্গের প্রাপ্য।

পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা। গুটেনবার্গ বড়লোক ছিলেন না। সামান্ত অবস্থার মধ্যেই তাঁহার জীবন কাটাইতে হয়। বাতুর-টাইপ সর্বত্র চালু হইলেও ইহার আবিষ্কর্তার কথা লইয়া সে যুগে কেহ বড় একটা মাথা ঘামাইতেন না। গুটেনবার্গ সম্বন্ধে তাই লেখকবর্গকে অবিকাংশ সময় গল্প-গুজব-কাহিনী অহুমান ও সম্ভাব্যতার উপর নির্ভর করিয়াই আলোচনার প্রস্তুত হইতে হইয়াছে। এই সব গল্প-গুজব-কাহিনী বাড় পোচ্ করিয়া সাম্প্রতিক কালে তাঁহার জীবন-কথা কিছু কিছু উদ্ধার করা হইয়াছে। কোন একখানি বইয়ের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সব কিছু বলা চলে না। আবার কোন কোন ঘটনা সম্বন্ধে বিভিন্ন বইয়ে ভিন্ন মত প্রকাশিত হইয়াছে। যাহা হোক, আমরা এখানে তাঁহার জীবন-কথা সম্বন্ধে খানিকটা আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিব।

গুটেনবার্গ দক্ষিণ জার্মানির মাইন্স শহরে ১৩৯৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ বলেন তাঁহার জন্ম হয় স্বর্ণকার পরিবারে। আবার এ সম্বন্ধে ভিন্নমতও পরি-লক্ষিত হয়। তাঁহার প্রথম যৌবনের কার্যকলাপ সম্বন্ধেও বিভিন্নলোকে বিভিন্ন কথা বলিয়াছেন। তবে এ কথা বোধহয় নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, জীবিকার্জনের নিমিত্ত তিনি স্বর্ণকার বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। অলঙ্কার প্রস্তুতকালে এই বাতুর-টাইপ নির্মাণের কথা তাঁহার মনে জাগে। সোনার গহনা—আংটি, চূড়ি, বালা প্রভৃতির উপর গ্রাহকেরা কেহ কেহ নিজের নামের অংশ বিশেষ বা নামের আদ্যক্ষর খোদাই করাইয়া লইতে

চাহিডেন। গুটেনবার্গকে এ কাজটি হায়েশা করিতে হইত। তখন তিনি ভাবিলেন, অলঙ্কারের উপরে যেমন নাম খোদাই করা যায় তেমনি ধাতুর উপরে আলাদা হরপও তো কাটা বাইতে পারে। এইরূপে স্বর্ণকারের বুদ্ধি হইতে ধাতু টাইপ নির্মাণের কার্যে তাঁহার মতি জন্মিল।

কিন্তু একটি কথা। গুটেনবার্গ যৌবনেই দেনার দ্বারে জড়িত হইয়া পড়িলেন। কাহার কাহার মতে বিচারে তিনি স্ট্রাচবুর্গে নির্বাসিত হন। এই নির্বাসন কালেই তাঁহার ধাতু টাইপ নির্মাণ পদ্ধতি পরিষ্কার রূপ পরিগ্রহ করে। তিনি ১৪৩৪ খৃঃ হইতে ৪২ সন পর্যন্ত আট বৎসর স্ট্রাচবুর্গে ছিলেন। এই সময়ে তিনি ধাতু টাইপ নির্মাণ ব্যাপারে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান। যখন তিনি টাইপ নির্মাণে সক্ষম হইলেন তখন ইহাকে কাজে লাগাইবার জন্তও বসতই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। হাতে লেখা পুঁথি আমরা অনেকই দেখিয়াছি। যেমন আমাদের দেশে তেমনি অপরাপর দেশেও হাতে লেখা পুঁথির খুবই প্রাচুর্য ছিল। বহুজনে নানা লিপিকর লাগাইয়া বিবিধ বিদ্যার গ্রন্থাদি নকল করাইয়া লইতেন। দেখা যায় মধ্য যুগে ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে এইরূপ পুঁথি সম্বন্ধে সংগ্রহের আয়োজন ছিল। পোপের তখন প্রাধান্ত। ধর্মীয় পুস্তক, নির্দেশনামা, বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রভৃতিও লিপিকর দ্বারা নকল করাইয়া বিভিন্ন স্থলে পাঠান হইত। কিন্তু এই ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত সীমিত। সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার এই উপায়ে সম্ভব হইবার কথা নয়। গুটেনবার্গের ধাতু-টাইপ আবিষ্কার জগতে এক নূতন যুগের সন্ধান দিল।

গুটেনবার্গ স্ট্রাচবুর্গে আট বৎসর কাটাইয়া ১৪৪২ খ্রীষ্টাব্দে নিজ বাসস্থান মাইন্স শহরে ফিরিয়া গেলেন। এইখানেই অতঃপর তিনি স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। ১৪৪২-১৪৫০, এই আট বৎসরের মধ্যে তিনি নবাবিষ্কৃত ধাতু-টাইপকে একটি শিল্পরূপে গড়িয়া তুলিবার সুযোগ পান। তখন টাইপ হইলেই তো চলিবে না। এই সময়কার খুঁটিনাটি তথ্য বিশেষ কিছুই জানা যায় না, তবে এ

ক'বৎসর তিনি টাইপ প্রভৃতি মুদ্রণযোগ্যোগী জিনিসপত্র প্রস্তুতের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণ ব্যাপারেও যে অভিনিবিষ্ট হন তাহা পরবর্তী কার্যকলাপ হইতে বেশ বুঝা যায়। হরপ এই সময়ে চার্চের নির্দেশনামা, বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রভৃতি ছোট-খাটো ছাপার কাজে তিনি হাত দিয়াছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার মুদ্রণ কার্য রীতিমত শুরু হয় ১৪৫০ খ্রীঃ হইতে। এই সনে দেখি গুটেনবার্গ মুদ্রণ সংক্রান্ত টাইপ আসবাবপত্র ও যন্ত্রপাতি বহুক রাখিয়া 'ফুটে' (Fust) একজন স্থানীয় উকিলের নিকট হইতে আটশত গিল্ডার (বর্ণমুদ্রা) ধার করেন। অবশ্য উদ্দেশ্য ছিল মুদ্রণ কার্য অধিক্রমে চালু করা। খুচরা ছাপার কাজ বাদে হস্তি পঙ্ক্তি পাতা বিশিষ্ট বাইবেল মুদ্রণেও তখন লাগিয়া যান। কিন্তু গুটেনবার্গের বিয়াল্লিশ পঙ্ক্তি পাতা বিশিষ্ট বাইবেলেরই সমধিক প্রসিদ্ধি। এই কথাই একটু বিশদ করিয়া বলি। গুটেনবার্গ যে অর্থ ধার করিয়াছিলেন তাহা বৎসর দু'য়েকের মধ্যে ফুরাইয়া যায়। তিনি এবারে ফুটের নিকট হইতে পুনরায় আটশত গিল্ডার গ্রহণ করেন এবং তাঁহাকে ছাপাখানার অংশীদার করিয়া লন। 'ফুটে'র পক্ষে স্বাক্ষর নামক এক ব্যক্তি ইহার পরিচালনার গুটেনবার্গকে সাহায্য করিতে থাকেন। এই স্বাক্ষর অল্পকালের মধ্যে ফুটে কল্যাণে বিবাহ করেন। এবং তিনিই পরে মূল অংশীদার হন।

নূতন ব্যবস্থাপনার গুটেনবার্গ পূর্ণোত্তমে কার্য আরম্ভ করিলেন। খুচরা কাজ বাদে একটি বড় ব্যাপারে তিনি হাত দেন। একটু আগেই বিয়াল্লিশ পঙ্ক্তি বাইবেলের কথা উল্লেখ করিয়াছি। এই বাইবেলখানির প্রতিপাতার দুই তত্ত্ব, প্রতি-তত্ত্বে বিয়াল্লিশটি করিয়া পঙ্ক্তি ছিল। এই কারণেই ইহাকে বিয়াল্লিশ পঙ্ক্তি বাইবেল বলা হইত। ছাপা শেষ হইতে চারি বৎসর লাগে। তখনকার দিনে অভিজাত শ্রেণীর গ্রহণযোগ্য করিবার নিমিত্ত বই-পুঁথি ভেড়ার চামড়ার উপরে দৃক নকল নবিশ দিয়া লেখা হইত। গুটেনবার্গ ভেড়ার চামড়ার উপরে এই প্রথম বাইবেল ছাপিতে আরম্ভ করেন। শেষ হইলে দেখা গেল, পৃষ্ঠা সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১২৮২। এক

শত কুড়িখানি এইরূপ বই ছাপা হইল। এক একখানি বইয়ের জন্ত প্রয়োজন হয় তিনশতটি ভেড়া। কিন্তু যুগের বিষয় বাইবেল ছাপার কাজ শেষ হইবার পূর্বেই ১৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দে শুটেনবার্গ অংশীদারের সঙ্গে মামলার জড়াইয়া পড়েন। দেনার দ্বারে শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে এই বড় সাধের ছাপাখানাটি হাতিয়া একেবারেই চলিয়া আসিতে হয়। ইহার এক বৎসর পরে, ১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বিয়াল্লিশ পণ্ডিত বাইবেল ছাপার কাজ সম্পূর্ণ হইল। এই সুবিখ্যাত বাইবেলখানির কিছু কিছু অংশ জার্মানির বিখ্যাত লাইব্রেরি সমূহে সুরক্ষিত হইয়া আছে।

শুটেনবার্গ ইহার পর ছোট আকারে পুনরায় ছাপাখানা স্থাপন করেন এবং সামান্য সামান্য কাজ লইয়া উহা ছাপিতে থাকেন। তাঁহার যে খুবই কঠোর দিন শুকরান হইতেছিল তাহা বলাই বাহুল্য। তবে ইহার মধ্যেও সাহসে ভর করিয়া তিনি একটি খুব বড় কাজে হাত দিলেন। অয়োদশ শতাব্দীতে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি ক্যাথলিকন নামে একখানি সাইক্লোপিডিয়া বা কোবগ্রুহ সংকলন করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি এতদিন পাণ্ডুলিপির আকারেই পড়িয়া ছিল। শুটেনবার্গ এখানি উদ্ধার করিয়া ছাপিবার মনস্থ করেন। বিয়াল্লিশ পণ্ডিত বাইবেলে তিনি যে টাইপ ব্যবহার করেন এভাবে তাহা পরিত্যক্ত হইল। তিনি ক্যাথলিকনের জন্ত ক্ষুদ্রতর ছাপা প্রস্তুত করিলেন। তথাপি এই কোবগ্রুহ প্রায় আটশত পৃষ্ঠা পরিমিত হয়। ১৪৬০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ ইহার ছাপা শেষ হইল। বলা বাহুল্য সাধারণের পক্ষে সুলভ করিবার জন্ত ইহা কাগজেই ছাপা হয়।

কিন্তু বিপদের উপর বিপদ। যদি বা পূর্বের ধাক্কা কোন রকমে কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন, এবারে যে বিপদ আসিল তাহাতে একেবারে বিপর্যস্ত হইলেন। মাইনস্ পহর শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইল। ছাপাখানা সমেত শুটেনবার্গের ঘরবাড়ি সবই শত্রুর আক্রমণে বিনষ্ট হয়। পরের উপর বোঝা বরূপ হইয়া থাকা ছাড়া তাঁহার আর গত্যন্তর রহিল না।

প্রথম বিপকার ছাপাখানার কাজে যে ঘরঘের পরিচর্য

করিতে হইত, আজিকার দিনে তাহা যুধি কলানারও অভীত। শুটেনবার্গ যত্ন খাড়া গলাইয়া, বিভিন্ন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ছাপা তৈরি করিতেন, কেস সাজাইতেন, কম্পোজ করিতেন, আবার তাহা হইতে ছাপা লইয়া প্রিন্ট সংশোধন করিতেন। আজিকার দিনে যেমন, সংশোধনান্তর কেস সমেত তিনি যন্ত্রে চড়াইতেন এবং নিজেই সব কিছু ছাপিতেন। এই সকল কাজ খুবই শ্রমসাধ্য সন্দেহ নাই। ইহার দ্বারা চোখের উপরেও খুব ধকল লাগিত। কলে শুটেনবার্গ সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া অন্ধ হইলেন। জীবনে বাকি ক'বৎসর স্থানীয় চার্চের নিকট হইতে মাসোহারা 'পাইয়া কোন রকমে দিনগুলি অতিক্রান্ত করেন। অবশেষে ১৪৬৮, ৩ ফেব্রুয়ারি তিনি মারা গেলেন। নিজেই আহুতি দিয়া শুটেনবার্গ যে বিরাট শিল্পের সূচনা করিয়া যান পরবর্তীকালে বিশ্বদাসী তাহার পূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়া বহু হন।

শুটেনবার্গের মৃত্যুর পর এই শতাব্দীর মধ্যেই দেখিতে দেখিতে এই শিল্পটি জার্মানির সীমানা ছাড়িয়া মধ্য দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন দেশে শিকড় গাড়িতে শুরু করিল। শীঘ্রই মুদ্রণ-শিল্প একটি লাভজনক ব্যাপারে পরিণত হয়। বিভিন্ন ভাষায় লিখিত ক্লাসিকগুলির পাণ্ডুলিপি হইতে গ্রন্থাবলি মুদ্রণে শিল্পায়ত্ত হইয়া লাগিয়া গেলেন। ইটালি জার্মানি হল্যান্ড বেলজিয়াম ফ্রান্স স্পেন ব্রিটেন বিভিন্ন দেশে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল এবং ঐ ঐ দেশের বিখ্যাত লেখকবর্গের গ্রন্থ সমূহ বাহা এক দিন মাত্র পুঁথির মধ্যে লুকাইত ছিল, এবং অল্প করেক-জনেরই আয়ত্তে আসে, এই শিল্পের দৌলতে তাহা সাধারণ মানুষসমাজের নিকট সহজলভ্য হইল। ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কমস্ট্যানটিনোপলের পতনের পর তথাকার পণ্ডিত মনীষীবর্গ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে গিয়া আশ্রয় লন। তাঁহারা সঙ্গে করিয়া লইয়া যান গ্রীক-সাহিত্য ভাণ্ডার। ইউরোপের বিনায়ালাল বা নবযুগ আনয়নে যেমন এই সাহিত্য ভাণ্ডার বিশেষ কার্যকরী হইয়া উঠে তেমনি তাহাকে স্থায়ী দানের মূলে ছিল শুটেনবার্গ কর্তৃক নবাবিষ্কৃত ধাতুর টাইপ ও মুদ্রায়ন্ত্র।

নিঃসঙ্গ বিद्याসাগর

সন্তোষকুমার অধিকারী

দেশ ও সমাজের কাছে যিনি বরণ্য, মানুষের
দ্বন্দ্বের 'সিনি মহামানব'রূপে পূজিত, দেখা যায়, ব্যক্তিগত
জীবনে তিনি নিঃসঙ্গ ও একক। এ'র একটি কারণ
এই যে, তিনি সর্ববিষয়ে সময়ের অগ্রগামী হ'য়ে জন্ম-
গ্রহণ করেন তাঁর অগ্রগামী চিন্তাধারাকে অহুসরণ করা
সহগামীদের পক্ষে সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না। বন্ধুবান্ধব
এমন কি আত্মীয়স্বজনও সেই মহৎ আদর্শের সামনে
বাধার মত এসে দাঁড়ায়। ফলে, দেশ ও কালের
নিয়মকে তিনি নতুন করে গড়তে এসেছেন, তিনি ব্যক্তি-
গতজীবনে হন একক ও সঙ্গীহীন। বিদ্যাসাগরের
সম্পর্কে এ' কথা বিশেষ ভাবে বলা যায়। তাঁর
জীবনীকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এ'কথা অস্বত্ব
করেছেন [বিদ্যাসাগর জীবনচরিত] যে ব্যক্তিগত-
জীবনে বিদ্যাসাগর অত্যন্ত অসুখী ছিলেন। আপন
মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে দেশ কাল ও সমাজের
বিরুদ্ধে তিনি আজীবন যুদ্ধ করেছেন। তাঁর অতিরিক্ত
আত্মবিশ্বাসজনিত অসহিষ্ণুতাও তাঁকে পারিবারিক
জীবনেও হুঃখের পথেই টেনে নিয়ে গেছে।

বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে তিনি আন্তরিক আশ্রয়
সহ্যে পেয়েছেন, এ'র দায়িত্ব হস্তে সবটুকু বন্ধুবান্ধবদের
নয়। অর্থাৎ বাইরের জগতে যিনি অবিচল বিপ্লবী, বন্ধু ও
স্বজনের জগতেও তিনি অসহিষ্ণু ব্যক্তিত্ববাদী। অসহিষ্ণুতা
এমন একটি বস্তু যা' প্রথম আত্মবিশ্বাস, মর্যাদাবোধ
ও স্পর্শসচেতন মনোভাবের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে
থাকে। বহু বিশিষ্ট জনমানবের চরিত্রেই এই অসহিষ্ণু-
তার ভাব প্রত্যক্ষ হ'য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু
বিদ্যাসাগরের জীবনে এ'র ফলে যে বড় স্বেদ এসেছে,

তাতে তাঁর নিজের জীবনই ভেলে ঝঁড়ো ঝঁড়ো হ'য়ে
গেছে।

বিদ্যাসাগরের কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুর নাম করা
যেতে পারে। তাঁদের অন্ততম হ'লেন শ্রীমদনমোহন
তর্কালঙ্কার। মদনমোহন তাঁর বাল্যবন্ধু এবং সমসভা-
বলদ্বী ছিলেন। বিদ্যাসাগরকে অহুসরণ করার জন্য
তাঁকেও অনেক কষ্টতা ও ক্লেশ সহ্য করতে হ'য়েছে।
শ্রীশঙ্কর ব্যাপারে বিদ্যাসাগর অগ্রণী হ'লে মদনমোহন
তাঁর মেয়েদুটিকেই আগে পাঠিয়েছেন। সংস্কৃত প্রেস ও
ডিপোজিটারির ব্যাপারেও তাঁর সহায়তা বিদ্যাসাগর
স্বীকার করেছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও মদনমোহন ও
বিদ্যাসাগরের মধ্যে যে বিরোধ জেগেছে, তার ফলে
দুজনেই দুজনের মূখ্য দর্শন করা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।
মদনমোহনের জামাতা যোগেন্দ্রনাথও এ বিরোধের
স্থানে নিয়ে বিদ্যাসাগরকে গালি দিয়েছেন। কিন্তু
বিদ্যাসাগরও কম বেদনা পান নি। মদনমোহনের
মৃত্যুর পরে তাঁর মাতা ও কন্যাকে তিনি মালোছারা
দিয়েছেন। কিন্তু বন্ধুবিচ্ছেদের বেদনাও ভোগ
করেছেন।

বিচ্ছেদ ঘটেছে তারানাথ তর্কবাচস্পতির সঙ্গেও।
বহুবিবাহ নিরোধের চেষ্টার বিদ্যাসাগর যখন দাঁড়ালেন,
তখন স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বহুবিবাহের কুকলঙসিকে
একটি পুত্তিকার লিপি বন্ধ করে দেখালেন। দ্বিতীয়তঃ
তিনি বহুবিবাহের বিরুদ্ধে স্বাক্ষর সংগ্রহ করলেন।
তৃতীয়তঃ বহুবিবাহ 'শাস্ত্রবিরুদ্ধ' ঘোষণা করে বহুবিবাহ-
রোধের অহুকূলে আইন সৃষ্টির চেষ্টা করলেন।

তারানাথ 'বহুবিবাহ' যে কুপ্রথা একথা স্বীকার করে

বললেন—বহবিবাহ রোধ হওয়া উচিত। কিন্তু এই কালকে শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলতে তিনি অস্বীকার করলেন এবং প্রকাশ্যে হুক্তি ও উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন—‘বহবিবাহ’ শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয়।

এ'র কলে তারানামা তর্কবাচস্পতির সঙ্গে তাঁর
বাক্যালাপ বহু হ'য়ে গেল।

রাজা রামমোহনের পুত্র রমাপ্রসাদ বিধবাবিবাহের ব্যাপারে বিদ্যাশাগরকে সমর্থন জানিয়েছিলেন, কিন্তু প্রকাশ্যে এসে দাঁড়াতে রাজি হননি। ফলে বিদ্যাশাগর তাঁর সংশ্রব ত্যাগ করেন। অর্থাৎ বিদ্যাশাগরের ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ যে অকুষ্ঠ সমর্থন দেবে না, কিম্বা তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা বলবে—এটা অনেক সময়ই তিনি সহ্য করতে পারতেন না। ফলে বিরোধ আগ্রস্র হয়ে উঠতো।

সামাজিক ক্ষেত্রে তাঁকে এচও বিরোধিতার সামনে দাঁড়াতে হ'য়েছিল। রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ তাঁকে—শত্রু বলে গণ্য করেছে। প্রকাশ্য হাঙ্গামার তাঁর ওপর ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞা বর্ষিত হ'য়েছে। কিন্তু যিনি বিপ্লবী মনোভাব নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন তাঁকে সংগ্রামের অস্ত্র প্রস্তুত হ'য়েই আসতে হয়। বিদ্যাসাগরও সেদিন একক বোদ্ধা ছিলেন। কোন ভরই তাঁকে শিথিল করতে পারেনি। সরকারী রোধকে তিনি উপেক্ষা করেছেন। চাকরি ছেড়ে দিয়েও দারিদ্র্যপালনে পরাজুণ হন নি। কিন্তু তবুও আঘাত পেয়েছেন, যখন প্রত্যাঘাত এসেছে অস্ত্ররসদের কাছ থেকে।

তাঁর স্বাভাবিক স্বভাবের সুযোগ নিয়ে বহুলোক তাঁকে
 ঠকিয়েছে। যারা তাঁর সহায়তার প্রতিশ্রুতি হ'য়েছে,
 তারাও পরবর্তীকালে তাঁকে উপেক্ষা করেছে। জনৈক
 টোলার পণ্ডিত তাঁর কাছ থেকে মাসিক অর্থসাহায্য
 নিয়েছে, তার প্রথমা পত্নী ও প্রথমা পত্নীর কন্যাকে
 পালনের জন্য। কিন্তু হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করেছেন
 বিদ্যালোগর যে, কন্যাকে আদর্শে আশ্রয় দেননি। কোন
 দুঃখ হাজিকে বছরের পর বছর ধরে তাঁর প্রকাশিত
 বইগুলি সাহায্য হিসাবে দেওয়ার পর হঠাৎ একদিন

আবিষ্কার করেছেন যে, সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি দুঃখও নয়, ছাত্রও নয়। এক অসাধু পুস্তক-বিক্রেতা। কলে মানুষের প্রতি তাঁর বিশ্বাস যেন শিথিল হ'য়ে এসেছে।

চিন্তায় অতি স্বাভাবিকবোধ থাকার জন্য—প্রতিক্রিয়া এই বিরোধ সম্প্রদায়। একদিকে চাকরির স্থান থেকে সরে আসতে হয়েছে; গভর্ণর ক্যাম্পবেলের সঙ্গে মত-পার্থক্য ঘটায় তাঁর বইগুলি পাঠ্যপুস্তকের তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। অন্যদিকে বেথুন স্কুল, ওয়ার্ডস্ ইন্সটিটিউশন, হিন্দু ক্যাম্পবিলি এডুকেশনাল ফাণ্ড প্রভ্যেকটি থেকে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে যেতে হয়েছে। মৃত্যুর পূর্বাঙ্কে ভ্রষ্টা বিশ্বনা নারীর উত্তরাধিকারগত প্রাপ্তি তিনি যে শিক্ষিত নিরেয়েছেন, তৎকালীন বঙ্গসমাজ তার জন্য তাঁকে ধিকার দিয়েছিল। এমন কি তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহৃদয় দায়কানাথ মিত্রও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধমত পোষণ করেছেন।

অবশ্য এগুলো এমন কিছু নয়। যে বিজ্ঞানী
প্রচলিত চিন্তাধারার ভাঙ্গন ধরাতে আসে, তাকে অনেক
বেশী বাধা, অনেক বড় আঘাত সহ্য করতে হয়। কিন্তু
বিদ্যাসাগর বিদীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিলেন পারিবারিক
জীবনের কয়েকটি ঘটনার।

ভূজ দীনবন্ধু ও দৈশানচন্দ্রের বিরোধ বিভাগসম্মতের
জীবনে একটি দ্ব্যর্থক ঘটনা। এর ফলেই
বিভাগসম্মত স্বগ্রাম বীরসিংহ চিরদিনের জন্য ত্যাগ
করে চলে আসেন।

দীনবন্ধু বা তৃতীয়প্রাতা শত্ৰুচন্দ্র সম্বন্ধে অভিযোগ করার মত খুব বেশী কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। বরং দেখা যায় শত্ৰুচন্দ্র অগ্রজের প্রভাবে তাঁর আজ্ঞাবর্তী হয়েই জীবন কাটিয়েছেন। দীনবন্ধু গণিত দয়ালু ও অসামরিক ব্যক্তি ছিলেন—তা'ও শত্ৰুচন্দ্রের লেখা 'বিভাগাগর জীবনচরিত' থেকে জানা যায়।

দীনবন্ধুর সঙ্গে বিরোধের সূচনা ১৮৬৮ সালে। প্রেসের কাজ কিছুতেই ভালভাবে চলছিল না। বিভাগাগর কতকটা বিরক্ত হয়েই প্রেস ও ডিপোজিটরি ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় নামের এক ভদ্রলোককে দান করেন।

অথচ বিদ্যালয়গর প্রেস ছেড়ে দেবেন তখন প্রেস কিনবার জন্য কোন ব্যক্তি দশহাজার টাকা দান দিতে চান। অত্যন্ত বিদ্যালয়গরের মাঝার পরতাল্লিখ হাজার টাকার মত ঋণ। যতাবতঃই প্রেস দান করার সংবাদে তাঁর ভাইয়েরা বিমুগ্ধ হন। দীনবন্ধু আপত্তি আনিতে বলেন—এসে আমারও অংশ আছে; আমার অংশ তুমি দান করতে পারো না।

কোন কাজে বাধা পেল বিদ্যালয়গর ক্রুদ্ধ হয়ে পড়তেন। নিজের ভাইয়ের কাছ থেকে আপত্তি আসায় তিনি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট হ'য়ে পড়লেন। তখনই ব্যাপারটির নিষ্পত্তির জন্য দুর্গাবোধন দাস নামের এক সম্ভ্রান্ত উকীলকে সালিশী নিযুক্ত করেন। সাক্ষী হিসাবে ডাকা হয় শত্ৰুচন্দ্র ও পিতৃব্যপুত্র গীতানন্দকে এবং আরও কয়েকজনকে। বিরোধ প্রকাশ্যে গিয়ে পড়ছে দেখে শত্ৰুচন্দ্র ও দীনবন্ধু অত্যন্ত লজ্জিত হন। শত্ৰুচন্দ্রের অহরোধে তখন দীনবন্ধু একটি লিখিত পত্রের মাধ্যমে প্রেসের ওপর তাঁর সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করেন। এই ঘটনার কালে বিদ্যালয়গর ও দীনবন্ধুর মধ্যে সকল সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে যায়। এমন কি দীনবন্ধুর স্ত্রীকে পাঠানো টাকা বিদ্যালয়গরের কাছে ফেরত আসে।

পরের বছর অর্থাৎ ১৮৬৯ সালে আর একটি ঘটনা ঘটে। বিদ্যালয়গর বিধবাবিবাহ দিতে পারাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় সংকর্ষ বলে মনে করতেন। অথচ এই বিধবাবিবাহের সহায়তা করার জন্যই ভাইয়েরদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ চরমে পৌঁছলো।

কীরপাই গ্রামের অধিবাসী জনৈক শিকক হুজিরান বন্দোপাধ্যায় বালবিধবা মনমোহিনী দেবীকে বিয়ে করতে চান। বিদ্যালয়গর খুশী হ'য়ে এই বিয়ে দিতে বীরসিংহ গ্রামে এলেন। এদিকে কীরপাই গ্রামের হালদাররা বিদ্যালয়গরের বন্ধু। হুজিরান হালদারদের বর্ষপুত্র। হালদাররা এসে ধরলেন বিদ্যালয়গরকে এ' বিয়ে তিনি যেন না দেন। বিদ্যালয়গরও কথা

দিলেন—এ' বিয়েতে কোন সাহায্য তিনি আর করবেন না।

বিদ্যালয়গর চরিত্রের এ' এক দুর্বোধ্য রহস্য। যিনি বিধবা বিবাহ দেওয়াকে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সংকর্ষ বলে মনে করেন এবং এরজন্য প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তিনিই হালদারদের অহরোধে এই বিয়ে ভেঙ্গে দিতে রাজি হ'লেন। কিন্তু বিদ্যালয়গরের অজ্ঞাতেই তাঁর নিবেদন অব্যাহত ক'রে বিবাহ দেওয়ালে দীনবন্ধু ও দশানন্দ। বিদ্যালয়গরের কানে যখন পৌঁছলো, তখন তিনি এতই উত্তেজিত হ'লেন যে, সঙ্গে সঙ্গে বীরসিংহ গ্রামের সমস্ত সম্পর্ক-হেদের সংকল্প গ্রহণ করলেন। ভবিষ্যতে আর কখনও তিনি বীরসিংহে আসেন নি। যেহেতু নিজের জন্মভূমি থেকে নিজেকে বিচ্যুত ক'রে নিয়ে গেলেন। বিদ্যালয়গর জীবনের এ' এক করুণ ট্রাজেডি।

ঋণভারে বিদ্যালয়গর তখন জর্জরিত। অথচ প্রচুর দারিদ্র মাথায়। পাইকপাড়ার রাজবাড়ী থেকে রাণী স্বর্নময়ী ঐত্যেকের কাছে তাঁর ঋণ। দুর্গাচরণ বাবুর পছন্দ ঋণপত্রও তিনি বন্ধক দিয়েছেন। মাঝে মাঝে ক্রান্ত বিপর্যস্ত হ'য়ে ভাবেন—আর না, থাক বিধবাবিবাহের খামেলা। আরি আর খরচ করে বিয়ে দিতে পারবো না। মাঝে মাঝে ভাবেন, আবার কিরে যাই সরকারী চাকিতে। মনের 'এই নিঃসঙ্গতা ও ক্রান্তির মুহূর্তে ছুটে গিয়েছেন নির্জন কার্ণাটারের বাংলাতে।

১৮৭২ সালের জুনমাসে বিত্তীয় কষ্ট। কুমুদিনী দেবীর বিয়ে দিলেন। পুরুলিয়ার সাব-রেজিষ্টার অধোদনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। আর ১৮৭৩ সালের ৪ঠা কেব্রুয়ারি তাঁর বড় মেয়ে হেমলতা বিধবা হ'য়ে দুটি শিশুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পিতৃগৃহে কিরে এলেন। এই দুই পৌত্র অরেশচন্দ্র (সদ্যজপতি) ও জ্যোতিষচন্দ্রকে বড় করে তুলবার দারিদ্র্যও আবার বিদ্যালয়গরের ওপরেই এসে পড়ল। কিন্তু ইতিমধ্যে

আর একটি দুঃখজনক ঘটনা ঘটলো। সে ঘটনা হলো একমাত্র পুত্র নারায়ণের সঙ্গে।

নারায়ণ বিয়ে করেন ১৮৭০ সালে—বাংলা ২৭শে শ্রাবণ। পাত্রী খানাকুল নিবাসী শত্ৰুজ্ঞ মৃণোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা ভবসুন্দরী, বরস বোল। তখন নারায়ণের বরস একুশ। অল্প শত্ৰুজ্ঞই বিদ্যাসাগরকে জানান যে, নারায়ণ ওই পাত্রীটিকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। বস্তুতঃ এই বিবাহ নারায়ণের সঙ্গে ভবসুন্দরীর পূর্ব-রাগের ফল। অল্প ভবসুন্দরীর অল্প বিদ্যাসাগর ইতিমধ্যেই অল্প পাত্র স্থির করেছিলেন। নারায়ণের মা দীনময়ী দেবীও এই বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে বিদ্যাসাগর তুলেন যে নারায়ণ এই মেয়েটিকেই বিয়ে করতে চান, কর্তব্য স্থির করতে তিনি একটুও দ্বিধা করেন নি। শত্ৰুজ্ঞকে চিঠি লিখলেন বিদ্যাসাগর—“.....কুটুম্ব মহাশয়েরা আহাৰ ব্যবহার পরিত্যাগ করিবে, এই ভয়ে যদি আমি পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত বিধবাবিবাহ হইতে বিরত করিতাম, তাহা হইলে আমি অপেক্ষা নরাধম আর কেহ হইত না। সে বস্তুতঃ প্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করিতে, আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি।”

বিদ্যাসাগর কোনদিনই নারায়ণের ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। পিতা ঠাকুরদাসের কাছে তিনি অহুযোগ করেছেন, যে তাঁর অতি আদরে নারায়ণ বিপথে যাচ্ছে। বিবাহের পরবর্তী জীবনেও নারায়ণ সংযত বা শোভনচরিত্রবিশিষ্ট হন নি বলেই বিদ্যাসাগর মনে করেছেন। তাঁর ব্যবহারে ও আচরণে তিনি এতই বিকৃত হন, যে শেষ পর্যন্ত তাঁর একমাত্র পুত্রকে ত্যাগ করলেন বিদ্যাসাগর। নারায়ণের প্রতি

তাঁর কোষ এতই প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল যে, পুত্রকে তিনি তাঁহার গৃহে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেন। তাঁর উইলেও বিদ্যাসাগর লেখেন—“আমার পুত্র বলিয়া পরিচিত শ্রীযুত নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় যারপর নাই বধেচ্ছাচারী ও কুপথগামী। এজন্য ও অন্ত অল্প গুরুতর কারণবশতঃ আমি তাঁহার সংশ্রব ও সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছি।”

নারায়ণজননী দীনময়ী দেবীর কাছে এ ঘটনা মর্মান্তিক। স্বামীর কর্তব্যনিষ্ঠার রূঢ়তার তিনি আহত হ'লেন। একমাত্র পুত্র বাড়ী থেকে বিতাড়িত হওয়ার তিনি যে আঘাত পান, তার আর উপশম হয়নি। কলে বিদ্যাসাগর ও তাঁর স্ত্রী দীনময়ী দেবীর মধ্যে আর দাম্পত্যজীবনের কোন মাধুর্য ছিল না। [Subal chandra Mitra—Isvar Chandra Vidyasagar পৃঃ ৬৪৫] বিদ্যাসাগর ও দীনময়ী দেবী একত্রও থাকতেন না। অবসর সন্মুখেও বিদ্যাসাগর কার্খাটারের নির্জন পল্লী নিবাসে গিয়ে থাকতেন।

১৮৮৮ সালের আগষ্ট মাসে দীনময়ী যখন মারা যান, তখনও নারায়ণ তাঁর সামনে আসতে পারেন নি। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে তিনি কপালে করাঘাত করে আক্ষেপ প্রকাশ করেন।

বিদ্যাসাগর আরও তিন বছর বেঁচেছিলেন। কিন্তু রোগে জীর্ণ, শোকতপ্ত সে আর এক বিদ্যাসাগর। স্ত্রীর সঙ্গে মনান্তর ও একমাত্র পুত্রের বিচ্ছেদকে তিনি বতাই নীরবে সত্য কল্পন, এ'র কলে, তাঁর হৃদয় যে বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তাতে কোনই সন্দেহ নেই। এ' বেধনা তিনি আত্মত্যাগ ভোগ করেছেন।



স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

তার বিয়ে হয় গোবরভাষার জমিদার বাবুদের এলগিন রোডের বাড়ীতে। তারপর পাঁচ বৎসর রাঁচীতে চাকরী। ফিরে এসে দাদার দ্বিতীয় কন্যার বিয়ে মেদিনীপুরে এবং তৃতীয় কন্যার বিয়ে কলকাতায়। তারপর আবার জ্যেষ্ঠতৃত ভাই বিমলদাদার দুই কন্যার ও আনন্দদাদার এক কন্যার বিবাহ আমার বাসার থেকে দিই। এরপর আরম্ভ হোল আমার নিজের ছয়টি মেয়ের, দাদার বাকী তিনটি মেয়ে ও ছোট ভায়ের একটি মেয়ের বিয়ে। এটা চলে ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত। এর মধ্যে আমার দাদার এবং ছোট ভায়ের পুত্র পাঁচজনের বিবাহ দিই। পরে ১৯৪৩ সালে আমার তৃতীয় পুত্রের এবং ১৯৪৪ সালে দাদার কনিষ্ঠ পুত্রেরও বিবাহ দিলাম। তারপর আবার আরম্ভ হ'ল মাতৃভ্রাতৃদের বিয়ের পালা এবং আমার সর্ব-কনিষ্ঠা দুই বমক কন্যার বিবাহ। এখনও বেঁচে আছি ব'লে এখনও বিবাহের ঘটকালি সাজ হয় নি। সবশুদ্ধ প্রায় ৪৪৪২টির বিবাহ দেওয়া হয়ে গেছে। মরবার পূর্বে সাজ হবে কি ?

বিবাহের প্রসঙ্গটা ব'লছি এইজন্তে যে হিন্দুসমাজের যত রকম সংস্কার আছে তার মধ্যে বিবাহ সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার। বিবাহ বিষয়ে জীবনের গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত বহুরকম পরিবর্তন দেখলাম। জীবনের গোড়ায় দেখেছি ভদ্রবংশের পাত্র পাত্রী হ'লেই বিবাহ হ'ত এবং সেটা হ'ত অল্পবয়সে। ক্রমে দেখলাম কন্যার কেবল রূপ হ'লেই হবে না, লেখাপড়া (ইংরাজী) জানা চাই, গান জানা চাই এবং তার সঙ্গে টাকা। পাত্রের লেখাপড়া জান ও উপার্জনকম কিনা দেখার ব্যবস্থা হল। বংশ পরিচয়ের বিষয়ে আর বিশেষ প্রয়োজন তত' নয়। ক্রমশঃ দেখছি এখন মেয়ের যত বয়স

বাড়বে তত পাত্রেরও দৈহিক রূপ-শাবণের প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। অর্থাৎ, তখন যে সংস্কৃত বচন ছিল—“কন্যা বয়সতে রূপম্, মাতা বিত্তম্, পিতা শ্রুতম্। বান্ধবা কুল-মিচ্ছন্তি, মিষ্টান্নমিতরে জনা।” তার মধ্যে ঐ “কুলমিচ্ছন্তি” বাদ দিয়ে বাকীগুলি সবই খুব মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। এখনই মরলা রং-এর মেয়েদের অল্প সবুজ থাকলেও, অর্থাৎ লেখাপড়া জানে, গান শিখেছে, গৃহকর্মে-নিপুণা হলেও পাত্র জোটা দায় হয়ে পড়েছে। আবার বেশী লেখাপড়া শেখা কন্যার পক্ষে পাত্র পাওয়া মুশ্কিল হয়েছে। তাই ভাবি সমাজের অবস্থা কোন দিকে চলেছে? অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ হ'লে তাদের ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণের পূর্বেই তারা শগুর গৃহে গিয়ে শগুর-শাউড়ী, দেবর-মনন নিয়ে একরকম মানিয়ে নিত। কিন্তু এখন বেশী বয়সে ব্যক্তিত্বটা পাকা হবার পর বিয়ে হয়ে শগুরগৃহে মানিয়ে চলা দায় হ'য়েছে। তাই তার যৌথসংসার থাকছে না। এমন কি শগুর-শাউড়ীর সঙ্গেও সংসারে থাকা অনুবিধা হচ্ছে ব'লে গিড়মাতৃ-ভক্ত পুত্রকেও ভিন্ন সংসার করতে হচ্ছে। এতে সমাজের ভাল হচ্ছে কি বন্দ হচ্ছে সেটা বলা শক্ত। আমি প্রাচীন ব্যক্তি। সুতরাং আমি ত' যৌথপরিবারের পক্ষপাতী হবই। কিন্তু এই অনটনের দিনে কোন্টা ভাল, অর্থাৎ প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রী ও ছোট পুত্রকন্যা নিয়ে পৃথক পৃথক সংসার ভাল কিবা, বৃদ্ধ পিতামাতার সঙ্গে সন্তানগণের নিজ নিজ স্ত্রী-পুত্র নিয়ে থাকা ভাল, এর যোমাংসা করা বড়ই শক্ত। কিন্তু এটা খুবই ঠিক এবং এতে যিমত হওয়াও উচিত নয় যে বখন প্রত্যেক মহিলার ব্যক্তিত্ব পাকা হবার পর বিবাহ হচ্ছে তখন পৃথক ব্যবস্থাই যেন সংসারে শান্তির উপযোগী বলেই মনে হয়। যদি আমাদের

শিক্ষার মধ্যে ত্যাগের শিক্ষা থাকত এবং সেটা যুবক-যুবতীর জীবনে অভ্যাস হয়ে যেত, যদি সেবার শিক্ষার ব্যবস্থা থাকত' এবং প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী জীবনে 'সেবা' করা ধর্ম অথবা কর্তব্য বলে মনে নিত, তবে যৌৱসংসারে-ই এই অনটনের দিনে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা বলে মনে হত। কিন্তু যখন সে শিক্ষা নাই, বরং আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষার শিক্ষিত ছাত্র-ছাত্রী বেশীর ভাগ স্বার্থপরতা-ই শিক্ষা করে, সেখানে যৌৱগরিবারের স্থান কোথায়? যৌৱগরিবারে যে দেখা যেত, একতাই বেশী রোজগার করে, আর এক ভাই কম রোজগারী কিন্তু সাংসারিক সুখ-দুঃখ, খাওয়া-পরা ইত্যাদি বিষয়ে উভয় ভ্রাতাই তাদের স্ত্রী-পুত্রসহ সমান পথ্য্যে রয়েছে। সে ভাব আর আশা করা যায় না।

(১৭)

মেদিনীপুর জেলায় তমলুক মহকুমায় মহিষাধল রাজ-ষ্টেট একটা বেশ বড় জমিদারী। জমিদারগণ কনৌজ ব্রাহ্মণ। তাঁদের জমিদারী চাব-পাঁচ পুরুষ ধরে। তমলুকে একটা খুব বড় মহিষা জমিদারী ছিল,—তাঁদের তমলুকের রাজা বলত'। তাঁদেরই সমস্ত জমিদারী মহিষাধল জমিদার ষ্টেটে চ'লে যায়। আমি যে সময়ের কথা বলছি, ১৯১৫-১৯২৬ সালে, তখন তমলুকের রাজার কিছু নিকর সম্পত্তি ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। মহিষাধলের তখন titled 'রাজা' হচ্ছেন,—রাজা সতীপ্রদাস গর্গ এবং তাঁর ভ্রাতা শ্রীগোপালপ্রসাদ গর্গ। মেদিনীপুর জঙ্গল মহলে কতকগুলি ষ্টেট ছিল যাতে Law of Primogeniture ছিল অর্থাৎ বংশের জ্যেষ্ঠ পুরুষসন্তানই জমিদারীর অধিকারী হতেন,—অতীত সন্তানগণ 'বাবুসানা' ও 'খোরগোব' পেতেন,—যেমন চিলকিগড়, ঝাড়গ্রাম, রামগড়, লালগড়, নাড়াজোল প্রভৃতি। মহিষাধল কিন্তু নূতন জমিদারী এবং জমিদার বংশ কনৌজ ব্রাহ্মণ। সুতরাং এই ষ্টেটে ঐক্য কোনও আইন ছিল না। তবে 'মিতাকরা' আইন বলবৎ ছিল। আমি

পূর্বে বলেছি যে মেদিনীপুর জেলায় ১৯১০ সাল থেকে জেলা সেটেলমেন্ট হয়। ঐ সেটেলমেন্টের final publication হবার পর রাজাব সেরেস্তা থেকে প্রজাবের বিরুদ্ধে খাজনাবৃদ্ধির দরখাস্ত করা হয়। সে প্রায় ৭৮ হাজার দরখাস্তের উপর ৭৮ হাজার মকদ্দমা কারেম হয়। পূর্বে বলেছি মেদিনীপুরে প্র্যাকটিস করার সময় আমার সেটেলমেন্ট কোর্টে খুব প্র্যাকটিস জমেছিল এবং নামও হয়েছিল। ১৯১৫ সালের শেষ বা ১৯১৬ সালের প্রথম মহিষাধল রাজার তদানীন্তন ম্যানেজার শচীনবাবু হাইকোর্টে আমার সঙ্গে দেখা কবে আমাকে রাজার পক্ষে ঐ সকল মকদ্দমা চালাবার ভার লইবার অন্ত্র অন্ত্রবোধ করলেন। আমিও সে ভার গ্রহণ করি। আমার সঙ্গে চুক্তি হয় প্রত্যেকদিন ২০০ টাকা ফি এবং কলকাতা থেকে যাত্রা-রাতের খরচ ও মহিষাধলে খাকা-কালীন খাওয়া-খাকা ইত্যাদির ব্যবস্থা রাজ-ষ্টেটের। চারটা ক্যাম্পে চারজন অক্সিলাব বিচার করবেন। সুতরাং আমার অধীনে মেদিনীপুর থেকে দুইজন এবং তমলুক থেকে একজন জুনিয়ার উকিল কাজ করবেন। এঁদের মাসিক মাহিনার বন্দোবস্ত করা হল। এইভাবে আমি আড়াই বৎসর কাজ করি। কলকাতার হাইকোর্টে সপ্তাহে দুদিন বা তিনদিন এবং মহিষাধলে বাকী ক'দিন থাকতাম। মেদিনীপুর থেকে আমার বন্ধু বরেনদেব ও অতুল বোস (যিনি পরে কংগ্রেসের বড় নেতা হয়েছিলেন,—আজ মৃত) এবং তমলুকের বকিম ভৌমিক আমার অধীনে নিযুক্ত হন। তাঁরা মেল করে থাকতেন,—আমি রাজার গেটে হাউসে থাকতাম রাজার অতিথি হিসাবে।

মহিষাধল রাজ-ষ্টেটের ব্যবস্থা অনেকটা ভারতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কালেক্টরী ব্যবস্থার মতন ছিল। আমি ঐক্যপ ব্যবস্থা ঐখানে এবং বর্ধমান মহারাজার ষ্টেটে দেখেছি। ঐক্যপ বন্দোবস্ত থাকার শৃঙ্খলে কাজ হত। বাংলার যে কতপ্রকার এবং কতস্তরের ল্যাও টেনিওর ছিল তার জ্ঞান আমার সম্পূর্ণ হয়েছিল এই মকদ্দমাগুলি করতে গিয়ে। আমি পূর্বে বলেছি ছোটনাগপুরে সেটেলমেন্টে এতদূরকম টেনিওরের বালাই ছিল না। কেবল আইগার টেনিওর

ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু বাংলার টেনি-
ওরের স্তর বশ-বারোটাও ছিল কোন কোনও টেটে। এখন
অবশ্য সবই লোপ পেয়েছে,—পতর্গমেন্টের হাতে গেছে।
এখন সরকার রাজা চাষী প্রজা। এসব টেনিওরের সৃষ্টি
হয়েছিল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অন্তে।—

মহিষাধলের রাজপরিবারের ইতিহাস আমি বিশেষ
জানতে পারিনি। মকদ্দমা নিয়েই আমাকে বিব্রত থাকতে
হত। তবুও শুনেছিলাম তাঁদের পূর্বপুরুষ ব্যবসা-বাণিজ্য
করতে এসেছিলেন উত্তর প্রদেশ থেকে ঐ অঞ্চলে। ব্যবসারে
প্রচুর অর্থোপার্জন হয়। তখন ডমলুকের রাজার পড়তি
অবস্থা। সুতরাং অধিকারী হস্তান্তর হ'য়ে যায়। বাংলার
অধিকাংশ অধিকারের বা ইতিহাস দেখেছি, এখানেও তার
ব্যতিক্রম হয় নি। অধিকারগণ আলমোড়া এবং ব্যাসনে
জীবন অতিবাহিত করতেন। রাজা সতীপ্রসাদ মহাশয়
প্রাতে উঠে পূজার্চনা করতেন। বৈকালে টেনিস
খেলেতেন। কিন্তু, তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অতিশয় ব্যাসনে
আসক্ত ছিলেন। রাত্রিই ব্যাসনের সময়। সুতরাং অধিক
রাত্রে শুতে যেতেন এবং অনেক বেলাতে ঘুম থেকে
উঠতেন। রাজবাটীর কন্সট্রাক্ট প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। যে
গেট দিয়ে প্রবেশ পথ তার উপরেই গেট হাউস। মহিষাধলের
পাশ দিয়েই গৌণালি থেকে উড়িয়া কোট কেনাল চলে
গেছে। আমি যাত্রারত করতাব কলকাতা থেকে
হোরমিলার কোম্পানীর ঘাটাল বাওয়ার স্ট্রামারে চেপে
গৌণালিতে নেমে ঐ ক্যানালের ভিতর দিয়ে ভাউলে
(নৌকা) করে চলে যেতাম। আবার ঐ পথেই কলকাতা
কিরে আসতাম। প্রজাদের পক্ষে ডমলুকের যে উকিল-
বাবু ছিলেন তাঁরা বজার প্রজাসত্ত্ব আইনের বিধানমতে
বডরকমের আপত্তি দেখে চলে তার ব্যবস্থা করেছিলেন।
কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ক্রীমরেন্দ্রনাথ গেনকে, যিনি
ঐ আইনের উপর বই লিখেছিলেন,—নির্দেশ দিয়ে সওয়াল
জবাব করিয়েছিলেন। হাইকোর্ট, আইনের তর্কে রাজারই
জিত্ব হয়েছিল এবং তারপর বহু প্রজা মকদ্দমার মীমাংসা
করে নিরেছিল। মোটের উপর মহিষাধল টেটের আর
বৎসরে প্রায় ২৫।৩০ হাজার টাকা বেড়ে গেল।—

এই সময়ে ঐ অঞ্চলের সংস্কৃতি ভাল করে জান-
সুযোগ হয়েছিল আমার। ওধানকার সংস্কৃতি বাংলা
ওড়িয়া সংস্কৃতির একটা মিশ্ররূপ ছিল। অধিকা
অধিবাসী মাহিব্য সম্প্রদায়ের। মাহিব্যদের মধ্যে যে
সম্ভ্রান্ত পরিবারকে দেখেছি তাঁদের আচার-ব্যবহার ব্রাহ্ম
বৈষ্ণব ও কারস্থদের আচার ব্যবহার থেকে কোনও পার্থ-
দেখিনি। তবে তাঁদের মধ্যে তখনও ব্রী-শিকার
প্রচলন হয়নি। কিন্তু, ১৯২১ সাল থেকে কংগ্রেসে
প্রভাব গ্রাসের উপর বিত্তীর্ণ হতে আরম্ভ হওয়ার সটে
সঙ্গে দেখলুম বেদিনীপুরের পরীগ্রামে ব্রী-শিকার প্রসা-
খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে গেল। ঐ শিকার শিক্ষিত হয়ে
যেয়েরা হিন্দু সমাজের ভাল করেছে কি মন্দ করেছে
বিচারের ভার তবিয়ে বংশধরগণের। আমার বাড়ি
জাড়া পরীগ্রাম ঘাটাল মহকুমায়। ১৮৭২ সাল পর্যন্ত
এ জায়গা হুগলী জেলার মধ্যে ছিল। পশ্চিম বাংলার বা
রাঢ়দেশে হুগলী জেলার হিন্দু সংস্কৃতিই অগ্রগণ্য ছিল।
আর ঐ অঞ্চলে ব্রাহ্মণ কারস্থ ছাড়া যে সকল হিন্দু
অধিবাসী ছিল তার মধ্যে সন্ন্যাস প্রধান। মাড়াভোল
রাজবংশ সন্ন্যাস প্রধান। ঐ সব সন্ন্যাস বংশের আচার-
ব্যবহারও ব্রাহ্মণ কারস্থদের মতই ছিল। মহিষাধলে
বর্তমানে মকদ্দমা করেছিলেন ততদিনে আমার ওকালতির
আর অনেক বেড়ে গেছে।

(১৮)

আমার জীবনের সব চেয়ে বিপর্যয় (calamity)
ঘটেছিল ১৯১৭ সালের জাহ্নবীরী মাসের প্রথমে মারু-
বিয়োগ হওয়ার। পিতার মৃত্যুর সময় (১৮৯২ কেরানী)
অল্প বয়স ছিল এবং মায়ের আঁচল ঢাকা ছিল।
যদিও ১৮৯৬ বৎসর বয়স থেকেই আমি বিদেশে কাটিয়েছি
এবং মা বরাবর জাড়াতে থাকতে। তবুও জীবনে মায়ের
আশীর্বাদ ও তাঁর আদর্শই বিশেষ করে প্রভাবান্বিত
হয়েছে। ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আমি ও

আমার স্ত্রী খুবই পীড়িত হয়ে পড়ি। ঐ সালের ডিসেম্বরে আমরা সুস্থ হই। ১৯১৬ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবরে মা এবং আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ম্যালেরিয়ার খুবই অন্তঃস্থ হয়ে কলকাতার আমার কাছে আসেন। তখন আমি ভবানীপুরে গিরিশ মুখার্জী রোডে থাকি। কিছুদিন আগে একটি প্রবীণ কবিরাজের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাঁর নাম নবীন কবিরাজ। তাঁর চিকিৎসার এক অদ্ভুত কল আমি দেখেছিলাম। তিনি খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। তাঁকেই এনে মাকে দেখাই। তিনি মায়ের বাড়ী কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—রায়গিরী, বাঁচবার কি খুবই ইচ্ছে? মা বলেছিলেন,—না বাবা, যদি আজই মৃত্যু হয় তবে কাল বাঁচতে চাই না। কবিরাজ মশায় বলেছিলেন,—আপনার পরমায়ু আর বেশী নেই, শীঘ্রই জীবনান্ত হবে। আমাকে বললেন, একটু একটু মকররস সেবন করান বতরিন জীবন আছে। আমি খুব চিন্তিত হয়ে পড়লাম। ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে একগ্রেণ মকররস নিয়ে একগ্রেণ কুইনাইনের সঙ্গে মিশিয়ে সেবন করতে লাগলাম। স্থান পরিবর্তন ও ঐ ঔষধের গুণে মা শীঘ্রই সেরে উঠলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তার সংসারের সকলেও সেরে উঠল। আমাকে তখন প্রায়ই মহিষাচল বেতে হত।

আমার জ্যেষ্ঠপুত্রের বয়স তখন ১২ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। সুতরাং মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছানুসারে তার উপনয়ন হবে। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপনয়নও ঐ সঙ্গে আমার বাড়ীতেই হবে। দাদা ও তাঁর স্ত্রী-পুত্রাদি মেদিনীপুর থেকে এলেন। অন্ত আত্মীয় স্বজনরাও এলেন। আমার তখন বেশ রোজগার, একটু ধুমধাম করেই কার্য সম্পন্ন হ'ল। পরদিন সকালেই আমি মহিষাচল ও দাদা সপরিবারে মেদিনীপুর চলে গেলেন। সেই উপনয়নের দিন রাত্রেই মায়ের জ্বর হয়। আর সে জ্বর ক্রমশঃ নিউমোনিয়ার পরিণত হয়। টেলিগ্রাম পেয়ে দাদা ও আমি কলকাতায় এলাম। আমার বন্ধু জীবোগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রথম তিনিই চিকিৎসা করেন।

পরে তিনি কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার হোমিওপ্যাথ (হোমিওপ্যাথ) শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে নিয়ে এলেন। কিছুতেই কিছু হল না। সেদিন পুয়া পূর্ণিমা। ক্রমশঃ ক্রমশঃ জ্বর কমতে কমতে ১৫ ডিগ্রীতে নেমেছে। বৈকাল চারটে। মা বলেন, শুয়ে থেকে রম বন্ধ হচ্ছে। দাদার বুক ঠেসাম দিয়ে বসান হ'ল। আমার ছোট ভাইকে ডাকলেন। সে পাশে বসতে, তার মাথায় হাত দিলেন আর শেষ নিশ্বাস পড়ল। আমি ও আমার স্ত্রী পায়ে হাত বুলাচ্ছিলাম। কবিরাজের ভবিষ্যৎ-বাণী—“পরমায়ু আর বেশী নেই” সফল হল দু'মাসের মধ্যেই। ১৯১৭ সালের ৮ই জানুয়ারী, ১৩২৩ সালের ২৪শে পৌষ মাতৃহীন হলাম।

কলকাতার ত' আত্মীয় স্বজনের অভাব ছিল না। সুতরাং পূর্বেই মায়ের শবদেহ কেণ্ডাডালা শ্রাণানে পৌঁছাল। দেহ বাহ হতে বেশী সময় লাগেনি। কিন্তু রাত্রে বাড়ী ফিরে যাওয়া নিষেধ সুতরাং শ্রাণানেই বসে থাকলাম। দাদা সেখানেই বলে বসে শ্রাদ্ধের একটি ফর্দ করলেন। কারণ সকালেই দাদাকে মেদিনীপুর চলে যেতে হবে। স্থির হ'ল অশোচের তৃতীয় দিনে আমরা সকালের ট্রেনে জাড়া রওনা হব। দাদা মেদিনীপুর থেকে ট্রেনে উঠবেন এবং চন্দ্রকোণা রোড ঠেঁশনে নেমে একসঙ্গে জাড়া যাবো। মা বিধবা হবার পর বরাবর জাড়াতে ছিলেন, কাজেই শ্রাদ্ধাদি সেখানেই হবে। বাবার শ্রাদ্ধের সময় আমরা তিন ভাইই নাবালক ছিলাম। তখন যৌবসংসার ছিল। তাই বাড়ীর কর্তা ছিলেন ছোটকাকা। এখন আর সে যৌবসংসার নেই। আমরা তিন ভাই অবশ্য একই যৌব সংসারে থাকি। সুতরাং দাদা কর্তা। মায়ের শ্রাদ্ধাদি-কাধ্য ভালই হয়েছিল। শ্রাদ্ধের দিন প্রায় একহাজার ব্রাহ্মণ ও আরও প্রায় এক-হাজার অন্যান্য জাতির লোক লুচি, তরকারি, দই-মিষ্টি ইত্যাদি খেয়েছিল। জাতি-ভেদে বা নিম্নজাতের দিনও জাতি ছাড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ ও শূত্র মিলিয়ে ঐ একহাজার লোক ডাত, তরকারি, মাছ দই-মিষ্টি খেয়েছিল। যাওয়ার কথাটাই বিশেষ করে লিখলাম এবং মনেও আছে কারণ বাবা ও মা উভয়েই লোক বাইরে বিশেষ আনন্দ পেতেন।

জীবনের শেষের দিকে মা প্রতিবৎসর চান্দ্রায়ণ আয়ত্তিত করে লোক খাওয়াতেন। আর জাতিদের মধ্যে যাদের অবস্থা পড়ে গেছিল, যাদের নজর তাঁদের উপর বিশেষ করেই সজাগ ছিল। তাদের মধ্যে কাকির অভাবের কথা তখনলে তৎক্ষণাৎ লুকিয়ে তাঁকে সাহায্য করতেন।

ধর্মে মায়ের প্রগাঢ় মতি ছিল। কিন্তু কোনও বিষয়ে গোঁড়ামী ছিল না। পূর্বে বলেছি সখা অবস্থার মেন-সাহেবদের ও মুসলমান স্ত্রীলোকদের সঙ্গে একত্রে বসে গল্প করতেন কিন্তু পরে স্নান করতেন। বিধবা অবস্থায় আমার ছোটপুত্রের দু-তিন বৎসর বয়সে টাইফয়েড জরে ডাক্তারের নির্দেশে মুরগীর ত্রণ খাওয়াতে হয়। পাছে রান্না খারাপ হয় তাই মা নিজে সেই ত্রণ প্রস্তুত করতেন, তারপর স্নান করতেন। প্রাতে স্নান করে শিবপূজা করা তাঁর বাল্যকালের অভ্যাস, জীবনের শেষ পর্যন্ত তা করে গেছেন।

মায়েরা তিনটি বিধবা ‘আ’, সেজ জ্যেষ্ঠাইমা, ন-জ্যেষ্ঠাইমা এবং মা, আর জ্যেষ্ঠামশায়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ বাল্য বিধবা, এঁরা চারজন তীর্থ পর্যটন একত্রে করেছেন। প্রথমে বান পুরীধামে জগন্নাথ দর্শনে। তখন বি, এন, আর লাইন হয়নি। পুরী বাবার পথ গাড়ীতে বা হেঁটে ইটাপথে, অথবা ষ্টীমারে বকোপসাগর দিয়ে। মায়েরা ষ্টীমার-পথেই গেছিলেন। বৈধব্যের পর ধারা অত্যন্ত আচার-বিচার মেনে চলতেন, পুরীধামে কোনও বিচারের প্রয়োজন নেই এই বিশ্বাসে আমাদের বাড়ীর সরকার রামনাথ ডগরা (সদগোপ) জগন্নাথের প্রসাদ ন’জ্যেষ্ঠাইমাকে খাইয়ে দিয়েছিলেন এবং তিনি অন্নানবশমে খেয়েছিলেন।

তারা একত্রে ঘাটাল থেকে একথানা নৌকা ভাড়া করে সাগর-সন্মুখে গৌর সংক্রান্তিতে তীর্থ করতে গেছিলেন। শেষ ১৯০২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তারা যখন পূজার পর পশ্চিমে তীর্থ করতে বান তখন আমিও তাঁদের সঙ্গী হয়েছিলাম। তখন কলকাতার বাসায় থেকে এম্, এ, পড়ি। মায়েরা চারজন আর সেজ-জ্যেষ্ঠাইমার বিধবা কস্তা বিনোদবিধিও ছিলেন। আর তাঁদের ‘চড়নবার’ অর্থাৎ রক্ষাকর্তা হিসাবে কমলদালা, জানকীদালা, আমার দালা (কিশোরীগতি) ও পদ্মপতিদালা এবং আমাদের পুরোহিত

বংশের পূর্ণকাকা (যাকে আমরা ‘গড়াকাকা বলতাম) ছিলেন। এই দলটি জাড়া থেকে এসে আমাদের বাসায় উঠলেন। সিট রিজার্ভ করে ওঁদের ট্রেনে তুলতে গেছিলাম আমি। এক কাগড়, চাদর ও জামা গায়ে আমার। কমলদালা ট্রেনে আটকে দিলেন আমাকে, বল্লেন, একমাস পড়া কামাই হয় হবে, তুমি না গেলে এ ট্রেনের ব্যবস্থা আমরা কেউ করতে পারব না। অভাব বেড়ে হ’ল।

• প্রথম গয়াধাম। পাণ্ডুর বাড়ী থাকতে হ’ল তে-রাত্রি (তিন রাত্রি) তারপর “স্কুলের” অত্যাচার। সে যে কি জিনিষ, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বলতে পারবে না। আজ ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে সব অত্যাচার দূর করে দিয়েছে। সেখান থেকে কালী, বিদ্যাপল, তারপর প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে আগ্রা হ’য়ে বৃন্দাবন। বৃন্দাবন থেকে মথুরা। মথুরায় মায়েরা খাচ্ছেন, পুরুষ মানুষ কেউ কাছে নেই। একটি বীর হুজুমান এসে ন-জ্যেষ্ঠাইমার ডান হাত তার বাঁ হাত দিয়ে ধরে ডান হাতে সব ভাত খেয়ে চলে গেল। ন-জ্যেষ্ঠাইমা কাঠ হয়ে বসে রইলেন আর কেউও কিছু বলতে সাহস করলে না। আজও বোধ হয় বৃন্দাবন-মথুরায় বীরের অত্যাচার আছে। ওখান থেকে আজমীর, পুন্ডর, ও জয়পুর হ’য়ে দিল্লী। দিল্লী থেকে গেলাম কুরুক্ষেত্র। সেখান থেকে হরিদ্বার সেয়ে সোজা কলকাতা কিরে আসা হল। আমার বড় ভগ্নী (তখন বিধবা হয়েছেন) কালীতে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। সব যারগার ট্রেনের রিজার্ভেগন আমাকেই করতে হয়েছিল। দু-এক যারগার ছাড়া সব যারগাতেই রিজার্ভেগন পেয়েওছিলাম। এখনকার মত অবস্থা তখন ছিল না। কিরে এলাম ডিসেম্বরে। এরপর আর ওঁরা কোথাও তীর্থ করতে বাননি, কারণ একে একে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। মায়ের মৃত্যু হল সবার শেষে।

মায়ের অন্তিমের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি তাঁর মৃত্যুর পূর্বদিন বৈকালে কলকাতা পৌছই। সেদিন সমস্ত রাত্রি তাঁর শয্যাপাশেই ছিলাম। রাত্রে অধিকাংশ সময়েই আচ্ছন্ন অবস্থায় কাটল। সে সময় তাঁর মুখে মাঝে মাঝে শুনে পাই—“রাক্ষসের ডাড়া,—রাক্ষসের ডাড়া।” আমার বুঝতে বাকি ছিলনা যে তিনি ইংরাজদের কথা

বলছেন। তখন আমার মনে অভ্যস্ত বস্তু হ'ল। তাইত আমি পরশা রোজগারের চলনার জীবনের উদ্দেশ্য তুলে গেছি? ১৯০৬-১৯০৭ সালে মা যে আমাকে অজ্ঞানতায় নিয়েছিলেন দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে। চাকরি ছেড়ে এসে মেদিনীপুরে আমার শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তিদের গল্পনার রোজগার করার কাজে ডুবে আছি। ছিঃ ছিঃ এ আমার কি অবস্থা হল?"—তাই মায়ের প্রাণত্যাগ শেষ হ'লে মনে মনে সংকল্পবদ্ধ হলাম যে রোজগার যদি চুলোর যায় তবু আর সে সংকল্পচ্যুত হব না। প্রাণের পরেই জাড়া থেকে মহিষাধলৈ বাই এবং রাজার ম্যানেজারকে বলি যে—আমি শীঘ্রই তাঁদের ঐ ভার ত্যাগ করব। ইতিমধ্যে বহু প্রচার সঙ্গে সোলেনামা হবার ব্যবস্থা হয়েছে। আর Contested case নেই বললেই হয়। ম্যানেজারবাবু দুঃখিত হলেন। বললেন, আর হটা মাস আপনি থাকলে সব ক্যাম্পের কাজ শেষ হয়ে যেত। ক্যাম্পের অফিসাররা আপনার সেটেলমেন্টের অভিজ্ঞতায় অল্পে আপনার কথাই বহুক্ষেত্রে মেনে নেন।" তাঁর ভেদে আরও ছয় মাস পর্যন্ত কাজ করলাম।

(১৯)

আত্মগোপনে জীবন পূর্ণ হয়েছিল। দেখলাম ১৯১৬ সালে কংগ্রেসের কর্মকর্তারা মুসলিমলীগের সঙ্গে একটা চুক্তি করেছিলেন, তাতে কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলমান, যার মধ্যে মহম্মদ আলি জিন্নাও ছিলেন, কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন। হোমরুলের জোর আলোচনা চলছে। এ্যামি বেগাট কংগ্রেসের মধ্যে এসেছেন। বাংলায় তখন বিখ্যাত ব্যক্তিগণ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী কংগ্রেসে Extremist বলের কর্তা। সুতরাং বন্দোপাধ্যায় তখন মজারটে হয়ে গেছেন। এদিকে দেখলাম বিপ্লবী হল প্রায় সব ইংরাজদের শ্রীকরে অথবা অন্তরীণ। আমি কংগ্রেসেই যোগ দিলাম। বিখ্যাত খিওসকিষ্ট নেতা এ্যামি বেগাটের বক্তৃতা শুনে একদিন ঐ লোসাইটিতে যোগ দিয়েছিলাম। তিনি তখন

ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন। দেখে কিছু আশা হল। বিপ্লবীরা যে অস্ত্রের আহ্বান জার্মানী থেকে আনাছিল সেটাও বানচাল হয়ে গেছে। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ শেষ হবার পর জাতীয় আন্দোলন সবই একরকম বন্ধ হয়ে গেছিল। এখন যুদ্ধ শেষ হবার মাঝার সবই মাথা-চাড়া দিচ্ছে। ১৯১৮ সালে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এ্যামি বেগাট। কলকাতায় অধিবেশন। জিন্না সাহেব বিয়ে করেছেন একটি লাখোপতি ব্যবসায়ীর পারসীক কন্যাকে। তিনিও সঙ্গীক এসেছেন। মোহনচাঁদ কর্মচাঁদ গান্ধী বিহারে কৃষক-আন্দোলনে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তিনি এসেছেন। আমরা কংগ্রেসের নতুন সভ্য। এই অধিবেশনে 'হোমরুল' ভারতের কাব্য- ঠিক হল, এবং যাতে ব্রিটিশ সরকার তখন নতুন যে বিল পার্লামেন্টে উত্থাপন করেছেন তার মধ্যে যাতে পুরোপুরি হোমরুলের ব্যবস্থা থাকে তার জন্তে দাবী জানানো হল। তখনও সেই পুরাতন কংগ্রেসী আবেদন। বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাশ এবং সরকারের কাছে সেগুলি পেশ করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না।

আমি ১৯১৭ সালে রোজগারের চিন্তা ছাড়ার সময় থেকে ভাবছিলাম—আন্দামান থেকে মেদিনীপুরের শ্রী হেমচন্দ্র দাস কানুনগো মশায়কে কি করে কিরিয়ে আনতে পারি। তিনি পার্শ্বাবস্থায় First Arts ক্লাসে আমার 'অবদন' বিষয়ের শিক্ষক ছিলেন। ভারতের স্রাজ থেকে শিক্ষালী বোবা ভৈরী করা শিখে এসে যুগান্তর বিপ্লবী- হলে প্রথম বোমা প্রস্তুত করেন। শ্রীঅরবিন্দ, বারীণ প্রভৃতির সঙ্গে ধরা পড়ে যাবজ্জীবন দীপান্তর হয়েছিল। আমার তখন ধারণা সেই পুরাতন কর্মী ভারতে ভবা বাংলায় কিরে আশুক, তবেই সত্যিকার কাজ করা যাবে। আমাকে কয়েকবার সিমলা কলকাতা ছুটাছুটি করতে হল এই জন্তে। তাইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করলাম তাতে বুঝলাম তাঁর আন্দামান জীবন খুব দীর্ঘ ও শান্ত বলে রিপোর্ট হয়েছে। আশা হল দরখাস্ত মঞ্জুর হতে পারে। তাঁর দ্বার পক্ষে আমিই দরখাস্ত করি এবং ভারতই ভবিষ্যৎ লেগেছিলাম। হেমবাবুর সঙ্গেও আমার পত্রালাপ হচ্ছিল। যখন ইংরেজ সরকার তাঁর দ্বার দরখাস্ত মঞ্জুর করেন

সে সংবাদ আমি আশানুরাগে হেমবাবুকে এবং মেদিনীপুরে তাঁর স্ত্রীকে জানিয়ে দিই। পরে হেমবাবু বখন আমাকে লিখলেন যে তাঁরা ‘মহারাজ’ আহাজে রওনা হবেন, তখন সেই খবরও তাঁর স্ত্রীকে জানাই। হেমবাবুর স্ত্রী কলকাতার আসভে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি তাঁর পুত্র মানবেন্দ্র এবং একজন সরকারকে পাঠাতে লিখলাম। কারণ, কলকাতা এলেই যে সঙ্গে সঙ্গে জেল থেকে ছেড়ে দেবে তার স্থিরতা কোথায়! ১৯২০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের কথা এটা। আহাজ এল’ ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯২০ সালে। কয়েকদিন আগেই মানবেন্দ্র ও তাদের সরকার এসেছে। সরকার মশায় হেমবাবুকে চেনে, ছেলে চেনেনা তাঁকে। সরকার মশায়কে আহাজ-বাটে পাঠালার। তিনি বৈকালে ফিরে এসে বললেন,—হেমবাবু তাঁকে দেখে বলেছেন যে তাঁরা তিনজন আলিপুর সেক্ট্রাল জেলে যাচ্ছেন। ঐদিন সেখানেই থাকতে হবে তাঁদের।—হরত’ পরের দিন হাড়তে পারে। ঘর শুনে আমি তাঁকে বললাম যে তিনি যেন পরদিন মানবেন্দ্রকে আমার বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আলিপুর জেলে গিয়ে অপেক্ষা করেন।

সেই দিন অর্থাৎ ১৯২০ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী আমার এক কস্তা জয়গ্রহণ করে সন্ধ্যার পরেই। আর তার একটু পরেই রাত্রি ৮টা নাগাদ একটা ট্যাক্সী করে তিন প্রভু আমার গিরিশ মুখার্জী রোডের বাসায় এসে হাজির। হেমবাবু, বারীন ঘোষ ও উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়। খবর পেয়ে গেটের কাছে গিয়ে ওদের দেখলাম। দশ বৎসরে চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। জিজ্ঞাসা করলুম,—‘আজই ছেড়ে দিলে যে?’ উপেন ও বারীনের মধ্যে খুবই খুসী হলুম। কারণ, ওদের আসবার কথা জানতাম না আগে। ওরা গাড়ী থেকে নেমে এসে বললেন, সেক্ট্রাল জেলে জিজ্ঞাসা করলে এখনই ছেড়ে দিলে কলকাতার কোথাও থাকবার স্থান আছে কিনা। তাতে হেমবাবু বলেছিলেন আমাদের হাইকোর্টের উকিলবাবুর বাড়ীতে থাকতে পারব। তাই ট্যাক্সী করে ছেড়ে দিলে। বারীন ও উপেন বললে,—হেমবাবু হাড়বার কথা হচ্ছে শুনে আমরা সেখান থেকেই দরখাস্ত করেছিলাম। হেমবাবু সঙ্গে আমাদেরও দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল।—

সেদিন আমার বাড়ীর কাছেই গিরিশ মুখার্জী মহা-শয়রের বাড়ীতে এক ঘরের বিয়েতে নেমন্তন্ন বাড়ীর সকলের। তাঁরা আমার আত্মীয়। আমি হেমবাবুদের মুখহাত ঘুরে জগদগোপের ব্যবস্থা করে সেখানে গিয়ে ওদের আসবার কথা বলতে তাঁরা খুব খুসী হয়ে তাদের তিনজনের খাবার পাঠিয়ে দিলেন। ওদের খেতে রাত সাড়ে নয়টা বাজল’। উপেন এসে বলেছিল ঐ রাতেই চন্দননগরে তার নিজের বাড়ীতে যাবে। খাওয়ার পর তাকে টায়ে তুলে দিলাম। ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম যে এটা হাইকোর্টের গাড়ী। সে যেন ট্র্যাঙ্করোডের মোড়ে নেমে নিমতলার গাড়ী ধরে এবং হাওড়াপুলের কাছে নামে। তখন ত’ আর হাওড়ার গাড়ী যেত না। গঙ্গার উপর কাঠের ভাঙ্গা-পুল ছিল। উপেন ট্র্যাঙ্করোডে গাড়ী বদল করে হাওড়াপুলের কাছে না নেমে সোজা নিমতলার চলে গেছিল’। সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে ঘুরে শিয়ালদহে গিয়ে পৌঁছায়। শিয়ালদহে গাড়ীতে উঠে নৈহাটীতে নামে। সেখান থেকে নৌকার গঙ্গা পার হয়ে চন্দননগরে রাত আড়াইটে-তিনটের সময় পৌঁছায়। উপেন পরে বলেছিল, ‘সে এক প্রহসন। অনেকদিন বাদে জুতাপায়ে হাঁটতে গিয়ে পায়ে কোঁকা পড়ে কেটে গেল। তারপর জুতা হাতে করে বেতে বেতে রাত ১১টার সময় আমার সারকুলার রোডে এক কনেইবল জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে। আমার বৃদ্ধি ‘শ্রীধরে’ ঢোকায়। বাই হোক, ছাড়া পেয়ে শিয়ালদহে ট্রেন। নৈহাটীতে বহুকাঁটে পারাপারের নৌকা জুটল’। রাত আড়াইটের পর বাড়ীর পিছনে গিয়ে মা-কে ডাক দিলাম—‘মা, মা’ বলে। তিনি উপর থেকে বললেন,—কে? আমি বলি,—উপেন গো। তিনি বললেন,—কে উপিন? আমি বলি,—তোমার উপিন, মা। মা ত’ কেঁপে কেঁপে পড়ে গেছেন। আমার স্ত্রী গঙ্গার ঘর চিনতে পেয়ে দরজা খুলে দিলে। আমার আসবার খবর আগে দিতে ত’ পারিনি।”

হেমবাবু ও বারীন আমার বাড়ীতে রাতে থাকলেন। পরেরদিন প্রাতে আর এক দৃষ্ট। সকালে গিরিশ মুখার্জী-ঘরের বাড়ীতে বর-কনে বিহারের লভে আমি চলে গেছি। ইতিমধ্যে আমার নির্দেশমত হেমবাবুর পুত্র মানবেন্দ্র আমার

বাড়ীতে এসেছে এবং তাদের সরকারমশায় আলিপুর বেলে গিয়েছে। হেমবাবু ছ-বছরের ছেলেকে রেখে আন্দামান বান। এখন মানবেন্দ্র ১২ বৎসরের কিশোর। উত্তরে উত্তরকে চেনে না এখন। হেমবাবু আমার কাছে শুনেছিলেন যে সকালে মানবেন্দ্র আসবে। হেমবাবু বৈঠকখানায় বসে আছেন। মানবেন্দ্র এসে তাঁরেই জিজ্ঞাসা করেছে—‘হেমবাবু যে আসবার কথা ছিল, তিনি কি এসেছেন?’ হেমবাবু জিজ্ঞাসা করেছেন,—‘তুমি তাঁর কে?’ সে বলেছে,—‘আমি তাঁর ছেলে। হেমবাবু লাক্ষ্মিরে উঠে তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার মাথায় চোখের জল ফেলছেন—এই দৃশ্য আমি এসে দেখলাম। একটু পরেই তাঁর সবকাঁর এল এবং আহায়াস্তে সকলে মেদিনীপুর রওনা হলেন। বারীন আমার কাছেই রয়ে গেল। তার তরী সরোজিনীকে ধোঁজ করে আনা হল এবং তারা দুজনেই প্রায় তিনমাস আমার কাছে থাকল’। আর সেই তিনমাস সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জলপ্রোতের মত বাংলার যুবকরা বারীন দর্শনে আমার গৃহ পরিভ্রমণ করেছিল। খবরের কাগজে বারীনের অবস্থিতির সংবাদ শুনে হাইকোর্ট লাইব্রেরীতে একদিন Bar এর শ্রেষ্ঠপুরুষ স্যার রাসবিহারী ঘোষ আমার ডেকে বললেন,—‘বারীনবাবু কি তোমার বাড়ীতে আছেন সাতকড়ি? আমি বললাম—‘হ্যাঁ স্যার। “সে কি? ভাল করনি।” বললেন তিনি। আমি বললাম—‘ইংরাজের যেটুকু অপকার বারীন করেছিল, তার ক্ষতি ত’ সে আন্দামানে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে এসেছে।’—‘না না, এটা ভাল নয়,’—বললেন তিনি। আমি আর প্রতিবাদ করলাম না। কারণ আমি জানি, ডক্টর ঘোষ জানতেন না বারীনের সঙ্গে আমার কি রকম হৃদয়তা।

একটি চমৎকার ঘটনা ঘটেছিল বারীণ আন্দামান থেকে ফিরে এসে আমার বাড়ীতে উঠবার পাঁচ-ছ’দিন পরে। বারীণের ডিকেণ্ড করেছিলেন ব্যারিটার চিত্তরঞ্জন দাশ, প্রায় কোনও পারিশ্রমিক না নিয়ে। এবং হাইকোর্টে আপীল করে বারীণকে ফাঁসি থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তাই যেদিন সে আমার বাড়ীতে আসে সেইদিনই সে আমাকে দাশ-সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করার আমি জানাই যে, তিনি

আরা জেলাকোর্টে ডুমরাও রাজার মকদ্দমা করতে গেছেন। পরদিন সে তাঁকে চিঠি লিখে জানান—‘যে সে বৈঠক দিয়ে এসেছে আন্দামান থেকে। তিনিই তাঁদের প্রকৃত মুহুর। তাই এখন তাঁর কাছে জানতে চায় সে কি করবে। তিনি দিল কি চারদিন পরেই একদিন সকালবেলা দাশ-সাহেবের ক্লার্ক দেবেনবাবু এসে আমার জিজ্ঞেস করলেন—‘বারীণবাবু কি এখানে আছেন?’ আমি বললাম হ্যাঁ, কেন? তিনি বললেন, তাঁর সাহেব আরা থেকে টেলিগ্রাম করেছেন বারীণবাবুকে ৩০০ টাকা দিতে। সেই টাকা এনেছি।’ আমি বারীণকে ডেকে দিলাম। বারীণ কিছুতেই টাকা নিতে রাজী নয়। সে বললে, আমি ত’ টাকা চাইনি, আর আমার টাকার দরকারই বা কি? সাতকড়ির কাছে আছি। দেবেনবাবু বললেন, ‘তিনি আরাতে ব্যস্ত আছেন, আপনার পত্র পেয়ে ভেবেছেন আন্দামান থেকে রিফ্র হস্তে এসেছেন, সুতরাং আপনার টাকার খুবই দরকার। আপনি টাকা না নিলে তাঁর অপমান করা হবে।’ আমি বললাম, বারীণ টাকাটা নাও। তিনি কত বড় দরদী দেখছ না? লেখান থেকে তোমার প্রথম কি প্রয়োজন হতে পারে তা নিজেই স্থির করে টেলিগ্রাম করেছেন। টাকা নিয়ে রেখে দাও, তিনি কলকাতায় এলে তখন তাঁর সঙ্গে কথা ব’লো। বারীণ টাকা নিয়ে রাখলে। প্রায় মাসখানেক বাদে দাশ-সাহেব একদিনের ভ্রমণে কলকাতায় এসে বারীণকে ডেকে পাঠালেন। বারীণ তাঁকে বলেছিল, ‘আপনি আমাদের ডিকেণ্ড ক’রে বাঁচিয়েছিলেন, তাই ফিরে এসে আপনার কাছেই জানতে চেয়েছিলাম কি করব। টাকা আপনার নিই কি করে? যদি কোনও কাজ পেতাম?’ দাশ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, কাজ করবে? কি কাজ? বারীণ বললে, যদি কৈনও লেখাপড়ার কাজ পেতাম? চিত্তরঞ্জনের তখন ‘নারায়ণ’ বলে একটি মাসিক পত্রিকা ছিল। তিনি বললেন, ঐটা এডিট করতে পারবে? বারীণ খুশী হয়ে বললে, ওটা পেলেত খুবই খুশী হব। চিত্তরঞ্জন বললেন,—‘বেশ তুমি ঐ পত্রিকার সম্পাদক হও। তোমার মাসিক বেতন তিনশো টাকা। চমৎকার কয়লা হ’বে গেল। চিত্তরঞ্জনেরও বারীণকে তিনশো টাকা দেওয়া হ’ল,

আমর বারীণেরও দান গ্রহণ করতে হ'ল না। তারপর অবিশ্রাম ভট্টাচার্য্য যিনি বারীণদের সঙ্গে সাত বছর বীপান্তরে ছিলেন এবং “সুগান্তরে” কাঁচ করতেন, বারীণ তার খোঁজ করে নিয়ে এল। ভবানীপুরেই একটা বাড়ী ভাড়া করে তিনমাস পরে আমার বাড়ী থেকে সেখানে উঠে গেল। বারীণ-পক্ষ এখানেই এখানকার মত শেষ হ'ল।

চাকরি করার সময় আমার একটা কটো ছিল গলায় টাই বাঁধা, গায়ে কোট পরা। হেমবাবু, মেদিনীপুরে আমাদের বাড়ী থেকে সেটা নিয়ে যান। তিনি ত' অঙ্কন বিদ্যায় পটু ছিলেন। কিছুদিন বাদে আমার স্ত্রীকে তাঁর স্ত্রী একটি পত্র লিখে ঐ কটো থেকে তৈরী একটি বড় তেলরঙা ছবি পাঠিয়ে দেন। সেই পত্রে তিনি লেখেন, আপনার স্বামী আমার স্বামীকে আন্দামান থেকে মুক্ত করে এনে আমার কাছে এনে দিয়েছেন। আমি আপনাকে আর কি দিব? আমার স্বামীর আঁকা আপনার স্বামীর চিত্র পাঠালাম, আপনি গ্রহণ করিলে অত্যন্ত সুখী হইব।—আমার স্ত্রী তাঁর মৃত্যু-দিন পর্যন্ত আমার সেই তৈল-চিত্রটি তাঁর শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিলেন। এখনও সেইখানেই আছে।

(২০)

আমার জীবনের কাঁটা ১৯২০ সালেই ঘুরে যায়। তার পূর্বে জালিনওয়ালাবাগের নিধন-যজ্ঞ হয়ে গেছে। রাউলাট আইন প্রস্তত হয়েছে এবং সেটা বন্ধ করার জন্য গান্ধীজী সত্যাগ্রহ করার হুমকি দিয়েছেন। ১৯১৯ সালের Constitution যেটাতে হোমরুল না দিয়ে Diarchy-র প্রবর্তন করা হয়েছিল, অর্থাৎ কতকগুলি মুখ্য ব্যাপারে গভর্ণরের সর্বময় ক্ষমতা থাকবে এবং অন্য কয়েকটা বিষয়ে মন্ত্রীবর্গের ক্ষমতা থাকবে, তারই প্রথম নির্বাচন পক্ষ হবে ১৯২০ সালের শেষে। তার সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কংগ্রেসের মডারেটরা সেটা মেনে নিয়েছেন। কংগ্রেসে তখন যে প্রাধান্য বাংলার তার কর্তা ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় এবং তাঁর সহকারী বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি। স্পেশাল কংগ্রেস ডাকা হ'য়েছে কলকাতার সেপ্টেম্বর মাসে।

কিনা তারই বিচার হবে। নির্বাচন হবে নভেম্বর মাসে, দু'মাস পরেই। গান্ধীজী তাঁর একটা কার্যক্রম নিয়ে উপস্থিত। লাল লালপং রায় সভাপতি ঐ কংগ্রেস অধিবেশনে। আমরা অভ্যর্থনা সমিতিতে আছি। বীরেণ শাসন সম্পাদক হয়েছেন ডেলিগেটদের খাওয়া-পাওয়ার ব্যবস্থাপনা কমিটির, আর আমি তার সহকারী। লোক খাওয়ানো ত' আমার জীবনে একটা নেশার মত ছিল। সুরেন্দ্র ও কাজীরা সুরচাকুরণে উদ্বার করেছিলাম। কংগ্রেসে স্থির হলো কংগ্রেসের হোমরুল যখন ইংরেজ দিলে না তখন কংগ্রেস এই শাসনব্যবস্থার নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করবে না। ঐ কংগ্রেস অধিবেশনে গান্ধীজী যে কার্যক্রম দিলেন তার নাম হল non violent non-co-operation “অহিংস-অসহযোগ”। সেটাতে বাংলার প্রায় সকল নেতাই আপত্তি। কিন্তু মহাত্মার আফ্রিকা ও বিহারের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রচারে এতই প্রভাব বেড়েছে যে তাঁর ঐ কার্যক্রমে বাধা দিয়ে আটক রাখা শক্ত। তাঁর ঐ কার্যক্রমে যোগ দিলে চাকুরি ও ওকালতি ছাড়তে হবে। স্থির হল যে ঐ বৎসরের শেষে নাগপুরে কংগ্রেস অধিবেশনে গান্ধীজীর কার্যসূচী পুনর্বিবেচনা করা হবে।

আমি গান্ধীজীর ঐ কার্যক্রম খুব ভালভাবে বিবেচনা করেছিলাম। যাকে mass movement (গণ-আন্দোলন) বলে তারই ইঙ্গিত দেখতে পেরেছিলাম ওর মধ্যে। আমি দেখলাম বেশকি স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রস্তুত করার এটা একটা খুব কার্যকরী কৌশল। তাই স্থির করলাম হাইকোর্টের ওকালতি ছেড়ে এই কাজে আত্মনিয়োগ করে এতদিন জীবনের উদ্দেশ্য তুলে যে অগ্রায় করেছি তার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করি। চিন্তা স্থির করে স্ত্রীকে বললাম আমার সব্বরের কথা। তাঁর এক কথা—“তুমি যা করবে আমি তারই অনুগামী হব।”

হাইকোর্টে পূজার লম্বা ছুটি হয়েছে। সবাইকে নিয়ে দেশে গেলাম। পূজার পর ঐ অকলে দু'তিন বারগায় বিবরণটা প্রচার করার, আলোচনা করার চেষ্টা করলাম। বিশেষ কোন সাড়া পেলাম না। কারণ গান্ধীজীর কার্য-

হতে হলে সর্ব্ব পণ করতে হবে। অন্ততঃ ধারা নারকর করবেন তাঁদের সেই আশ্রয় গ্রহণ করতেই হবে।

পূর্বে কংগ্রেস থেকে স্থির হয়েছিল মেদিনীপুরের সদর ও বাটাল মহকুমা নিয়ে যে নির্বাচন-কেন্দ্র সেখানে নাড়াজালের রাজার বিরুদ্ধে আমাকে দাঁড়াতে হবে। এখন ঐ নির্বাচন বরকট করা হবে স্থির হওয়ার আমি পরিজ্ঞান পেলাম। নাড়াজালের রাজা ত্রীনরেন্দ্রলাল ঝাঁ সেখানে অপ্রতিদ্বন্দ্বী নির্বাচিত হয়ে তিন বৎসর লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলে বসেছিলেন। তখন ইংরাজের ভয়ে সমস্ত সভ্যগণই সাহেবী পোষাক পরে কাউন্সিলে যেতেন। তেজী নরেন্দ্রলালই ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম। তিনি ধূতি পরে মাথায় পাগড়ী বেঁধে পুরাপুরী ভারতীয় পোষাকে কাউন্সিলে গেছেন। তাঁর পোষাক দেখে সাহেবদের কশাল কঁচকানো তিনি গ্রাহ্য করেননি। তিনি এম, এল, সি থাকতে থাকতেই দেহত্যাগ করেন।

ডিসেম্বরে নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন। ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ,—এঁরা সকলেই গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগের বিরোধী। বাংলা থেকে চিত্তরঞ্জনের পরসায় অনেক ডেলিগেট গিয়েছেন। সাধারণতঃ বার-লাইব্রেরী থেকেই ডেলিগেট নির্বাচন হত। কিন্তু কোনও বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না। দশটাকা ডেলিগেট কি দিলেই ডেলিগেটের টিকিট পাওয়া যেত। সেইজন্মে গান্ধীজীর সমর্থকরা নাগপুরেই টাকা খরচ করে অনেক ডেলিগেট জুটিয়েছিল। ধারা এই কাজ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে যমুনালাল বাজাজ, বিখ্যাত জুলা ও কাপড় ব্যবসায়ীর অর্থই অধিক ব্যয়িত হয়েছিল।

নাগপুরে বাওয়ার সময় আমি ও বীরেন শাসমল রেলের যে কামরার ছিলাম তাতে তিল ধারের স্থান ছিল না। সকলেরই মনে বিশ্বাস্তাব। গান্ধীজীর প্রস্তাব গৃহীত হবে কি? বৃদ্ধ রাঘবাচারিয়া কংগ্রেসের সভাপতি। তাঁর বক্তৃতায় বিশেষ কিছুই আশ্রয় পাওয়া গেল না। তারপর সাবজেক্ট কমিটি (বিষয় নির্বাচনী সভা) বসল। গান্ধীজীর সুকৃতিপূর্ণ আবেদন,—ইংরাজের অত্যাচার ও লোকবল প্রচুর। তার বিরুদ্ধে সমস্ত

অত্যাখান কি করে সম্ভব? আর সমস্ত অত্যাখানের প্রতিক্রিয়া প্রকাশ্যে অসম্ভব। মুষ্টিমেয় বিপ্লবীর লুকিয়ে লুকিয়ে রিভলভার নিয়ে কি এ অত্যাখান করা সম্ভব? অথচ, অহিংস-অসহযোগের কার্যক্রম গ্রহণ করে আমরা প্রকাশ্যে প্রচার করতে পারব,—যে ইংরাজ-রাজত্ব আমাদের সহযোগিতায় দাঁড়িয়ে আছে,—কিন্তু যদি সকলে সহযোগীতা বর্জন করে তবে একদিনে ইংরাজ-রাজত্বের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আর অহিংস থাকলে আমরা জনসাধারণের কাছে এ আবেদন করতে সক্ষম হব। দেশের মানুষ ঘুমিয়ে আছে,—আমরা অনায়াসেই তাদের জাগ্রত করতে পারব! দেশের অধিকাংশ মানুষ যদি জেগে ওঠে তখন আমরা একে একে আমাদের অসহযোগের কার্যক্রম গ্রহণ করতে পারব। যেমন সরকারী চাকুরী ত্যাগ, কোর্টে মকদ্দমা না করা, স্কুল-কলেজ বরকট এবং শেষে প্রয়োজন হলে রাজনা বন্ধ করে দিতে পারব। অপর পক্ষের যুক্তি,—জনসাধারণকে জাগ্রিত করা শক্ত। তারপর ঐ সব কার্যক্রমের কোনও একটা গ্রহণ করলেই ইংরাজ পুলিশ লেলিয়ে দিবে সেইখানেই তার “ইতি” করে দেবে। গান্ধীজী বললেন,—আপনাদের ত’ আমার এই কার্যক্রমের পরিবর্তন হিসাবে কোনই কার্যসূচী নেই। শুধু প্রস্তাব পাশ করলেই ত’ ইংরাজ কিছু দেবে না। আর কেবলমাত্র শুণ্ডহত্যা দ্বারা দেশ কখনও স্বাধীন করা যায় না। বরং আমাদের প্রচারে দেশের জাগরণ হয় তাহলে কংগ্রেসের পিছনে গণশক্তি এসে পড়বে।” গান্ধীজীর নিষ্ঠা, তাঁর সত্যতা, বিহারে তাঁর আশ্রয় কষ্টসহিষ্ণুতা ইত্যাদি তাঁকে এতই জনপ্রিয় করেছিল যে বিষয়-নির্বাচনী সভায় অধিকাংশ সভ্যই তাঁর কর্তৃপক্ষা অনুমোদন করলেন। বাংলার চিত্তরঞ্জন বিশেষ করে এইমত গ্রহণ করলেন। বিপিন পাল ও ব্যোমকেশবাবু এটা গ্রহণ করলেন না। আর গ্রহণ করেননি মহারাষ্ট্রের কেলকার মহাশয়। বাহোকে, কংগ্রেসে অহিংস-অসহযোগ কার্যক্রম গৃহীত হ’ল।

কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রও বদলে গেল। প্রথমতঃ গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস কমিটি গঠিত হবে। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য

ও কার্যপ্রণালী অহিংস-অসহযোগের মতবাদ যে কোনও সাবালক ব্যক্তি গ্রহণ করে প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি করবে এবং বাৎসরিক চারআনা চাঁদা দেবে সেই-ই কংগ্রেসের সভ্য হবে। তারপর গানের কমিটি মহকুমা কমিটি নিষ্পাচন করবে, মহকুমা কমিটি করবে জেলা কমিটি, জেলা কমিটি প্রাদেশিক কমিটি তৈরী করবে এবং প্রাদেশিক কমিটিগুলি মিলে সর্ব-ভারতীয় কমিটি নিষ্পাচন করবে।

নাগপুর গেজেট ফিরে এসে অধিকারী তৎকালভিত্তে জলাঙ্কলি দিয়ে কংগ্রেসের গঠনকার্যে চিত্তব্রজনেব কড়ম্বাধীনে নিযুক্ত হ'ল। মাঝাজ্ঞা ভুলে অর্থো-পার্কিন মেতেছিল। বলে, যারের মৃত্যুর সময় মনে যে আত্মহানির উদ্ভব হয়েছিল তা সম্পূর্ণভাবে দূর হল। সর্ব্বস্বপণ করে দেশ উদ্ধারকল্পে আত্মনিয়োগ ক'বলাম।

(২১)

আমি ত'আমার জীবনের কামপনা স্থির ক'রলাম। জীও আমার সহগামিনী। কিন্তু ছেলেদের কি হবে? বড় ছেলে গোপাল ভবানীপুরে মিত্র ইন্সটিটিউশন থেকে ম্যাট্রিক দেবে বলে ইউনিভার্সিটিতে 'কি' পড়ান ক'রেছে। সে কি ঐ পরীক্ষা দেবে?—তা যদি হয় তবে আমার পক্ষে পুরাপুরি কংগ্রেস কামাভাস গ্রহণ করা হয় না। আমি বললাম,—আমাদের কংগ্রেস থেকে যে আত্ম-পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে গোপাল সেইখানে পরীক্ষা দিক। গোপালের মা' বললেন,—নিজের জীবন ত'উৎসর্গ করলে,—কিন্তু ছেলেটার ভবিষ্যৎও নষ্ট

করবে? আমি বললাম,—যদি করতে হয় সবই করতে হবে। শুধু গোপাল ত'নয়।—মেজছেলে নেপাল তখন ৯ বছরের। মিত্র স্কুলেই পড়ে। তাকে স্কুল ছাড়তে হবে। ছোট ছেলে তখন মাত্র চার বছরের। আমি বিচলিত হইনি। নেপালেরও স্কুল ছাড়ানো হল। গোপাল আত্মপরীক্ষা দিলে। আমি তখন সংসারের বাইরে। গামে গামে কংগ্রেস গঠন ক'বছি। আমার জী, চাকর, বামুন, কি সব ছাড়িয়ে দিয়ে নিজে বান্ধা, বাসনমাঝা প্রভৃতি দরের সমস্ত কাপ নিজেব উপব তুলে নিয়েছেন। কিছু পুঁজি ছিল এবং বড়বাজারে ছোট্ট একটা হরিকীর ব্যবসা ছিল। শশী চক্রবর্তী বলে একজন কামচাবী সেটা চালাতেন। তারই উপব 'মৈত্র' করে সংসার ভেঙে দিয়েছিল। ছ-সাত বছর সংসারের কথা ভাবিনি। সর্ব্বস্ব পণ করেই কংগ্রেস গঠন করেছিল। ঐ কথ্যবৎসরে যে কত বাধা-বিড়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাব ইয়ত্তা নেই। এতদ বিচলিত হইনি।

বাংলায় যে প্রাদেশিক অ্যাড-ইক কমিটি হ'য়েছিল কংগ্রেস গঠন করবার জন্তে তার সভাপতি চিত্তব্রজ, সেক্রেটারী বীরেন শাসনল, কাষাধ্যক্ষ নিমলচন্দ্র চন্দ্র। তিনজন সহকারী সেক্রেটারীর মধ্যে আমি একজন। চিত্তব্রজ বললেন,—প্রত্যেক জেলার একজন করে প্রশানকে ভার দিয়ে দাও। তাই হওয়া হয়েছিল। কিন্তু, মেদিনীপুর য'ব বড় জেলা বলে তা'ব ভার বীরেন শাসনল ও আমাকে নিতে হল। বীরেন কা'দি ও ত'তদলুক এবং আমি সদর ও খাটালের ভার নিলাম। তখন ঝাড়গাম পক্ষ মহকুমা হইনি। (ক্রমশঃ)



বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশেষী পথটিকার ভাবত প্রমত্তালিকার কলিকাতা নাই।

কলিকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে এক ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে বিশেষী পথটিকার ভাবত প্রমত্তালিকা হইতে কলিকাতাকে বাত দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে মেয়র আরো বলেন যে, “বাসস্তান, পানীয় জল, ড্রেনেজ, পথঘাট সংরক্ষণ, আলো, জনশিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আমরা প্রয়োজনের তুলনায় শিচনে পড়িয়া আছি, এবং আশঙ্কা করা যাইতেছে যে ক্রমে আমরা আরো বহু পক্ষান্তে চলিয়া যাইব। কলিকাতা ভরসনের জন্ত করিবার বহিরাছে বহু কিছু, কলিকাতার সমস্ত সমাধানের বিষয়ের অন্ত নাই, কিন্তু যথোপযুক্ত সর্গাতর অভাবে আমরা কিছুই করিতে পারিতেছি না।”

মেয়র মহাশয়ের এই দুঃখ ভাবেন আনন্দ হুঃখ বোধ করিতেছি, কিন্তু মেয়র মহাশয় কেবল যাত্র “সঙ্গতির” অভাবের কথাই বলিলেন কেন বুঝিলাম না। কলিকাতা শহরের পৌরস্বত্ব-সুবিধা দেখা এবং তাহার জন্ত পথঘাট, সিউয়েজ, রাস্তার আলো এবং শহর সংক্রান্ত অজান্ত বাপার টিক মত্ত রাখা এবং সেই ব্যবস্থা করার পূর্ণ দায়িত্ব কলিকাতা পৌর সংস্থার। কর্পোরেশনের ট্যাক্স বাবদ আয়ের অঙ্কও নেহাত কম নহে, এবং এই ট্যাক্স বাবদ যে অর্থ আদায় হয়, তাহা যদি ভুতের বাণের শ্রান্তের কাজে খরচ না হইয়া করদাতাদের এবং শহরের কল্যাণে ব্যয় হইত তাহা হইলে, কলিকাতার আজ আর এই বিষম **কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রতি সপ্তাহে বা**

মাসে পৌরপিতাদের যে মিটিং হইয়া থাকে, তাহাতে কাজের কাজ কি হয়, তাহার কথা না বলাই ভাল। এই সব মিটিং-এ করদাতাদের স্বার্থ এবং কলিকাতার উন্নয়ন সম্পর্কীয় বিষয়াদি বাত দিয়া, বিষের আর সকল বাপার এবং সমস্তার কথাই আলোচিত হয়, এবং অতিপণ্ডিত পৌর-পিতারা এই সকল আলোচনায় তাহাদের পরম পাণ্ডিত্যপূর্ণ মৌলিক মতামত প্রকাশ করিয়া করদাতাদের পরম কৃতার্থ করেন। রাজ্যের পলিটিক্যাল বাপার লইয়াও, প্রতিষ্ঠানের বাহার সহিত পৌর কোন সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে, পৌরপণ্ডিতের দল, দলপতি কোমল করিয়া পৌরসভা সরগরম করিয়া বাগেন।

দুঃখ এবং লজ্জাব সহিত করদাতারা লক্ষ্য করিয়াছেন, বিধানসভার মত পৌর সভাতেও পাটী পলিটিক্সের নিলক্ষ্য কলহ অধরহ গড়িতেছে, বাহার কলে কর্পোরেশনের কর বাবদ যে কয়েক কোটি টাকা আমদানী হয়, তাহার শতকরা বোধহয় ৭০ ভাগই হয় বরবাদ! এক ভাবে বহুমূল্য অর্থের অপচয় এবং অপব্যয় করিতে হয়, তাহা যদি কেহ যথোচিত শিক্ষা করিতে চাহেন, তবে তাহার পক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনই প্রকৃষ্ট শিক্ষালয়।

কলিকাতার বর্তমান বিষয়মালিন এবং অনাধীনী হুঃখিনীরাপ এক দুই বছরে ঘটে নাই। বিগত প্রায় বিশ-পঁচিশ বৎসর ধরিয়া ‘স্বাধীন’ পৌরপিতারা কর্পোরেশনকে সর্বভাবে রিক্ত করিবার পুণ্যকর্মে পরম নিষ্ঠার সহিত আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই একটিমাত্র পুণ্যকর্মেই তাহাদের কাহারো আলস্য নাই, বিরক্তিও নাই।

কলিকাতাকে যদি বিদেশীদের ভ্রমণ তালিকা হইতে ছাটিয়া দেওয়া হইয়া থাকে তবে ইহা অতীব উত্তম কর্মই হইয়াছে এবং বাহারা এই কর্ম করিয়াছেন, তাঁহারা কলিকাতাবাসী তথা সমগ্র বাঙালী জাতিকে বিদেশী পর্যটকদের দৃষ্টি এবং পরিহাস হইতে কিঞ্চিৎ রক্ষা করিয়াছেন। এই কার্যটি আরো পূর্বে হইলে, আরো ভাল হইত।

মেয়র মহাশয় অবশ্য ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতার বিদেশীদের দেখিবার মত বস্তু এবং তাহা দেখাইয়া আমাদের গৌরব বোধ করিবার মত কি আছে? মেয়র মহাশয় যদি প্রয়োজন বোধ করেন এখন আর একবার শহর পরিভ্রমণ করিয়া নিজের চোখে সবকিছু আরো ভালো করিয়া বাচাই করিতে পারেন।

কলিকাতাকে সর্বভাবে রিক্ত কলঙ্কমণ্ডিত করিয়া কর্পোরেশন কোন মুখে আবার করবুদ্ধির প্রস্তাব করিতেছে জানি না। অবস্থা বাহা হইয়াছে, তাহাতে এখন কলিকাতার করদাতাদের একমাত্র এবং প্রধানতম কর্তব্য কর্পোরেশনকে সকল প্রকার করদান (অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত) বন্ধ করা। পরের পরসর্য নধাবি করা বন্ধ হইলেই পৌরপিতাদের কিছু আক্কেল হয়ত হইতে পারে। কলিকাতা শহর এবং শহরবাসীদের মরণ বাঁচনের ব্যাপার লইয়া একদল চক্ষুহীন স্বার্থকর্ষ এইভাবে আর কতকাল নৈরাজ্য চালাইবে জানি না। রাজ্যসরকারই বা কলিকাতা-কর্পোরেশন সম্পর্কে এত স্নেহ, মোলারেম ভাব পোষণ কেন করিতেছেন, তাহা রাজ্য সরকারই বলিতে পারেন।

ভারত-তথা বাঙলা সম্পর্কে বিদেশী-মতামত

মাত্র কিছুদিন পূর্বে Pacific Area Travel Association আমাদের দেশ সম্পর্কে এমন সকল ভ্রমপ্রকাশ করিয়াছেন, বাহারা কলে ভারত সরকার বিশেষ চিন্তাভিত্তি! এই ট্র্যাভেল অ্যাসোসিয়েশনের রিপোর্টে—বিদেশীদের পক্ষে ভারতভ্রমণের আকর্ষণ কি

ভাবে ক্রমশ মিচের দিকে চলিয়া গিয়াছে এবং ক্রমশ আরো বাইত্রেছে তাহা অতি স্পষ্ট ভাষায়, সোজা কথায় প্রকাশ করা হইয়াছে। ভারত সম্পর্কে বিদেশী পর্যটকদের যে-আকর্ষণ এবং উৎসাহ দশ বৎসর পূর্বেও ছিল, বর্তমানে তাহার শতকরা এক অংশও আছে কি না সন্দেহ!

এই সংস্থা প্যাগিকিক অফলের দেশসমূহ লইয়া যে সমীক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে পর্যটকদের আকর্ষণীয় দেশগুলির তালিকায় ভারতের স্থান সর্বনিম্নে! এই রিপোর্টের কলে ভারতের বিদেশী পর্যটকদের নিকট হইতে যে বিদেশী মুদ্রা অর্জন হইত এবং হইতে পারিত, তাহা বিশেষভাবে ব্যাহত হইবে। বিদেশী পর্যটকদের মধ্যে অন্তত শতকরা ৮০ জনই মার্কিন, এবং এই সমস্ত প্রকাশিত ট্র্যাভেল অ্যাসোসিয়েশনের রিপোর্টের কলে ভারতে মার্কিন পর্যটক সংখ্যা খুব বেশী হ্রাস পাইবে বলিয়া মনে হয়।

ভারত সরকারের সঙ্গে, রাজ্যসরকারগুলিও পর্যটক আকর্ষণ করিবার জন্য বিবিধ প্রয়াস প্রচেষ্টা চালাইতেছেন সত্য কথা, কিন্তু পর্যটকদের মতে এ-দেশে বিদেশীদের পক্ষে যে সকল অসুবিধা বহুবিধ বিষয়ে রহিয়াছে—তাহা দূর করিতে না পারিলে—পর্যটক আকর্ষণ প্রয়াস বিশেষ কোন প্রকার সাফল্য অর্জন করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। এ-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিবার অবকাশ এবং প্রয়োজন নাই। আমরা কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থাকি তাহা প্রত্যাহ দেখিতেছি। এখানে রাজ্যের সাধারণ মানুষের জীবনই হইয়াছে অতিষ্ঠ, বিশেষ করিয়া গণতন্ত্র রক্ষার কারণে রাজ্যব্যাপী বিবম সড়কী-সংগ্রামে। কলিকাতার ত পথ চলাই দায়, একদিকে লোক সংখ্যার বিবম চাপ তাহার উপর বানবাহনের অসম্ভব সংখ্যা বৃদ্ধি এবং সর্বোপরি প্রায় প্রত্যহ বৈকালের দিকে গণমিছিলের বিচিত্র আকারীকা অভিযান পথচারী এবং বানবাহনের গতিপথ অবরুদ্ধ করিয়া। ১০০।১৫০ জনের গণমিছিল কলিকাতার অবলীলাক্রমে চৌরঙ্গী, ধর্মডালা, ট্যাণ্ড, রোডে, বস্তার পর বস্তা সর্ববিধ ট্র্যাফিক বন্ধ করিয়া দিতে পারে, যিচ্ছেও।

গুলিতে হকারের দোকান। কোন কোন অঞ্চলে, যেমন ধর্মতলা, ফুটপাথগুলি হইয়াছে মোটর মেরামতের ওয়ার্কসপের সামিল। এ দিকে দৃষ্টি দিবার কেহ নাই—না কর্পোরেশন, না পুলিশ। ভোর ৫টা হইতে কলিকাতার পথে ঘাটে জন এবং-বান-শ্রোত বহিতে আরম্ভ করে, রাত্রি বারোটাতেও তাহা শেষ হয় না। শহর-বাসীদের প্রায় ২৪ ঘণ্টাই প্রাণঘাতী কোলাহল এবং সর্ববিধ কষ্ট-অসুবিধার মধ্যে কাল কাটাইতে হয়। এখানে শান্তি নামক জিনিষটি প্রায় লুপ্ত হইয়াছে এবং তাহার স্থানে রাজত্ব করিতেছে আয়ুক্ষরকারী এক ভীষণ অশান্তি!

কলিকাতা আজ কেবল অঞ্জালনগরীই মনে, কলিকাতাকে বিকোভনগরীও বলা অসম্ভব হইবে না! বিশেষ করে কজন বিদেশী ভারত পর্য্যটক তিন চারি মাস পূর্বে কলিকাতার এই বিচিত্ররূপ দর্শন করিয়া, অথবা কালক্ষেপ না করিয়া কলিকাতা হইতে পলায়ন করেন! পশ্চিমবঙ্গের অস্ত্রাস্ত্র ঔষ্যস্থানগুলির প্রতি কোন দৃষ্টি দিবার কোন প্রয়োজন তাঁহারা বোধ করেন নাই ভরসাও হয় নাই। কলিকাতার নাড়ীর বেগ দেখিয়া তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের তথা বাঙ্গালীর রাজনৈতিক স্থাস্থ্যের পূর্ণ পরিচয় লইয়া গিয়াছেন!

এই শহরের কালিমা-কলঙ্ক কাহিনীর আর বিষদ বর্ণনা দিবার প্রয়োজন বোধ করি না। আমরা, তথা কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী এবং অস্ত্রাস্ত্র আবহাওয়ার রাজ্যবাসীরাও বর্তমান কলিকাতা-বাসের বিবম-কাঁপুনী প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টাই হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি! এবং ইহাতেই বেশ বুঝিতে পারিতেছি, কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গকে বিদেশী পর্য্যটক-দের ভ্রমণ তালিকা হইতে কেন ছাটিয়া দেওয়া হইল!

কলিকাতার বর্তমান 'চরিত্র'-দেখকেও সংক্রামিত করিয়াছে

কলিকাতা এবং এ-রাজ্যের অস্ত্রাস্ত্র বড় বড় শহর-গুলির বর্তমান অবস্থা বিশেষভাবে বাঙ্গালী জাতির চরিত্রকেও নানাভাবে বিবাক্ত করিয়াছে। শহরগুলির পাহাড় প্রমাণ আবর্জনা, সর্ববিধে অব্যবস্থা এবং চারিদিকের নোংরা আবহাওয়া বাঙ্গালী জাতির চরিত্রেও আজ একটি

দেখা বাইতেছে। সভ্য-শহরের মানুষকে আজ দেখাইতেছে অসভ্যরূপে, ইহার মধ্যে তথাকথিত শিক্ষিত অসভ্যরাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। অঞ্চলে বসবাসকারী অঞ্চলীদের বুঝা যায়, সহ্য করাও যায়, কিন্তু ভদ্রবেশধারী ঐতিহ্য-গর্ভী অঞ্চলী শহরে মানুষদের কি বলিবেন?

আজ কথায় কথায় গণতন্ত্রের রব উঠিতেছে। পুণ্ডকে পড়া গণতন্ত্র বুঝিতে পারি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া কলিকাতা শহরে—

১৩৭৪৬৮

‘জনসারি-গণতন্ত্রকে কি ভাবে লইব?’

কিছুসংখ্যক হল্লা এবং বিকোভকারীর দল যখন সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণকে জ্যাকার, বোমা, সোডার বোতল এবং ইটপাটকেল মারিয়া—তাঁহাদের ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া নিজেদের জয়ধ্বনির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পার্টির গৌরব প্রচার করিতে থাকে, সেই অবস্থায় নিরীহ অস্ত্রহীন জনগণের এই প্রকার নব-গণতন্ত্রের নিকট আপাতত মস্তক নিচু করা ছাড়া উপায় নাই। এই নবগণতন্ত্রীরা জুলিয়া যাইবেন না যে, একান্ত ভীক মানুষও বেশীদিন পড়িয়া পড়িয়া মার খায় না, হঠাৎ এমন একটা মুহূর্ত আসে যখন ভীকর দলও উঠিয়া দাঁড়ায় এবং অত্যাচারী নব-গণতন্ত্রের বেপরোয়া জনতন্ত্রের কঠিন পেষণ শুরু করিয়া দেয়। পশ্চিমবঙ্গের ‘পড়িয়া মার-খাওয়া’ নিরীহ মানুষদের মধ্যে একটা নবচেতনার আভাস স্পষ্টই দেখা বাইতেছে। মাত্র ৬০ বা ৮০ হাজার ‘গণতন্ত্রী’ স্বেচ্ছাসেবক (না, সৈন্য?) হমকী দিয়া কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে কি? ষাট এবং আশী হাজারের উর্দা দিকে চার-পাঁচ দশ লক্ষ জনরক্ষাকারী হয়ত প্রস্তুত হইয়া আছে।

পশ্চিমবঙ্গের নব ‘গণপতি’ জ্যোতিবসু হমকী দিতেছেন তিনি বিধানসভার অধিবেশন হইতে দিবেন না। পশ্চিম-বঙ্গে গণতন্ত্র রক্ষা করিবার মহৎ এবং পূর্ণ দায়িত্ব তাঁহাকে কে দিল জানি না। পরোপকারী মহাশয় ব্যক্তি বলিয়াই কি তিনি স্বেচ্ছায় এই দায়িত্ব লইলেন? একথা অবশ্য স্বীকার করি যে, যে-কোন দোক যে-কোন স্থানে একটা

সামগ্রিক গোলমাল সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু এই প্রকার গোলমালটাই শেষ কথা নহে। ইহার বিরুদ্ধে অবশ্যই প্রয়োজনীয় পান্টা ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায় এবং প্রয়োজন হইলে অবশ্যই তাহা করা হইবে।

সব কিছু ধোঁয়া মনে হইতেছে যে সকল মহাবীর গণতন্ত্র রক্ষার জন্য জীবন গণ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া লাল কমু এবং সমর্থী পাটির গণমহারাজগণ, তাঁহাদের কাহারো ভারতীয় সংবিধানের প্রতি কোন আনুগত্য বা কোন শ্রদ্ধা নাই। দ্বারে পড়িয়া ইহারা হঠাৎ এমন সংবিধান প্রেমিক এবং সংবিধানের পবিত্রতা রক্ষার জন্য এত বিবম চিন্তার সহ অন্তর্বিধ অনাচার সৃষ্টি করিয়া জনজীবন এবং সমাজকে সর্বভাবে বিপদায়িত্ব করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। ‘গণপতি’ এবং গণমহারাজদের আসল লক্ষ্য হইল রাজ্যের শাসন ক্ষমতা আর একবার দখল করা এবং তাহার পর—তাঁহাদের নব-মাসের শাসনকালে—রাজ্যের যে শেষ সর্বনাশটুকু সমাধা করিতে পারেন নাই, আবার গদিতে বসিতে পারিলে, মনের সেই অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিয়া বেশ এবং আত্মিক কাহার বা কাহারো হাতে তুলিয়া দিবেন তাহা তাঁহারা বসিতে পারেন।

কিন্তু গণপতি জ্যোতিবসু প্রমুখ উগ্রশালীদের মনো-বাসনা দেশবাসী এত সহজে পূর্ণ হইতে দিবে কি? দেশের লোক চাহে, জ্যোতিবাসুর যদি সংবিধানের অনাচার (তাঁহার মতে) দূর করিয়া বিস্তৃত সাংবিধানিক প্রশাসন পুনঃস্থাপন করিবার প্রবল বাসনা জাগিয়া থাকে, তাহা হইলে পথে বাটে মাঠে মরদান—নিরীহ জনগণকে অথবা না জালাইয়া না ফেপাইয়া, এই সাংবিধানিক সঙ্কট মিটাইবার একমাত্র স্থান—বিধানসভাতেই তাহা করুন না কেন?

“জনগণ আমাদের পক্ষে, আমরা জনগণের বিচার মানিয়া লইব”—“জনগণই আমাদের কর্তা এবং মালিক!”—এই সব কাকাসার এবং স্টকসোগানে বাধা বলা হয়, আসলে তাহা ডাছা মিথ্যা এবং লোক ঠকাইবার উপায় মাত্র। বিধানসভার মাত্র এক ঘণ্টার অধিবেশনে যে সমস্ত

নিশ্চিতি হইতে পারে, সেই সমস্ত কিংবা প্রায়শঃ সমস্ত অল্প কমান্বয়ে “বিটিং আবার্ভট্ দি বুন” করিয়া বেড়াইতেছেন কেন? মাত্র কিছুকাল পূর্বে জোর গলায় প্রচার করা হয় যে, ইউ এক্-এর প্রাক্তন মন্ত্রীসভার সমর্থক, সংখ্যাগরিষ্ঠতার সম্পর্কে কোন চিন্তা নাই। বিধানসভার অধিকাংশ সদস্যই বিভাতিত মন্ত্রীসভার সমর্থক! একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেশে “রক্তবত্তা” না বহাইয়া, ছাত্রদের পথে বাহির না করিয়া, কাজের লোকদের বেকার না করিয়া এবং দেশের চারিদিকে বিষম অশান্তি সৃষ্টি না করিয়া, বিধানসভাতে গিয়া পুনঃ মন্ত্রিসভাভাষী এবং প্রয়াসী ইউ এক্-এর ঘণ্টার মধ্যেই পি ডি এক মন্ত্রীমণ্ডলীকে আসন হইতে অপসারিত করিয়া কার্যোদ্ধার করিলে ভাল হইত না কি? বর্তমান যুগের সর্বশক্তিমান এবং সর্বজন প্রিয়—গণপতি ত্রিভোক্তাবিন্দুর নিকট দেশবাসীর এইমাত্র কাতর নিবেদন” (২০-১-৬৬)

পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গলা কোথায়?

মাত্রাজে স্বাধীন-বিরোধী মনোভাবের জন্য সরকারী চাকুরি পাওয়া বন্ধ হইলে আরার ও আয়েজার সম্প্রদায়ের লোকেরা, নিজের উত্তোকেই কলকারখানা স্থাপন আরম্ভ করিয়া দেন। পাঞ্জাবীরা নিজের চেষ্টায় অল্পদিনের মধ্যেই কৃষিপ্রধান পাঞ্জাবকে ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্পের রাজ্যে পরিণত করিয়াছেন। বোম্বাই ও থানা এলাকার নতুন নতুন ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের ব্যাপারে মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরা নিজের প্রভাবের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ভিন্ন রাজ্যে তো দূরের কথা, নিজ রাজ্যে বাঙ্গালীরা শিল্পোত্তোগের ক্ষেত্রে আদৌ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই!

পশ্চিমবঙ্গ আগেই শিল্পসমৃদ্ধ রাজ্য ছিল। কাজেই অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর রাজ্যে শিল্পস্থাপনের ব্যাপারে কাঁচামাল পাওয়ার বে সুবিধা ছিল পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে

তাহা ছিল না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এখানে শিল্প-স্থাপন করিয়া মারোয়াড়ী ও পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীদের পক্ষে যদি কাঁচামাল সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়া থাকে, বাঙ্গালীদের পক্ষেও তাহা না হওয়ার কোন কারণ নাই। অবশ্য মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা নূতন শিল্প স্থাপন অপেক্ষা বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পুরাতন কল-কারখানা ও চা-বাগান কিনিবার ব্যাপারেই বেশী টাকা লগ্নী করিয়াছেন। কল-কারখানার আধুনিকীকরণ ও সম্প্রসারণের জন্তও মোটা টাকা খরচ করিতে হইয়াছে। কলে ডঃ হাজারি পশ্চিমবঙ্গে সাড়ে ছয় বৎসর যে এক শত বত্রিশ কোটি টাকা লগ্নীর কথা বলিয়াছেন, এক হিসাবে তাহা হিসাবেরই কারচুপি এবং পশ্চিমবঙ্গে নূতন কল-কারখানা যে বেশী স্থাপিত হয় নাই, ডঃ হাজারির রিপোর্টেও তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে। নূতন শিল্পোদ্যোগ ছাড়া কখনও কর্ম-সংস্থানের সুযোগ বাড়িতে পারে না।

আলোচ্য রিপোর্টে কেন্দ্রীয় সরকার—মহারাষ্ট্র, বিহার, মাদ্রাজ এবং মধ্যপ্রদেশে যে পরিমাণ টাকা ঐ রাজ্যের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে লগ্নী করিবার অস্বমোদন দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের বেলায় তাহা অনেক কম। কিন্তু ইহার জন্ত আসলে দায়ী বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী শিল্প-পতি এবং ব্যবসায়ীরা।

পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালীরা যদি নূতন শিল্প-স্থাপনে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে ভারত সরকারের লাইসেন্স প্রদানের নীতিরও কিছুটা রহ-বদল হইত। পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান ও হুগলী জেলার আলুচাঘের এলাকায় অনেকগুলি হিমঘর স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু বেশীরভাগ হিমঘরের মালিকানা ভিন্ন রাজ্যের লোকদের হাতে। হুগাঁপুর আসানসোল এলাকায় সহশিল্প স্থাপনের যে সুযোগ ছিল এবং এখনও আছে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা সে-সব সুযোগ গ্রহণ করেন নাই। পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা যদি ৬ই এলাকায় সহশিল্প স্থাপন করিতে পারেন, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের তাহা না পারার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। পশ্চিমবঙ্গে নূতন নূতন শিল্পস্থাপন ও রাজ্যের যুবকদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা

বাড়াইতে হইলে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদেরই উদ্যোগী হইতে হইবে। ভিন্ন রাজ্যের লোক এ রাজ্যের কল-কারখানার মালিক হইলে সাধারণত ভিন্ন রাজ্যের অধিবাসীরাই বেশী কাজ পাইয়া থাকে এবং পাইবেই। বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা এ-রাজ্যে নূতন নূতন কলকারখানা এবং অগ্ন্যগ্ন প্রকার ব্যবসায় স্থাপনে উৎসাহী এবং উদ্যোগী না হইলে পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যার কোন সহজ সমাধান হইবে না।—

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে অর্থ নিয়োগে ব্যবসায়ীরা এত নিকৃৎসাহ কেন সে-বিষয়ে আরো কিছু বলার অবকাশ আছে। ইউ-এফ সরকার তাহাদের নয় মাসের রাজস্বে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড অরাজকতা এবং বিবম বৈষম্যমূলক জিয়াকর্মে লিপ্ত হইয়ে তাহার কল আরো কয়েকবছর হরত এ-রাজ্যকে ভুগিতে হইবে। রাজ্যের প্রাক্তন প্রমমন্ত্রী আর কিছু সার্থকতা অর্জন না করিলেও—শিল্প-সংহার ব্রত অতি নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া গিয়াছেন।

পশ্চিম বঙ্গের শিল্পে বাঙ্গালীর স্থান—

কিছুকাল পূর্বে ভারতের বেসরকারী শিল্পে অর্থ-বিনিয়োগের সম্পর্কে রিপোর্টে বাঙ্গালীর শিল্পোদ্যমের যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পরম নৈরাশুজনক বলিলেও কম বলা হয়।

১৯৫৯ সাল হইতে ১৯৬৬র জুন মাস পর্যন্ত সময় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে মোট ২°৫ কোটি টাকা বিনিয়োগ করা হয় কিন্তু টাকার মধ্যে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের অংশ মাত্র ১৪ কোটি টাকা। উক্ত কালে মাদ্রাসার শিল্প-পতিরা সমগ্র ভারতে মোট ২°৭৫ টাকা বিনিয়োগ করিয়াছেন—কিন্তু এই অর্থের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গেই তাঁহার ১°৩২ কোটি টাকা ঢালিয়াছেন। দেশের আর কোন রাজ্যেই মাদ্রাসার ব্যবসায়ীরা এত বৃহৎ পরিমাণ অর্থ লগ্নী করেন নাই।

মহারাষ্ট্রে বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের ক্ষেত্রে ১৯৫৬ হইতে ৬৬° (জুন পর্যন্ত) ৪°৭ কোটি টাকা নিয়োজিত হইয়াছে

কিন্তু এই অর্থের অধিকাংশই আসে গুজরাটী ব্যবসারীদের নিকট হইতে। এই অর্থলব্ধীর দৃষ্টান্তে স্পষ্টই দেখা যায় যে মাড়োয়ারী, গুজরাটী এবং পাঞ্জাবী ব্যবসারীরা আপন আপন রাজ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অর্থ বিনিয়োগ করিয়া আত্মগত রাজ্যেও তাঁহাদের যথেষ্ট পরিমাণ টাকা ঢালিতে কোন দ্বিধা বা অনিচ্ছা দেখা যায় না। এ বিষয় একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করা অতি প্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে করি। শিল্পোদ্যোগের ব্যাপারে প্রায়ই বাঙ্গালী ঐতিহ্যের (ব্যবসা বাণিজ্যে) অভূত উঠিয়া থাকে, অথচ অল্পদিকে দেখা যায় পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও মাদ্রাজবাসীরা নূতন এক ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছে। এইবার দেখুন মন্তব্যে কি প্রকাশ পাইতেছে—

‘ব্রেন্ ডেন্’ ?

সংবাদে প্রকাশ ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব্ টেকনলজির কৃষি এঞ্জিনিয়াররা উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিদেশে যাইতেছেন কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আর দেশে ফিরিতেছেন না। কথটা সত্যই দুঃখের কিন্তু এই সব রূতি এঞ্জিনিয়ার বিদেশে হইতে আর দেশে প্রত্যাভর্তন কেন করেন না, তাহার বিশেষ কারণ অবশ্যই আছে। কেবল এঞ্জিনিয়ার নহে, ডাক্তার, অধ্যাপক এবং অজ্ঞাত আরো বহু ভারতীয় ছাত্র-হিসাবে বিদেশে গিয়া, ঐসব দেশেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন। অনেকে বিবাহাদি করিয়া, সোজা কথায় একেবারে পাকা—বিদেশী বনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কেন, কি কারণে এমন ঘটতেছে তাহা দেখা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি, কারণ এটা সত্য-যে কেহ অকারণে নিজের দেশ এবং স্বজন পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে সহজে স্থায়ী বসবাস করিতে চাহে না। নিজের দেশ এবং জাতির প্রতি সকল মানুষেরই স্বাভাবিক একটা টান এবং যারার-বন্ধন থাকে বলিয়া জানি।

আসল কথা—লেখাপড়া এবং শিক্ষা শেষ করিয়া কুড়ি ছাত্র এবং এঞ্জিনিয়ার এ-দেশে উপযুক্ত মর্যাদাপ্রাপ্ত করেন না। এখানে এমন বহু এঞ্জিনিয়ার আছেন, যাহারা শেষ পর্যন্ত পেটের দায় মিটাইতে সামান্য বেতনের মাষ্টারি কিংবা ঐ প্রকার অন্ত কাজ লইতে বাধ্য হইয়াছেন। কেবল

এবং রাজ্য সরকারের চাকরী লাভ করা সকল সময় প্রার্থীর যোগ্যতা এবং গুণের উপরেই নির্ভর করে না, এই দুইটি বস্তু ছাড়াও আরো কিছু থাকি প্রয়োজন; কপালের শোর। কেবল সরকারের চাকরীর ক্ষেত্রে মন্ত্রীমহাশয়দের সুপারিশ এবং ব্যাকিং সর্ববিষয়ে সর্বগুণযুক্ত প্রার্থীর পক্ষেও ‘মাস্ট’ এবং ইহার অভাবে প্রার্থীর সকল প্রচেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়। কথটা সাধারণ ভাবে বলা হইল।

এঞ্জিনিয়ারদের সম্পর্কে একটি বিষয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কেন্দ্রীয় সরকারের আয়ত্বাধীন ছোট বড় প্রায় সকল এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার জেনারেল ম্যানেজার কিংবা সহপাঠ্যায়ের পদগুলি আই-সি-এস, আই-এ-এস ক্যাডর-ভুক্ত ব্যক্তিদের অন্য বিশেষ ভাবে সংরক্ষিত এবং ইহাদের নিয়োগ বিভাগীয় মন্ত্রীদের উপরেই সর্বোত্তমভাবে নির্ভর করে। বলা বাহুল্য এই আই-সি-এস, আই-এ-এস অফিসারদের কোন প্রকার টেকনিক্যাল শিক্ষা অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান না থাকিলেও—ইহাদেরই অধীনে পাকা এঞ্জিনিয়ারদের কাজ করিতে হয় বাধ্য হইয়া। এমন বিচিত্র ব্যবস্থা পৃথিবীর অন্য কোন দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য এখানে এ কথাও বলা প্রয়োজন যে প্রাইভেট সেক্টারে এঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় এমন বিচিত্র এবং পরিহাসযোগ্য প্রশাসনিক ব্যবস্থা ঘটে না, সেই কারণেই প্রাইভেট সেক্টারের কলকারখানাগুলিতে লোকসান বিশেষ হয় না। শেয়ারহোল্ডারগণ নিয়মিত ডিভিডেন্ডও পাইয়া থাকেন। অতীতকে রাষ্ট্রাধীন—অর্থাৎ পাবলিক সেক্টারে কলকারখানাগুলির প্রতি দৃষ্টি মিলে দেখা যাইবে—কেবল অপচয়, অপব্যয় এবং ক্রমাগত লোকসানের পালা চলিতেছে। গৌরী সেনের টাকার শ্রাদ্ধে কাহারও কিছু আসে যায় না।

কিছুদিন পূর্বে এঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা একটি প্রতিবাদ কেন্দ্রীয় সরকারকে জানানো হয়। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত ছিল এই যে এঞ্জিনিয়ারিং কলকারখানাতে—অবৈজ্ঞানিক ব্যক্তিরাই যদি “সর্বোদ্যোগের” পদগুলি দখল করিয়া

থাকেন, তাহা হইলে এঞ্জিনিয়ার এবং বিশিষ্ট টেকনিশীয়ানের অন্তর্ভুক্ত চাকরী সন্ধান করিতে হইবে বাধ্য হইয়া। এই প্রতি-
বাদের কোন কল কিংবা কোন সূত্রে নীমাংসা হইয়াছে বলিয়া এখনও শুনি নাই। কারণ এখনও দেখা বাইতেছে—সরকারী
বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলিতে জেনারেল ম্যানেজার
কিংবা তাহা অপেক্ষাও উচ্চপদগুলিতে কর্তা হইয়া বসিয়া
আছেন বিশেষ কয়েকজন অতি ভাগ্যবান অ-এঞ্জিনিয়ার
এবং নন টেকনিক্যাল কেন্দ্রীয় সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসার।

যোগ্যজনের হাতে দায়িত্বভার না থাকিলে বাহা ঘটনা
থাকে আমাদের এ-পোড়া দেশে তাহাই ঘটতেছে। দেখা
বাইতেছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় অধিষ্ঠিত হইলেই মন্ত্রী নিজ ভার-
প্রাপ্ত বিভাগের সকল জ্ঞানের সর্ব্বাধিকারী প্রায় রাতারাতি
হইয়া পড়েন। এমনও দেখা বাইতেছে যে-ব্যক্তি জীবনে
হয়ত কখনও কোন কলকারখানা দেখেন নাই এবং কল-
কারখানা বিষয়ে খাঁহার কোনপ্রকার টেকনিক্যাল এবং নন
টেকনিক্যাল কোন জ্ঞানই নাই, তিনিই হ'ন '(নির্বাচনে
জিতিয়া) প্রধান মন্ত্রীর কৃপাদৃষ্টির কল্যাণে ভারত সর-
কারের লোহ-ইস্পাত এবং অন্তর্গত প্রকার কলকারখানার
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এবং এই মন্ত্রিসভায় বসিয়াই তাঁহার প্রথম
এবং প্রধান কাজ হয় বিবিধ কারখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা-
দের তাঁহার ইচ্ছামত স্থানে এবং পদে বসানো, ফলে round
screw বসে square hole-এ এবং square screw
round hole-এ। ইহার পরিণাম কি হইতেছে—তাহা
সকলেরই জানা আছে।

ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারদের দেশে নিযুক্ত রাখিতে হইলে
তাঁহার অল্প যথাযোগ্য ব্যবস্থা দরকার। কেবল মাত্র
দেশপ্রেম এবং জাতির কল্যাণের ঠিকবুলীর দ্বারা কোন
কাজই হইবে না। সর্ব্বজনীন আই-সি-এস এবং আই-
এ-এসদের এঞ্জিনিয়ারিং কারখানা কিংবা কোনপ্রকার টেক-
নিক্যাল ব্যাপারে এক্সপার্টের পদে বসাইবার কোন প্রয়োজন
নাই। তাঁহাদের সময়, দায়িত্ব এবং কর্মক্ষমতা প্রশাসনিক
কর্মক্ষেত্রে, লোহালকড়, ড্যাম্ বাঁধিবার দায়িত্বপূর্ণ কাজে
তাঁহাদের অবশ্য কোন নিয়োগ করা হইবে? ইহাও অপচয়।
আরো কথা আছে—ভারত সরকারের কথার বিশ্বাস

করিয়া অনেক এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার প্রভৃতি
বিদেশের ভাল ভাল কাজ, ছাড়িয়া দেশে কিরিয়া বিপদে
পড়িয়াছেন এবং এখানে সকল দ্বারে ঘুরিয়া আবার বিদেশেই
পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, প্রয়োজন মত এবং
উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাবে। মাসে ৫০০ টাকা আহারীয়
ব্যবস্থা করিয়া কেবল কতকগুলি 'পুল অফিসার' (তাঁও
১২ বছরের মেয়াদে) অস্থায়ীপদে বসাইয়া দিলেই সমস্তার
কোন সমাধানই হইবে না, গত তিনচার বৎসর যাবত
ভারত সরকার যাহা করিতেছেন।

এঞ্জিনিয়ার তথা বিদেশে শিক্ষা প্রাপ্ত কৃতি অল্প
বৈজ্ঞানিক, ডাক্তারদের শিক্ষা করিলেই চলিবে না।
কর্তৃপক্ষ যদি দেশের সর্ব্বস্তরে প্রশাসনিক ব্যবস্থা এবং মরিচা-
খরা কাঠামোর পরিবর্তন না করেন, কেবল মাত্র গালভরা
হিতবাক্য এবং দেশের প্রতি কর্তব্যের ফাঁকা কথায় কোন কল
হইবে না। কর্তব্য দুই পক্ষকেই সমানভাবে করিতে হইবে।
সরকার যদি নিজের কর্তব্যে এবং দায়িত্ব সম্পর্কে, কেবল
অবহিত নহে, সতর্ক থাকেন, তাহা হইলে অল্প তরুণও
কখনও তাঁহাদের কর্তব্য পালনে দ্বিধা করিবেন বলিয়া
মনে হয় না। কিন্তু এ-বিষয়ে কিছু হইবে বলিয়া আশা
কেহই করে না। গত বিশ বছর কেন্দ্রীয় (এবং রাজ্য)
কর্তারা শাসকপদে বসিয়াই জন গণকে তাহাদের কর্তব্য কি
এবং কেন তাহা পালন করা প্রয়োজন, এই সকল
গালভরা নীতিকথাই শুনাইতেছেন। পুরান এবং নূতন
মন্ত্রী প্রায় ও একই কথা, একই গড়ে ও ভাবে দেশবাসীকে
অহরহ শুনাইতে কসুর করিতেছেন না। কিন্তু হায়! মহাশয়
মন্ত্রীদের বহুমূল্যবান এবং বিচিত্র হিতবাণী শুনিয়া শুনিয়া
দেশের অবস্থা আজও যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল!
কাজের কাজ কেহই আশা করেন না, এমন কি শতকরা
৯০ জন মন্ত্রীও এই নিরাশাবাহীর দলে।

বিবরুকের কল বিষয় ছাড়া আর কি হইবে?

উৎকট হিন্দী-উৎসাহী এবং আংরেজী-হঠাৎকারীদের
বিষয় আন্দোলন তথা লড়াইয়ের কল এবার কলিতে আরম্ভ

করিয়াছে। গানের জোরে একটা কাঁচা ভাষাকে হঠাৎ সযত্ন করিয়া সেই আঞ্চলিক ভাষাকেই ভারতের রাজভাষার তত্ত্বে বসাইবার প্রয়াস যে বিফল হইতে বাধ্য একথা সাধারণ মানুষ বুঝিতে পারিলেও কেন্দ্রীয় কর্তারা, বিশেষ করিয়া তাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তাহারা ইহা স্বীকার করেন নাই, কিংবা মনে স্বীকার করিয়াও হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে কোন কথা বলা বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে করেন নাই, সে-সাহসও তাঁদের হয় নাই।

বহু পূর্বে আমরা বলিয়াছি যে ভারতে সংহতি-রক্ষা না করিয়া হিন্দী একদিন সংহতি সংহাদই করিবে, কিন্তু সে দিন যে এত দীর্ঘ আগিবে তাহা আমরাও কল্পনা করি নাই। মাত্র কিছুদিন পূর্বে শ্রীমাজাগোপালাচারী বলেন, যে এই হিন্দীই শেষ পর্যন্ত ভারতকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবে, উত্তর এবং দক্ষিণে। কিন্তু যেমন দেখা যাইতেছে, তাহাতে এখনও যদি কেন্দ্রীয় কর্তারা তাহাদের ত্রি-ভাষা পুত্রের অছিলায় হিন্দীকে সকলের আবশ্যিক করার জেদ পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে ভারত শেষ পর্যন্ত বিভক্ত হইবে তিনটি প্রধান ভাগে : উত্তর, দক্ষিণ এবং পূর্ব। পূর্ব ভারতে এখনও তেমন প্রবল হিন্দী বিরোধী প্রকাশ্য আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই সত্য, কিন্তু দক্ষিণের অগ্রপ্রবাহ পূর্ব ভারতে আলিতে বেশী বিলম্ব হইবে কি ?

আসাম এবং ওড়িশার কথা কিছু না পশ্চিম বঙ্গের কথাই বলিব, এ-রাষ্ট্রে আলকাতরা যেমন প্রচুর, তেমনি হিন্দী সাইন বোর্ড, দোকান ছাড়া, সকল সরকারী অফিসগুলিতে হিন্দী নেম্ প্লেট এবং সাইন বোর্ডের অতি-প্রাচুর্য্য, রাজ্যের ডাকঘরগুলিতে হিন্দী নাম সবার-উপর হাজার হাজার আছে। কতকগুলি হিন্দী মিডিয়াম স্কুলে কলিকাতার বেশ জাঁকাইয়া বসিয়াছে, রেল স্টেশনগুলিতে সাইনবোর্ডের উপর হিন্দী, তাহার নীচে বাংলা ও ইংরেজী নাম। দেখিলে মনে হয় যে একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সাইন বোর্ডে বাংলা ও ইংরেজী নাম বসানো হইয়াছে। পাড়াগাঁয়ে এখন রেল স্টেশন বহু বহু আছে, যেখানে হিন্দী ভাষী শতকরা একজনও হয়ত নাই, তেমন স্টেশনেও এবং সেখানকার পোষ্ট অফিসে

(বহির্ভাগে) হিন্দী নাম সর্বোপরি। অথচ বিহারে এমন বেশ কিছু বাঙালী প্রধান অঞ্চল আছে (শত করা অন্ততঃ ৮০।৮৫) যেখানে স্টেশন এবং পোষ্ট অফিসের সাইন বোর্ড হইতে বাঙালিকে গত ১৫.২০ বছর পূর্বেই বিদায় দেওয়া হইয়াছে।

বিস্তারিত বিবরণের প্রয়োজন নাই। আমরা এই কথাই হিন্দী প্রেমিকদের, বিশেষ করিয়া শেঠ গোবিন্দ দাস এবং মোরারজী ভাইকে বলতে চাই যে তাহারা হিন্দী প্রেমের বজা যদি এখনও দমিতে না করেন, জোর করিয়া হিন্দীকে ভারতের লিঙ্গ-ভাষা করিবার অপপ্রয়াস ত্যাগ না করেন তাহা হইলে হয়ত অচিরে পূর্ব ভারতেও আলকাতরা লেপন এবং 'হিন্দী' দ্বারন পর্ক শুরু হইবে, যেমন ঘটিল দক্ষিণ ভারতের, বাঙ্গালার এবং অন্যান্য শহরে। মাদ্রাজী ছাত্রসমাজের হিন্দী-বিরোধী উগ্র কার্যকলাপ আমরা সমর্থন না করিলেও পূর্ব ভারতের ছাত্র সমাজ যে অনতিবিলম্বে মাদ্রাজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

(২৪।১।৩৭)

বিহার সরকারের অভিনব প্রবর্তন

হিন্দী-ভাষী অঞ্চল ছাড়া ভারতের অন্যান্য বহন হিন্দীর জবরদস্তির বিরুদ্ধে প্রাকান্ত আন্দোলন এবং অহিন্দীভাষীদের মনেও বিষম চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে, ঠিক সেই ভিত্তিমূর্ত্তেই বিহার সরকার তাহাদের অত্যাগ্র হিন্দী-প্রেমের উৎসাহে দুইটি অবোধচিত্ত পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন। একটি বিহারের জন্ত হিন্দীতে টেলিফোন গাইড এবং দ্বিতীয়টি — আরো চমৎকার-মোটর গাড়ীতে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীতে দ্বিতীয় আর একটি নামার প্লেট। স্টুটার, মোটরসাইকেলেও এই ভাবে দুইটি প্লেট লাগাইতে হইবে কি না প্রকাশ করা হয় নাই তবে নিশ্চয়ই হইবে। সারা ভারতে মোটর এবং অন্যান্য প্রকার সাধারণ যাত্রীবাহী এবং গ্রাইডেট বান, বাছা পথে ঘাটে বাতায়াত করে তাহাতে ইংরেজী নামার প্লেটই আবহমান কাল ধরিয়া অর্থাৎ মোটর গাড়ী চলন বহন হইতে হইয়াছে এবং ইহাতে কাহারো কোন প্রকার

মুখবিধা এবং কাহারো মনে কিছুমাত্র বেদনার সঞ্চারও হয় নাই। আজ হঠাৎ হিন্দী বানর-সেনার আলকাডরা গণনের প্রাবল্যে, বিহার সরকারও কি এই বানর-লখিম্যদের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। বিহার সরকার না হয় তাপে নতি স্বীকার করিলেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের ঝাঙ্ক এবং অমিত বিক্রমশালী শাসকমহল এমন একটা অদ্ভুত এবং মুখ-জ্বলিত প্রস্তাবে রতি দান করিলেন কোন যুক্তির বলে তাহা ব্যুত্থিত না করার জন্য আমরা হুঃস্থিত হইলেও অতি মুগ্ধ।

কিন্তু নাথার প্রেট সম্পর্কে বিহার সরকারের অভিনব এই বর্তন যদি অস্ত্রাস্ত্র রাজ্য সরকারও অনুকরণ করিতে আরম্ভ করেন, অবস্থা কি ঠাড়াইবে? তামিল, তেলেগু, উরা, বাঙলা, অগরিয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র আরো যে শতশ্রকার বা ভারতে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে চালু আছে, ক্রমে এই সব গাতেই যদি গাড়ীর নাথার প্রেট লাগানো শুরু হয়, তাহা হলে অচিরে এমন দিন আসিবে যখন ইংরেজী নাথার ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে হইতে প্রায় অদৃশ্য হইবে। পুলিশের ৪ গাড়ীর মধ্যে সব সময় প্রয়োজন মত নোট করা, শেষ করিয়া অ্যাক্সিডেন্টের সময়) অসম্ভব হইবে।

রাজ্যের গাড়ী অস্ত্রাস্ত্র রাজ্য প্রায়ই যাতায়াত করে, সময় গাড়ীর নাথার প্রেট কি সেই রাজ্য বিশেষের পলিক ভাষাতেই করিতে হইবে, অর্থাৎ একটি মোটরকার কলিকাতা হইতে বোম্বাই বাইতে চায়, তাহাকে তাতে প্রতি রাজ্যের জন্য একটি করিয়া, মোট ৭৮টি নাথার সঙ্গে লইতে হইবে এবং এক রাজ্য সীমা পার হইয়া রাজ্য সীমায় প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে নাথার প্রেটও ইতে হইবে। ব্যাপারটা কল্পনা করিতেও মন অদ্ভুত। পুলকে ভরিয়া উঠে। (এতদিন পরে আমার ৪ গাড়ী রাখিবার সম্ভাবনা মাই বলিয়া আজ প্রচণ্ড রিলীক বোধ করিতেছি।)

ইন্দীতে টেলিফোন গাইড বিহারে যদি সত্যিই প্রবর্তিত হইয়া হইবে বিহারে বাহাদের কোন আছে অথচ বাহারা

পক্ষিতে পারেন না, তাঁহাদের সম্পর্কে কি ব্যবস্থা টেলিফোন গাইডেও কি শেষ পর্যন্ত মনি-অর্ডার

কর্মের মত দিডা বা এবং দি-হরকী হইবে? অর্থাৎ ২০০ পাতার কোন গাইড হইবে ৪০০ পাতার। বাড়তি খরচটা কি বিহার সরকার দিবেন? আর ইহা না হইলে অহিন্দী ভাবীদের টেলিফোন চার্জ কম হইবে কি? ইহা দিতেও যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে বিহার সরকার আইন করিয়া হিন্দী বাহারা জানেন না, দেব নাগরী হরক ও বাহারা পড়িতে পারেন না, তাঁহাদের কোন দেওয়া রদ্ করিতে পারেন। ক্রমে ভারতের সকল রাজ্যেই কি আঞ্চলিক ভাষার কোন গাইড মুদ্রিত হইবে?

পশ্চিমবঙ্গে নতুন রাজনৈতিক সংগঠন।

সংবাদপত্রে দেখিলাম এ দেশে ভারতীয় মুসলমানদের সকল বিষয়ে যথাযথ রাজনৈতিক তথা নাগরিক অধিকার মাই বলিয়া কয়েকজন “নন্-কমিউন্যাল মুসলমান একটি নতুন দল গঠন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য এই দলে কোন অমুসলমান সদস্য নাই। স্বাধীনতার বিশ বৎসরের পর এই মুসলীম-হিন্দী “জনকরেক” কি দেখিয়া এবং কেন দ্বন্দ্ব একটি মুসলীম দল গঠনের প্রেরণা পাইলেন জানিতে পারিলে বাধিত হইবে। আমাদের বহু বহু মুসলমান বন্ধু আছেন, বাহাদের সহিত প্রায়ই মিলিত হই এবং পলিটিক্যাল নন্-পলিটিক্যাল নানা বিষয়ে আলোচনাও করিয়া থাকি, কিন্তু তাঁহাদের কাহারো মুখে, ‘ভারতে মুসলমানদের ঐতিহ্য বিচার করা হইতেছে’ এমন অভিযোগ শুনি নাই।

১৯০৭ সালের লর্ড মিটোর আমলে, তৎকালীন মহামন্ত্র আগা খাঁ, ইংরেজ ভাইসরয়ের প্ররোচনায় মুসলীম লীগের সূচনা করেন। উদ্দেশ্য ছিল অতি মহৎ। কিছুবেশী এবং বিশেষ সুখ-সুবিধা দিয়া, ভারতীয় মুসলমানদের ভারতীয় অ-মুসলমানগণের নিকট হইতে তফাতে রাখা, বাহাতে মুসলমানদের কোন প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংযোগ না হয়, বিশেষ করিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনে! লর্ড মিটো, তথা ব্রিটিশ সরকারের এই উদ্দেশ্য সার্বক হয়, এবং বাহার কলে শেষ পর্যন্ত ১৯৪৭ সালে ভারত খণ্ডিত করিয়া ইংরেজ এদেশ ত্যাগ করে।

বর্তমান স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি একজন মাননীয় শ্রেষ্ঠ মুসলমান, মুসলীম কোর্টের চিক্ জাজিস মুসলমান। কেন্দ্রে

এবং বহু রাজ্য সরকারগুলিতেও মুসলমান মন্ত্রী কম নাই। সরকারী চাকরীর ক্ষেত্রে মুসলমান অসহনিত—এ কথা যে বলিবে, তাহাকে মিথ্যাবাদী বলা ছাড়া পথ নাই। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে এবং অন্যান্য প্রায় সকল রাজনৈতিক পার্টিতেই মুসলমান উচ্চ এবং জনসম্মানের পদে অধিষ্ঠিত দেখা যায়। সরকারী বেসরকারী স্কুল কলেজের প্রভেদ মুসলমান শিক্ষক এবং অধ্যাপক যথেষ্ট আছেন এবং বাহাদুরের ছাত্রদের মধ্যে অমুসলমানই সংখ্যাগরিষ্ঠ।

দেশের আইনাদি এবং সুযোগ সুবিধা সকল ভারতীয়ের পক্ষে সমান, কোন ভারতম্য নাই। এ বিষয় বরং মুসলমান-দের প্রতি কিছু পক্ষপাতিত্বই দেখা যায়। যেমন—

১। ভারতীয় অমুসলমান নাগরিক এক স্ত্রী বর্জ্যমানে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে না, করিলে তাহা হইবে বেআইনী এবং দণ্ডনীয়। অথচ ভারতীয় মুসলমান এক স্ত্রী থাকিতেও আরো তিনটি স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারেন অর্থাৎ ইচ্ছা হইলে যে কোন মুসলমান নাগরিক একই সঙ্গে চারিটি স্ত্রী লইয়া পরমানন্দে বসবাস করিতে পারেন। ইহা তাঁহাদের ধর্ম এবং সমাজ অনুমোদিত।

২। অমুসলমান ভারতীয়দের পক্ষে উত্তরাধিকার আইন প্রায় এক ছাঁচে ঢালা—কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের এ বিষয় স্বতন্ত্র আইন আছে।

ভারপর দেখুন পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা হইতে কার্যত ভারতীয় মুসলমানদের ছাড় দেওয়া হইয়াছে। এ বিষয় মুসলমান সাধারণত যোদ্ধার নির্দেশে চলে, কাজেই পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা প্রচারাধিও মুসলমান সমাজকে (শিক্ষিত ছাড়া) প্রায় বাধ্য হইয়া বসিত রাখিতে হইয়াছে।

(ইহার কলে অমুসলমান জনসংখ্যা ক্রমশ সীমিত হইবে, কিন্তু মুসলমান সমাজ বাধাহীন থাকার, জনসংখ্যা হ্রাস করিয়া বৃদ্ধি পাইবে এবং পাইতেছে। ১৯৫০ বছর পরে ইহার কলে হয়ত আর একটা বিষয় রাজনৈতিক সমস্তার উদ্ভব হইতে পারে। সমস্তাটা কি তাহা খুঁজিয়া বলার দরকার নাই।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কবীর জাতীয় উন্নয়নযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছেন, কিন্তু তাঁহারা বাঙ্গালী হিন্দু এবং বাঙ্গালী মুসলমানকে—আলাদা করিয়া ক্ষুদ্র

সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে দেখেন নাই, বিচার করেন নাই। কেন?

হিন্দু মুসলমান সমস্তা লইয়া গত ৫০-৬০ বৎসর বাঙ্গলা দেশ যথেষ্ট কষ্টভোগের সঙ্গে প্রাণবাতী মূল্যও দিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত এই সমস্তার কল্যাণে, কেবল বাঙ্গলা দেশই নহে, বাঙ্গালী জাতিকে ধর্মের ভিত্তিতে জোঁর করিয়া দুইটি আলাদা জাতিতে বিভক্ত হইতে হইয়াছে।

এত মূল্য দিয়াও এবং এত কষ্ট ও ক্ষতি করিয়াও যদি আবার বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মের কারণে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধিকে প্রদ্রব্ব দিই, তাহা হইলে জাতি হিসাবে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব সম্পর্কে গভীর সন্দেহ ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না।

যে করজব বাঙ্গালী মুসলমান বহু নতন করিয়া আবার সাম্প্রদায়িক প্রবল ছুলিতে চেঁচা পাঠতেছেন, মুসলমান জনগণের কল্যাণ-সাধনের আহ্বান, তাঁহাদের তত্ত্বাবধির কাছে আবেদন করিতেছি। তাঁহারা বাঙ্গালী জাতি এবং দেশের ধর্মের কথা চিন্তা করিয়া অন্তত, অকল্যাণ হইতে পারেন এমন প্রকার যে কোন প্রয়াস প্রচেষ্টা হইতে দ্বারা করিয়া বিরত থাকুন। শেষে এই কথাই বলিব যে আমরা হিন্দু মুসলমান, কোন প্রকার কোন সাম্প্রদায়িক আন্দোলনই সমর্থন করি না।

আর একটা কথাও আছে—দেশে নতন করিয়া কোন বিশেষ ধর্মীয় সম্প্রদায়কে লইয়া যদি আবার বিশেষ গোষ্ঠী কিংবা পার্টি সংগঠিত হয়, তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেশের অন্য যে সকল সাম্প্রদায়িক অন্তত বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি আছে, তাহারাও নিজ নিজ ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষার নামে নতন করিয়া এক একটি স্বতন্ত্র পার্টি গঠন করিবে। দেশে এমনিতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল বা পার্টির কমতি নাই বাহারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণ এবং স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া দলপন্থ স্বার্থ সিদ্ধি প্রয়াসে সদা ব্যাপৃত। এবং এই কারণেই, প্রচণ্ড সভাবনা থাকা সত্ত্বেও গত দীর্ঘকালের পর ইউ,এফ, (সংযুক্ত দল) রাজ্য সরকার মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই শাসন ক্ষমতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। দলপন্থ স্বার্থই প্রধান হওয়াতে ইতি মধ্যেই দুইটি ইউ-এফ সরকার গিয়াছে। একটি বার বার—ক্রমে সব কয়টিই হয়ত একই দল প্রাপ্ত হইবে।

হীনযান

উপভাস

সুবোধ বসু

বাইশ

বৌবাজার হইতে ট্রামে চাপিয়া নিমাই সরাসরি হাই-কোর্টের সামনে আসিয়া থাকিল।

গত দুই সপ্তাহ ধরিয়াই ইডেন গার্ডেনে মেলা চলিতেছে। বাড়ীতে আর চাকর বেউ না থাকাতে প্রবল লোভ সত্ত্বেও নিমাই ছুটি চাহিতে পারে না। আজ অবসর প্রচুর। এই সুযোগে মেলা দেখিয়া লইবে।

ট্রামে থাকিতে দুইতিন ক্রোশ দূরে মেলা দেখিতে বাইত হল বাধিয়া। শহরের মেলা কখনও দেখে নাই। এখানে মেলার নাম এগজিবিশান। কিছু লোকমুখে বতটা শুনিয়াছে, গাঁয়ের মেলার সঙ্গে এর সাদৃশ্য নক্সাই ভাগ।

সাবধানে নিমাই যান-বচল রাস্তা পার হইয়া দক্ষিণ-দিকের ফুটপাথে উঠিল। সামনেই মেলার প্রবেশের গেট। তার বাঁধারে অনেকগুলি টিকিটের ঘর। তার একটার সামনের 'কিউ'-তে দাঁড়াইয়া দু'পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নিমাই ত্রিশ মরা পরসার বিনিময়ে একটি প্রবেশ-পত্র জোগাড় করিল।

এর আগে বেশ কয়েকবারই নিমাই গজার ধারের এই প্রকাণ্ড স্থলর বাগানটিতে আসিয়া বেড়াইয়া গেছে। কখনও বসিবেদের সঙ্গে, কখনও বা একা। ইডেন বাগান তার সুপরিচিত। কিন্তু আজ এ কি পরিবর্তন হইয়াছে তাহার। আলোর ইজপুত্রী যেন। যেন সে জায়গাই নয়। বহিঃস্থ আলোর আলো পরিয়া গাহ হইয়াছে আলোর

গাহ। টেলের পর টেল, বোকানের পর বোকান আলোর আলোয় মর। এ সবেরই মাথার উপর দিয়া আকাশের পায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে আলোর চক্রাকার নাগরদোলা—যেন ইজের রথের চাকা।

কোন দিকে বাইবে নিমাই? প্রদর্শনীর অসংখ্য টেল, অনেক রাস্তা, অনেক দ্রষ্টব্য। দর্শকের ভিড় চারদিকে। হাসিতে কলগুঞ্জে মুখর চারদিক। কত লোক মেয়েদের, কত আনন্দ ছোটদের। যেন আনন্দের রাজ্য এটা।

ভাষাচাকা ভাবটা কাটিবার পর নিমাই একের পর এক রাস্তা দিয়া আগাইয়া চলিল। কোনও টেল দেখিয়া আকৃষ্ট বোধ করিলেই তাহাতে ঢুকিয়া পড়ে। তাঁতের নক্সাপেড়ে কাপড় দেখে, হাতির তাঁতের জিনিষ দেখে, চিনামাটির বাসন দেখে, ককনগরের পুতুল দেখে। শাড়ীর বৈচিত্র্য ও নাম দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া লাইবার মতো। 'যদি অনেক টাকাও থাকত,' মনে মনে নিমাই বলে, 'তবু এসব কেনার মানে হতো না! কে পরতো এসব? হুলী থাকলে বা নগীদি থাকলে তবেই তারা পরতে পারত!'

লোভনীর খাদ্যের প্রদর্শনীই কিছু প্রথম নিমাইয়ের গাঁটের পরসার খসাইল। পরম মুচমুচে ডান-ফুট—ডাল, বাদাম, সেও মসলার অপূর্ণ। পরম গন্ধ আলুর চপ। একাধিক না খেয়া পারা গেল না। আর এমন জলুস-ওরালা বোকানে নরম গদীর চেয়ারে বসিয়া কাচের বাটি হইতে চকচকে চামচ দিয়া আইসক্রাম খাওয়ার

দাম যদি পঁচাত্তর নয়! পরশা হয়, তবে ইহাতে
বিস্মিত হওয়া উচিত নয়। রাতের পাণ্ডার জন্ত একটা
টাকা বাবুর কাছ হইতে পাইরাছে। তার উপর কতই
আর ব্যয় হইবে।

ম্যাজিকের ডাবুর সামনের পর্দার বাইরে একটা
টেবিলের উপর দাঁড়াইয়া সুখোশপরা ক'টা লোক ডুগডুগি
বাজাইয়া দর্শক আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিল। নিমাই
তাহার আকর্ষণ চেষ্টা করিয়া এড়াইল। তারপর
লটারির টল! পচিশ নয়! পরসার বিনিময়ে লক্ষ্যবস্তুর
তিনবার তীর ছুঁড়িতে দেওয়া হইবে। নানা নম্র
আছে এখানে। তীরগুলি যে যে নম্র বিদ্ধ করিবে
তাদের মোট যোগফল অহসারে প্রত্যেকেই নির্দিষ্ট
উপহার পাইবে। কারও উপহারের দাম হয়তো এক
কাকুর বা দুই টাকা। অর্থাৎ সবাই কিছু না কিছু
পাইবেই।

এই আকর্ষণ অনেকের কাটাইতে পারে না। নিমাইও
পারিল না। তিনবার তীর ছুঁড়িল। হর্ষধ্বনি করিয়া
উঠিল দর্শকেরা। নিমাই উৎক্লেশ মুখে প্রকাণ্ড রোম-
ওয়ারা সাদা একটা খেলার বেড়াল বগলে চাপিয়া টল
ত্যাগ করিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়াই নাগরদোলাটা তাকে হাতছানি
দিতেছিল। এই ডাকে লাড়া না দিয়া উপার কি?
টেলের বেটনী অভিক্রম করিয়া সে কাঁকা আরগার
পৌছিল।

প্রথমেই হাতি ঘোড়া উট সম্বলিত নাগরদোলা বা
প্রাচীর বেলারও নিমাই দেখিয়াছে। আরতর্নে প্রকাণ্ড।
একই সঙ্গে বারো চৌকজন ঘুরিতেছে বন্দন করিয়া।
কিছু যে আলোর ঢাকাটা দূর হইতে তার মনোহরণ
করিয়াছে সেটা ওদিকে—গদার আরও কাছে। সেটা
মাটি বরাবর ঘোরে না, আড়াআড়ি আকাশের বৃকে
ঘোরে। তার চেয়ারগুলি একবার উপরে ওঠে, আবার
নিচে নামিয়া আসে। আকাশে আলোর বৃত্ত রচনা

করিয়া। এই দুই প্রকারের নাগরদোলার মাঝে আরও
কয়েক প্রকারের খেলার ব্যবস্থা আছে। তার একটা
নিমাইয়ের বড় ভালো লাগিল। পাহাড়ী উচুনি
আরগার আঁকাবাঁকা রেললাইন; তার উপর বিদ্যুৎ
চালিত ছাফখোলা পাড়ী। বাঁকুনি খাইতে খাইয়ে
এদিকে ছিটকাইয়া ওদিকে ছিটকাইয়া, এখানে লাকাইয়া
ওখানে গড়াইয়া এই শকটগুলি হস্তগম্যস্থর নয়
নারীদের বহিমুখে ঘুরাইয়া কিরিতেছে। মাওল এবং
টাকা। নিমাই লোভ সংবরণ করিয়া আলোর চক্রে
দিকে আগাইয়া গেল।

ওরু হইল আকাশ বাজা। এক পলকে সারা প্রদর্শনী-
ভূমি নিমাইয়ের চোখের সামনে প্রসারিত হইল। সারাটি
বেলাই উপরে উঠিল তার সঙ্গে, নিচে নামিল। গদার
অল, জাহাজ টিয়ার সব পাগলা হইয়া লাকালাকি শুরু
করিল। কোর্ট উইলিয়াম হুর্গ মাথা তুলিল, মাথা নিচু
করিল, আবার মাথা তুলিল। সুদূর চৌরঙ্গী পর্যন্ত
আলোর মালা ছোঁড়া ছুঁড়ি করিতে লাগিল নাগরদোলার
তালে তালে। বৃকের রক্ত লাকালাকি করিতে লাগিল
সানন্দ উন্মাদনার!

এরই মধ্যেও কতজন ঘরিয়া নিমাই লোকটিকে লক্ষ্য
করিতেছিল। তার সামনের চেয়ারের আগের চেয়ার-
টিতে আরেক জন লোকের সঙ্গে নাগরদোলার এই
হিমোল উপভোগ করিতেছিল লোকটি। প্রতি চেয়ারেই
ছজন করিয়া বসে। কোথায় যেন দেখিয়াছে নিমাই
লোকটিকে; মনে করিতে পারিতেছে না। মনে করিতে
পারিতেছে না বলিয়াই বারবার লক্ষ্য করিতেছে। লেন-
বসানো আদির পাঞ্জাবির তলা দিয়া রঙিন গেজির
আভাস দেখা বাইতেছে। হাতে গোলাপি দিঘের
কুমাল; মাঝে মাঝেই সেই কুমাল উড়াইতেছে। মুখে
অলস বিড়ি। হুঁতর সঙ্গে হু একবার সন্ধ্যাকে কহুই
দিয়া ওঁতো মারিতেছে।

‘লাই রাউড! লাই রাউড! শেষ বার!’

চালকের হাঁকে নিমাইয়ের দুটি মাটির দিকে আসিল।
খাম্বিয়া আসিতেছে নাগরদোলা। ঐ তো সামনের
ছোটো চোরারই মাটিতে নামিয়াছে। তার বাজীরা অব-
তরণ করিতেছে—সেই লোকটিও। ‘হাবু শুতা!’ সহসা
নিমাই অভিকণ্ঠে বিস্ময়োক্তি জিহ্বাগ্রে চাপিয়া কেলিল।

তার নিজস্ব চোরার হইতে সহবাজীর আগেই সে
উড়াং করিয়া লাকাইয়া নামিল।

দেখা যাক কোথায় যার হাবু শুতা ও তার সঙ্গী, কি
করে? যেসবার সকল আকর্ষণীয় ব্রহ্মকে উপেক্ষা করিয়া
নিমাই হাবু শুতাকে অত্মসরণ করিতে লাগিল। এই
ভিড়ে নিশ্চয়ই তার ব্যবসাসম্পর্কিত কোনও না কোন
উদ্দেশ্য আছে। দেখা যাক কি সেটা! সেটা
যে যেসবার সব কিছুর চেয়ে বেশী চাকল্যকর হইবে এতে
সন্দেহ কি? একবার শিরালদহ বাজারে হাবু শুতার
ব্যবসা পণ্ড করিয়াছিল নিমাই। দেখা যাক, এবার কি
করা যার!

কিছু চোর ধরিবার কৃতিত্ব দেখাইবার আগে আরও
চাকল্যকর এক ব্যাপার ঘটিল। দুজন ছুটেপুটে সাদা
পাঞ্জাবি ও ভারি নাগরাজুতো-পর্যায়ের সহসা পিছন
হইতে হাবু ও তার সঙ্গীকে অড়াইয়া ধরিল। ধস্তাধস্তি
বাধিয়া গেল। হঠাৎ ও ইতরগালি আক্রান্তের গলা
হইতে ছুরির মত ছিটকাইয়া পড়িল। যেসেরা ছুটির
পলাইল একদিকে। ভিড় সভরে আরগা ছাড়িয়া দিল।
আরও কয় জন লোক আসিয়া যোগ দিল নাগরাজুতো-
পর্যায়ের দলে। লোকে কিসকাস করিতে লাগিল,
‘পুলিশ! প্রেইন ক্লোন্স মেন! সাধারণের মত কাপড়-
পর্যায় পুলিশ!’

পরম কোঁতুহলে নিমাই ইহাদের হাইকোর্টের দিকের
গেট পর্যন্ত অত্মসরণ করিল।

গেটের সামনে প্রকাণ্ড কালো রঙের পুলিশ-ভ্যান
খাড়া ছিল। নিমাই যেসবার ভিতর হইতে দাঁড়াইয়াই
পরিভ্রমণে দেখিল সবসঙ্গী হাবু এই গাড়ীর সিঁড়িতে
অত্যন্ত বিরক্তিকরকারে আরোহণ করিতেছে।

‘কে, নিমাই না? কিরে, কেমন আছিস। কখনও
তো খোকনকে দেখতে বাস না।’

নিমাই চমকাইয়া পাশে ডাকাইল। এক সেকেণ্ড
চিন্তিতে বিলম্ব হইয়াছিল। তারপর সহাস্যমুখে সে
কহিল, ‘বৌদি!’

শ্রীমন্তের কোলে খোকন। সেও কাছে আগাইয়া
আসিল। কহিল, ‘কেমন আছিস রে নিমাই? আর তো
বাস টান না...’

খোকন অনেকটা বড় হইয়াছে। নিমাই হাত
বাড়াইয়া কহিল, ‘কি খোকনবাবু, চিনতে পার? আমার
কোলে এসো...’

খোকন আপত্তি করিয়া নিজের দুইহাত নিমাইকে
এড়াইবার ভঙ্গিতে একদিকে টানিয়া লইল। তখন
নিমাই সহাস্যে বগলজাত সাণা বেরানটা বাহির করিয়া
আনিল। একবার তাহা খোকনের লুচু চোখের সমুখে
নাড়িয়া তার হাতে ওঁজিয়া দিল। কহিল, ‘বিল্লী
নাও।’

খোকন সামনেই এই উপহার গ্রহণ করিল। নাড়িয়া
দেখিল করেকবার। তারপর সহসা কৃতজ্ঞতার
নিদর্শনস্বরূপ দুইহাত নিমাইয়ের দিকে বাড়াইয়া দিল।
কল্যাণী, শ্রীমন্ত ও নিমাই হাসিয়া উঠিল একযোগে।

‘ভারি লোভী ছেলে।’ কৃত্রিম ভিন্নকর করিল
কল্যাণী। ‘দুখ গেয়ে তবে খাতির!...কিন্তু এর দ্বার
তোকে নিতে হবে নিমাই। বেশ দামী জিনিষ মনে
হচ্ছে। টাকা দিবে তুই আরেকটা কিনে নে...’

‘ওটা আমি লটারী জিতে পেরেছি।’ নিমাই ডাড়া-
ডাড়া কহিল। ‘ওটা দিবে আর আমি কি করতাম।
খোকনকে যে দিতে পেরেছি, এটাই তবু আনন্দ। চলুন
না, আমি ঘুরিয়ে আপনাদের দেখাচ্ছি। আমি ‘হুঁহুয়ার
সব ঘুরে’ দেখেছি...’

‘তা হলে ডো ভালোই হয়’, শ্রীমন্ত কহিল। এই
ভিড়ে একজন সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক পাওয়া কম কথা নয়।

আবার চলিল নিমাই বেলার আলো, ডিঙ ও উদ্ভাসনার মধ্যে। এমন আনন্দ পাওয়ার সুযোগ মীত্র হয় নাই। আজ বেন চুপি চুপি সে আলো ও উৎসবের রাজ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। এখান হইতে বাহির হইতে ইচ্ছাই হইতেছে না।

নিমাই যখন বেলার বাহিরে আসিল রাত তখন সাড়ে নটারও বেশি। নিমাই সমস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি পা চালাইল এসপ্লানেডের দিকে। চৌরদীর হোটেলে খাওয়া সারিয়া বাবুর ইদানীং কিরিতে রোজই সাড়ে নটার উপর হয়। তা ছাড়া সঙ্গে আজ গাড়ী নাই। ট্যাক্সিতে কিরিতে হইবে; হয়তো আরও কিছু সময় বেশি লাগিতে পারে। কিন্তু নিমাইরও বাড়ী কিরিতে কোন না আরও আশংকা পৌনে এক ঘণ্টা লাগিবে। এসপ্লানেড পৌছিয়া কতকণে ট্রাম পাওয়া যাইবে তার ঠিক কি? খুব দেরি হইয়া যাইবে!

অবশ্য বাবুর বিছানা বাড়িয়া, বালিশ ফুলাইয়া, ঘাটের এক প্রান্তে রাত কাপড় শুঁইয়া রাখিয়াছে সে। তবু বাবুর হাজার কাজ থাকে। এটা আন, ওটা আগাইয়া দে, এই কাগজটা ওখানে চাপা দিয়া রাখ, আলমারী হইতে অমুক বই দেখিয়া আন, এই ধরনের নানান কাজ থাকে। বড় অসহায় লোক। বড় মায়া হয় নিমাইয়ের। স্ত্রী নাই, ছেলেপুলে নেই। লোকের সঙ্গে গল্প করিতে পছন্দ করেন, কিন্তু গল্প করিবার লোক নাই। কতকণ লোকে বই পড়িয়া কাটাইতে পারে, তা তিনি যতই পড়িতই হোন না! আর লোকও কত ভাল। চাকর-বাকরদের ক্রটি হইলেও কখনও গালাগালি করেন না; তাদের বেশি খাটাইতে চান না, তাদের সুবিধা-অসুবিধার দিকে নজর রাখেন। এমন ননিব পাওয়া দুকর।

অবশ্য ময়নতারাকে দেখিবার এই আগ্রহটা প্রথম হইতেই নিমাইয়ের ভালো লাগে নাই। এটা বেন রুজ্জাওয়ার চরিত্রের সঙ্গে নিতান্তই বেমানান। তবু সে

তার ইচ্ছা পালন করিয়াছে। তার খেলার মধ্যে অঙটি কিছু নাই ইহা মনে করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কোথায়ও গিয়া অভয়নক হইতে পারিলে রুজ্জাও ব্যতি বোধ করিবেন, ইহা নিমাই বুঝে। তবু যেখানে সে গিয়াছে যেখানে সে যায় ইহা তার পছন্দ নয়— তা তার উদ্দেশ্য যতই অনিচ্ছানীর হোক।

লাটনাহেবের বাড়ীর কোণ হইতে নিমাই ধর্মভলার ট্রাম ধরিল।

বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিবার আগেই বহবার দুই বুড়ো আঙুল ভর করিয়া বাড় উঠাইয়া বাড়ীর উপর-তলার কাছে কিনা তাহা লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছে। এতকণে চেষ্টা সার্থক হইল। শঙ্কিত হইয়া সে দেখিল সত্যিই উপরতলার দক্ষিণদ্বারের ঘর হইতে আলোর আভাস আসিতেছে। অর্থাৎ বাবু ইতিমধ্যে কিরিয়া আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাড়ীর গেট খুলিয়া সে সদর দরজার দিকে ছুটিল।

দরজা বন্ধই থাকে। ল্যাচ কি দিয়া খুলিতে হয়। ইচ্ছামত সেও খুলিতে পারে, বাবুও খুলিতে পারেন। তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দরজা ঠেলিয়া নিমাই ভিতরে ঢুকিল। দেখিল, তার অসুস্থ সত্য। সিঁড়ির আলো জলিতেছে। এটা কি? হোচট খাইবার পর জিনিষটা তুলিল, বদবিয়োগ। বাবুর পকেট হইতে পড়িয়া গেছে, তিনি টের পান নাই!

বদবিয়োগ হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি সে সিঁড়ি ভাঙিতে লাগিল।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে ডান দিকে পড়ার ঘর; বাঁ দিকে বস-কামরা। এই দুটো অন্ধকার। আলোকিত প্যাসেজ দিয়া ক'পা আগাইয়া ডান দিকে বোড় নিল নিমাই। সত্যিই বাবু কিরিয়াছেন; বাইবার সময় ডুল করিয়া নিমাই আলো জ্বলাইয়া রাখিয়া যায় নাই। রুজ্জাওয়ার ঘরে আলো জলিতেছে। শোবার ঘরের পর্দার বাইরে নিমাই অপরাধীর মত আসিয়া দাঁড়াইল।

বকুনি খাইবার ভয় ছিল না। নিজের জুটির জুতাই নিমাই লক্ষিত। আওরাজ করিয়া গলা মাক্ করিয়া সে নিজের অভিজ্ঞ ঘোষণা করিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ডাক পড়িবে আশা করিয়াছিল, কিন্তু ডাক আসিল না। এত শীঘ্র কি দুমাইরা পড়িবেন!

‘বাবু’! নিমাই আরও কয়েক সেকেও অপেক্ষার পরে ডাকিল। কয়েকবারই ডাকিল। কোনও জবাব আসিল না। নিমাই আরও জোরে ডাকিল। তাহার কলও অহরূপ হইল।

তবে বাবু কিরিয়া আসেন নাই। তখু তখুই সে ভয় পাইয়াছিল। ওরা নাকি সব মারাবিনী; এত শীঘ্রই কি ছাড়িবে বাবুকে। নিমাইয়ের বরক সেখানে বাওয়া উচিত ছিল। ওদের জিম্মার ভরসা কি?

নিমাই পর্দা সরাইয়া রুজ্জাতুর শোবার ঘরে ঢুকিল। বৃহৎ চমকাইরা উঠিল। ভীষণ দৃশ্য! রুজ্জাতুর নিজের অর্ধেক মেজাজে বিলম্বিত; উপরার্জ খাটে। রক্তে গায়ের জমা লাল; বিহানাতে লাল। কপালের শিরার দিকে রক্ত চুইয়া পড়িয়া চোখ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। খাটের উপর ডান হাতের কাছে রুজ্জাতুর পিঙ্গলটা পড়িয়া আছে!

আংকাইরা উঠিয়া নিমাই চিংকার করিতে গেল। আওরাজ হইল বাহির না। মাথাটা ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। তবু কর্তব্যের খাতিরে সে রুজ্জাতুর দেহ স্পর্শ করিল। বরকের মত ঠাণ্ডা! নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিল। নিঃশ্বাসের কোনও লক্ষণ নাই! ভয়ে নিমাই ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ছুটিয়া পালাইতে পর্যন্ত ভয় হইতেছে।

কি ওটা ভেপারার উপরে? মরিয়ার সাহস লইয়া নিমাই আগাইয়া গেল। এক টুকরো কাপড়ে কাঁট লাইন লেখা। সুঁকিয়া নিমাই লেখা পড়িতে চেষ্টা করিল। তাড়াতাড়ি লেখা হইলেও ইহা যে রুজ্জাতুর লেখা নিমাই সহজেই তাহা সনাক্ত করিতে পারিল। দুটির অস্পষ্টতা সত্ত্বেও তাড়াতাড়ি লাইনগুলি পড়িয়া গেল।

‘আবার বনিধন সম্পূর্ণ আবার বেচ্ছাকৃত। এরকম কেহই দারী নয়; এতে প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে কারও কোনও হাত ছিল না। পৃথিবী হইতে আমি নিজের ইচ্ছায় বিদায় লইতেছি। ইতি—রুজ্জাতু ঘটক’

তারিখও লেখা ছিল কিন্তু নিমাই আর তাহার ভয় সময় ব্যয় করিল না। সর্বনাশ! আশ্চর্য্য! পুলিশ। পুলিশকে নিমাই বরাবরই ভয় করে। এবার আর তার রকম নাই। চকিতে সে ছিন্ন করিল, চম্পট দিবে; গা-ঢাকা দিবে। এই কামেলার মধ্যে কিছুতেই থাকিবে না।

কিন্তু সে যদি পালার এ খবরও তবে কেউ জানিবে না। নির্জন বাড়ীতে একা পড়িয়া পঢ়িয়া যাইবে মৃত দেহ; দুর্গন্ধে বাড় লোক টের পাইবে। এমন শোচনীয় পরিণতি হইবে এমন পণ্ডিত, এমন ঋষিকল্প লোকের! হতজ্ঞতা বলিয়া কি কিছু নাই! প্রতুতক্তি বলিয়া কি কিছু নাই। এত ভয় কিসের তার? সে তো কোনও অভয় করে নাই। পুলিশ কি করিবে তার?

মৃতদেহের দিকে আরেক বার ভীত দৃষ্টিতে তাকাইয়া নিমাই প্রায় চোখ বুঝিয়া নিচে ছুটিল। তার বিশেষ বাক্য বনমালাদা! তার কাছে বাইরা সকল সংবাদ জানাইতে হইবে। তিনিই উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।

নিমাই উদ্ঘােদের মত ছুটিতে লাগিল।

তেইশ

আরনার টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া প্রথমে দোলন ভেজা চুল ঝাড়িল, তারপর চিরুণী দিয়া আঁচড়াইতে লাগিল জোরে জোরে। সকালেই সে স্নান স্নানে। আজও সারিয়াছে। প্রায়ের অভ্যাগ্ন অহসারে খুব সকালেই ঘুম হইতে উঠে। তারপর বারান্দার টেবিলের ওপর রাখা ইলেকট্রিক টোতে গরম জলের কেবলি ঢাপার। চায়ের পটে পুরো ছ-চামচ ঢা দিয়া তার উপর ছ-পেরালা আন্দাজ জল ঢালে। তা গরম রাখিবার জন্ত কেবলির উপর নক্সা আঁকা ঢাকনা পরাইয়া দেয়

আগে হইতে ট্রের উপর পেয়াল-ভাষ-সসার এবং বিহুট রাখিবার অল্প কোরাটার প্লেট সাজাইয়া রাখে। চা ঢালিয়া, গোটা কয়েক বিহুটে প্লেটে রাখিয়া হর বশোর বা খা ভাৰ নাতি কেটকে ডাকে এবং উহা তাপসের শোবার করে পাঠাইয়া দেয়। পরে নিজেও এক কাপ চা ঢালিয়া লয়। তারপর স্থান সারিবার অল্প গোসলখানার চোকে।

আজও নিত্যনৈমিত্তিক রুটিন পালিত হইয়াছে।

প্রায় আড়াই বছর কাটিয়া গেছে এই বাড়ীতে। প্রথম দু-এক মাস সে ভয়ে ভয়ে থাকিত। কিছুতেই সহ্য হইতে পারিত না। অপরিসীম ব্যক্তি-ও অনভ্যন্ত জীবন-প্রাণের মান তাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিত। তারপর ক্রমে ক্রমে ইহাতে সে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল।

তাপসকে রান্না বলিয়া ডাকে। বতই দিন বাইতে থাকে ততই এই লোকটির প্রতি সন্মম ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পূর্ণ হয়। এর কাছ হইতে যে বিপদের কোনও আশঙ্কা নাই—তাপসের আঁকা বিভিন্ন সমাপ্ত বা অসমাপ্ত বিবির নারীদের কাহারও কাহারও কাপড়-চোপড়ের ক্ষতি সত্ত্বেও সে যে ভদ্র, নির্ভরযোগ্য ও নিরাপদ ব্যক্তি তাহা কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তারপর আসিল বড় মনের বহু উদাহরণ। কে বলিবে দোলন তার নিজের বোনের মেয়ে নয়। আপন জনের সত্ত্বেও লোকে এত করে না। কাপড়, জামা জুতো, পালবাব, প্রসাধনজব্য, গহনা একের পর এক আসিতে চাপিল। শিকরিজী নিবৃত্ত হইল দোলনের শিকার। তাপস তাকে ফুলেও ভক্তি করিতে চাহিয়াছিল। দোলন কিছুতেই রাজি হইল না। বুড়োবাড়ীর নিচু ঘরে গিয়া ছোটদের সঙ্গে পড়িতে লজ্জা করে। সুতরাং ছাটা বাড়ীতেই চলিতেছে। এখনও সপ্তাহে তিন দিন ক্রিয়া শিকরিজী বাড়ীতে পড়াইতে আসেন। তা হাফা প্রজন্মের ক্লাস আছে, বেলাইয়ের ক্লাস আছে। এসব ক্লাসের ক্ষেত্রে বয়সের আপত্তি টেকে না। বাইতে হর চালানকে। এসব স্থানে নিজের বরসী সজিনী পাইবে

বোলন, এ জুতাই তাপস জেদ করেন। দু'বয়সে ফুলী যেন নতুন লোক হইয়া উঠিয়াছে।

লম্বা আরও যেন দু'টার আঙুল বাড়িয়াছে দোলন প্রসাধন টেবিলের ডেভা বেলজিয়ান আরনার শেব পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। গায়ের রঙ চিরকালই কসাঁ ছিল। ভালো ভাবে লালিত হইয়া তাহা উজ্জল গৌরবর্ণে দাঁড়াইয়াছে। চলনে চাউনিতে নাগরিকার সাবলীল ভাব পরিস্ফুট।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই দোলন ব্লাউজ বদলাইল, শাড়ী পরিবর্তন করিল। মোস্তাফিজের দামী খুতোর শাড়ি, ঐ রঙেরই ব্লাউজ। পাউডারের তুলি মুখের উপর আলতো করিয়া বুলাইল, ষাড়ের উপর ঠুকিয়া ঠুকিয়া লেপন করিল। তাপস কিটকাট থাকি পছন্দ করে; ভাল সাজ না করিলে মজা করিয়া প্রশ্ন করে আরও নতুন জামা-কাপড় আনা দরকার কিনা! দোলন সাজ সবচেয়ে বেশ হ'শিয়ার হইয়া গিয়াছে।

তৈরি হইয়া ঘড়ির দিকে একবার হুটী বুলাইয়া দোলন রান্নাঘরের উদ্দেশে বাহির হইল। তাপস সাড়ে আটটার মধ্যে প্রাতরাশে বসে। অবিকাংশ দিনেই দিনের বেলা বাড়ীতে তার এই শেব খাওয়া—হুপূরের লাঞ্চ এবং বিকালের চা প্রায় রোজই বাহিরে হয়। কাজেই সকালের ত্রেককাট একটু বিশেষ করিতে হয়। খাওয়া সবচেয়ে তাপস অবশ্য খুবই উদাসীন। দোলনই জোর করিয়া প্রাতরাশের পরিমাণ এবং বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়াছে। দুটো ডিম, অল্পতঃ দু পীস টোট, জ্যাম ও মাখন, সন্দেশ বা অন্তকোনও দেশী মিষ্টি, কিছু কলমুল এবং পুরো এক গেলান দুধ। তাপস প্রথম প্রথম আপত্তি করিয়াছে। বলিয়াছে, 'বক রান্নার উপযুক্ত ভোজ্য কি তাপস মিজ খেতে পারে? তাও যদি বাঙাল দেশে থাকতাম, বেশি খাওয়ার অভ্যাস হতো। এতো হজম হবে কেন? এমিকের খাওয়ার অন্তত পকাশ তাপস ভোমার প্লেটে ফুলে নিতে হবে।' দোলন এই আত্মা পালন করে নাই। তবে তার নিজের খাওয়ারও কম করিবার উপায়

নাই; তবে তাপসকে কিছুতেই খাইতে রাজী করানো যায় না।

ভূইংক্রমেই প্রাতরাশ দেওয়া হয়। স্টেট সার্জাইন চায়ের পটে পরম জল ঢালিয়া তবেই বোলন তাপসের ঘরের জানালার কাছে আগাইয়া আসিল। বৃহস্পতি কহিল, 'খাওয়ার দিবেছি। আপনার কি ঘেরি আছে?...'

'কোনও দিনই ঘেরি থাকেনা। আজও নেই, ব্যাডার। মাত্র আর বিনিট পাঁচেক ঘেরি হবে।' তাপসের হাতা গলা শোনা গেল।

'আমি ক্রটিতে মাখন লাগছি।' বোলন আশ্বস্ত না হইয়া কহিল। ঠাণ্ডা হবার আগেই পৌঁছতে হবে কিং...।

'তথ্য।' জবাব আসিল।

কিন্তু এক সপ্তকে তাপস নির্ভরযোগ্য নয়, অভিজ্ঞতা দ্বারা বোলন তাহা ভালো ভাবেই জানিয়াছে। যদি বলিয়া যায় সন্ধ্যাবেলাই কিরির, সেদিন বাড়ী কিরিতে হরতো রাত পৌনে এগারো! যদি বলে, ছপুয়ে খাইতে আসিব একটার মধ্যে, সেদিন হরতো মোটেই খাইতে আসে না। এর সব সময়ই পরিহাস-দীপ্ত কোনও কৈকিরং থাকে। বোলন যদি কোনটি বণ্ণেই সম্ভাবজনক মনে না করিয়া ছেরা করে তখনও তাপস কাবু হয় না। বলে, আর্টিষ্টদের সবচেয়ে কিছুই জানো না দেখছি। সব টেকসটুকে লেখা আছে, তারা বোহেমিয়ান, খামখেয়ালি, আধক্যাপা! সে দিক থেকে আমি তো রীতিমত গুড্‌বর্—সদাচরণের জন্ত একেবারে প্রথম পুরস্কার পেতে পারি...'

কথাটা যে কত বড় সত্য বোলন তাহা জানে, যদিও পরিহাসচ্ছন্দেই তাপস বলে কথাগুলি। কত বিবেচক, কত সহাতুহুতিশীল উদারহৃদয় সে ইনি, তাবিতা অবাক হয় বোলন। সে মাহুব ইতিপূর্বে সে দেখিয়াছে তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন প্রেম! এক অপরিচিতার সুবিধার জন্ত রাতারাতি সে তার টুডিও বোতলা হইতে ভেতলার লিফি-কোঠার স্থানান্তরিত করিয়াছিল একেবারে প্রথম

দিনই। ছোট বেয়ে, একা উপরে গুইতে ভয় পাইবে। বশোদার মায়ের সঙ্গে অনারাদনেই তাপস তাকে জুড়ি করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে তাকে তুলিয়া লইয়াছে নিজের প্রেমিতে। এবং এই মর্যাদার উপযুক্ত করিবার জন্ত কত যে পরিশ্রম করিয়াছে, কত যে টাকা ব্যয় করিয়াছে তার হিসাব নাই।

নিজেকে অনেক সময় অপরাধী মনে হয় বোলনের। কীকি দিয়া সে অনেক কিছু আদায় করিতেছে! ভক্ত-ব্যক্তির ভক্ততার সুযোগ লইয়া সে বা নয় তাই সাজিয়া বসিয়াছে! এ ধরণের উন্নতমানের জীবন বাস্তবিক অবস্থার সে কোনও দিনই আশা করিতে পারিত! এই সাজ, এই আহা-বিহার, এই রকম পুন্ম ও মার্জিত কথাবার্তা এখনও গা-সহা হয় নাই। মনে হয়, এই পারিপার্শ্বিকে সে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। এই আড়ম্বল লক্ষ্য করিয়াছে তাপস। ইহাকে লইয়া হাসি-পরিহাস করিয়াছে। কিন্তু সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই।

আজও বার্লিনোয়াল চেয়ারে দামি টেবিল-কভার পাতা টেবিলের বিবিধ ধনী মূল্যবান আহা-বিহার সামনে বসিয়া পরম বাদামী রঙের চোটে মাখনের ছুরি দিয়া মাখন লাগাইতে লাগাইতে ছলী তার অতীতে কিরিয়া গেল। বেশ বিভাগের পর পূর্ব পাকিস্থান হইতে বিভীষিকার যাত্রা, কুপাস-ক্যাম্প ও শিরালদহ ঠেগনের নোংরা দিনগুলি, ননীদির আপন পারে দাঁড়াইবার চেষ্টার পোচনীর পরিণতি, নিমাইয়ের কথা—সব আবার মনে পড়িল। ননীদির সন্ধান আর জীবনেও হয়তো পাওয়া যাইবে না। যেখানে সে ভুবিয়া গিয়াছে সেখান হইতে কাউকে উদ্ধার করা যায় না। কিন্তু নিমাইনা? কি হইয়াছে তার? কি অবস্থার আছে সে? প্রাণে বাঁচিয়া আছে তো? শিহরিয়া উঠিয়া বোলন বার বার ভগবানের নিকট তার মঙ্গল প্রার্থনা করিল।

সবাই একসময় বলিত নিমাইয়ের সঙ্গেই তার বিয়ে হইবে। কথা শুনিতে শুনিতে নিজেও সে এই রকম বিশ্বাস করিতে শুরু করিয়াছিল। আজ ছদ্মনামের দ্বন্দ্ব কত? কীকি দিয়া সে তার নিজের লোকেদের বেশ

করেকটা তলা উপরে চড়িয়া বসিরাহে। সেখানে উহার।
কি করিয়া হুল্লোর সন্ধান পাইবে? নিমাইদার আসিয়া
পৌঁছিবাব উপায় কি? ভালোও লাগিতেছে এই জীবন,
আবার যেন অপরাধীও বোধ করিতেছে নিজেকে।
দিশের ধর্ম ত্যাগ করিয়া সাহেব সাজার মতো।

‘এই তো রং চিনতে শিখেচ! তারি মানিয়েছে তো
শাড়ীটা। এটা কবে কিনলে?’

চরকাইয়া সজাগ হইয়া উঠিল দোলন। অতীত ক্রম
পলারন করিল।

বাহিরের জন্ত তৈরি হইয়া আসিয়াছে তাপস। রোজই
তৈরি হইয়া প্রাতরাশে আসে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
কিটকাট থাকা তার পছন্দ। নিজে এবং পাশের সব
কিছু এই আইন মান্ত করিবে এই সে চার।

দোলন চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাপসের
প্রশংসার আরও কুটিত হইয়া কহিল, ‘বাঃ রে আপনিই
তো এটা কিনে দিবেছিলেন বেলা থেকে ...’

‘তা হতেই পারে না,’ সামনের চেয়ারটা টানিয়া
বসিয়া জ্যান মাখন কুটিতে এক কামড় দিবার পর তাপস
কহিল। ‘আমি কিনে আনলে নিশ্চয়ই আমার মনে
থাকত। কিন্তু তা বাই হোক, আজকে এমন সুন্দর
ভোরটার সঙ্গে মিলিয়ে তুমি এমন সুন্দর রঙের শাড়ী পরেছ
যে বাহবা না দিবে উপায় নেই। একদিন তোমার একটা
ছবি আঁকতেই হবে আমাকে...’

ইতিপূর্বেই দু-একবার সে দোলনের পোর্ট্রেট আঁকিবার
প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু দোলনের যেন আপত্তিই আছে
এতে। সেই যে প্রথম আসিয়া অন্ন কাপড়-চোপড় পরা
মেয়েদের দেখিয়া শক্ত বোধ করিয়াছিল। সেই ভয়টা
অবচেতনভাবে এখনও বাঁচিয়া আছে।

‘তারপর ও বাঁচিটার কি? একটা খাওয়ার জিনিষ
বলেই মনে হচ্ছে!’ সভরে হুটিপাত করিয়া কহিল
তাপস।

‘ওটা নতুন ডড়ের পায়ের। ওটা খেতে হবে!’

‘নতুন ডড়ের পায়ের! বলা কি!, তাপস কহিল

বিনয়ের সঙ্গে কহিল। ‘এখন পাটালি পাওয়া বাজে
এত সব খবরও রাখো? কিন্তু এতলি দুপুরের জন্ত
রেখে দিলে হতো না! সকালের পক্ষে এতটা পরিমাণ...’

‘কিন্তু দুপুরে তো আজ খাবেন বলেন নি!’ দোলন
প্রতিবাদ করিয়া কহিল।

‘রাতে তো হতে পারত!’

‘আজ রাতে তো বাইরে নেমস্তন্ন বলেছিলেন!’
দোলন কহিল।

‘ও তাও তো বটে! ভগ্নর পার্টি! তুমি তো আমার
সব প্রোগ্রামই কঠিন করে রেখেছ দেখছি।’ তাপস
কথার মোড় অন্য দিকে ঘুরাইয়া কহিল। ‘আমিও
তোমার প্রোগ্রাম বলে দিতে পারি।...দশটার সময়
সেতারের ক্লাশ। কেঁর হাতে সেতার দিয়ে পৌনে
দশটার গৃহভ্যাগ! সাড়ে তিনটার মিলেস সরকার।
বেক দশটা ইংরেজি বাংলা অক ইতিহাস ভূগোল শিক্স।
সাড়ে চারটের আমার জন্ত দশানন চারের ব্যবস্থা।
কিন্তু আমি গল্প-হাজির। দোলনের খুব রাগ! কলে
বদ রঙের শাড়ী পরে সপ্রতিবাদে ছাড়ে...ঐ বেছে
উঠেছে। বাও তাকাতাকি বরো গিরে। আমি দু’চারট
পায়ের তুলে নিছি...’

টেলিকোন ক্রিংক্রিং করিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে।
প্রায়ই দোলনকে টেলিকোন ধরিতে হয়। তাপস বাকী
না থাকিলে তো বটেই, আবার সে বাকী থাকিলেও
দোলনকে দিয়া ধরায়। বলে, কথা বলতে দেখা মত
বড় শিক্স; ওটা অভ্যেস করে’ আরম্ভ করতে হয়।’

ইন্টারন্যাশনাল অ্যাডভান্সড টাইমসের বর্তমান
জেনারেল ম্যানেজার প্যাটার্ননের টেলিকোন করিবার
সভাবনা ছিলই। সুতরাং কে টেলিকোন করিয়াছে
তাহা জানিবার জন্ত তাপসের কোনও কৌতূহল ছিল
না; সে শুধু আড়চোখে তাকাইয়া দোলন কিরূপে
সাহেবের সহিত কথাবার্তা চালাইয়া লইতেছে তাহাই
সকৌতুকে উপভোগ করিতে লাগিল। সাহেব অকস্মাৎ
কাজ বলিয়া তাপসকে অবিলম্বে ডাকিয়া দিবার সম্ভাবনা
করিতেছে, দোলনের জবাব না শুনিলেও তাহা সম্ভব

অনুমান করা বাইত। কিন্তু দোলন কি করিয়া তাকে আটকাইতেছে, তাহাই লক্ষ্যণীয়। তাপস বাইতেরে, বা বক্তব্য তাকে বলিলেই ভাল। তাপসের কাছে পৌঁছাইয়া দিবে; যদি সরাসরি বলিতে হয় তাকে পাঁচ মিনিট পরে আবার টেলিকোন করিতে হইবে এসব হুজিআল সে ইংরেজি ভাষার বেশ চাতুর্যের সঙ্গেই বিস্তার করিতে সক্ষম হইল দেখিয়া তাপস খুব বঝা বোঝ করিল। প্যাটার্সন বড় বেশী অস্থির হয়। কি কাজ তাপস তা ভাল ভাবেই জানে। আর আধ-ঘণ্টার মধ্যে সে স্বয়ং সেখানে হাজির হইবে। কাজেই কোন না করিলেও চলে।

আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি তার নতুন আবেষ্টনের সঙ্গে মানাইয়া লইতে সক্ষম হইয়াছে এই গ্রাম্য মেয়েটি। কি অভূত ইহার শিক্ষাগ্রহণ করিবার ক্ষমতা। আড়াই বছরের চেষ্টার সে ইংরেজি কথাবার্তা বলিবার এতটা ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে যে খোদ ইংরেজের সঙ্গে চলন-সই রকম ভালো ইংরেজিতে কথা চালাইতে পারে। তত্ত্ব অচরণের আদব, ক্রটিপূর্ণ সাজ পোশাকের তত্ত্ব, সামাজিকতার রীতিনীতিতে সে আশ্চর্য্য রকম রপ্ত হইয়াছে! নিজের ক্রটিতে প্রারম্ভ বোধ করে তাপস। তুলি দিয়া রং দিয়া ক্যানভাসের উপর, কাগজের উপর অনেক সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে সে। কিন্তু দোলন তার বাস্তব রঙে মাংসে বাস্তব সৃষ্টি!

ছিপছিপে লম্বা গৌরাঙ্গী মেয়েটি। কমলীর চোখের দৃষ্টি। অলরাগের হ্রস্বত ব্যবহারে, বিহীনীর ললিত রচনার, সাড়ি পরিবার বার্ষিকিত ভবিতে যে-কোন তরুণীর সঙ্গে টেকা দিতে পারে। হু'এক দিন সত্যে তাপস ভাবে, তরুণ বয়সে যে মানস স্মরণীয় করনা করিত সে, তার সঙ্গে আশ্চর্য্য ছিল আছে ইহার। হয়তো তার পুরানো দিনের রঙিন করনা দিয়াই তাপস গড়িয়া তুলিয়াছে ইহাকে।

কিন্তু তারপর কি? কি করিবে ইহাকে লইয়া? কার সাথে বিবাহ দিবে? কোন ঘরে এর সর্ব্বাঙ্গ

হইবে—কে ইহার সকল অতীতের প্রতি উদাসীন হইয়া সর্ব্বাঙ্গা দিবে ইহাকে? এই আশ্চর্য্য সৃষ্টির উপযুক্ত আদর দিবে? এ তো তথু হবি নয়; এ বে সপ্রাণ হবি।

‘তোমারও শেব হলো, আমারও শেব হলো!’ বলিয়া তাপস চারের টেবিল হইতে উঠিয়া পড়িল। কহিল, ‘প্যাটার্সন তো? কিছুতেই তাঁকে কথা বলতে দিলে না। এবার সে কাজ দেওয়া না বন্ধ করে দেয়। বাই হোক, তাঁর কাছেই হুঃখপ্রকাশ করতে বাচ্ছি, কাজেই সে কি বলেছে তা বলে কাজ নেই। কি জানি তুমি কাল আনতে বলে দিইছিলে, তুলে গেছি। আনতে এবং নাম দুটোই? চাটনী, আরসন, না এলুমিনিয়ামের ক্রাইপ্যান না ডালহুট-চানাচুর...’

‘উঃ আনতে বলেছিলাম।’ দোলন গভীর দুখেই কহিল।

‘কিন্তু কি রং, কত প্লাই, কতটা পরিমাণ এসব না বলে দিলে কখনও উল আনা চলে?...’

‘সব কাগজে লিখে সঙ্গে নমুনা অড়িয়ে দিইছিলাম।’

‘তা হলে বুঝতে পারছ তার কোনওটাই আর আমার আয়তের মধ্যে নেই। বেশ, আবার না হয় সব দিয়ে দাও। বাবার পথেই কিনে দেব।...আর ইয়া, পাঁচটার মধ্যে যদি কিংবদন্তি পারি, তবে আজ সিনেমা। বুকেছ? কিন্তু ভরসা রেখো না, হয়তো সময় রাখতে পারব না...’

এবার দোলন হাসিয়া কেলিল। অর্থাৎ, তা খুবই জানি।

দশটার সেতারের ক্রাশ বলে বারান্দা অনেকটা শিথিয়াছে তাবের অস্ত্র সোমবার আর বৃহস্পতিবার। বিখ্যাত সেতারী নিরঞ্জন বাল্লিকের নিজস্ব শিক্ষালয় এটি। হু' বছরের উপর দোলন তাঁর কাছে শিখিতেছে।

পোনে দশটা আশ্চর্য্য ধর্ম্মকার কেউ হাতে ধাপে বোড়া প্রকাণ্ড সেতারটি দিয়া তার আগে আগে দোলন সিঁড়ি নামিয়া আসিল। মিনিট পাঁচ সাতের রাত্তা। একটু আগে হইলেই বখেটে। বাড়ীর বাঁধানো প্যাগেজ

পার হইয়া বড় রাস্তার পৌছিয়া বোলন পূর্ব দিকে বোড়
নইল।

দেখিল, তাদের বাড়ীর নিচের ছাপাখানার ইতিমধ্যে
লোকজন আসিয়াছে তবে সারাদিন এবং কখনও
সারারাত্ৰি ব্যাপি অপরিস্ফুট বটর-বটর এখনও শুরু হয়
নাই। ছাপাখানা অতিক্রম করিয়া দোলন রাস্তার ধার
দেখিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল।

‘হুলা!’

চমকাইয়া থামিয়া পড়িল দোলন। বা দিকে
তাকাইল, ডান দিকে তাকাইল, সামনে তাকাইল এবং
সবশেষে আহ্বানকারীকে আবিষ্কার করিতে না পারিয়া
শিহনে খুঁরিয়া দাঁড়াইল।

‘কি দোলন দি, বাড়ীতে কিছু কলে এসেছেন?’
কেটে তার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল।

‘না। চল্।’ সমুখে পা বাড়াইয়া কহিল দোলন।

কিন্তু হু পাও নহ। তার আগেই আবার ডাক
আসিল, ‘হুলা!’

চকিতে কিরিয়া দাঁড়াইল দোলন। পলকে ছাপা-
খানার চওড়া দরজার একধারে নিমাইকে দেখিতে
পাইল।

বিশ্বয়ে হু’বার চোখ রগড়াইয়া নইল। ঠিক বেখিতেছে
তো চোখে! নিমাইয়ের অপেক্ষা না করিয়া প্রায় বস্ত্র-
চালিতের মত দোলনই কাছে আগাইয়া আসিল।

‘কে! নিমাই!’ সে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে কহিল।
‘কৈ থাক ভূবি? আমি তো ভাবতেও পারি বাই জীবনে
আর দেখা হইব...’

‘কেমন আছ হুলা?’ নিমাইও তাকাতাকি প্রেসের
দরজার কাছ হইতে রাস্তার নামিয়া আসিল। ‘কই
আছচ? কত বড় হইচস্। একত্রে বেরনাহেবের মত

বেথতে হইচস দেখি। নানের কাম করস, কেমন?
কোন্ হাসপাতাল?...’

‘ঐ উপরের,’ আঙুল দিয়া প্রেস দালানের উপরতলাটা
দেখাইয়া সহাস্যমুখে দোলন কহিল। ‘চল, দেখাইয়া
আমি...’

নিমাইনাও মাথায় লম্বা হইয়াছে। বাহ্যদীপ্ত
চেহারায় শহরের চটপটে ভাবটাও ল্পট। তবে সেই
রকমই সরল আছে। নানের কাজ। যেন নানের
কাজ করিয়া এরকম সাজসজ্জা করা যায়!

‘আচ্ছা, একটু দাঁড়া। ভিতরে কইরা আসি।
আইজই ছাপা হওন চাই কিবা, প্রকটা নিজেই সকালে
পৌছাইয়া দিছি...’

‘কি কর এখন, নিমাইনা?’ প্রেস সম্পর্কিত কাজের
উল্লেখ শুনিয়া দোলন সর্কৌতুহলে প্রশ্ন করিল।

‘অনেক কষ্ট গেছে হুলা। তা পরে কর এখন।
হুই তিন মাস হইল নিজের বিজনেস দিছি। মিঠাইর
দোকান। শিরালদর বোড়ে। ভাল দোকান। রিজি-
স্টেটর আছে। হুলাইর সমস্ত উল্লেখ আশায় নিমাই
সপর্কে কহিল। আবার হুইজনে পার্টনার। বনমালীনা
আমার পরম উপকারী বহু। সে না থাকিলে রাস্তার
কুকুর বিড়ালের মত মরতাম। মিঠাইর দোকানে বহুদিন
কাম করছে। আমি বইলা কইরা তারে সনে দিছি।
সে দোকান দেখে, হানুইকর খাটার। আমি হিসাব দেখি
আর বাইরের কাজকর করি। সবশেষের বাকস ছাপাই
এই ছাপাখানায়। কে জানত হুই ঠিক উপরেই থাকত।
এক মিনিট! আমি আইলার বইলা...’ বলিয়া
শশব্যস্তভাবে নিমাই দরজার চৌকাঠ ডিঙাইয়া প্রেসের
অকস্মে পিরা চুকিল।

ক্রমশঃ

তিনকড়ির মা

(গল্প)

ঐবিনলাংডপ্রকাশ দ্বারা

(১)

মুকেশ জান করিতে বাইবে তাবিতেছে এমন সময় গৃহীণীর কান্ডর অহরোধ—“একটিবার কয়লার দোকানটা হয়ে আসবে?”

“কেন কয়লা ত তিনকড়ির মা এনেছে!

“হ্যাঁ এনেছে’ কি দামে এনেছে, সেইটে একবার চট করে জেনে এসো। ও বলছে ছটাকা দশ আনা। কিন্তু তুমি আদত দাম আড়াই টাকা।”

কয়লার দোকান হইতে কিরিয়াই মুকেশ রাগে হুঁসিতে লাগিল। তরুণী ভার্যার দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমার কথাই ঠিক, কি আশ্চর্য, কী স্পর্ধা! কী—”

তরুণী ভার্যা বংকারের সহিত কহিল, “দাম, এখন কি, কী বলে চীৎকার খুব করতে পার। পুরুষ মানুষ ছ’পা এগিয়ে দেখবে যে কিসের কি দর তা না, আমার বেরুতে হবে পাড়ার গিরে খোজ করতে কার ঘরে কোন জিনিষ কত দরে আনছে। তারপর তুমি লাকাতে লাকাতে বলবে—কি আশ্চর্য, কী স্পর্ধা। খুব বীরত্ব?”

মুকেশ যেন দমিয়া গেল। বুঝিমান ছিল সে। বুঝিল একটু বেহুয়ো চীৎকার নিশ্চয়ই হইয়া গিয়াছে। হরের কোনো হান বীরত্বব্যঞ্জক হইয়া গিয়া থাকিবে। তাহাতে হরত আত্মতরিতা প্রকাশ পাইয়াছে। এত দর নে একটা আবিষ্কার, যা পালক হোদ্দএর পক্ষেও

প্রাচীর বিবর হইতে পারিত, তাহার সবটুকু পৌরব ঐ তরুণীরই প্রাপ্য, এই সাদা সত্য কথাটা নিজের বিজয়-দৃষ্ট বীতংস চীৎকারে নিশ্চয়ই ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিবে। তাই তাহার হরের পর্বা এখন বখাখানে সত্তর্পণে নামাইয়া এবং আঁখির দৃষ্টিও স্নিগ্ধ করিয়া কহিল, “আমি ত বলছি, তোমার কথাই সত্যি, তুমি না হলে—”

তরুণীর প্রাণ এবার গলিল।

(২)

বিবাহের পর কয়েক মাস মৃদুভল ভাবে কাটিয়াছে, যেমন সকলেরই কাটে। এই বিবাহের সময়টাতে দৃষ্টি অনেক দিকে তীক্ষ্ণ থাকে না। পরসাকড়ির সঙ্গে প্রেমের তখন আড়ির স্পর্ক। চিত্তের উপর তখন চিত্তেরই একাধিপত্য অধিকার। বিবাহের সেখানে হান নাই।

কিন্তু তারপর ক্রমশঃ প্রকাশ হইতে থাকে যে, সেই চিত্তই জীবনধারণের ভিত্তিভরণ। যে জীবনের পুষ্প হলো প্রেম। তদন্তরতার অন্তর্ক মনে সত্তর্ক তরুণ কতখানি নিজের কাজ ওহাইয়া লইয়াছে সেমিকে ক্রমেই দৃষ্টি পড়ে। প্রাচীরের উদ্ধারতার শতবৎসরের আতঙ্ক-অবসানে বীর অলপ্রবাহকে কোশলে কেজের পায়ে যোগান দিবার সময় আসে।

মুকেশ ও লীনার এখন সেই বিবাহের ভাব-অবসানের

অবস্থা। দীর্ঘ বয়সে এসে খাটের উপর পড়িয়া লীনা এখন আর কেবলই ভাবে না—স্বপ্নে অকস্মে বসিয়া এখন কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, কখন পাঁচটা বাজিবে ইত্যাদি। এখন তাঁড়ারের ভাবনা, সংসারে ব্যয়-সংকোচের কল্পনা এবং গৃহস্থালীর ব্যবসায়ের জল্পনা তাহার মনকে বীরে বীরে অধিকার করিতেছে। কখন পাঁচটা বাজিবে তাহা অপেক্ষা, কবে বাস-কাবার হইয়া বেতন পাইবে স্বপ্নে, সেই ভাবনাটাই এখন প্রবলতর এবং অধিক প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। স্বপ্নেও এখন আর পাঁচটা বাজিতেই লাকাইয়া প্রথম ঠাঁইটা খরিয়া বাছড়ঝোলা হইয়া ছুটিয়া আসে না সটান গৃহিণী-সকাশে। রাত্তার পানে চলিয়াই দেখিতে দেখিতে আসা শুরু করিয়াছে—হাশার ঘর কত বাইতেছে আজ! বাহটা আজই কিনিয়া রাখিলে বন হয় না—সন্ধ্যাবেলায় ঘরটা থাকে কম ইত্যাদি। অকস্মে বসিয়াও এখন মাঝে মাঝে কলম তুলিয়া পাশের চেয়ারে উপ-বিষ্টের প্রতি ঝুঁকিয়া আলোচনা চলে কার ঘরে সুগৃহিণী। পূর্বেরকার আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল কার ঘরে বিবাহ করে সুগৃহিণী। টিকিনের সময় উৎসুক এবং চতুর মেয়ে অপরের টিকিনের কৌটার দিকে তাকাইয়া খাছের নিপুণতার ভারতব্যের পরখ করিয়া লয়। যে হস্তভাগ্য বাজারের খাবারে মুখ ভর্তি করে তাহার দিকে একবার করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ভোলে না।

তৎসঙ্গেও করলার দান লইয়া হঠাৎ পিঙ্গির সঙ্গে আজ একটা বচনা হইয়া গেল! আগের দিন ব্যাংকে পাশের বাড়ী হইতে লীনা ভণ্ড সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে যে, বহুদিন হইতেই সে-বাড়ীতে আড়াই টাকা দরে করলা আসিতেছে। অথচ লীনা এ বাড়ীতে গৃহিণীরূপে পদার্পণ করিয়া অবধি দুই টাকা বার আনা দরে যে করলা আসিতেছে তাহাদের বৃদ্ধা ঝি, তাহার আর বড়ত্ব নাই।

বৃদ্ধা পরিচারিকা তিনকড়ির বা স্বপ্নেশের কাছে বহুদিনের। স্বপ্নেশের সংসার বাঁধবার পূর্ব হইতেই

অনেক বয়সে করিয়া আসিতেছে। চারি পাঁচটি বহু বিলিয়া তখন একটা। মেনের বস্তা করিয়া থাকিত। কিন্তু বহি কেহ মেন বা হোটেলের আখ্যা দিত তাহাদের সংসারটাকে, তবে স্বপ্নেশ বা তিনকড়ির বা তাহা সহ করিত না। কারণ স্বপ্নেশ ছিল নব্বিকালীন ম্যানেজার এবং তিনকড়ির বা ছিল গৃহের কর্মী। বাহের বড় টুকরোটা ম্যানেজারের পাতে হায়েনাই আসিয়া পড়িত। তিনকড়ির বাহের বার্কাক্যও আজিকার নহে। এবং তাহার অল্প স্বপ্নেশকে একটু কষ্ট স্বীকারও করিতে হইত। তাহার তখনকার রাজত্বের সময় হইতেই তোষে সে ভাল দেখিতে পাইত না। রান্নাঘরটাও ছিল আধা-আধারের। কতদিন বাহের সঙ্গে আরশুলারও বোল হাঁধির। পাতে আনিয়া দিয়াছে। বিভাসাগর মহা-শয়ের দৃষ্টান্ত স্বরূপে স্বপ্নেশ তখনকার দিনে সে-সব সহ করিয়াছে।

তারপর বিবাহ করিয়া মেন হাড়িয়া সংসার বখন পাতে তখন তিনকড়ির বাকেই সঙ্গে আনিয়া নিজের নুতন সংসারে বাহাল করিয়াছে। এবং তাহার সঙ্গে ব্যবহারও এ বাবৎ ভালই করিয়া আসিয়াছে।

(৫)

কিন্তু আজিকার পরিস্থিতি ভিন্নতর। কালভেদ, অবস্থান্তর, প্রকারভেদ। অভিযোগ এনেছেন বহু পিঙ্গি। বীতবস্ত তবস্তের পর তদন্ত ও বিচার। এবার আর গর্জন নয়, বেশ ওজন করিয়া কথাগুলি বলিল স্বপ্নেশ—“আচ্ছা, তিনকড়ির বা! আমি যে করলার দান এখন মেনে এলাম আড়াই টাকা, আর তুমি এনেছ দু’টাকা বার আনা করে’ আর প্রত্যেক-বারই এনেছ তাই, এর মানে কি? বল!”

“ওমা! আড়াই টাকা কোথা পাবে গা!”

পাশে হাত দিয়া অবাক হইয়া থাক কাং করিয়া
দাঁড়ায় তিনকড়ির বা।

“করলার বোকানেই পাব, আবার কোথা।” বলে
মুকেশ।

“আপনি কোন্ বোকানে খণ্ড নিয়েছ তুমি।”

“তুমি কোন্ বোকান থেকে ছুঁটাকা বার আনা হয়ে
এনেছ তাই তুমি আগে।”

“ঐ ত হোথা গা—হুদি বোকানের পাশে টিউব-ওয়েলের
পূর্ব-বাগে যে কাবারের—”

“চল আমি বাব তোমার সঙ্গে তোমার বোকানে।”

“চল না, আমি কি ডরাই? আপনি বললেই আমি
তনবো তোমার কথা, চল।”

বীর হর্পে বাক্য হানিয়া পায়ের কাপড় হাঁটু
পর্বত তুলিয়া কিম্বদন্তে অগ্রসর হইয়া যায়।

হুদি বোকানের পাশে টিউব-ওয়েলের ‘পূর্ব-বাগে’
কাবারের বোকানের বা হাতে যে করলার বোকানটা,
হুইজনে সেখানে গিয়া হাজির।

“এখান থেকেই আমার এই বি করলা নিয়ে
গেছে কাল?” জবাব মুকেশ।

“নাহে ইয়া বাবু!” বিস্মিত বোকানদার জবাব
দেয়।

“কত হয়ে নিয়ে গেছে?”

“আড়াই টাকা হয়ে বাবু, বা বরাবর বিই।”

এই বার তিনকড়ির মারের মুখ হইতে অদ্ভুতপাণ্ড—
“বললেই হলো? কি, আমি কি চোর? এমন
অপবাদ কেউ দিতি পারবে না গা, হু, এই সাক-
কথা বলে দিহু আমি। হাড় পাকালুম এই পতর
খাটিয়ে—কেউ বলুক যিকি চুরি করিচি কোনো দিন,
একটা মিথ্যা কথা কইচি একদিনের ভরে? ইয়া,
আমার কাছে পট কথা বাবা। চাহু চাহু নেই।
মিথ্যা মিথ্যা আপনি আমার অপমান করতে নিয়ে
এলে বাবু। কেনে কেনে হুঁ হুঁ হুঁ? বৃদ্ধা কাঁদিতে
কাঁদিতে প্রবাস করিল।

(৩)

ভাহার অধি-উল্লীর্ণ করিবার আর একটা
আরগা বাকি ছিল। বাকী কিরিয়া উৎকিণ্ড হতের
সঞ্চালন ও প্রীবার ভবিষ্যৎ সহিত চীৎকার করিয়া
লীনা কে কহিল, “কেনে বৌদি মিথ্যামিথ্যা এমন করে
নাগালে গা আমার নানি। আমি কি চুরি করিচি?
কই বলুক যিকি কে বলবে আমার নামে অপবাদ!
হুঁ”।

বিস্মিত লীনা ভবিত মুকেশের দিকে চাহিয়া
কহিল, “তবে যে তুমি বললে বোকানে যেখে এলে
আড়াই টাকা ক’রে? কোন্টা সত্য বল।” মুকেশ
কোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল! জবাব
হিল তিনকড়ির বা-ই—“আমার বানাবে চোর, হুঁ?”

লীনা আরও অবাক হইয়া কহিল, “কি তুমি যে
বড় কথা কও না!”

কিছু মুকেশের কথা কহিবার সময়্য ছিল না।

সত্যই সে ভবিত। মরিয়া না হবে রাম! মুখে
উপর করলাওরালা ওর মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিল,
তবু সে হার ত মানিতে চায়ই না, উটিয়া সকলকে
সে-ই বোঝারোপ করে! তেজের সঙ্গেই লীনার কাছে
আসিয়াও আন্দালন। এত বড় অদ্ভুত তেজের
অভ্যুতরে কোথার যেন একটা সত্য সূক্ষ্মবিশিষ্ট হিরাহে
বাহার সন্ধান করিতে পারিতেছে না মুকেশ! তাই
লীনা যখন বলিল ‘কোন্টা সত্য বল’ তখন সে
সত্যসত্যই সত্যের সন্ধানই ভুবিয়া গিয়াছে। তল
পাইতেছিল না। কহিতে গেলে হুই এক কথার কর্ত
ত নয়। ওদিকে আকিসেরও বেলা হইয়া যায়।
লীনা পুনরায় তাগিদ মিডেই নিভাত অপ্রাথমিক ও
নিগিষ্ঠভাবে বলিয়া উঠিল, “দেখ, আজ আপিলে অনেক
কাল আছে, একটু শীপসিরই বেতে হবে। ভাঙটা
বাড়ো, আমি চাই করে চান সেয়ে এই একমুখ বলে।
বিকালে এলে এগব বাবেলার কথা হবে ‘গদা’”

গান্ধী কাঁধে হাতের তরে অপসারণ করে
প্রতি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল লীনা।

(৫)

আগিলে সত্যই সেদিন কাজ বেশী ছিল। বার্ষিক হিসাব-নিকাশের পূর্ব দিন। বড় সাহেব নিজে ষ্টোর আসিয়া বসিয়া আছেন। স্ন্যকশের ঘেরীই হইয়া গিয়াছিল বাড়ী হইতে রওনা হইতে ঐ সব বাবেলার পড়িয়া। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ক্লাস হইয়া পড়িয়াছে আগিলে পৌঁছিয়া। তখনো টিকিনের সময় হয় নাই। কাজেই কেরানীদের নিজার সময় সেটা নয়। কিন্তু স্ন্যকশ মাথাটা টেবিলের উপর ঝুঁজিয়া পড়িয়া রহিল একটু। চারিদিকের সহকর্মীদের কাগজের শব্দ শব্দ, গলার গুঞ্জন স্ন্যকশের তত্ত্বা আনিল বাহা অভ্যস্তে কখন তাকে ডলাইয়া দিল। কিন্তু চলন্ত বর্ষর-শব্দ-মুখরিত রেলগাড়ী যেমন নিম্নতর স্টেশন আসিয়া চূপচাপ দাঁড়াইতেই নিম্নিত বাজীর নিম্না হঠাৎ ছুটিয়া যায়, ঠিক সেই রকম হঠাৎ একটা সময়ে বৃহৎ ধর-খানার সমস্ত শব্দ একসঙ্গে ভক্ত হইয়া স্ন্যকশের তত্ত্বা ছুটাইয়া দিল। তৎকণাৎ মাথা তুলিয়া স্ন্যকশ বাহা দেখিল তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিতে থাকিল। দেখিল বড় সাহেব গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাইতেছেন এবং বর ভরা সকলের কেহ স্ন্যকশের দিকে কেহ সাহেবের দিকে চাহিয়া আছে। তার ভানপানের কেরানীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আনিল যে, সাহেব সোজা স্ন্যকশের দিকেই আসিতে হিলেন কিন্তু তাহাকে নিম্নিত দেখিয়া তৎকণাৎ কিরিয়া গিয়াছেন। সর্বনাশ! স্ন্যকশ তাঁকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে সে খুবার নাই—টেবিলে মাথা পাতিয়া একটা বিষয়ে চিন্তা করিতেছিল শুধু। স্ন্যকশের কথার বাবুটি বলিলেন যে নে-কথাটা তাহাকে বুঝাইয়া ত লাভ নাই—স্ন্যকশ যেন সাহেবকে গিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করে।

কিছু পরেই চাপরাশী আসিয়া হাজির—স্ন্যকশের তলপ পড়িয়াছে বড় সাহেবের কানবার! স্ন্যকশ অক্ল-পাখারে পড়িয়া এইবার বার পানের বাবুর দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল যে, সত্যই সে খুবার নাই, বুঝাইয়া থাকিলে আপনা হইতেই কি খুব ভাঙিয়া বার অমন ভাবে? এবং কথাটা শেব করিয়াই অহমোদন লাভের আশায় খাস-কানবার চাপরাশীর মুখের দিকে তাকাইল। বাবুটি বলিলেন “বেশ ত, সাহেবকে বুঝান না গিয়ে।”

চাপরাশী বলিল, “জলদি চলিয়ে বাবুজী।”

বাইতে বাইতে স্ন্যকশ ভাবিতে লাগিল—এমন ত ঘুব কবই হয় যে বড় সাহেব ছুটিয়া আসেন কেরানীদের ঘরে। তবে ই্যা, আজ কাজ বেশী—সাহেব হই কটু করিয়া কিরিতেছেন। আর আজই কিনা সে টেবিলে দিল মাথা পাতিয়া। রাগ হইল ভিন-কড়ির যারের উপর, রাগ হইল লীনার উপর—তার আনার অভ বরিয়া বাইতেছিল, এখন নেও কল ভোগ কর, কপালে কি আছে কে জানে। এমন কি রাগ হইল করলাওয়ারার উপরও—না হয় মিথ্যা কথাই বলিয়া দিতিস্ তুই! কিন্তু চিন্তাটাকে খুয়াইল—সাহেবকে যে সত্যই বুঝাইতে হইবে যে, সে হিসাব মিলাইবার ভাবনাতেই মাথাটা টেবিলে পাতিয়াছিল শুধু, খুবার নাই। কোন্ হিসাবটার কথা বলিবে তাহাও মনে মনে ঠিক করিয়া কেলিল।

কিন্তু আশ্চর্য! সাহেব ত ঘুরের কথা কিছুই বলিলেন না। কয়েকটা কাজের কথা কহিতে লাগিলেন এবং বলিলেন যে আজকের দিনের মধ্যে অনেক কাজ করিতে হইবে ইত্যাদি। শেব পর্বত ঘুরের কথাটা তুলিলেনই না।

সাহেবের ঘর হইতে খুবই আশ্চর্যবিত্ত হইয়া স্ন্যকশ কিরিল। আজিকার অতিরিক্ত কাজের দিনে খুঝাইতে দেখিয়াও যে কিছু তিনি বলিলেন না তাহাতে সাহেবের প্রতি প্রত্যয় তাহার মন ভরিয়া গেল। বুলিল, যে-কটি বচকে দেখিয়াও শুধু তাহার স্ন্যকশের

হানি হইবে বলিয়াই সে-কথা উল্লেখ করিলেন না। অথচ প্রকারান্তরে জানাইয়াও দিলেন যে সময় নষ্ট করিবার দিন নয়।

এতক্ষণ শ্রুত তিনকড়ির মায়ের অতুল আচরণের কারণ বুঝিল। মাহুকের প্রকৃতি নানিয়া গেলেও তাহার ইচ্ছাটা নানিতে চাহে না। সেই ইচ্ছাকে বধি কেহ তখন প্রকাশে জান করিতে চার তখন একটা বিপত্তির সৃষ্টি কিছু আশ্চর্য নয়। শ্রুত ঠিক করিয়া কেলিল—না, শান্তি সে দিবে না তিনকড়ির মাকে।

কিন্তু বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই বুঝিল, শান্তি পাওয়া না-পাওয়ার উর্দে তিনকড়ির মা চলিয়া

সিরাহে। তল্লাতলা বাধিয়া প্রভাত—আর সে এ বাড়ীতে কাজ করিবে না। শীনা সারা দুপুরে বুঝাইয়াছে কিন্তু কল হয় নাই। এখন শ্রুতের অজ্ঞান বিনয় পর্বত সবই ব্যর্থ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃদ্ধা অতুল হইয়া গেল।

বে-তিনকড়ির মা ছিল একদিন শ্রুতের বিশ্বাসের পাত্রী, সে যদি আজ শ্রুতের নুতন কর্মীদ্বারা সর্বসম্মত তত্ত্ব বলিয়া প্রমাণিত হইতে বসে—চোর সে হউক আর নাই হউক—তাহার আত্মসম্মান সেখানে বিকৃত হইবেই। এই সম্মানবোধ ভরা পালে সেমাকের দম্কা হাওয়া লাগিয়া নৌকা আঁধারে কোথায় ছুটিয়া চলিল।



দেবী চৌধুরাণী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

একজন নার-করা ইংরেজ মনীষীর সেখার সেদিন পড়ছিলেন, পরিণত বয়সে যে না পৌঁছেছে সে সেকুসীরার দ্বাবে না। কথাটা বন্ধিদের সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য। কত বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়ে বয়স জীবনের অপরাহ্নে পৌঁছাই আমরা তখনই আমাদের ripest and richest experience-এর আলোর উপভোগ্যতা করি তাঁর প্রতিভার বিশালতাকে। বয়স বয়সে তরুণ ছিলো তখনও মর্মে হোলা দিয়েছে তাঁর রোমাঞ্চিক উপভাসগুলি পড়ার অনির্বচনীয় আনন্দ। কিন্তু সে ছিলো সৌন্দর্য-পিপাসু তরুণচিত্তের কাছে বসন্তা শিল্পীর হুঁসার আবেদন। আজ পথের প্রান্তে এসে বন্ধিদের বইগুলি পড়া আবার শুরু করেছি। দেবী চৌধুরাণী দিয়ে আরম্ভ। এই অপূর্ণ উপভাসের আলোর বহিঃপ্রকাশ যেভাবে আবার কাছে প্রতিভাত হয়েছেন তাকে লিপিবদ্ধ করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

এখন যে-কথাটি মনে হোলো : There is a great need for literary artists as the educators of a new type of human being. কথাটি ব্যবহার করেছেন আলডুস হাক্সলি (Aldous Huxley) নতুন প্যাটার্নের মানুষ তৈরীর জন্য দরকার সাহিত্যজ্ঞা শিল্পীদের আমাদের হৃদ্যাগমনতঃ বর্তমান পৃথিবীর পরিচালনা তার বিশ্বাস ক'রে বাহ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছি ডাকের না আছে প্রজা, না আছে করুণা, না আছে কোন কল্পনাশক্তি। মানুষের ভবিষ্যৎ আজ বিপন্ন। এই বিপন্ন সম্পর্কে বহু লোক বহু সচেতন হয়ে ওঠে ভবেই রক্ষা।

নতুন মানুষ তৈরী তো নরীয়ে দরকার। Produce great Persons, the rest follows. মার্কিন কবি হাইটম্যানের অমর উক্তি! নতুন পৃথিবী! পুরাতনের চিত্তান্তন হ'তে জেগে-ওঠা একটা অভিনব মনীষীর আগণ! অগীর সম্ভাব্যতার আশার পরিপূর্ণ এই আগণ! চোখে তার নতুন প্রভাতের আলো! বর্তমানের দুর্গতি থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করার হুঁকি নিয়ে তারা নেতৃত্বভার গ্রহণ করবে তারা হবে লাহরী, প্রেমধনে ধনী, ভবনে বহন করবে আশার দ্যুতি। সেরা সেরা মানুষ যদি তৈরী করা যায় তবেই রাতের গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসবে নতুন দিনের তরুণ জ্যোতি।

সেরা মানুষ বলতে ঠিক কি ধরনের মানুষ বুঝার তা নিয়ে সন্দেহ আছে হুনিবের মধ্যে। আলডুস হাক্সলির সংজ্ঞাই এই লেখকের মনঃপুত আর হাক্সলির মতে The ideal man is the non-attached man. সেরা মানুষের লক্ষ্য হচ্ছে অনাসক্তি। বেহুঁসে, ইজিরের লাঙ্গলার তার কোন আসক্তি নেই। কনতার এবং বিষয়ের তৃষ্ণা থেকে মুক্ত সে। সে কারও প্রতি ক্রোধ বা হুঁসার ভাব পোষণ করে না। মনে, মানে, পদমর্যাদার সে নিম্প্রহ। বাক্যে বিজ্ঞান বলি, আর্ট বলি, ব্যান বলি, পরোপকার বলি—এদেরও একটা মন মোহ আছে। এই মোহ থেকেও সেরা মানুষের মন মুক্ত।

সেরা সেরা মানুষ তৈরীই শিকার লক্ষ্য হওয়া উচিত। এখন তরের সকল আত্মবোঁরাই সত্যার্থী, ধবধবান অনাসক্ত মানুষ তৈরীর উদ্দেশ্যে মিলেই শিকার

বতীর ছবিটা এধে ক'রে থাকেন। বেবী চৌধুরাণীর ভাগ্যক্রমে তার শিকার তার এমন একজন এধে করেছিলেন যিনি ছিলেন একজন আভ-শিক্ষক। খ্রীষ্টিয়ানত্বকথাবৃত্তে ঠাকুরের উক্তি আছে: “ওর কাঁটা হলে, ওরুও বরণা শিখেরও বরণা! শিখের অহকার আর সুচেনা, সংসার বন্ধন আর কাটে না। কাঁটা ওর পালার পড়লে শিখ হুত হয় না।” উপযুক্ত ওর পালার পড়লে শিখ যে হুতি পায় একটা দিব্যজীবনের মধ্যে—এর সমস্ত গৌরব কি তবু ওরুই প্রাপ্য? ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন, “ভরোবালের চোট বারলে কুবীরের কি হবে?” ‘পাও দেখে উপদেশ দিতে হয়’—ঠাকুরের একটি অমূল্য কথা। তিনি পাও দেখেই উপদেশ দিতেন। পাথরের বেওয়ারে কখনও পেরেক বারবার চেষ্টা করতেন না। তাতে কি কোন লাভ আছে? পেরেকের মাথা ভেঙে বাবে তো বেওয়ারের কিছু হবে না। ঠাকুরের কাছে এনেছিলো বারা তাদের এই জন্মেই জন্মান্তর ঘটানেন তিনি। বারা ছিলো ঘরের তারা। চিরদিনের জন্ত হুত পথের পরিব্রাজক হ’রে গেল। ঠাকুরের চরণমূলে সমস্ত জীবন উজার ক’রে সঁপে দিলো তারা।

ভবানী পাঠক ওর হিসাবে আদৌ কাঁটা ছিলেন না। নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রথম সাক্ষাতের সময়েই ভবানী পাঠক অনেককণ হয়ে প্রকৃষ্টকে দেখলেন এবং যেন যেন বললেন, “এ বালিকা সকল মূলকণমূলক।” খ্রীষ্টিয়ানত্ব কথাপ্রসঙ্গে কেশব সেনকে বলেছিলেন, “তুমি লক্ষণ দেখনা কেন, থাকে তাকে চেলা ক’রলে কি হয়?”

বহুত প্রকৃষ্ট আবার ভালোই ছিল। প্রথমতঃ প্রকৃষ্ট ছিল হিরবুড়ি। তাই ভবানী পাঠকের শরণ-পত হবার সিদ্ধান্ত এধে করতে তাকে বেশীকণ ইতস্তত করতে হোলো না। প্রকৃষ্ট যে অলৌকিক সারসের অধিকারিণী ছিলো, এতেও সন্দেহ করবার ক্ষমতা পায় না। সেই জনশ্রুতি নিবিড়

বনমধ্যে আসন্ন সন্ধ্যার হারার তরঙ্গের ক্রান্তিসিকার প্রাণে একাকিনী প্রকৃষ্ট বৈকল্য কৃপাবিন্যাসের শব্দ কবরে তইরে মাটি চাপা দিলে, এ হুত কল্পনা করতেও অনেক পুরুষের বন জরে শিউরে ওঠে। চক্রবর্তির আঙনে বিচালি আনিরে নিরে প্রকৃষ্ট গুণধনের সন্ধানে সন্ন সিঁড়িতে পাতালে নেমে বাছে, এই ঘটনার মূহুরে আবহা-ম্পষ্ট দেখতে পাই প্রকৃষ্ট হুত কত নিঃশব্দ। প্রকৃষ্ট আশ্রয়দায়কবোধও কত ভীত! উপভাসের গোড়াতেই দেখি বোঝেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিরে আসতে প্রকৃষ্ট বিবর আপত্তি। কারও কাছে কিছু জন্তে হাত পাড়তে তার খুবই লজ্জা! সে উপোস ক’রে মরতে প্রস্তুত, তবু ভিক্ষা করতে রাজী নয়। দ্বারী ব্রজেশ্বর প্রকৃষ্টকে বললো, বাতে সে খোরপোষের টাকা পায় তার জন্ত বাপকে অজুরোধ করবে সে। হুতবিনী প্রকৃষ্ট তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো, “তিনি আমাকে ত্যাগ করিরাছেন, আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা লইব না।” “বোগাবোগ” উপভাসে রবীন্দ্রনাথ বিপ্রদাসের হুত দ্বিরে বলিরেছেন: “সর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে।” বহিনজন্মের প্রকৃষ্ট রবীঠাকুরের বিপ্রদাসের মতোই সর্বনাশকে ভয় করে না, ভয় করে অসম্মানকে। প্রকৃষ্ট হুতজীও কত হুত, কত উদার। প্রাণীরাই হুতী হোক, হুত বেন কেউ না পায়,—এই তত সংকল্পের, বৈজীভাবনার দীপনিখাটি প্রকৃষ্ট অজরে সর্বনাশ ভয়ানকীওতে অনুহে। তাই যে হুতবিনী শব্দ বিনাঅপরাধে হুত-বহুকে পরিভ্যাগ করেতেন, হুতবিনী কোথার গির দাঁড়াবে তা একবার চিন্তাতেও আমলেন না তাঁকে। অপাত্তির মধ্যে রাখতে প্রকৃষ্ট হুততার সঙ্গে অস্বীকার করেছে। পাছে প্রকৃষ্টকে আসন্ন বেওয়ার ব্যাপার নিরে শব্দ হরবহুত ও দ্বারী ব্রজেশ্বরের মধ্যে কোন কথা কাটাকাটি হয় তাই প্রকৃষ্ট দ্বারীকে বললে: “তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার বত হুতবিনী

অন্ত বাপেত সবে তুমি বিবাহ করিও না। তাতে
আমি সুখী হইব না।”

ভবানী পাঠক রত্নরাজকে কথাপ্রসঙ্গে বলেছেন :
“অগস্ত্যের লোহা স্ফটি করেন, বাহুব কাটারি গড়িয়া
লয়। ইন্দ্রাত ভালো পাইয়াছি। এখন পাঁচ সাত
বৎসর ধরিয়া গড়িতে শাণিতে হইবে।” কামারের
ইন্দ্রাত ভালোই মিলেছিলো, এতে কি সংশয় করবার
বিন্দুমান হেতু থাকতে পারে? ভবানী পাঠক তো
এমনই একটি উপযুক্ত আখ্যায়ের সন্ধানই ছিলেন।
তীর প্রয়োজন ছিলো একজন লীডারের (leader) যতো
লীডার বিনি অরাজক দেশে ছুটের দমন এবং শিষ্টের
পালনকে বর্ধক্য হিসাবে গ্রহণ করবেন। তীর
চরিত্র এমনই মহিমময় হবে যে সহস্র সহস্র অসুচর
প্রহর আনতশিরে তীর আদেশ পালন করতে প্রস্তুত
থাকবে। তীর সমস্ত কর্মের মধ্যে ক্ষণিত হ’তে থাকবে
একটি নির্মল বৈরাগ্যের একতারার সুর। দেহ-মুখে
থাকবে না তীর আসক্তি। বিস্তের মোহ থেকে মুক্ত
হবে তীর মন। ক্ষমতারও কোন মোহ থাকবে না তীর
মনে। ক্রোধ এবং ঘৃণা তীর অন্তরে কোন ঠাই পাবে
না। কোন একজন বিশেষ বাহুবে সীমিত থাকবে না
তীর ভালোবাসা। প্রতিষ্ঠার ও পদবর্ধ্যার আকর্ষণকে
নিশেষে অর করবেন তিনি। লীডার যদি এই ধরণের
অনাসক্ত বাহুব না হন, অরাজকতার মধ্যে শান্তি ও
শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা হবে কেমন ক’রে। ছোট মন নিয়ে
কি কোন বড়ো জিনিষ গড়া যায়? চালাকির দ্বারা
কি কোন মহৎকার্য সম্পন্ন হয়?

কিছু সেরা বাহুব তো পাওয়া যায় না। অনাসক্ত
বাহুব তৈরী ক’রে নিতে হয়। তাইতো ভবানীঠাকুর
রত্নরাজের প্রপ্নের জবাবে বলেছেন : “সে সান্দ্রী
পাইবার নহে, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে।” পূর্ব,
তত্ব, মুক্ত বাহুব—সে তো প’ড়ে-পাওয়া-চৌক-আনার
যতো সত্যই “পাইবার নয়।” ব্যাভিনায়া করানী

Mauriac) সেখান পড়েছিলেন, “বাহুব অগতে প্রথম
থেকেই গুচি-গুচল হুসর আত্মা কোথাও তুমি খুঁজে
পাবে না। এই রকমের হুসর চরিত্রের সাক্ষাৎ মেনে
নাটক-মন্ডলে এবং সেই নাটক-মন্ডলগুলিকেও নিকট
বলাই ঠিক। যাকে আমরা হুসর চরিত্র বলি, তা
হুসমানচিত্র হ’লে উঠেছে একটা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে।
এই সংগ্রাম নিজেরই বিরুদ্ধে নিজের সংগ্রাম। চূড়ান্ত
অরে পৌঁছানো না পর্যন্ত এই সংগ্রামে সমাপ্তির রেখা
টানা উচিত নয়।” বাহিরের অগতেই হোক অথবা
অন্তরের অগতেই হোক, প্রগতির প্রথম স্তর্ভই হচ্ছে
ক্ষয় : “destruction is the first condition of
progress.” (অরবিন্দ) ভিতরের দিক থেকে যে নিজ-
সত্তার নীচের দিকটাকে ধ্বংস না করে সে একটা
বৃহত্তর জীবনে উঠতে পারে না। একটা দিব্য জীবনের
অরে পৌঁছানোর পথকে উপনিষদে সুরবার দুর্গম পথ
বলা হয়েছে। পত আর দেবতার মাকানাকি যে
সীমা-রেখা রয়েছে সেই border-line-এ বাহুব রয়েছে
দাঁড়িয়ে। এই অস্তই দিব্য জীবনের অনির্কলনীয়
একটি প্রশান্তিতে। (The peace that passes under-
standing) পৌঁছানো এত কঠিন। শ্রীঅরবিন্দ Essays
on the Gita-তে এ সম্পর্কে বা লিখেছেন তা উদ্ধৃত
করবার দোষ সংবরণ করতে পারলাম না।

“This happiness does not depend on out-
ward things, but on ourselves alone and on the
floesering of what is best and most inward with-
in us. But it is not at first our normal posses-
sion, it has to be conquered by self-discipline, a
labour of the soul, a high and arduous endea-
vour.”

“এই যে প্রশান্তি, এ তো বাহিরের কোন-কিছুর
উপরে নির্ভর করে না। এই প্রশান্তি নির্ভর করে
একাত্তানে আমাদেরই উপরে এবং আমাদের মধ্যে

প্রথম থেকেই সহজের বাস্তব এই শক্তি আমাদের অধিকারে আসে না। ইল্লিরসংঘব, আধ্যাত্মিক সাধনা এবং কঠিন প্রয়াসের দ্বারা এই প্রশান্তিকে আমাদের অধিকারে নিতে হয়।”

তবানী পাঠক যাকে নিবিড় জগলে প্রবেশে দেখলেন সে তো যেবী চৌধুরাণী নয়, সে হুগাপুরের নিরক্ষর ভক্তগী প্রহুন্ন। প্রহুন্ন শুলকণা, সাহসী, আত্মব্যাধা-বোধে তেজস্বিনী, প্রথমবুদ্ধিসম্পন্ন, প্রেমধনে ধনী। কিন্তু গীতার বে-মাহুকে দ্বিগুণ জীবনের অধিকারী বলা হয়েছে প্রহুন্ন সেই অনাসক্ত মাহু নয়। ভাষা বাঙালিতে সে কুড়ি বছর বোহর পেয়েছিল। ঐ বোহর বেশে নিয়ে বাঙালার দিকেই মন ছিল তার। তবানী পাঠকের শিকার শুধু এবং প্রহুন্নর নৈতিক প্রবৃত্তির ফলে সেই মন পার্থিব ধন থেকে ত্রিকুণ পাদপদ্মে একদিন পৌঁছালো। প্রহুন্ন যে-দিন তবানী পাঠকে অকুণ্ড ভাষার আনালো, ত্রিকুণ যে-হেতু সর্বভূতহিত “অতএব সর্বভূতে এই ধন বিতরণ করিব” সেদিন এই জন্মেই তার জন্মান্তর শুরু হয়েছে, এ বিষয়ে পাঠকের মনে আর সন্দেহ থাকে না।

তবানী ঠাকুর পাঁচবৎসরে প্রহুন্নর শিক্ষা সমাপ্ত করলেন। শিকার শেষে প্রহুন্ন কর্তব্যোপেকের রাত্তা বেছে নিলো। কর্তব্যোপেকের রাত্তাতেও ঈশ্বর পাওয়া যায় যদি অনাসক্ত হয়ে কাজ করা যায় তাঁকে নিরত মরণে রেখে। “মাম্ অহুন্নরণ্।” “নিবিড়মাজন্ম ভবনব্য-সাত্চিন্।” “এক হাত ঈশ্বরের পাদপদ্মে রেখে আর এক হাতে সংসারের কাজ করো।” এই তো ছিল রাম-কৃষ্ণের বাণী—বর্ধের সঙ্গে কর্তব্যের সমন্বয়ের বাণী। কর্তব্যোপেকের মধ্যে ‘আনি’ ও ‘আমার’ বলে কিছু নেই। সে কারণে প্রতি কোন বিষয়ে পোষণ করবে না। তার মন কোথায় এবং যুগা থেকে মুক্ত। তার ভালোবাসা কোন পাজ বিশেষে সীমিত নয়। অর্থ, সম্মান, পরমব্যাধা—কিছুতেই তার বোহ নেই। সে যখন পরোপকার করে তখনও অনাসক্ত হয়েই সেই সুখোদ্ভূতী ধর্মন করবার বিপুল

আগ্রহে। শিববুদ্ধিতে জীব-সেবার কথা জীবনকৃষ্ণের কথা, হিন্দুধর্মের মর্মকথা, ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির একেবারে গোড়ার কথা। গান্ধীজীর আগেও ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে বড়ো বড়ো রাষ্ট্রনেতার আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু গান্ধীজীর মতো এমন ক’রে কেউ দেশের আপামর-জনসাধারণের ভালোবাসা কুড়াতে পারেন নি। আর তার কারণ কি এই নয় যে গান্ধীজীর কণ্ঠে ভারতবর্ষ তুললো তার আত্মার শাখতবাণী? ঈশ্বরের কথা, অহিংসার ও সত্যের কথা? “I count no sacrifice too great for the sake of seeing God face to face. The whole of my activity whether it may be called social, political, humanitarian and ethical is directed to that end.” “ঈশ্বরে সুখোদ্ভূতি দেখবার জন্য যে-কোন ত্যাগে আমি প্রস্তুত আছি। আমার সমস্ত কর্মধারা—সে সামাজিক, রাজ-নৈতিক, নৈতিক অথবা মানব-সেবার ভাব থেকে উদ্ভূত, বাই হোক না কেন—ঐ ঈশ্বর ধর্মনের জন্য।” বিবেকানন্দের এবং গান্ধীজীর humanism এই আধ্যাত্মিকতার অঙ্গপ্রাণিত, দ্বিবাচ্যেতনার অঙ্গহ্যত।

বক্তিমচন্দ্রের হাতেও ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির জয়জয়ন্তী, লেখনী-সুখে বৈরাগ্যের স্তবগান, কণ্ঠে অনাসক্তির আবাহন সঙ্গীত। বক্তিম গ্রাম্য নিরক্ষর ভক্তগী প্রহুন্নকে অনাসক্তির আদর্শেই গড়লেন। কোন দিন যার অঙ্গ ভুটতো এবং কোন বেলা ভুটতো না সেই প্রহুন্ন দৈবক্রমে কুড়ি বছর বোহরের অধিকারিণী হলো। এত ঐশ্বর্যের বোহ ত্যাগ করা প্রহুন্নর পক্ষে আদৌ সহজ ছিল না। তবুও যে প্রহুন্ন বিভের বোহকে অধিকারে তবানী পাঠকে বলতে পারলো: “যখন আমার সকল কর্ম ত্রিকুণে অর্পণ করিলাম তখন আমার এ ধনও ত্রিকুণে অর্পণ করিলাম,” সে দ্বিবাচ্যবুদ্ধির জোরে। জীবনকৃষ্ণের সেই কথা: “বাহুল্যে পোকা যদি একবার আসে যেখানে তা হলে আর অধিকারে যায় না।” পার্থিব কামনার বিন্দুবিদগ্ধ থাকতে তো সেই দ্বিগুণ উপ-

লক্ষিতে গৌহানো বাবে না। আর অস্তর থেকে সমস্ত আনন্ডি ধূবে মুছে ফেলা সাধনাসাধেক। আবার শ্রীরাবক্কের সেই কথা: ‘বই, শাস্ত্র, এ সব কেবল ঈশ্বরের কাছে পঁছরিবার পথ বলে দেয়। পথ উপায় জেনে লবার পর আর বই শাস্ত্রে কি দরকার? তখন নিজে কাজ করতে হয়।’ গীতার অনাসক্তির আদর্শকে ধুবই উচ্চ আসন বেওরা হয়েচে এবং প্রকৃতিকে দেবী চৌধুরাণীতে রূপান্তরিত করবার জন্ত তাকে অনাসক্ত বাহুব করে গড়বার কি একান্ত প্রয়োজন ছিল না? তাই প্রকৃতিকে রত্ন, কুমার, নৈবদ্য, শকুন্তলা এবং তার পক্ষিষেই ভবানী ঠাকুর কান্ত থাকলেন না। তাকে “সর্ব-শেষে সর্বপ্রহরেষ্টে শ্রীমত্তপবদীতা অধীত করাইলেন।” এখানেও ভবানী ঠাকুরের একজন আদর্শ-নিষ্ঠ আচার্য্য হিসাবে বা বক্তব্য ছিল তা কুরিয়ে গেল না। প্রকৃত ভবানী ঠাকুরের শিক্ষারওপে পথ জেনে নিরেছে। একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যেই জীবনের পরিপূর্ণতা, এই মধ্যে প্রকৃত বনে সংগর নেই। আর তো শাস্ত্রের দরকার নেই। এইবার প্রকৃতিকে নিজের কোরে চলতে হবে সেই দুর্গম অনাসক্তির পথে ঈশ্বরীয় উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্ত। জানার পালা এখন সারা হোলো তখন মূক হোলো সাধনের পালা। তারতম্য যে শিক্ষার আদর্শকে মূল্য দিয়েছে তাতে জ্ঞানের সঙ্গে কর্তের বিলম্ব ঘটেছে। জ্ঞান কর্ত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। “নিরন্তর কুরু কর্ত স্বয়ং” গীতার উপদেশ। তাই প্রকৃতিকে ভট্টিকাব্য পড়ার সঙ্গে গৃহের সকল কাজ করতে হয়। নিশি বড় সাহায্য করে না, গোবরার মাও তাই। সেও ভবানী ঠাকুরের ইজিতে। সে কতকাল আগে বক্তিমজ্ঞে বুনিনাতি শিক্ষার আদর্শ প্রচার করেছিলেন! প্রকৃত নিশির কাছে চার বৎসর ধরে মনমুগ্ধ শিখেছে। ভবানী ঠাকুরের মতে ব্রীলোকের মনমুগ্ধ শেখা “ইজির-জয়ের জন্ত। দুর্গম শরীর ইজির জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইজির জয় নাই।”

বক্তিমের বাসকভার। আবারও কাছে নারীর যে

বৈশিষ্ট্য—সেই প্রেমের করুণ-কোমলতা দিয়ে দেখা দিয়েছে ঠিকই। তবুও মূলের দ্বারা মূর্ছা-বাওরা বশনচারিণী নারী বলতে বা বুঝার সেই নারী, বোধ হয়, তাঁর পছন্দসই ছিল না। যাকিণ কবি হইইয়াবনের বার। একান্ত আপনার জন তারা সকলেই প্রচুর বৈদিক বাহ্যের অধিকারী এবং ব্যায়ামবীর। *Myself and mine gymnastic ever*. ঔপন্যাসিক বক্তিমজ্ঞের দেবী চৌধুরাণী একজন *gymnastic* সন্দেহ নেই। ভবানী পাঠকের অহুতরদের মধ্যে বার। বাহা বাহা লাঠিয়াল ভাবের সঙ্গে প্রকৃত নেড়া মাথার মনমুগ্ধ করছে—বাংলা সাহিত্যে রত্নবংশপড়া এমন একটা মনমুগ্ধ তরুণীর ছবি, বোধ করি, আর একটাও নাই। আনন্দমঠের শান্তি তার লাভণ্যে মুগ্ধ সেই সন্ন্যাসীর কপালে এমন কোরে মুগ্ধি যারলো যে তার সংজ্ঞা লোপ গেল। আর আনন্দমঠের শেষের দিকে ঘোড়সওয়ার শান্তির সেই অশ্বপুষ্ঠে আরো-হণের অপক্লপ বর্ণনাটা! গিড়লের পারের উপর পা দিয়ে এক লাফে ঘোড়ার চড়া, সাহেবকে বোকা বানিয়ে ঘোড়া থেকে কেলে বেওরা, তার পর ঘোড়ার পেটে বলের দা মেরে বায়ুবোলে অশ্বত্ব হয়ে বাওরা! বক্তিমের নানমপুত্রীরা মনমুগ্ধ করে, লাঠি খেলে, অশ্বপুষ্ঠে দিগন্তে উদ্বাও হয়ে বার মরুর বেহুইনের মতো, বিদ্যাচর্চাতেও উদাসীন নয় এবং গৃহকক্ষে সুনিপুণ। এই সঙ্গে রাজ-সিংহের চকলকুমারীর দুগ্ধভজিয়ার দাঁড়ানোর সেই ছবিটি বেওরার মোড় সংবরণ করতে পারিলাম না! চকল-কুমারীর অলঙ্কারশোভিত বাম চরণতলে ‘ঔরমজ্জব বাবসাহের প্রতিমূর্ত্তি চূর্ণ হয়ে বাছে আর বক্তিমজ্ঞে সেই দুস্ত বেধে মত্তব্য করছেন: ‘জিহ্নের শোভা বুঝি বাড়িয়া গেল।’ বক্তিম ছাড়া এমন হুঃসাহসিক অশূর মত্তব্য আর কে করতে পারতো?

প্রকৃত বেহ মনমুগ্ধ এবং বসিষ্ঠ হয়ে গড়ে উঠলো। মনের জীবনও সাক্ষিত এবং আদোক্ষিত হোলো জ্ঞানের আলোর। কিন্তু দিব্যজীবনের অধিকারী হ’তে হ’লে ঈশ্বরকে জানা তাই আদ্যাত্ম আদ্য, প্রাণের প্রাণ, চকুর

চক্ষু বলে এবং তাঁকে ভালোবাসা তাই সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত আত্মা দিয়ে। আর অন্তরের মধ্যে আসক্তির কণামাত্র থাকতে এই পরম প্রেমের উৎস কখনোই সম্ভব নয়। তাই প্রহুর বাতে পার্থিব সমস্ত বিষয়ে নিম্পূহ হতে পারে তাই ভবানী ঠাকুর শিষ্যকে শয়ন, বসন, আহার, স্নান, নিজা, কেশবিভাঙ্গ পর্যন্ত জীবনের প্রতিটি ব্যাপারে কঠোর সংযম অভ্যাস করালেন। পাঁচ বৎসরের অত্যন্ত সাধনার প্রহুর জাগতিক সমস্ত বিষয়-বস্তুতে অনাসক্ত হয়ে উঠলো। যাহা মনে বড়, মনে সুখ। রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্যের মধ্যে একজন জনক রাজা হুজির আনন্দ অনুভব করতে পারেন; আবার ভাষাসী বৈরাগীর পক্ষে আকাশে সৌধ রচনা করা একটুও বিচিত্র নয়। কাপড় পেরুয়া হ'লে কি হয়? মনে বাসনাগুলি গজ, গজ, করতে থাকলে কাপড় রাঙানোর বা সংসার ত্যাগের কোনই মানে হয় না। প্রহুর মনে পেরুয়ার রং লেগেছিল। আর এর অস্ত পাঁচ বৎসর খ'রে তাকে অত্যন্ত সাধনার ত্রুড়ী থাকতে হয়েছে! অভ্যাস এবং বৈরাগ্য হাড়া তো মন-করীকে বশে আনার আর কোন উপায় নেই!

হার, বিশ্ব-সাহিত্যে অনাসক্ত নর-নারীর নিখুঁত হবি এই দুর্লভ। বক্তৃতাগুলির বোলতে বক্তৃতাগুলিতে আনন্দ। দেবীচৌধুরাণীকে পেয়েছি! বাক্য বলে অনাসক্ত অর্থাৎ বীতরাগ-ভদ্র-কোষ নারী। ভবানী ঠাকুর প্রহুরকে জীবন্তগঙ্গাভা বনের সন্ধ্যায় পড়িয়েছিলেন এবং প্রহুর হুজি অতি তীক্ষ্ণ এবং শিখবার ইচ্ছা অতি প্রবল ছিল। কিন্তু শাস্ত্র জেনে প্রহুর খুশী থাকতে পারেনি। রানকুক বলভেন, সংসারে বায় আসক্তি আছে বিহে তার পড়া। গড়্য জানবো বা কর্তব্য তা করবার জন্ত। অনেক স্নোক অনেক শাস্ত্র পড়িতের জানা থাকতে পারে। কিন্তু তার মন যদি কোষ, সুগা, তার থেকে মুক্তি না পার, চিত্তে যদি কনতার ঐশ্বর্যের, দেহস্থলের মোহ থাকে তবে সে তো শকুনির সঙ্গোজ। "শকুনি খুব উচুতে উড়ে, নবর তাপাতে।" জীবনকালের উপন্যাসটির সত্যিই স্মৃতি সেই!

সীতার পরমতত্ত্ব, শ্রীমদবিষ্ণুর ভাষায় "The highest most direct message 'of the' Ishwara" বোধিত হয়েছে দুটি সরল পরিভাষার স্নোকে বাবের হুজিতে "বন্দনা ভব।" "ভোবার সমস্ত মনটা আমার দিকে কেরাও, সেই মন তরিয়ে রাখো আমার চিত্ত দিয়ে, আমার অস্তিত্ব দিয়ে। ভোবার সমস্ত জীবন আমার কাছে দাও, ভোবার প্রত্যেকটি কর্ম আমার অর্পণ করো। বাস, এই হোলোই ভোবার ভূমিকা হুজিয়ে গেল। তারপর আমার পালা। ভোবার জীবন এবং আত্মা এবং কর্মের মধ্যে আমার ইচ্ছাকে পূর্ণ হতে দাও। পরিপূর্ণ জ্ঞানের এবং শক্তির এবং প্রেমের প্রকাশ ভোবার সঙ্গে আমার কারবারের মধ্য দিয়ে। ভোবার সীমিত মানবীর বুদ্ধিতে লেখকের উদ্দেশ্যের ভালো-মন্দ বিচার করা কখনোই সম্ভব নয়। সীমাবদ্ধ ভোবার বুদ্ধি দিয়ে আমাকে যদি নাই বোঝে আমাকে সংশয় কোরো না। সমস্ত হুঃখের এবং পাপের এবং অমঙ্গলের মধ্য দিয়ে তাবের পারে ভোমাকে নিয়ে বাবো আমার কাছে।" স্নোক দুইটির দ্বারা সীতার যে পরমতত্ত্ব বোধিত হয়েছে সেই তথ্যকে বেধার মধ্যে জানা এক কথা এবং শাস্ত্রের তথ্যকে সাধনার দ্বারা ব্যক্তিগত জীবনের একটি জীবন্ত পরম উপলব্ধিতে রূপান্তরিত করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। প্রহুর একটা বড় গুণ ছিল। কর্তব্যে নিষ্ঠা ছিল, উৎসাহ ছিল, সংকল্পের দৃঢ়তা ছিল, খুব একটা রোহ ছিল। রোহ ছিলো বলেই প্রহুর 'ভট্টিকাব্য জলের মতো সীতার দিবা পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রত্ন কুমার, নৈবদ্য, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবশ্যে অতিক্রান্ত হইল। যে উৎসাহ, অধ্যবসায়, নিষ্ঠা এবং সংকল্পের দৃঢ়তা প্রহুরকে এত কাব্যগ্রন্থ অতিক্রম করতে সহায়তা করেছে সেই উৎসাহই তাকে বর্ষাব্যবসায় উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আগিরে নিয়ে গেছে এবং সমস্ত কর্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করবার শক্তি দিয়েছে। অবিচ্ছিন্ন তৈজস্বারার মতো লক্ষ্যবস্তুতে লেগে না থাকলে লেখকের লক্ষ্যকর্ম অর্পণ করা সম্ভব নয়। মনে দিবারাজি একটি চিত্তা

ভরদই খেলবে—ঈশ্বর-চিন্তার ভরদ। মনের সব শক্তি নিয়োজিত হবে একটি ধ্যেয় বস্তু দিয়ে চেতনাকে ভরিয়ে রাখার জন্য। এটা করতে হলে একটি সংবোধনের ব্যয় দিতে সাধককে বেতেই হবে। অহিংসার সাধনার উপরে আমাদের শাস্ত্রে কেন জোর দেওয়া হয়েছে? কেউ যদি আমাদের প্রতি অন্তর আচরণ করে, বলা হয়েছে সেই অন্তরকে উপেক্ষা করতে, ক্রোধের বা ঘৃণার ভাবকে প্রশ্রয় না দিতে। কেন? কারণ ক্রোধ এসে মনকে অবিকার করলে চিন্তে নানা ভ্রুতির ঢেউ ওঠে, যে ব্যক্তি আমাদের কতি করছে তার কতি করতে ইচ্ছা হয়, আমাদের মন আমাদের বশে থাকে না, মন বাজে ধরত হয়ে বার, মনের নামা ভ্রুতির ভরদমালা এসে চেতনার কাঁপিয়ে পড়ে এবং সেই ভরদের পর ভরদের আঘাতে ঈশ্বর কোথায় ভেসে যান।

প্রহ্লদ তাই ক্রোধের, ঘৃণার এবং ভরের অভীত। প্রহ্লদ জানে ক্রোধকে কেন ক'রে বশে রাখতে হয়। সহ্য সম্পর্হীনা নিরপরাধ প্রহ্লদকে খণ্ড হরবল্লভ বাড়ী থেকে তাক্ষিরে দিবেছিলো। নিরস্ত্র নিরাশ্রয় কোথায় গিয়ে সে ঠাঁড়াবে, কি ক'রে থাকে? প্রহ্লদের এই প্রশ্নের জবাবে খণ্ড উত্তর দিবেছিল, চুরি ডাকাতি ক'রে খেও। হরবল্লভ বধন প্রহ্লদের উপর ডাকাতি করার কলঙ্ক আনলো, প্রহ্লদ জবাব দিতে পারতো, তোমারাই তো চুরি ডাকাতি করে খেতে বলেছিলে। প্রহ্লদ সে কথা সুখেও আনলো না। এই আত্মসংবোধের জন্য বখেই শক্তির প্রয়োজন আছে। বারী বিবেকানন্দের সেবার পড়েছিলাম : It is the greatest manifestation of power to be calm বোকার রাগ ছেড়ে দিয়ে তাকে ছোটানো সহজ। সবাই তা পারে। ব্যবসায় অথবা ধার্মাতে সকলে পারে না। তেজস্বীরা প্রহ্লদ বধন দেবী চৌধুরাণীতে বিকশিত হোলো তখন প্রচুর শক্তির অবিকারিণী হয়েছে।

এই শক্তির পরিমাণ গাণিতিক হিসাবে নির্ধারণ করা যায় না। দেবী চৌধুরাণী উপভাস আগাপোড়া পড়েছেন তারা তাঁরাই জানেন হরবল্লভ শরভাসের একটি অকল্পিত

অস্তর অর্থাৎ টাকার জন্য হেন দুর্ভাগ্য নেই বা হরবল্লভ না করতে পারে। দেবী চৌধুরাণী সাগরের সুখে তনুহীন, ত্রৈলোক্যের পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন। ঐ টাকা না হ'লে বাগের আভিরাহ হয় না। খাজনার দ্বারা বাগকে কাটকে বেতে হয়। দেবী চৌধুরাণী মোহরের বড় ত্রৈলোক্যের হাতে তুলে দিবে খণ্ড হরবল্লভের জাত বাঁচালো। প্রতিদানে হরবল্লভ ঋণ শোধের দায় এড়াবার জন্য গোইলা হ'য়ে দেবীকে ধরিয়ে দিতে উদ্ভত হোলো। এত বড়ো অর্থপিণ্ড কতখান খণ্ডর বাতে ইংরেজ শাসকের কোপে না পড়ে তার জন্য দেবী চৌধুরাণী ধরা দিতেও প্রস্তুত ছিল। প্রহ্লদ চরম বিপদের সুখে ত্রৈলোক্যকে বলেছে, তাঁর অবদল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব না। দেবী চৌধুরাণীর কমানীলতা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে ঔপন্যাসিক লিখেছেন : "হরবল্লভ প্রহ্লদের সর্জনশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্জনশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তার মল্লকাকাখিনি। কেন না, প্রহ্লদ নিষ্কাম। বার খর্ব নিষ্কাম, সে কার মল্ল খুঁজলো, তবু রাখে না। মল্ল হইলেই হইল।"

বা মূল্যবান মনে করি তা হারানোর ভরই ভর। জীবন, সম্পত্তি, সম্মান—এ সব আমাদের কাছে মূল্যবান। এর থেকে কেউ অসাবিত্যকে বঞ্চিত করতে এলে সে যদি আমাদের চেয়ে প্রবলতর হয় তবে পালাই প্রাণ ভরে; দুর্বল হ'লে ক্রোধে আঘাত করি। কিন্তু জীবনে, সম্পত্তিতে, সম্মানে বার কোন আশঙ্কা নেই, তার মনে এ সব হারানোর কোন ভরও নেই। যে জীবনকে সম্পত্তিকে বিপর করে তার উপরে ক্রোধেরই বা উত্তর হবে কেন? তাই বক্তব্য বললেন, যে হেতু প্রহ্লদ জীবনে, যখন নিম্প্রহ সেই হেতু প্রহ্লদ ছিলো ভর ও ক্রোধ থেকে মুক্ত। প্রহ্লদের কাছ থেকে শুধু নিজের খণ্ডের কেন, কারও কোন উষেগের বা কতি কোন আশঙ্কা ছিল না। যে ভর পার না তাকে ভরই বা দেখাতে পারে কে? দেবী চৌধুরাণীকে রক্ষা করার জন্য প্রায় হাজার বরকন্দাজ তৈরী ছিলো। কোম্পানীর সিপাহীদের সঙ্গে

মুখ বাধলে চার শ লোক বরতো। দেবী রত্নরাজকে বললেন, “আমার কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাইব?”

ভূতনাথের ঘাটে দেবীর বক্তব্য শুধিরে ঘিরে বিভিন্নস্তর ভবানীঠাকুরের গড়া শানিত কাটারিখানিকে হরবল্লভের সংসারের একেবারে কেন্দ্রে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। সহস্র সহস্র চূর্নিত বরকন্দাশের নিঃশব্দ অধিনারিকা দেবী চৌধুরাণী বেচ্ছার জীবনের রঙ্গমঞ্চে নুতন ভূমিকা গ্রহণ করলেন। নিচ্ছিন্ন দেবীর সংসারের কোন মোহ ছিল না। তবু সংসারী সাজলেন, কারণ ঘর গৃহস্থালী সূচাক্রমগে সম্পন্ন করা স্ত্রীলোকের কাজ। সংসারবর্ষ কঠিন বর্ষও বটে। “কতকগুলি নিরক্ষর, বার্ষিক, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কাহারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে কোন্ সন্ন্যাস কঠিন?” এর চেয়ে কোন পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব?” জীবনের বিচিত্র নাট্যলীলার ঘেরঘের ভূমিকা কি হওয়া উচিত, সে সম্পর্কে বহিমের ধারণাকে প্রফুল্ল কী স্তম্ভ ভাষায় ব্যক্ত করেছে।

প্রফুল্ল ভবানীঠাকুরের কাছে বোগশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিল এবং প্রফুল্ল শাস্ত্র অধ্যয়ন করতো অন্তরে বিপুল প্রজ্ঞা নিয়ে। বা সে-সত্য বলে বিশ্বাস করতো আচরণে তা পালন করবার মতো একটা moral seriousnessও তার মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই ছিল। সেই জন্ত অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং তৎসঙ্গিণী বৈরভ্যাগঃ— বোগশাস্ত্রের এই নির্দেশকে সে জীবনে অহুসরণ

করতো। যে আবার সঙ্গে শত্রুতা ক’রে আসছে মনে মনেও তার অনিষ্ট কামনা যদি না করি, কর্কশ-বাক্যে তাকে যদি পীড়া না দিই, কর্কষায়াও তাকে হুঃখ দিতে কুণ্ঠিত হই তবে তার মন থেকে হিংসার ভাব চলে যাবে। অহিংসার এমনই শক্তি, এমনই মহিমা। প্রফুল্লর একটা বড়ো গুণ ছিল তার প্রজ্ঞা।

এহের উপসংহারে দেখি প্রফুল্ল অহিংসার আদর্শকে অহুসরণ ক’রে খণ্ডরকেও জয় ক’রে কেলেছে। প্রফুল্ল যে কাজ না করতো সে কাজ তার ভালো লাগতো না। শাওড়ী প্রফুল্লর ব্যবহারে এত সুখী যে সমস্ত সংসারের তার প্রফুল্লর হাতে হেড়ে দিয়ে কেবল সাগরের ছেলে কোলে ক’রে বেড়াতে লাগলেন। নরান বৌ পর্যন্ত অবশেষে প্রফুল্লর বশীভূত হয়েহে। প্রফুল্লর চরিত্রে প্রজ্ঞার সঙ্গে করুণার কি অভূত সংমিশ্রণ ঘটেছে! তার জীবনের হালে জ্ঞান, প্রেমে সেই জীবন অহুপ্রাপিত! তাই না প্রফুল্লর জীবন এমন কল্যাণক্রীতে ভ’রে উঠেছে। প্রফুল্ল-চরিত্রের উজ্জলতম ভূষণ তার অনাসক্তি। তার অন্তরে কারও প্রতি ঘৃণা বা ক্রোধ নেই। প্রেমাস্পদ শুধু আমাদেরই ভালোবাসবে অথবা আমার ভালোবাসা কেবলমাত্র প্রেমাস্পদে সীমাবদ্ধ থাকবে, সকলের মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়বে না, জনের এই সন্ধীর্ণতা থেকেও প্রফুল্ল সর্বতোভাবে মুক্ত। ত্রৈলোক্যের হৃদয় শুধু প্রফুল্লর হয়ে থাকবে, এটা প্রফুল্লর আদৌ কাম্য ছিল না। নরান বৌ ও সাগরকে লক্ষ্য ক’রে প্রফুল্ল স্বামীকে বলেছে “ওরাও আমি।” এমনি অনাসক্তি হাড়া আমাদের নানা সমস্তার সমাধানের আর কোন পথ কি খোলা আছে?



একটি আশ্চর্য বিকেল

—ঐকরুণাম্বর বন্দ্য

বিকেলের বাঁকা রোদ স্নান হয়ে আসে,
এক মুঠো ঝরা ফুল পড়ে থাকে মার্চে আর দ্বালে ;
এক মুঠো ঝরে পড়া হুঁই
হাওয়ার মেলেছে পাখা, বেন ছোট চকল চকুই ।
আকাশের মেঘ হতে ঘনছায়া নবী বলে নামে,
কপোত কুজন করে প্রাণাঘের গল্পে ও বামে,
কালো বল, বেত কোপ, ঘন কেরাবন :
সেখানে কি ছুটি হাঁস বুধোমুখ রয়েছে উন্নত ?
কহয়ে বিকেল নামে,
ঘুম ঘুম ঘুম ডাকা ছায়া মাথা আশ্চর্য বিকেল !
হাওয়ার ছড়ার গন্ধ স্নান হাতে হুঁই চাঁপা বেল,
চিকন পাভাটি মাড়ে, ছায়া আঁকে ওই ঘরে ভাল নারিকেল :
ঘুম ঘুম ঘুম ডাকা আশ্চর্য বিকেল !
মনে হয় কেউ বহি আসে,
কিছু নয় মিহামিহি শুধু ভালোবাসে,
আমার হাতের কাছে ঘন করি হাতখানি রাখে,
একটু বুধের হাসি, একটু চোখের বলে
ছবিনের বাসা বহি আঁকে ?
তারপর সময়ের বাহুবরে রেখে বাব
ছবনার মায়া-মিছার,

সেই স্মর জানো না কি
 মেঘে আঁকে রামধনু,
 শ্রাবণের ভিজে বনে হীরের জোলাকি ।
 সেই স্মর ঠোটে নিরে হাজার বছর কাল
 পার হয়ে চলে গেল সময়ের পাখি ।
 সেই স্মর শ্রাবণের বকুল-বাগানে
 ফুল হয়ে কিরে আসে, কিরে আসে মারা ঝরা গানে ।
 সেই স্মর যদি কিরে আসে
 একটি মুখের মতো, এক ফোটা তারা দিয়ে ভরে রাখা
 বুকের ঝিলুকে গাঁথা বিকেলের সমস্ত আকাশে ।

আজ্ঞা

—ঐশ্বরীর ৩৪

চলন্ত পথের পাশে শ্যাম-শান্ত বাঁকে
 অকুরন্ত ফুঁর্তি-স্মর আজ্ঞার আজ্ঞার
 তারি সব ভিড় করে সরাই বেধার ;
 হাসে—ভাবে, উচ্ছলিত প্রাণ-রস চাখে ।
 উবেলিয়া অভ্যাস অভয়-সত্যকে
 আবার পথের স্রোতে কোথায় মিলার;
 সন্তর্পণ স্পর্শ তারা প্রাণে রেখে বার ।
 তারা বার, তবু কত স্মৃতি পিছে থাকে ।
 সহস্র সে স্মৃতি স্মৃতিহারী সহস্র
 পদে পদে অনিবার্য যোগ-স্বজ পড়ে ;
 আনন্দে বিবাহে তারা গহন অস্তর ;
 কত না রহস্য ঘোনে পথের ভিতরে ।
 আজ্ঞার আসক্তি তাই হুঁসিয়ার হুঁসিয়ার
 আজীবন জীবনে কী হুঁসিয়ার করে !

শনিবারের সন্ধ্যা

—ঐআন্তোণ সাভাল

শনিবারের সন্ধ্যাটি এই মধুর চেয়ে আরো মিঠে,
শিশুর মতন আহ্লাদে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে কোলে গিঠে !

এ যেন কোন্ খুশীর খবর,

কোন্ দেবতার এ যেন বর,

জ্যৈষ্ঠ মাসের ষোর গরমে গোলাপজলের ঠাণ্ডা ছিটে ।

বাঁচার-থেকে-পালিয়ে-আসা এখন আমি মুক্তপাখী,

বাঁধন-ছেঁড়ার বিপুল পুলক বলো তো আজ কোথায় রাখি ?

অস্তবিহীন মহাশূণ্ডে

সারাটি দিন কিসের অস্তে

ক'রেছিলাম বৃথাই স্বপ্নে, ক'রেছিলাম ভাকডাকি !

বাহিরে আর মন নাহিরে—ছুটেছি তাই কুলার পানে,

কাকলি মোর কণ্ঠভেঁটে শুক সে কোন্ অভিমানে !

কে ডাকে আজ কতোই স্নেহে

মল্লী-কোটা গল্লী-গেহে,

সন্ধ্যা-শাঁখের উভল আওরাজ কল্পনাতে শুনছি কানে ।

ধানী রঙের শাড়ি-পর্যায় মাঠের মাঝে একটি বাড়ি,

মর্যরে সে নয়কো গাঁথা—মর্য তবু লয় সে কাড়ি' ।

সেখার মাটির আঙমখানি

ভুলিয়ে দেবে সকল গ্রানি,—

পরিপাটি শীতলপাটির মারা কি আর ছাড়তে পারি !

বেড়ুর হাওরার শুয়ে হাওরার এখন শুধু দেখব চেয়ে—

আমখানি চাঁদ—অলস তরী আকাশগাঙে বার কে বেয়ে ।

নেবুর ফুলের গন্ধে মরি,

কুটীরখানি উঠবে সুরি',

ফিঁকির রবে তল্লা তরল নামবে সকল অল ছেয়ে ?

ভাবনা কী আর—কাল রবিবার—ক'রতে হবে প্রাণ বা' চাহে,

কটিন-বাধা ঘন্টাতে কি দিল্ খুলে আর কোকিল গাহে ?

কালকে শুধু বসে দেখা,

গাম পাওরা আর কাব্য লেখা,

‘হয়তো বা একটি গোলাপ’

—মনোরমা সিংহরায়

বিজ্ঞানের কারুকার্যে একদিন মাঠ বন নদী
তাদের স্বভাব রূপ মুছে গিয়ে অস্তিত্বেরো দৃশ্যে
প্রতিভাত হবে। আর পুষ্কিত উদ্যান ছেড়ে যদি
বাটতলা বাড়ী করা তার মোহ কাটাতে না পারো
তবে রেখো শুধু মাটি একটুকু এ বিশাল বিধে
যেন মৃৎ ভালোবাসা একান্তই সুগোপন আরো।
বুনো কিছু ফুলগাছ হয়তো বা একটি গোলাপ
কখনো ধরবে আর এ জীবন রাখবে শ্রামল
ক্লান্ত দিন মুগ্ধ করে মাঝে মাঝে আনাবে আলাপ
যদিও অজস্র কাজে থাকবেই ব্যস্ত নিরবধি ॥

দুইটি নিমেষ

—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমার জীবন-নাট্যে দুইটি নিমেষ !
একটিতে প্রণয়ের প্রথম উদ্বেগ !
কর্ণমূলে তরুণীর কল্পিত অধর !
ভাবাবেগে সর্ব অল কাঁপে ধরোধর !
ভীকৃকণ্ঠ বলেছিলো না-বলা ভাবার ;
‘লহো মোরে ! বলে আহি তোমারই আশার !

আমার ঘরণী হোলে ! কান্তনের প্রাতে,
কখনো বা বৈশাখের উদ্ভাস স্বপ্নাতে
চলিলাম একসাথে এক প্রাণ, মন !
একস্বরে বাজিতেছে দুইটি জীবন !

আর এক মুহূর্ত এলো ! জীবন-মৃত্যুর
মাঝখানে স্থলিতেছো ! গোখুলির সুর
পুরবীর রাগিনীতে বাজার শানাই !
পূজ এলে হৃদকণ্ঠে কহিল, ‘মা নাই !’

পূর্ব-বল্কানের বিস্তৃত সভ্যতা

জুলফিকার

নব্য-প্রস্তর যুগ বা নিওলিথিক পিরিয়ডে যে সব দেশে সভ্যতার সূত্রপাত হয়েছিল, চীনকে বাদ দিলে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে,—

মিশর, মেসোপটেমিয়া ও সিন্ধু-উপত্যকা। প্রাচীন মিশরী সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র ছিল মেক্ফিস ও থিবসে; মেসোপটেমিয়া বা ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদী দুইটির অববাহিকার গড়ে উঠেছিল সুমেরীয় ও আসুর (Assyrian) সভ্যতা,—ব্যাবিলন ও নিনেভেকে কেন্দ্র করে, আর সিন্ধু উপত্যকার আর্যেতর সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল বহেগোবড়ো ও হারাপ্পার।

ভূমধ্য সাগরের পূর্বাঞ্চলে যে কয়েকটি প্রাচীন সভ্যতার কথা আমরা অবগত আছি—যেমন, ক্রীটীয়, সিডিয়ান, মাইসিনী ও আইওনীয় বা হেলেনিক সভ্যতা,—প্রাচীনদের দিক দিয়ে ওরা সবাই মিশর, ব্যাবিলন ও সিন্ধু-উপত্যকার সভ্যতার অনেক পিছনে।

* * *

সম্ভ্রান্তি ভূমধ্য সাগরের পূর্ব প্রান্তবর্তী আরও একটি বিলুপ্ত সভ্যতার কথা জানা গেছে—যেটা মেসো-পটেমিয়া ও সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতার সমসাময়িক। বহর কয়েক আগে কুক সাগরের দক্ষিণ ও পশ্চিম তীরে, আলাতোলিয়া (এশিয়া মাইনর) ও বহ্মান উপদ্বীপের পূর্বাঞ্চলে ক্রমান্বিতা ও বুলগেরিয়ার এই প্রাচীন সভ্যতার সন্ধান পাওয়া গেছে। এর নাম হামাঙ্গিয়া (Hamangia) সভ্যতা। এর স্মৃতি নিওলিথিক যুগেই হয়েছিল বলেই ভূতাত্ত্বিকেরা অনুমান করছেন। খ্রীষ্টপূর্ব চার হাজার বছরেরও আগে অর্থাৎ প্রায় হ' হাজার বছর হতে চল, এই বিস্তৃত হামাঙ্গিয়া সভ্যতার পোড়াপড়ন হয়েছিল।

* * *

ক্রমান্বিতার এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সের প্রমুখতম বিবরক গবেষণার যে শাখা আছে, সেই ইনস্টিটিউট অব আর্কিওলজীর ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক বের সিউয়ের (Prof. D. Berciu) নেতৃত্বে, ১৯৫৪ সাল থেকে শুরু করে ১৯৬১ সাল तक, পূর্ব ক্রমান্বিতার দাব্রুজা (Dabruja) ওভ্যানিহুব নদীর মোহনার সন্নিকট সার্গাতোভার (Cernavoda) যে খনন কার্য চলছিল, তাতে ওভ্যানিহুব উপত্যকার গড়ে ওঠা বিলুপ্ত হামাঙ্গিয়া সভ্যতার কিছু কিছু নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সার্গাতোভার মোট তিনশ পঞ্চাশটি সমাধি খনন করা হয়। এই খনন কার্যের কালে কতকগুলি মৃৎপাত্র ও টুকিটাকি গৃহস্থালীর জিনিস ও কয়েকটি মাটির পুতুল পাওয়া গেছে। এদের কয়েকটি অপূর্ব শিল্প-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য বহন করছে। ইউরোপীয় পুরাতত্ত্ববিদেরা হামাঙ্গিয়া সভ্যতার বিস্তৃত বিবরণ এখনও সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। এ নিয়ে ওরা এখনও গবেষণা চালাচ্ছেন, তবে এই সভ্যতাটি যে সম্পূর্ণ কৃষিভিত্তিক ছিল, সে বিষয়ে ওরা নিঃসন্দেহ।

হামাঙ্গিয়ারেরা সমুদ্রোপকূলবাসী হলেও, নৌচালনা ও বাণিজ্য ব্যাপারে তাদৃশ উন্নত হয়ে উঠতে পারেন নি। জীবিকার জন্ত তারা পশুপালন ও কৃষি-কার্যের উপরই নির্ভর করত।

* * *

সাধারণতঃ কৃষিকেন্দ্রিক সমাজে খুব উন্নত পর্যায়ের শিল্পকলার অনুশীলন বা বিকাশ আশা করা যায় না। অথচ, পূর্ব বর্তানে সে যুগের যে কয়েকটি সৃষ্টি ভূগর্ভ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে, তাদের কোনো কোনোটির শিল্পব্যঞ্জনা সত্যিই অনন্তাধারণ।

সার্ণাভোভার সমাধি থেকে উল্লেখযোগ্য দুটি মাটির পুতুল (Ceramic Statuette) আবিষ্কৃত হয়েছে। উচ্চতার পাঁচ ইঞ্চির মত, একটা বগা অবস্থার পুরুষ মূর্তি, অপরটি নারী মূর্তি। বামদিকী রঙের মাটি দিয়ে তৈরী এই পুতুল দুটো বোধহয় হামাবিরাদেবের কোন ধর্মীর ভাবের প্রতীক।.....

আশ্চর্যের কথা এই যে ভূমধ্য সাগরের আশে-পাশের অঞ্চল থেকে আজ পর্যন্ত যে সব পুতুল বা মূর্তি পাওয়া গেছে, - তার মধ্যে পুরুষমূর্তি নেই বললেই চলে। হু' একটা বাও বা আছে, তারা নারী পুরুষের মূল মূর্তি। স্ত্রী বর্ণিত একক পুরুষ মূর্তি একটাও নাই। আর যতগুলি মূর্তি উদ্ধার করা হয়েছে, সবগুলিই দাঁড়ানো ভঙ্গিতে।

পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে হরত কোনো হামাবিরাদি রাখাল যুবক, ড্যানিয়ালের ভীয়ে ঘাসের জমিতে তার পতপাল ছেড়ে দিয়ে, কোনো অলস মধ্যাহ্নে, অবসর-বাপনের কাকের, কালি দিয়ে মূর্তি ছোটোর রূপ দান করেছিল। এই শিল্প-স্বভনে সে যুগের অধ্যাত শিল্পী তার অসামান্য প্রতিভার যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা আধুনিক কলাবিদদের কাছ থেকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে।

The figures are wonderfully modern in the simplicity of their lines and their vigour of

expressiveness.....The statuettes are unique both by their archeological and artistic value....

সার্ণাভোভার নারী মূর্তিটির মূল অঙ্গ ও নকশা জঘন অস্তঃসহা অবস্থার সূচনা করে। একখানা পা মোড়ো, অস্ত্রখানি সম্মুখে প্রসারিত, হাত হু'খানা গোটানো হাঁটুর ওপর রাখা। বগার তলীটি বেশ সাবলীল। মূর্তিটি বোধহয় উর্বরতার প্রতীক।.....

পুরুষ মূর্তিটি আরও সুন্দর, সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মূর্তিটির চিত্তাধিত ভাব। টুলের মত ছোট উঁচু আসনে বসে। কহই দুটি হুই হাঁটুর ওপর রাখা, মুঁকে পড়া আনত মুখের খুঁতনীটা হাতের তালুর ওপর দৃঢ়।

বিখ্যাক্রম করাসী ভাস্কর রোঁদার (Rodin) 'Thinker' বলে প্রসিদ্ধ মূর্তিটির (যার ছবি হরত অনেক দেখে থাকবেন, কেউ হরত ল্যাভরে আসল মূর্তিটি দেখেছেন) কথাই মনে পড়বে, এই পুতুলটি দেখলে। একজন শিল্পরসজ্ঞ প্রত্নতাত্ত্বিক এই পুতুলটিকে লক্ষ্য করে মন্তব্য করেছেন—

'A surprising predecessor of Rodin's 'Thinker'.

সত্যিকার শিল্প-প্রতিভা যে দেশকালের শাসন মানে না,—এই পুতুলটি দেখলে কথাটার সত্যতা সহজেই উপলব্ধি করা যাবে।



মৃত্যুঞ্জয়ী সফ্রেটিস

অনাথবন্ধু দত্ত

প্রবাদ আছে যে সফ্রেটিস্ (খৃঃ পূঃ ৪৬৯-৩৯৯) দর্শনশাস্ত্রকে আকাশ হইতে মাটিতে নামাইয়া আনিয়াছিলেন। এই দার্শনিক ছিলেন এক ভাস্করের পুত্র এবং নিজেও কিছুদিন ভাস্করের কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার আয়ের কোন স্থায়ী পেশা ছিল না এবং কোন ব্যবসাও তিনি করিতেন না। একজন তাঁহার আর্থিক অবস্থা অসচ্ছন্দ ছিল। এই সকল কারণে—চারিটি সন্তানের জননী তাঁহার স্ত্রী জানথিপ্পীর (Zanthippe) সহিত সফ্রেটিসের বগড়া লাগিয়াই থাকিত। গ্রীক সাহিত্যে একজন বগড়ার অপর নাম জানথিপ্পীতে পাড়াইয়াছে।

সফ্রেটিস্ কিছু সময় নৈস্তব্ধে ছিলেন এবং পোলিডিয়া (Polidoea) ও ডিলিয়ামের (Delium) রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধে তিনি এলসিবিরাদিস্ (Alcibiades) এবং দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে জেনোকোনের (Zenophon) জীবন রক্ষা করেন।

রণক্ষেত্রে হইতে তিনি এথেন্সে প্রত্যাবর্তন করেন এবং নিজেকে জ্ঞানচর্চার নিয়োজিত করেন। তাঁহার উপদেশের বিবরণ ছিল জনকল্যাণ বা মানব হিতসাধন এবং চারিত্রিক আদর্শ। জ্ঞান বা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি কোন পারিশ্রমিক গ্রহণ করিতেন না। এই কারণেই তাঁহার জীবন ছিল একবিধে দারিদ্র্য এবং অত্যধিক দাম্পত্য-কলমে পূর্ণ। খৃঃ পূঃ ৪০৬ সনে তিনি এথেন্সের নগর পরিষদ বা সেনেটে ৫০০ সদস্যের অন্তর্ভুক্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সফ্রেটিস সেনেটের নির্বাচিত সদস্যের কর্তব্যপালনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের শিক্ষাদান বা জ্ঞান বিতরণের কার্যও চালাইতেন।

সফ্রেটিসের লিখিত কিছুই পাওয়া যায় না। তাঁহার

জানা যায়। এই দুই শিষ্য হইতেই গ্রীসের অন্তর দার্শনিক স্ক্রেটো (খৃঃ পূঃ ৪২৯-৩৪৭) এবং প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক এথেন্সের বিখ্যাত সেনাপতি জেনোকোন (খৃঃ পূঃ ৪৪৪-৩৫৯)।

ইহাতেও আসল সফ্রেটিসকে জানা যায় না কারণ স্ক্রেটো অনেক নিজের উক্তিও সফ্রেটিসের মুখে বলাইয়াছেন। সেখান সফ্রেটিসের শেষ আর স্ক্রেটোর আরম্ভ ধরা কঠিন, এমন কী অসম্ভব। বাহা হউক সফ্রেটিসের বিপুল নৈতিকশক্তি ও মহামানবতা এই সকল লেখা হইতে জানা যায়। এই বিরাট মহত্বের পূর্ণ প্রকাশ দেখা যায় যখন সফ্রেটিসকে যুবকসমাজ কুপথগামী করার অপরাধে তাঁহার সহ-নাগরিকগণ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। সফ্রেটিস বিচারকগণের নিকট মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে আপনার কার্যের সমর্থনে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা স্ক্রেটোর গ্রন্থ The Dialogue Apology-defence এ বর্ণিত আছে। এই গ্রন্থখানি কেবল ভাষার বাধ্যতায় শ্রেষ্ঠ নহে, ইহা তাঁহার সত্যনিষ্ঠা এবং নির্ভীকতার নিদর্শন। স্ক্রেটোর রচনার সফ্রেটিসের মৃত্যু বর্ণনা বিশ্ব-সাহিত্যের অস্বতন স্ববর্ণমণী ও সুন্দরতম বর্ণনা।

প্রাণরক্ষার জন্য সফ্রেটিসের শিষ্যরা তাঁহাকে পলায়নের পরামর্শ দিয়াছিল এবং সেজন্য ব্যবস্থাও করিয়াছিল কিন্তু তিনি তাহা অগ্রাহ করিয়াছিলেন। বিচার এবং দণ্ডদানের মধ্যে ত্রিশ দিনের ব্যবধান ছিল। সফ্রেটিস ব্যতীত এই দিনগুলি সকলেই চরম উবেগে কাটাইতে লাগিল। অবশেষে মর্মান্তিক শেখের দিনটি আসিল। সফ্রেটিস ইহার পূর্বেই স্ত্রী ও সন্তান-

হইয়া কারাধ্যক্ষের অস্ত্র অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কারাধ্যক্ষ প্রাণঘাতী হেমলক্ বিবপাত্ত লইয়া উপস্থিত হইল। সঙ্কেটিন তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“বন্ধুর এই বিষয়ে আপনি অভিজ্ঞ, আমার কর্তব্য সম্পর্কে দয়া করিয়া নির্দেশ দিন।” কারাধ্যক্ষ উত্তর দিল—“বিবপানের পর আপনি বলিতে থাকিবেন এবং যখন দেখিবেন পা ছুঁনি তারি হইয়াছে তইয়া পড়িবেন। বিবক্রিয়া চলিতে থাকিবে।” কথা শেষ করিয়াই বিবপাত্ত সঙ্কেটিনের হাতে তুলিয়া দিল। সঙ্কেটিন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে এবং নিষ্কিঙ্কভাবে উহা হাতে লইয়া বলিলেন “আমি এই পাত্ত হইতে কিছু অংশ এক এক দেবতার নামে উৎসর্গ করিও চাই ইহাতে আপনার কোন অমত আছে?” কারাধ্যক্ষ বলিল—“আমরা মাত্র একজনের জন্ত বাহা যথেষ্ট সেই পরিমাণ মাত্র প্রস্তুত করিয়াছি।” “ই্যা বুঝিয়াছি” এই বলিয়া সঙ্কেটিন পাত্তটি ঠোটে ঠেঁকাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে সমস্ত বিব পান করিয়া ফেলিলেন। প্লেটো বলেন, আমরা যখন দেখিলাম তিনি পান করিতেছেন এবং বিবপান শেষ করিয়াছেন আর সহ করিতে পারিলাম না। আমাদের চোখে অবোরে অশ্রু নামিয়া আসিল—এই সময় এসোলোজেরাস—সেও খুব কাঁদিতেছিল, দুঃখে ও শোকে চিংকার করিয়া উঠিয়াছিল এবং আমাদের সকলের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। সঙ্কেটিন সমস্ত সময়ই খুব স্থির ছিলেন। তিনি বলিলেন “এ অদ্ভুত ক্রম কেন? ত্রীলোকেরা অভব্য ব্যবহার করে বলিয়া আমি তাহাদিগকে সরাইয়া দিয়াছিলাম কারণ—পুরুষের শান্তিতে নৃত্যবরণ করা উচিত। তোমরা শান্ত

হও, ঐশ্বর্য ধর।” যখন আমরা কথা শুনিলাম তখন খুবই লজ্জিত হইলাম। অশ্রু সংবরণ করিলাম।

সঙ্কেটিন হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন। যখন আর পা চলিতেছিল না তখন নির্দেশমত চিং হইয়া উঠিলেন। যে লোকটি তাহাকে বিব দিয়াছিল সে ছুটি পায়ের পাতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং উহাতে আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল তাহার স্পর্শবোধ হইতেছে কিনা। সঙ্কেটিন বলিলেন—“না”। ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ পা ও উরুর উর্দ্ধভাগ এইভাবে পরীক্ষা করা হইল—ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা ও অসাড় হইতেছিল! আমাদের সকলেও উহা দেখান হইল। সঙ্কেটিন নিজেও তাহা অনুভব করিতেছিলেন এবং বলিলেন বিষের ক্রিয়া যখন হৃৎপিণ্ডে পৌঁছিতে তখনই মৃত্যু। যখন উত্তর পায়ের উপরের অংশ অসাড় হইয়া আসিয়াছে—সঙ্কেটিন মুখের আবরণ খুলিলেন (কারণ এতক্ষণ মুখ কাপড়ে ঢাকিয়া রাখিয়া ছিলেন) এবং শেষ কথা করিয়া বলিলেন—“ক্রিটো (Crilo) আমি এসক্লিপিয়াসের (Asclepius) নিকট একটি হুগুণী বার করিয়াছিলাম, “তোমার পরিশোধের কথা মনে আছে” ক্রিটো উত্তর করিল—“এ দেনা শোধ করা হবে, আর কোন আদেশ থাকে বলুন, “ইহার কোন জবাব আসিল না। সব শেষ হইয়াছে।

প্লেটো বলিতেছেন—“এইরূপে তাহার জীবনের পরিসমাপ্তি.....বন্ধুর সম্বন্ধে আমি বলিতে পারি আমাদের কালে যত লোক দেখিয়াছি এবং জানিয়াছি সঙ্কেটিন ছিলেন তাহাদের মধ্যে জানীশ্রেষ্ঠ, সর্কাপেক্ষা জ্ঞানপরায়ণ এবং মানুষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

রবীন্দ্র-নাট্যে অভিব্যক্তিবাদ

অশোক সেন

ইউরোপীয় নাটকে অভিব্যক্তিবাদের প্রাধান্ত দেখা দেয় ১৯১০ সালে—এবং ১৯২৪ অবধি এই ধারার নাট্য-রচনা চলতে থাকে। এরপর পশ্চিমের নাট্য-কারেরা বুঝতে পারেন,—পৃথিবীর যে সোনালী ভবিষ্যতের ছবি তাঁরা একদিন কল্পনার দৃষ্টিতে দেখে-ছিলেন, যখনসময়ে তার রূপায়ন হোলো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে। এই ব্যর্থতার কলেই তাদের আন্দোলন ভেঙে যায়। এ বিষয়ে ও-দেশী সমালোচকেরা লিখেছেন :

The hatred of war and the hope that after the war a new and better world would be built up became the central idea of Expressionism. The troubled time after the war involved the failure of their ideals and a breakdown of the movement was inevitable. That stabilisation of Europe along lines that did not correspond to their hopes brought the movement to an end about 1924. (Expressionism—By Samuel and Thomas)

রবীন্দ্রনাথের চারটি নাটক—অর্থাৎ যুদ্ধধারা [বৈশাখ ১৩২২ (১৯২২) রক্তকরবী [১৩৩৩ (১৯২৬)]। যথের রশ্মি [৩১, ভাদ্র, ১৩৩৯ (১৯৩২), তাসের দেশ [ভাদ্র, ১৩৪০ (১৯৩৩)]—সম্পূর্ণ expressionistic style-এ লেখা।

অবশ্য একথা ঠিক নয় যে, আগে থেকেই গ্য়ান করে নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ধারার নাটকগুলি রচনা করেছিলেন। সাহিত্যের ইতিহাসে প্রারম্ভ দেখা

গতিতে, একটা নির্ধারিত পথ ধরে চলেছে। সহজ কথায় এতে বলতে হয় collective activity displayed by writers and artists of the world.

জার্মান সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলেই আমাদের চোখে পড়বে যে, সাহিত্যে নানা ধরনের প্রেণীগত এবং আন্দোলনগত বিভেদ সৃষ্টির দ্বারা পণ্ডিতেরা জার্মান সাহিত্যের প্রকৃতি এবং বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ আমাদের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। এই জাতীয় বিভেদের দ্বারা সৃষ্ট হয়েছে storm & stress, Classicism Romanticism, Young Germany, Naturalism, Impressionism, Neo-Romanticism প্রকৃতি শিল্পাদর্শের বিভিন্ন প্রেণী বিভাগ। বিবর্তনের দিক দিয়ে এর পরের যুগটাই হোলো expressionism বা অভিব্যক্তিবাদের যুগ।

১৯১০ সাল থেকে ১৯২৪ সাল, অর্থাৎ প্রায় পনের বছর অবধি এই নতুন আন্দোলনটি পুরোদমে চলছিল। এই কয়েকবছর ইউরোপে দারুণ দুর্ভোগের সময় গেছে—মারো আবার ঘটে গেল সর্বনাশা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। এই মহাযুদ্ধের আগে থেকেই একজাতীয় চিন্তামূল লেখক দেখা দিয়েছিলেন, যারা তদানীন্তন সাহিত্যের জীবনধারা, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, দেশের শাসনপদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়ে একটা বিরাট অনাচার লক্ষ্য করে, এসবের ভেতরে একটা আত্ম পরিবর্তন আনবার প্রয়োজনীয়তা মনেপ্রাণে অনুভব করেছিলেন। অভিব্যক্তিবাদী শিল্পীদের কাছে

“—its cult of the past, its mystic adoration of nature, its worship of the aesthetic personality, its dissection of the soul, its aristocratic approach to art”—R. Hinton Thomas Expressionism.

অভিব্যক্তিবাদীরা চাইলেন জীবনকে এবং সমস্ত আংশিক সমস্তকে সত্যের আলোকে ভালোর-মন্দ নির্ণয়ে পূর্ণভাবে দেখতে। সৌন্দর্যকে জীবন থেকে আলাগ করে নিয়ে উপলব্ধি করার চেষ্টাটাই যে একটা অবাস্তবতা এবং এক ধরনের escapism, তাঁদের রচনার এই সত্যের ওপরেই তাঁরা জোর দিতে লাগলেন। তাই বলে, তাঁরা কিছু বাস্তববাদী বা naturalists ছিলেন না। তাঁদের লেখার ভঙ্গিটা ছিল সাংকেতিক।

অভিব্যক্তিবাদী শিল্পীর দল যেন আগে থেকেই অনুভব করেছিলেন যে, এক মহাসংকটের সময় কবেই এগিয়ে আসছিল। সেই হিসাবে তাঁরাই যেন ইঙ্গিত দেন আসন্ন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আবির্ভাব সম্বন্ধে। যতাবতঃই—যুদ্ধের সময়ে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের জীবনে এই শ্রেণীর লেখকদের প্রভাব খুববেশী ভাবেই পড়তে থাকে। যুদ্ধ নারকীয় ব্যাপার এবং তা সর্বতোভাবে বর্জনীয়; যুদ্ধের শেষে পৃথিবী আবার নতুনভাবে, স্বন্দরতর ভাবে গড়ে উঠবে—এই ছিল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা। কিন্তু সত্যি-সত্যিই যুদ্ধ যখন শেষ হোলো, তখন দেখা গেল যে অভিব্যক্তিবাদীদের নির্ভারিত আদর্শ পথে পৃথিবী মোটেই এগিয়ে চলছে না। কলে, তাঁদের আন্দোলনটা আপনা থেকেই তালতে গুরু করে—এবং ১৯২৪ সালে পেন-আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটে যায়।

কিন্তু পরিসমাপ্তি ঘটলেও যে ভাবধারার মূলে রয়েছে সত্য, তা কখনো সম্পূর্ণ ভাবে বিমূণ হতে পারেনা। তাই আজও ইউরোপে ‘ওয়েটিং ফর গোটো’ এবং লুক ব্যাক ইন অ্যাডার’-এর মতো নাটক

দিনের পর দিন বকস্ হরে লোকের চিত্তের খোঁজ বোঁজছে এবং আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের ‘স্বভাববী’ ‘স্বভাবারা’, ‘ভাসের দেশ’ প্রভৃতি নাটকের জনপ্রিয়তাও ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

বাক্—আবার আগের কথাই কহি আসা বাক্। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে বাহুব যেন বাস্তবিক সভ্যতার পাকা গাঁথুনী গড়ে তুলতে গিয়ে, বর্ষ, ব্যক্তিসহা, স্বন্দর, আত্মা সবকিছুকেই বিসর্জন দিয়ে নিজেদের করে কেলেহিল কলে-তৈরী পুতুলের মতন। এই সব পুতুল-বাহুবদের বর্ণনা দিতে গিয়ে T.S. Eliot লিখেছিলেন :

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaving together
Headpiece filled with straw ! alas !
Our dried voices, when
We whisper together
are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats' feet over broken glass
In dry cellar... ইত্যাদি

চেক নাট্যকার চাপেক, জার্মান নাট্যকার কাইজার, চৌলার ও হাসেন ফ্রেডার তাঁদের কয়েকটি বিখ্যাত নাটক লিখেছেন expressionistic style-এ। আমেরিকান নাট্যকারদের মধ্যে ও'নিল তাঁর The Henry apt-এ, সোফি ফ্রেডওয়েলএর machinal-এ, জন হাওয়ার্ড লসুন Roger Bloomer ও processional-এ এবং এলবার রাইন্স The adding Machine আর The subway নাটকে অভিব্যক্তিবাদী রচনা-কৌশলেরই আশ্রয় নিয়েছেন।

সাধারণতঃ এ ধরনের নাটকে পাত্র-পাত্রীরা হয় বহুপুংগের বাহুব। নাট্যকার তাঁর অন্ততঃ দুই দিকে এই সব বাহুবের ভেতরকার আসল চেহারাটা সবার

সামনে ভুলে ধরেন। আত্মকের সমাজ ও রাষ্ট্রনীতির অতঃসারপূর্ণতার কথাটাও তাঁরা। ইচ্ছিতে ইঙ্গারিতে স্পষ্ট করে ভুলে ধরেন পাঠক এবং দর্শকদের কাছে। এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই চাপেকের R.U.R. কাইজারের Gas, রবীন্দ্রনাথের সুকথা, রক্তকরবী, রথের রশ্মি এবং তাসের দেশ নাটকের কথা বিচার করে দেখা দরকার। রক্তকরবীতে ভাবের বাহক হিসেবেই সংকেতের ব্যবহার করা হয়েছে। সেখানে দেখার ধারাটা expressionistic—Symbolistic নয়।

অভিব্যক্তিবাদী শিল্পী জীবনের প্রতিলিপিকার নয়, তিনি হচ্ছেন জীবনের ভাব্যকার। অর্থাৎ চিরচরিত নিয়মে কাহিনীর ওপর প্রাধান্য দিয়ে তিনি নাট্য রচনা করেন না বা ঘটনাবলীর বখাষ বর্ণনা দেওয়াটাও তাঁর উদ্দেশ্য নয়। চরিত্র বা ঘটনার অন্তর্নিহিত সত্যকে সবার সামনে ভুলে ধরাটাই হোল তাঁর আসল উদ্দেশ্য।

সুকথা নাটকে দেখি, যন্ত্ররাজ বিভূতি বয়ের বিকৃত ব্যবহারে শুধু শিবভরাইয়ের সর্বনাশের কারণ ঘটান নি—এই যন্ত্র ভৈরী করতে গিয়ে উত্তরকূটের প্রজাদেরও বহু দুর্ভাগ্য ভোগ করতে হয়েছে—এমনকি অনেককে প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে হয়েছে। এই সব অভ্যাসের স্বরূপটিকে ছুটি ছোট সংকেতের সাহায্যে কবি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ধরেছেন—অবার বুককাটা ক্রন্দনধ্বনি—‘সুমন, আমার সুমন……’এবং বটুকের সাবধান-বাণী ‘সাবধান বাবা, বেওলা ওপারে……বলি দেবে……নরবলি। এই রকম কৌশলপূর্ণ’ সংকেতের ব্যবহার দেখেছি—একমাত্র ইউরপিডিসের The trojan women নাটকে। যুদ্ধে যে নির্ভূর বাতবতার দিকটা হোমার তাঁর মহাকাব্যে বিস্তৃতভাবে সংগীতের মাধ্যমে পরিবেশন করেছেন, ইউরপিডিস তাকেই আশ্চর্য কলাকৌশলে ছোট একটি দিবলের ভেতর দিয়ে স্ফুটানিত করেছেন—‘একটি বিবাহধরী একাকিনী নারীমূর্তি এবং তাঁর বক্ষসমুদ্র হৃদ পিতর

চিত্রে’ ‘in the lonely figure of a pitiful old woman, sitting on the ground with a dead child in her arms’। সুকথা নাটকটি পড়তে গিয়ে আমার বারবার Shakespeare এর measure for measure-এর নিচের এই লাইনগুলি মনে পড়ে :

‘...drest in a little brief authority,
most ignorant of what he is most assured,
His glassy essence—like an angry ape
Plays such fantastic tricks before high
heaven
as make the angles weep.’

অভিব্যক্তিবাদের সংজ্ঞা : দিতে গিয়ে এলমার রাইস বলেছেন—

‘Expressionism attempts to go beyond mere representation and to arrive at interpretation. The author attempts not so much to depict events faithfully as to convey to the spectator what seems to be their inner significance. To achieve this end, the dramatist often finds it expedient to depart entirely from objective reality and to employ symbols, condensations and a dozen devices which to the conservative must seem arbitrarily fantastic.’

সাহিত্য, সংগীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, কলাশিল্প প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই অভিব্যক্তিবাদের ব্যবহার হয়েছে। শিল্পে যে কোন বিভাগেই বাহ্য বস্তু সৃষ্টির উদ্দেশ্য প্রেরণায় নিবিড়ভাবে নিজে প্রকাশ করতে ব্যাকুল হয়েছে, তখনই তাকে এই expressionistic style এর সাহায্য নিতে হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের হবিভলিও এই আভার। কবি নিজের তাঁর হবি লক্ষ্যে বলেছেন :

People ask me about the meaning of my pictures. I remain silent, even as my pictures are. It is for them to express and not to explain.'

আগেই বলা হয়েছে—ক্যামেরাতে যেভাবে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতিমূর্তি উৎপাদন করা হয়, তাকে আঁট বলে না। শিল্পী তাঁর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে প্রকৃতিকে যেভাবে ছুটিয়ে তোলেন, তাকেই বলা হয় শিল্প। এ বিষয় Herbert Read লিখে গেছেন :

But it should always be remembered that the appeal of art is not to conscious perception at all, but to intuitive apprehension. A work of art is not present in thought, but in feeling, it is symbol rather than a direct statement of truth.

প্রথম এই অভিব্যক্তিবাদ শব্দটি ব্যবহার করেন ফরাসী চিত্রশিল্পী Julienn auguste Hervie। ১৯০১ সালে তিনি প্যারিসে Salon De Independant এ Expressionismes' এই নাম দিয়ে আটটি ছবির প্রদর্শনী করেন। তখন থেকেই এ কথার প্রয়োগ ঘটেছে। তবে সাধারণত এই শব্দটির প্রচলন হয় অবশ্য আরো অনেক পরে।

লসিতকলার ক্ষেত্রে প্রথম এ শব্দটির প্রচলন শুরু করেন Withelm worringer। তাঁর পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যায় তাঁর Young Parisian Synthetists and Ezpressionists, Cezanne, Vangogh, Matisse, নামে এক প্রবন্ধ বের হয়। সাহিত্যে কিন্তু এ শব্দের ব্যবহার শুরু হয় আরো অনেক পরে, —১৯১৪ সালে। Kasimir Edschmid-এর মতে, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর কয়েকটি গল্প 'Die Sechs Mund-engen' প্রকাশিত হয় এবং সমালোচকেরা সে-সব গল্প expressonistic Style-এ লেখা বলে তাঁকে

অভিনন্দন জানান। এ সম্বন্ধে তিনি একথাও বলেছেন যে, তখন পর্যন্ত তাঁর নিজের expressionism সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ছিল না।

আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার—কথা-শিল্পে এবং চিত্রকলায় অভিব্যক্তিবাদ সে 'expressionism) ভাবাভিব্যক্তিবাদে (Impressionism) বিকৃত হাইন—সে হিসেবেও খানিকটা দ্রুত প্রচার পায়।

আগেই বলা হয়েছে যে অভিব্যক্তিবাদীরা কোটো-প্রকারের কাজ করেন না, তাঁরা হচ্ছেন সত্যিকার দ্রষ্টা। ভাববাহ্য বা চিত্রত্ব, তাই নিয়েই তাঁদের চিত্রকালের কারবার। কণিক সম্বন্ধে সমর নষ্ট করবার মতন বাড়তি সময় বা উৎসাহ তাঁদের নেই। আবার দীর্ঘ সময় নিয়ে, অথবা দীর্ঘ বর্ণনার দ্বারা কোনো জিনিসকে বোঝাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টাও তাঁরা করেন না। অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের এবং অহুত্বের সাহায্যেই তাঁরা তাঁদের শিল্পসৃষ্টিকে সার্থক এবং প্রাণবন্ত করে তোলেন। জীবনের অথবা প্রকৃতির প্রতি-লিপিকার তাঁর মন। তাঁরা হচ্ছেন মনেপ্রাণে শিল্পী এবং মনে-প্রাণে দ্রষ্টা। এই আলোতে সূক্ষ্মাঙ্গা এবং রক্তকরবী নাটক ছুটি পরীক্ষা করে দেখলেই বোকা বাবে যে, সাহিত্য আর সুনাত্য হিসেবে নাটক ছুটির স্থান কত উচ্চ। প্রত্যেকটি চরিত্র প্রাণবন্ত এবং সার্থক। সে-হিসেবে 'ভালের দেশ' নাটকটি কিন্তু ততোটা সার্থক নয়। তার কারণ এ নাটকে অভিব্যক্তিবাদকে ছাপিয়ে উঠেছে ভয়ের বিরাট বোকা।

ভাবাভিব্যক্তিবাদীদের প্রধান চেষ্টা হোসো কোম বস্তু বা ঘটনার যে ধারণা বা impression তাঁদের মনের পর্দায় ধরা দিয়েছে। তারই একটা দৃষ্ট প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি করা। কিন্তু অভিব্যক্তিবাদী শিল্পী চেষ্টা করেন এই বস্তু বা ঘটনার অন্তর্গত বস্তুগত সৃষ্টির মধ্যে রূপায়িত করতে। এ বিষয়ে Kasimir Edschmid বলেছেন—

'A house no longer merely a subject for an artist, consisting of stone, ugly or beautiful;

it has to be looked at until its true form has been recognised, until it is liberated from the muffled restraint of a false reality, until everything that is latent in it is expressed.'

মাহুব সব্বদেও তাই—অসংবদ্ধ বাহ্যিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তার বিচার না করে, তার আসল মাহুবের বাচাই করাটাই অভিব্যক্তিবাদীর কাজ।

'Everything else is 'facade', showing a 'bourgeois' attitude that is to be destroyed with its superficial judgements of right or wrong. Once the bourgeois mask is torn away, the link with eternity given to every human being will be revealed.' (Samuel &

Thomas

'রক্তকরবী' নাটকে অভিব্যক্তিবাদী রীতিতে রবীন্দ্রনাথ খুবই স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন যে, অতিরিক্ত বস্তুতন্ত্রবাদ কীভাবে মাহুবকে আলোর জগৎ থেকে ক্রমাগত হুয়ে গঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বা মাহুব, বা সুখর, বা প্রাণময়, যে সবকে ত্যাগ করে মাহুব হৃত এবং অভবন্তর সাধনার যেতে উঠেছে। বিখ্যা মরীচিকার ভুলে সে বেন ক্রমাগত অন্ধকারের ভেতরই চলে যাচ্ছে। 'রক্তকরবীর' রাজা এক জায়গার বলেছেন, 'আমার বা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জ্বিয়ে ভুলে তো পরশমণি হরনা, শক্তি বড়ই বাড়াই বোঝনে পৌঁছল না।' এখানে অভিব্যক্তিবাদী রীতিতে আধুনিক সত্যতার অন্তঃসার-শূভতার প্রতিই ইঙ্গিত করা হয়েছে। বস্তুতন্ত্র পরিচালিত বাহ্যিক সত্যতার মাহুব যে শক্তি অর্জন করতে ব্যর্থ, সেই শক্তিই বোঝা হয়ে ক্রমাগত তাকে পিবে কেলছে।

বিতর একটি সংলাপে আছে—'বকপুরীর হাওরার মাহুবের পরেও অবজা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই নরকক্ষেপে।

অর্থাৎ কবি ইঙ্গিতে বলতে চাইছেন যে, বাহ্যিক যুগের সবচেয়ে বড় অভিযান এই যে, মাহুবের সৌন্দর্য অহুত্বের ক্ষমতা ক্রমশঃ সূত্র হয়ে যায় এবং বাহ্যিক মাহুব সব কিছুই মূল্য ঠিক করে বাস্তব উপযোগিতা অনুসারে।

'রক্তকরবী' নাটকে তদানীন্তন রাষ্ট্র-শাসনের বিকৃত রূপটোও অতি সুস্পষ্টভাবে কবি উদ্ঘাটিত করেছেন। বিশেষতঃ পরাধীন ভারতে ব্রিটিশ বুরো-ক্রেসির পাশবিক শাসনের নারকীয় স্বরূপটি আভাসে-ইঙ্গিতে অভিব্যক্ত হয়েছে। বুরোক্রেসিতে বেনন হয়ে থাকে, অর্থাৎ শাসকদের নানা পর্বীর আছে। সবার উপরে রাজা—তারপর ক্রমে ক্রমে বড়, মেজ, ছোটো সর্দার! এর তলার আছে বোড়ল, গুণ্ডচর প্রভৃতি—আছে প্রচারের ব্যবস্থা।

রথের রশি নাটকটিও অভিব্যক্তিবাদী ঠাইলে লেখা। কালের বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের বিবর্তিত রূপের একটা চরৎকার ইতিহাস দেওয়া হয়েছে এই নাটকে।

নাটকটির মূল বক্তব্য হোলো—কালের রথ অচল হয়েছে। কারণ কালের সঙ্গে তাল রেখে জীবন আর এগিয়ে যেতে পারছে না। যারা এতকাল এই রথ চালাচ্ছিল, তারা বিকৃতভাবে কালের ব্যবহার করেছে বলেই কালের অগ্রগতিতে বাধা পড়েছে—জীবনের সংগীতে হুলস্থলন ঘটেছে। শূত্রের দলকে অপাংক্তের করে রাখবার কলসেই ঘটেছে এই মহা নরকনাশ। সেইজন্মেই যেই শূত্রেরা এসে রথের রশিতে হাত দিল, অমনি ঘটল বিকৃত অবস্থার অবসান এবং মহাকালের রথ পুনরায় চলল হোলো।

কিন্তু এইখানেই কি কালের বাজার শেষ সমাধান? এই নাটকের কবি উত্তর দেন—'তারপরে কোন্ এক যুগে কোন এক দিন আগবে উঠেওরথের পালা। তখন আবার নতুন যুগের উত্থানে নিচুতে হবে বোঝাপড়া।'

পৃথিবীর নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে রথের রশির মতন সত্যিকার প্রগতিবাদী নাটক খুব কমই দেখা যায়।

ভাস্কর দেশ নাটকটিও এই একই ধরনে লেখা। জর্জ কাইজারের Gas-এর মতন এ নাটকে চরিত্রগুলিও নামহীন এবং অবাস্তব। নাটকের ঘটনাবলীও অবাস্তব। এই প্রকারে অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে সমালোচক Richard Samuel এর মন্তব্য পুনরায় প্রমাণযোগ্য। তিনি লিখেছেন—

“The expressionist dramatist is not concerned with depicting life as it reveals itself

to his senses. He is not ‘interested’ in verisimilitude. He exaggerates and generalises in order to convey his ‘idea’. He defines the stage as a magnifying glass.”

‘ভাস্কর দেশ’ নাটকে রবীন্দ্রনাথ ইঙ্গিতে ইনারার যেন আমাদের সনাতনপন্থী, নির্ভীক, অলস, বিশেষত্বহীন, পরিবর্তন-পরাদৃত ভারতবর্ষেরই ছবি দেখিয়েছেন। আবার এই একই বক্তব্য বিভিন্নভাবে রূপায়িত হয়েছে তাঁর ‘কান্দনী’, ‘অচলায়তন’ প্রভৃতি নাটকে এবং তাঁর নানা কবিতায়—অভিব্যক্তিবাদী ভঙ্গিতে।



কাঁথা

সেবা ভাবনী

কেবল মাত্র শিল্পের খাতিরে যে শিল্পের সৃষ্টি তার প্রধান উদ্দেশ্য রূপ-স্বজন কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে সেখানে শিল্পের বিকাশ সেখানে প্রথম কথা উপ-বোধিত। সেই আদিমকাল থেকে আজ পর্যন্ত বড় শিল্পের উৎপত্তি-উৎকৃষ্টি ঘটেছে তার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, নিছক রূপ-সৃষ্টির প্রয়োজনে খুব বহু সংখ্যক শিল্পের জন্ম হয়েছে। শিল্প-সৃষ্টির মূল প্রেরণা এসেছে প্রয়োজনবোধের উৎস থেকে। সুতরাং শিল্প-সৃষ্টির প্রাথমিক পর্যায়ে প্রয়োজন এবং উপবোধিতাই যে মৌলিক সত্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুষের মন যেহেতু বস্তুবত্তাই সৌন্দর্য-অনুরাগী সেহেতু সৃষ্টির প্রাথমিক উদ্দেশ্য সাধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বজনী-প্রতিভা জন্ম হয়ে যায়নি। প্রয়োজনকে ছাড়িয়া তা ক্রমশঃ উৎকৃষ্টের দিকে ঝুঁকিয়ে এবং তারই পরিণতি স্বরূপ বিকাশ লাভ করেছে অলঙ্করণ-শিল্প—নিছক প্রয়োজনের বৃত্তে বর্ণন্যবায়ন পাগড়ি।

বাংলাদেশের একটি অন্ততম প্রাচীন শিল্প কাঁথা-শিল্প এই সত্যেরই দ্যোতনা করছে। সাধারণ ভাবে মনে হয় হিরাজির তীব্র শিশির-শীতলতা থেকে আশ্রয়কার জন্মে ছোঁড়া কাপড়ের টুকরো জুড়ে জুড়ে বড় বড় সেলায়ের কোঁড়ে গড়ে তোলা হয়েছিল প্রথম কাঁথা। তাতে রং বা সেলায়ের তেমন জলুপ ছিল না। আর সে বিয়ে কেউ তেমন মাথাও ঘামাতো না। কেন না প্রয়োজন পরিচ্ছন্নতাই ছিল তখন বড় কথা। তারপরে প্রয়োজনের দিকটা যখন ক্রমশঃ

বহুর জীবনের অলস মুহূর্তগুলির রঙিন কল্পনা রূপ হয়ে ছুটে উঠেছে কাঁথার ছোঁড়া কাপড়ে। মূল প্রয়োজন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে শিল্পের স্তরে।

আমাদের সকলের ভাঙারে যে সবুজ কাঁথা অনুল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বার ব্যবহার আছে সেগুলির একটি তুলনা-মূলক আলোচনা করলে মনে হয় যে কাঁথাশিল্প বিকাশের ইতিহাসে দুটি স্তর আছে। নক্সা-পূর্ব স্তর এবং নক্সার স্তর। একদা বাংলাদেশে বিশেষ করে পূর্ব-বাংলার নক্সা-কাঁথা খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এবং শিল্প-রসিক উচ্চরের চাকুশি হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছিল। কিন্তু চর্কার অভাবে সাম্প্রতিক কালে এই শিল্পটির তেমন প্রচলন নেই। অবস্থা দুটে একথা বললে অভ্যুত্থিত হয় না যে, কাঁথাশিল্প চাকুশিল্পের সম্মান হারিয়ে পুনরায় গোড়াকার পর্যায়ে অর্থাৎ উপবোধের স্তরে নেমে গেছে। বস্তুতঃ যে মানসভূমিকে আশ্রয় করে কাঁথা একদিন শিল্পের স্তরে উন্নীত হয়েছিল বর্তমানে ক্ষুণ্ণ চলমান অগতির স্পর্শে তা' বিলুপ্ত হয়ে গেছে। গভীর অভিনিবেশ সহকারে কোঁড়ের পর কোঁড় তুলে নক্সা-বিভাসের জন্মে যে উৎসাহীনের স্বপ্ন অবকাশ দরকার তা আজ নিতান্তই হুলস্থল। তাই শিল্প-হিসাবে কাঁথা রচনারও আজ অতীতের বস্তু।

কাঁথা ভৈরীর উপকরণ খুবই সামান্ত। পরিমিত ছোঁড়া কাপড়ের টুকরো আর কেলে দেওয়া রঙিন পাড়ের সূতো;—একখানা কাঁথা পাতার জন্মে এই-ই বস্তু। বস্তুতঃ এই সামান্ত মাত্র উপাদান মূল

লাল, সাদা, কালো, নীল, হলুদ, সবুজ এই কটা রঙ ব্যবহার করা হয় কাঁথা সেলায়ের ক্ষেত্রে। কিন্তু এই কটা রঙই শিল্পীর বিভাগ-নৈপুণ্যে বলমূল করতে থাকে কাঁথার কাপড়ে। বস্তুতঃ রঙের বর্থাবৎ বিভাগ ও নক্সামাফিক বিশেষ সেলাই রীতির ব্যবহার দ্বারা যে শিল্প সৃষ্টি হয় তা অনেক ক্ষেত্রেই কাঞ্চীর সৃষ্টি-শিল্পকেও লজ্জা দেয় এবং চাকতার সৃষ্টির ক্ষেত্রে যে কোন অভিজাত শ্রেণীর সৃষ্টিশিল্পের সমপর্যায়ের স্থান লাভের যোগ্যতা রাখে।

কাঁথা-শিল্প একান্ত ভাবেই মেরেলি শিল্প। পুরুষের সহযোগিতা ছাড়াই এই শিল্প সম্পূর্ণ। নারীজীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা-বাসনায় ঘেরা যে জগৎ তারই বিচিত্র প্রকাশ হয়েছে কাঁথার নক্সায়-নক্সায়। কল্যাণ এবং প্রাচুর্য্য নারীজীবনের প্রথম কামনা। সেই কামনাকে সফল করবার জন্তই ব্রত অহুষ্ঠান। ব্রত অহুষ্ঠানগুলিতে যে সমস্ত আলপনা আঁকা হয় যেমন

ধান-ছড়া, গাছ, কড়ি, অলংকার, প্রলাধনের' বিভিন্ন উপকরণ ইত্যাদি তারই অহুষ্ঠিত দেখা যায় কাঁথার নক্সায়। কাঁথাকে তাই গোপন কামনার সোচ্চার শিল্প বলা যায়। কিন্তু এই শিল্পের অভিব্যক্তিতে কোথাও লোভের স্পর্শ নেই। দূরগত শব্দের যুহু স্মৃতিটুকুই কেবল শোনা যায় এখানে। তাই নক্সাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ভাবালু তন্ময়তার সৃষ্টি হয়। দেশ কালের সীমানা ছাড়িয়ে সেই প্রাচীন মহিলা-গোষ্ঠীর ভাবনা-কামনার জগতের সঙ্গে একাত্মতা অহুস্তব করা যায়। তবে এ'জাতের নক্সা ছাড়াও আরো অস্তিত্ব নানা রকমের নক্সা সেলাই করা হয় কাঁথায়। 'দৃশ্য-জগতের সীমানা ছাড়িয়ে রূপকথা আর উপকথার যে রাজ্য আছে সেই রাজ্যের বিচিত্র সব বাসিন্দাদের মাঝে মাঝে ভীড় করতে দেখা যায় কাঁথার বিস্তৃত ভূমিতে। কত বিচিত্র মুখেরই না সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এই সব নক্সার ভীড়ে যাদের অস্তিত্ব



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কলকাতা ২৪ ব্রহ্মা • কলকাতা-২৪

অগতের কোথাও নেই। রাহুঘের অদ্ভুত, উদ্ভট কল্পনার ছাড়া। সন্ধ্যার স্বপ্নালোকিত ঘরের কোনার বসে বসে যে অতীতপুরের কাহিনী ঠাকুরনা বলে বাব ছোট নাতিটিকে গৃহকর্ষের অবকাশে তরু ছপূরে তারাই যেন আপনার অজ্ঞাতসারে কখন সজীব হয়ে ওঠে তার মনের মধ্যে তারপর মানসপুরের সব আকর্ষণ-অবরোধ সরিয়ে কেলে ছড়িয়ে যায় কাঁধার কাঁধার।

কোন প্রবিশেষণা শিল্পতত্ত্বজ্ঞ কাঁধা রচনা পরিকল্পনার মধ্যে নারীমনের আরো একটি দিগন্তের সন্ধান পেয়েছেন। সে দিগন্ত দার্শনিক চিন্তার আলোর উদ্ভাসিত। অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের ধ্যান তারতীর বর্ণনের একটি বড় কথা। কাঁধা পাতা থেকে কাঁধার অঙ্গ সজ্জা পর্যন্ত সর্বত্রই সেই দার্শনিক মনোভঙ্গীর প্রকাশ। যে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো লোকে সাধারণতঃ অবজ্ঞাতরে কেলে দেয়

বাংলা দেশের ঘেরে তাকেই অবলম্বন অব্যবসারে শিল্পীর দক্ষতার জুড়ে জুড়ে পড়ে তোলে হিরণ্যের মধ্য থেকে অখণ্ড একটি বস্তু। বস্তুতঃ সর্ব অখণ্ডতার মধ্যে থেকেও অখণ্ডতাই যে বিশ্বতত্ত্বের মূল-কথা তারই অপূর্ণ অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায় কাঁধার। জীবিতাই জীবনের পরিসমাপ্তি নয়, একদেহে বখন শেষ হয়ে যায় তখনই নতুন আর একটি দেহের সৃষ্টিসম্ভাবনা দেখা দেয়। জন্মলাভ করে আর একটি প্রাণ, কেবল আধারটা বাঁচবে। প্রাণের তো শেষ নেই, কেবল রূপান্তর আছে মাত্র। বস্তুতঃ এই অসুভব যে বাঙালী মত কত গভীর এবং নিবিড় তারই নিদর্শন এই কাঁধা কাঁধা শিল্পীর জীবনরসের চেতনার পুঁই একটি শিল্প কিত্তি হুঃখের বিবর বর্ডমানে এটি একটি প্রায় মুগ্ধ শিল্প। ব্যক্ততা আর ব্যক্তিকতার যুগে এর পুনরুজ্জীবন বোধহয় আর কোনদিনই সম্ভব নয়।



মানভূমির ইতিহাস

ভাগবতবাস করা

প্রাচীনদের কথা নয়, প্রাচীনকালের কথা। মানভূমি ছিল বাংলারই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। বেহের সঙ্গে হাত পায়ে আঁসীরত মত বাংলার সঙ্গে মানভূমি জড়িত ছিল। গুপ্ত বংশের আমল হতে ব্রটিশ আমল পর্যন্ত ইতিহাসের পাতা করা যদি কেউ পর্যালোচনা করে, তা হলে সে স্পষ্টই জানতে পারবে যে মানভূমি বাংলারই অবিচ্ছেদ্য ভূ-ভাগ। যেমন একই পল্লীর দুটি পাড়া। মুচি পাড়া আর বাবুন পাড়া। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে পরস্পর পৃথক হয়ে থাকলেও পল্লীর পূজা পার্বণ ও উৎসবদিতে দু'পাড়ার লোকই যোগ দেয়; সেইরূপ মানভূমিও স্বীয় বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় একেবারে ধারা বহন করে চলেছে। মানভূমির পূজা পার্বণ ও উৎসবদির কথা আলোচনা করলে মনে হবে যেন বাংলার কথাই বলছি। মানভূমির ইতিহাস বাংলার ইতিহাসেরই এক অধ্যায়।

হামোদর ও সুবর্ণরেখাবেষ্টিত এবং কংসাবতী-বিশোধিত মানভূমির অরণ্য ও পর্বতসঙ্কুল প্রকৃতি। ভূমি রক্ষ ও কর্তৃক। কিন্তু অস্ত্রহস্তে অস্ত্রসজ্জিত। স্বতন্ত্র মত বাংলার সংস্কৃতি ধারা প্রবাহিত। বাংলার কীর্তন ও বাউল গান মানভূমির গ্রামে গ্রামে। কথা ভাবার মধ্যেও বাংলা শব্দের যথেষ্ট প্রাচুর্য। তাই মনে হয় মানভূমির প্রাচীন বাংলা পুঁথির পাঠোদ্ধার ও পুরাতত্ত্বের নিদর্শন-দায়ক অস্ত্রসজ্জিত এবং বিচার বিশ্লেষণ করলে অনেক নুগ্ন বিষয়ের সন্ধান মিলবে।

গুপ্ত যুগে বাংলা দেশ কয়েকটি ভুক্তিতে বিভক্ত ছিল। মানভূমি ছিল সেই ভুক্তির মধ্যে বর্ধমান ভুক্তির অন্তর্গত। সমগ্র হামোদর উপত্যকাকে অন্তর্ভুক্ত করে এই বর্ধমানভুক্তি উত্তরে মহারাষ্ট্র হতে দক্ষিণে সুবর্ণরেখা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এরপর পালবংশের আমলে বাংলার অশেষ শ্রীবৃদ্ধি ঘটে। বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রসার দেখা যায়। পরে বৌদ্ধধর্ম তান্ত্রিকতার রূপান্তরিত হয়। বাংলার সমাজ-জীবনে বিপর্যয় ঘনিষ্ঠে ওঠে। সমাজে ভাঙ্গন ধরে। দুর্নীতি ছড়িয়ে পড়ে। যার ফলে সেন-বংশের আমলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান। মানভূমির ইতিহাসেও আমরা ঠিক এই ঘটনাই ঘটতে দেখি। বাংলা দেশের মত মানভূমেও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রাধান্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের আড়ালে আত্মগোপন করে। বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তি এবং মন্দিরাবি হিন্দুর দেব-দেবীর মূর্তি ও মন্দিরাবিতে রূপান্তরিত হয়।

পালবংশের রাজত্বকালে বাংলা দেশ বরেন্দ্রী, বঙ্গ, পুন্ড্র, রাঢ় প্রভৃতি জনপদে বিভক্ত ছিল। জৈন শাস্ত্র আচারমূলক যুগেও আমরা রাঢ় দেশের উল্লেখ দেখি। এই রাঢ় দেশের বঙ্গভূমিতে ধর্ম প্রচারার্থে স্বয়ং মহাবীর ও অস্ত্রাস্ত্র তীর্থঙ্করেরা এসে বিশেষভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতে সে যুগে মানভূমি এই বঙ্গভূমির অন্তর্গত ছিল। অধুনা কালের ভূমিজগণ ঐ বঙ্গভূমিরই অধিবাসীদের বংশধর।

পাঠান যুগে অর্থাৎ ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে বক্তিরার খিজিরী বঙ্গ আক্রমণের সময়েও রাঢ়, বাগড়ী, বঙ্গ, মিথিলা প্রভৃতি বাংলার জনপদ সমূহের উল্লেখ দেখা যায়।

আকবরের রাজত্বকালে বাংলা দেশ পূর্ণিরা, মহারাজ প্রভৃতি উনিশটি সরকার বা সুবার বিভক্ত ছিল। এই মহারাজ সরকারের অন্তর্ভুক্ত মহলগুলির নাম ছিল ধলভূমি, সিংভূমি, শিখরভূমি প্রভৃতি। সাঁওতালীতে পঞ্চকোটের অন্ততম নাম শিখরভূমি। বাংলার বাগড়ী, পানিহাটী, মণ্ডলঘাট প্রভৃতি মহলের সঙ্গে এগুলি জড়িত ছিল। আইন-ই-আকবরীতে এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায়।

পঞ্চকোটি দুর্গের কাল নির্ণয় সূত্রে মানভূম ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে জানা যায় যে উক্ত দুর্গের দুটি তোরণ “দুয়ার বাঁধ” ও “খড়িবাড়ীর” শীলানিধিতে বাংলা হরকে শ্রীবীর হামির ও ১৬৫৭ সনৎ অর্থাৎ ১৬০০ খৃষ্টাব্দের উল্লেখ আছে। বীর হামির অর্থে বিষ্ণুপুর রাজ বীর হামিরকেই যে উদ্দেশ্য করা হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ব্রিটিশ আমলেও মানভূম বাংলারই অংশ ছিল। গ্র্যাণ্ডের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে, পাচটে বাংলার পশ্চিম প্রান্তের অংশ ছিল। এই অংশ সুবা বিহারের চুটিয়া নাগপুর (রাঁচী জেলা) ও রামগড় দ্বারা বেষ্টিত ছিল।

১৮০৫ সালের ১৮ নং রেগুলেশন অনুযায়ী অঙ্গল মহল জেলা গঠিত হয় এবং মানভূমকে এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৩৩ সালের ১৩নং রেগুলেশন অনুযায়ী উক্ত অঙ্গল মহল জেলাকে ভেঙ্গে সাউথ ওয়েস্ট ফ্রন্টিয়ার এজেন্সী গঠন করা হয়। ঐ রেগুলেশন অনুসারে মানভূম একটি স্বতন্ত্র জেলারূপে পরিচিত হয় এবং মানবাজারে জেলার প্রধান কায্যালয় স্থাপিত হয়। এই নতুন মানভূম জেলা বাঁকুড়া জেলার সুপুর, রাইপুর, অধিকানগর, সিমলাপাল, বেলডিয়া, কুলকুশমা, শ্যামসুন্দরপুর প্রভৃতি; মেদিনীপুর জেলার ধলভূম পরগণা; বর্তমান জেলার শেরগড় পরগণা এবং বর্তমান মানভূমের এলাকা নিয়ে গঠিত হয়। তারপর ১৮৩৮ সালে মানভূম জেলার প্রধান কায্যালয় মানবাজার হতে পুর্নলিয়ার স্থানান্তরিত হয়। ১৮৪৬ সালে ধলভূম পরগণা মানভূম হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে সিংভূম জেলার সঙ্গে যুক্ত হয়। ঐ সালে চৌরাঙ্গী, চেলিয়ামা, মালিচন্দ, বনখর্ডী, বড়পাড়া, পাড়া, বনচাব প্রভৃতি মানভূমের অঞ্চলগুলির শাসন-কার্যের সুবিধার জন্য কোজদারী বিচারব্যবস্থা বাঁকুড়ার অধীন করা হয়। তা ছাড়াও মানভূমের ছাতনা, গৌরাগুড়ী, চাব ও পাচটেদের শাসনসংক্রান্ত অনেক বিষয় বাঁকুড়ার অধীন ছিল।

১৮৫৪ সালের ২০ নং রেগুলেশন অনুযায়ী ছোটনাগপুর বিভাগের সৃষ্টি হয়। এই অঞ্চল বাংলার লেকটেনেন্ট গভর্নরের অধীনে থাকে। এই রেগুলেশন অনুযায়ী ফ্রন্টিয়ার এজেন্সী ভেঙ্গে যায়। মানভূম ছোটনাগপুরের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৮৭৯ সালে মানভূমের কোজদারী

আদালত পুর্নলিয়ার স্থানান্তরিত হয়। সেই সময় শেরগড় ও পাঁড়রা পরগণার কিয়ৎংশ বর্ধমানের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৭৯ সালে, সুপুর, রাইপুর, অধিকানগর প্রভৃতি বাঁকুড়ার অঞ্চলগুলি মানভূম হতে পুনরায় বাঁকুড়ার স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু ১৮৯০ সাল পর্যন্ত মানভূমের দেওয়ানী বিচার ও আপীল সম্পর্কের কায্যাদি বাঁকুড়ার দায়রা ও জেলা-জজের অধীন ছিল। ১৯১০ সালে মানভূম, সিংভূম ও ধলপুর নিয়ে একটি স্বতন্ত্র জেলা-জজের আদালত পুর্নলিয়ার স্থাপিত হয়।

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে বাংলা দেশকে দু'ভাগে ভাগ করবার কার্যক্রম পরিচালনা বাতিল হয়। কিন্তু তার জের স্বরূপ ১৯১১ সালে বিদেশী শাসন-কর্তাদের সুবিধানুযায়ী এবং বিশেষভাবে প্রতিশোধস্বরূপ পুরাতন বাংলা দেশকে তিনভাগে ভাগ করা হয়। ফলে আসাম, বাংলা, বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা—এই প্রদেশগুলি গঠিত হয়। নামের সংক্ষেপ মানলে শেষোক্ত প্রদেশটিকে বিহার ও উড়িষ্যা বলা হত।

পুরাতন বাংলা দেশকে টুকরো টুকরো করে এই নতুন প্রদেশগুলি গঠন করার ফলে মানভূম, ধলভূম, দুমকা, জামতাড়া, কিয়ৎগঞ্জ প্রভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ এবং কাছাড়, গোয়ালপাড়া প্রভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চল নতুন আসাম প্রদেশে যুক্ত হয়। বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে অত্যায়াভাবে বাংলা দেশ হতে বিচ্ছিন্ন করার বাংলা দেশে ও বিচ্ছিন্ন অঞ্চলগুলিতে প্রবল আন্দোলন শুরু হয়। ফলে ১৯১২ সালে দিল্লীর তদানীন্তন সর্গার্ট পঞ্চম জর্জ অদূর ভবিষ্যতে বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার ফিরিয়ে দেবেন বলে আশ্বাস দেন। মানভূমের জনসাধারণও সেই সময় ইংরাজ রাজত্বের আমলে এ বিষয় নিয়ে বহু আন্দোলন করেছিলেন। জাতীয় কংগ্রেস সরকারও ভাবাত্তিক নীতি অনুযায়ী প্রদেশ বন্টনের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু দেশের নানাবিধ গোলযোগ ও সমস্যার চাপে কংগ্রেসসরকার তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে দেরী করেন। ফলে গণআন্দোলন দেখা দেয়। কংগ্রেসসরকার তখন তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন।

প্রশ্ন-পরিচয়

চার্লি চ্যাপলিন : অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, জেনারেল প্রিন্সটন স্ক্যাণ্ড পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১৩। মূল্য তিন টাকা। চার্লি চ্যাপলিনের নাম আজ অগণিত-খ্যাত। অতি দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া ধীর প্রথম জীবন কাটিয়েছে, তিনি যে একদিন এতবড় মনের অধিকারী হইবেন এবং কুবেরের ঐশ্বর্য লাভ করিবেন ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করিয়া ভাগ্যই সুরেশ্বর হইয়াছেন। তবে একথা সত্য, তাঁহাকে চেষ্টা করিয়া বড় হইতে হইয়াছে। এতবড় জীবনী ইতিহাস-দুর্লভ। লেখক অতিসুন্দর ভাবে গল্পছলে চার্লির জীবন-কথা বলিয়া গিয়াছেন।

সিনেমার ছবিতে যে-চার্লির ছবি আমরা দেখিতে পাই, সেটাই কিন্তু আসল মানুষ নয়। লোক হাসাইবার জন্ত ইহা তাঁহাকে সাজিতে হইয়াছে। ইহারও একটি ইতিহাস আছে—গ্রন্থকার তাহা বলিয়াছেন। এক সাংবাদিকের ভূমিকা তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে। চিত্র-পরিচালক বলিয়াছেন, তাঁহাকে লোক হাসাইতে হইবে—সেই রকম মেক-আপ নাও। “কি রকম সাজ করবেন তা প্রথমটা ভেবে পেলেন না চার্লি। তারপর তাঁর মাথার একটা দারুণ পরিকল্পনা এল। পোষাক এবং মেক-আপ-এর মধ্যে সব কিছুতেই একটা বিপরীত ভাব ফুটে উঠুক, সিদ্ধান্ত করলেন তিনি। প্যাণ্টলুমটা হোক ঢলঢলে। জুতো দুটো হোক পারের চেয়ে বড়। কোটটা খুব টাইট হোক আর মাথার চেয়ে টুপিটা হোক ছোট। গাঁকটাও হোক বাটার ক্লাই। তাতে বয়সও বেশী দেখাবে আর ভাব প্রকাশেরও অনুবিধা হবে না।

তাঁর পাশের ঘরেই থাকতেন প্রকাণ্ড জোয়ান মূলকার অভিনেতা ক্যাটি আন্সবাকল। ক্যাটির কাছ থেকে তাঁর মত

বড় ট্রাউজারটা চেয়ে নিলেন চার্লি। একটা আঁটসাঁট জ্যাকেট জোগাড় করলেন। আগে ছিল টপহ্যাট। বদলে সেটাকে করে নিলেন বোলার হ্যাট; গলায় বাঁধলেন লম্বা টাই। এক লম্বা চওড়া অভিনেতার বিরাট জুতো জোড়া চেয়ে নিলেন। বা পাটি উঠলো ডান পায়ে, ডান পাটি বায়ে। মুখে লাগালেন এক জোড়া বৈটে গৌক। হাতে নিলেন ছোট একটি ছড়ি।”

এই বিচিত্র-পোষাক পরিহিত চার্লিকেই আমরা জানি। সেদিনকার তাঁর সেই বিচিত্র মেক-আপ দেখে কেউ কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন যে, সেই জুতো, সেই টুপি, সেই গৌক, আর সেই ছড়িটি একদিন চার্লি-চরিত্রের প্রতীক হয়ে উঠবে?

আশ্চর্য, তাঁহাকে অল্প পোষাকে আর কেহ দেখিতেই চাহিল না। তাঁর চরিত্রে আর একটা বড় বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই, অর্থের প্রাচুর্য চার্লির জীবনযাত্রার বিশেষ কোনো পরিবর্তন আনিতে পারে নাই। অর্থাৎ তিনি যেমন ছিলেন তেমনই রহিয়া গেলেন।

জীবনে তিনি অনেক নারীর সংস্পর্শে আসিয়াছেন, ইহাকে তিনি ঘোষ বলিভেন না। ও-পথ ধরিয়া মানুষকে বিচার করা চলে না। ইহা গ্রন্থকার বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। চার্লি-জীবনের যেটা বড় কথা সেটা তাঁর অধ্যবসায়। এই অধ্যবসায়ই তাঁহাকে বড় করিয়াছে।

চার্লির এই জীবন-কাহিনী পড়িবার মতো বই। বাহারী তাঁহাকে বিশেষ করিয়া জানিতে চান, তাঁহার এই বই পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীগোবিন্দ সেন

● সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি ●

—প্রকাশিত হইল—

ত্রীপঞ্চানন ঘোষালের

উন্নত হত্যাকাণ্ড ও ভাষালোকন অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তধার পরমকক্ষ থেকে এক খনী গৃহস্থানী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির হুণ্ডীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের খারা সবক্ষে বে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অহরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিম্বদ্বা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মোমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সবক্ষে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা বেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজকর	প্রকৃত রায়	বনকুল
কালানি জীর্ণানি	১৪৮	সীমারেখার বাইরে
জীবন-কাহিনী	৪৫০	নোনা জল মিঠে বাটি
বরেন্দ্রনাথ সিন্ধ		পরদিল্লী বন্দোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫৮	বিশ্বের বন্দী
সুখা হালদার ও সন্তোষ	৩৭৫	কালু কহে রাই
ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়		চুয়াচন্দন
নীলকণ্ঠ	৩৫০	হৃদয়জন সুখোপাধ্যায়
বরাক বন্দোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
শিশুদাস	৪৫০	পুণ্ড্রীণ ভট্টাচার্য
হুতীর নয়ন	৪৫০	বিবস্ত্র মানব
		কারটুন

—বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরদারাল কর্ণকার
বিষ্ণুপুরের অমর
কাহিনী

বল্লভবের রাক্তধানী
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল
শ্রমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক
সম্পর্কে নূতন আলোকপাত।

দাম—৫৫০

বৌদ্ধধর্মের ভট্টাচার্য

স্বাধীনতার রক্তকরুণী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩৮, ২য়—৪৮

বতীজনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১১, বিধান সমষ্টি, কলিকাতা-৬

৫৫৪ পাতার পয়

তাহা হইলে কমনওয়েল্‌থে বৃহৎ বৃহৎ অল্প বেশ আছে যেখানে অনারাসেই দুই চার লক্ষ লোকের বাসের স্থান হইতে পারে। যথা ক্যানাডা বা অস্ট্রেলিয়ার। কিন্তু গাজেটের বর্ণ বিচারে সম্ভবত এই সকল ভারতীয়ের স্থান হইবে না ঐ যেতকার প্রধান মুক্তকে। এই সকল ব্যক্তির বৃটিশ পাসপোর্ট সম্বন্ধে পক্ষপাত উচ্চ জাতীয়তা বোধের পরিচায়ক নহে। বোধ হয় এই কারণেই ভারত সরকার ইংল্যান্ডের সাহায্যের জন্য বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছেন না।

ব্যাঙ্কের স্বেচ্ছা হার

বর্তমান বৎসর হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মুদ্রা দ্বিবার ও লইবার হার শতকরা একটাকা কমাইয়াছেন। শ্রীমোহরজি দেশাই, বক্তৃতা করিয়া জগতকে জানাইয়াছেন যে ভারত সরকারের এই মুদ্রা কমানের উদ্দেশ্য ভারতের ব্যবসা বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিয়া অর্থনৈতিক প্রগতিকে আরও প্রাণবান করিয়া তোলা। ভারতে ব্যবসায়িকগণ বত টাকা কক্ষ করিয়া কাজ করবার চালাইয়া থাকেন সেই তুলনায় ভারত সরকার ও বিভিন্ন প্রদেশ সরকার-গুলির কর্ম্মের পরিমাণ অনেক অধিক। এই সকল সরকারী ঋণের মোট পরিমাণ বহু সহস্র কোটি টাকা এবং বৎসরে এই সকল ঋণ শত শত কোটি টাকা বৃদ্ধি লাভ করিয়া থাকে। অর্থাৎ মুদ্রার হার শতকরা একটাকা হ্রাস হইলে একহাজার কোটি ঋণের জন্য বৎসরে দশ কোটি টাকা কম দিতে হইবে। ভারত সরকারের মোট কর্ম্মের পরিমাণ বৃদ্ধি দশহাজার কোটি টাকা হয় তাহা হইলে মুদ্রা কমাইলে প্রায় ১০০ কোটি টাকা লাভ হইবে। ব্যবসায়িকগণের মধ্যে অতি বৃহৎ বৃহৎ বাহারা আছে তাহাঙ্গিগের মুদ্রা দ্বিবার ধার করা টাকার মোট পরিমাণ সরকারী ঋণের দশভাগের একভাগ হইবে কিনা সম্ভেহ। যে সকল লোক সরকারের অর্থের মুদ্রার আর হইতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এই নূতন ব্যবহার ঐহাঙ্গিগের ক্ষেত্রে সরকারী ব্যয় লাঘবের বোঝা অনেকটা

ভুগু হইবে। ইনসিওর করিয়া যে লাভ, হয় তাহাও কমিয়া বাইবে। অর্থাৎ এই মুদ্রার হার কমানটাও এক প্রকারের রাজকরের মতই হইয়া দাঁড়াইবে ও শেষ পর্যন্ত সেই করে ভারত বহিবে মধ্যবিত্ত জনসাধারণ। শ্রীমোহরজি একটা মহা ঘোষ হইয়াছে যে তিনি সরকারী সুবিধাবাহকে জনহিতকর ব্যবস্থা বলিয়া প্রচার করিতেছেন। জনসাধারণ এইরূপ প্রচারকে প্রবন্ধনা আখ্যা দিলে বিশেষ অন্তর্য করিবে কিনা তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

র‍্যাশনিং ও কন্ট্রোলের স্বরূপ

ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে বত প্রকার অন্তর্য, অনাচার ও দুর্কার্যের প্রসার লক্ষিত হয় সেইগুলির অধিকাংশের মূলে আছে কন্ট্রোল, পারমিট, লাইসেন্স ও র‍্যাশনিং। এই সকল নিয়ন্ত্রণের বন্ধন আছে বলিয়াই রাষ্ট্রক্ষেত্রে ও দফতরের কর্ম্মকর্ত্তাদিগের জনসাধারণকে সুখসুবিধা বিতরণের অধিকার প্রাপ্তি ঘটিয়াছে ও অনেক কর্ম্মকর্ত্তা ইহার দ্বারা লাভবান হইতে সক্ষম হ'ন। লাইসেন্স, পারমিট, কন্ট্রোল ও র‍্যাশনিং উঠাইয়া দিয়া যদি জনসাধারণকে স্বাধীনভাবে সকল প্রকার কেনাবেচা ও ব্যবসা করিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবসায়ীরা ও উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ হইয়া যায়। পলিটিক্স আর তাহা হইলে লাভের ব্যবসা থাকিবে না এবং পলিটিক্যাল বিষয়ে লাভের আশার আর সমাজজোহী লোকের তীড় হইবে না। ব্যবসায়িকগণ হয়ত এইরূপ অবস্থা হইলে জনসাধারণকে আরও অধিক ঠকাইবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু তাহার দমন ততটা কঠিন হইবে না বতটা কঠিন মন্ত্রী, মেম্বর ও অপরাপার মহারথীদিগকে দমন করা। এই সকল কথা বিচার করিয়া অনেকে মনে করেন যে সকল প্রকার কেনাবেচা ও কারবারের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির একরূপ সংস্কার আবশ্যক বাহাতে রাষ্ট্রীয় পালের গোদা ও রাজকর্ম্মচারীগণ আর জনসাধারণের জীবনযাত্রার উপর একটা বিরূপ বোঝার সৃষ্টি করিতে না পারেন। এই কার্য্য সহজ হইবে না এবং একদিক বাঁচাইতে গিয়া অপরদিকে জনসাধারণ হার খাইয়া বাইতে পারেন; কিন্তু তাহা হইলেও বর্তমান রীতির পরিবর্তন আবশ্যক।

বাংলার রাষ্ট্রপতির রাজত্ব

বাংলার যে রাষ্ট্রীয় পরিষিতি দেখা যাইতেছে ও বাহ্যতে বাংলার রাষ্ট্রীয়ত্বের মেতাধিপতির পরম্পর বিরুদ্ধতার অন্ত শেষ অবধি সকল রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিগণকে রাষ্ট্রকার্যে অপারগ বিবেচনা করিয়া বসাইয়া দিয়া বাংলার রাষ্ট্রপতির রাজত্ব ঘোষণা করা হইয়াছে, ইহার মূলে রহিয়াছে ব্যক্তিগত ও দলগত সুবিধাবাদ এবং উচ্ছৃঙ্খলতা। আত্মসংযম, অস্তায় প্রবৃত্তি ও আকাঙ্ক্ষা দমনশক্তি বহি ক্রমে ক্রমে নেতৃস্থানীয় লোকের অস্তর হইতে পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া যায়, তাহা হইলে ধর্ম, অর্থ বা রাষ্ট্র কোথাওই জাতির কোন উন্নত অবস্থা আর থাকা সম্ভব হয় না। প্রায় একশত বৎসর ধরিয়া শত শত উন্নতরূপা কর্তৃকম মানুষ বাংলার জয়লাভ করিয়া আজ বাংলার সর্বক্ষেত্রে চরিত্র-হীনতা ও নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রভাব এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে বাংলার আজ কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না ও কোন বিষয়ে বা কোন ক্ষেত্রেই নির্ভর-যোগ্য মানুষ পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। এই অবস্থায়

রাষ্ট্রপতির রাজত্ব অবসানেও যে নূতন নির্বাচন করিয়া বাংলার কোন উন্নত ধরণের শাসনব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হইবে এমন কথাও কেহ জোর গলায় বলিতে পারিতেছে না।

চরিত্রবান ও বিশ্বাসযোগ্য মানুষ যে বাংলার কেহ নাই এমন কথা বলিলে কথাটা সত্য হইবে না। কিন্তু দলাদলি করিয়া বাহ্যিক সর্বক্ষেত্রে আত্মপ্রচারে লক্ষ্য হইয়াছে সেই সকল লোকের মধ্যে উচ্চ স্তরের মানুষ অল্পই আছে। এই কারণে নূতন নির্বাচন আসন্ন হইলে বাঙ্গালীকে দেখিতে হইবে যাহাতে সকলে বড়বড় কথার মুগ্ধ হইয়া আবার সেই পুরাতন পাপকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠিত না হইতে দেন। মানুষের জ্ঞান বিচার করিয়া ও সকল কার্যকলাপ ও বন্ধুবান্ধবের সম্বন্ধ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, তবে তাহাকে নির্বাচন করা নিরাপদ হইবে। রাষ্ট্রপতির রাজত্বের অবকাশে এই কার্য অনুসম্পন্ন করিয়া লইতে পারিলে তবেই বাংলার প্রতিনিধিগণ আবার জগতসভায় মুখরুক্ষা করিয়া চলিতে পারিবেন।





পাণ্ডব যজ্ঞে সত্যায় যৌপদী
চিহ্নায়ণ কর

এবাসী প্রেস, কলিকাতা

:: কামানন্দ চৌধুরী প্রণীত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৭শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৭৪

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অর্থক্ষেত্রে উন্নত ও অন্নত জাতি

অর্থক্ষেত্রে যে সকল জাতি সবিশেষ উন্নতি করিয়াছে সেই সকল জাতি যাহাতে অর্থক্ষেত্রে অন্নত জাতিগুলিকে সাহায্য করিয়া পৃথিবীর সকল মানবের মধ্যে ঐশ্বর্যগত সাম্যের সৃষ্টি করিতে পারে তাহার জন্য ১৯৬৩ খৃঃ অব্দে একটা আন্তর্জাতিক সংগঠন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হয়। এই সংগঠন বর্তমানে বিশ্বজাতি সম্মেলনের বাণিজ্য ও আর্থিক উন্নতি প্রতিষ্ঠান বলিয়া চানিত আছে। ঐশ্বর্য সম্পদে উন্নতি যাহারা করিয়াছে তাহা-দিগের একটা শুধু যে নৈতিক দায়িত্ব আছে অন্নত দেশগুলিকে সাহায্য করিয়া উন্নতির পথে চালাইয়া লইবার, তাহাই নহে। অন্নত দেশগুলির ব্যবসাবানিজ্য বৃদ্ধি হইলে তদ্বারা উন্নত দেশগুলির লাভের পথ আরও সুদূর-বিস্তৃত হইতে পারিবে বলিয়াই সকল অর্থনীতিবিদগণ বিশ্বাস করেন। পৃথিবীতে দরিদ্র দেশগুলি ক্রমশঃ আর্থিক উন্নতির পথে অগ্রসর না হইতে পারিলে উন্নত দেশ-গুলিরও বিপদের সম্ভাবনা থাকে; কেননা দারিদ্র্য ও বুদ্ধিগ্ৰহ পরস্পর সংযুক্ত। অনেক দেশে অনেক অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি থাকিলে বিপ্লববাদীদের প্রচার কার্য

সহজ হয় এবং সেই জন্যই যে সকল জাতি শান্তির পথে চলিয়াই অর্থনৈতিক আদর্শ উপলব্ধি করিতে আশা করে তাহা-দিগের চেষ্টা উন্নত ও অন্নত জাতিগুলির ব্যবসা-বাণিজ্যে পরস্পরের সহযোগিতার ভিতর দিয়াই পৃথিবী হইতে ক্রমে ক্রমে দারিদ্র্য দূর করিয়া দেওয়ার। অতীতে বহু জাতি সাম্রাজ্যবাদ ও পরদেশ লুণ্ঠন চালাইয়া নিজ ঐশ্বর্য বাড়াইয়াছিল। সেই সকল দেশের মধ্যে অনেক-গুলি আজ আর্থিক ক্ষেত্রে পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই সকল জাতির বিশ্ব-মানবের নিকট একটা প্রায় ঋণ শোধের মতই দায়িত্ব রহিয়া গিয়াছে। আমেরিকার লাল ইণ্ডিয়ান অথবা অ্যাজটেক, মারা বা টোলিটেক প্রভৃতি জাতিগুলি প্রায় ধরাপৃষ্ঠ হইতে পূর্ণ অপসৃত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা-দিগের উপর যে অস্ত্রায় এককালে করা হইয়াছে আজ অপর মামুলের প্রতি সহযোগিতার মধ্য দিয়া সেই অস্ত্রায়ের প্রতিকার করিতে হইবে।

বুটিশ, ফরাসী, জার্মান, বেলজিয়ান, ওলন্দাজ, রুশ ও চীন যে সকল পরদেশ লুণ্ঠন কার্য পূর্বকালে করিয়াছে; আজ অপরপন দেশকে সাহায্য করিয়া তাহা-দিগকে

নিজ নিজ সমৃদ্ধি সাধন করিতে সাহায্য করিয়া সেই পুরাতন পূর্ণিমার প্রাশস্তি করিতে হইবে। এবং আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এই কার্য শুধু নৈতিকভাবে লাভের কার্য নহে। ইহার দ্বারা অর্থক্ষেত্রও প্রসারিত হইয়া আর্থিক লাভ করারও নূতন নূতন পথ খুলিয়া দেয়।

বর্তমানে যে সকল দীর্ঘ আলোচনা হইয়া বিষয়টার বখাষভাবে কোন মীমাংসা না করিয়াই সকলে আলোচনা স্থগিত রাখিয়াছেন, তাহার কারণ ঐশ্বর্যে উন্নত জাতিগুলির বর্তমানে অবস্থা ততটা ভাল নহে। জাতীয় মোট আয়ের শতকরা এক ভাগও সকলে সাহায্য হিসাবে অপরাপর জাতিগুলিকে দিতে সক্ষম নহে বলিয়া দেখা যাইতেছে। ইহার কারণ ব্যক্তিগত, ব্যবসায়িক বা জাতিগতভাবে আয়ব্যয়ের হিসাব করিয়া সর্বত্রই দেখা যায় এখন আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক দাঁড়াইতেছে। এই অবস্থায় নিজেদের খরচ মিটানই কঠিন ত অপরকে সাহায্য করার ব্যবস্থা কোথা হইতে করা যাইবে? এই অগ্নুই “উন্স্কটাজ” বা বিশ্বজাত সম্মেলনের ব্যবসাবাণিজ্যে উন্নতি ঘটাইবার সম্বন্ধে এইবার নিজ প্রচেষ্টায় সকলকাম হইতে পারে নাই। ভবিষ্যতে অবস্থা ভাল হইলে হয়ত কাজ আরও সকল হইতে পারিবে। কিন্তু এ কথাও বলা আবশ্যিক যে অল্পমত দেশগুলির পরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকাও আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাধীনতার পরিচায়ক নহে। সকল জাতির উচিত বখাষভাবে নিজ চেষ্টায় উন্নয়ন নিজ নিজ উন্নতির ব্যবস্থা করিয়া লওয়া। ইহাতে ঋণের বোঝা কমে লইতে হয় না, এবং মারাত্মক তুলনুকও কমই হইতে পারে। পরের টাকা হাতে পাইলে অনেকেই বিবেচনাশক্তি হারাইয়া ফেলে।

জনসনের শাসনশক্তি ত্যাগ

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আগামী নির্বাচনে উক্ত রাষ্ট্রের সভাপতি লিওন বি, জনসন আর প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবেন না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। জনসন শক্তিশালী ব্যক্তি এবং লক্ষ লক্ষ বিরুদ্ধ সমালোচক থাকা সত্ত্বেও তিনি নিজ মত পরিবর্তন করিয়া অপরের মতে চলিতে কখন প্রস্তুত হ’ন নাই। তিনি বর্তমানে নিজ হইতেই এইরূপ

চিন্তা করিয়াছেন যে তিনি না হইয়া অপর কেহ শাসন তার গ্রহণ করিলে যদি আমেরিকার প্রতিষ্ঠা বিপর্যয়ে আরো উচ্চে হইতে পারে তাহা হইলে নিজের আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়াও নিজ জাতির মঙ্গল শাসনভার ত্যাগ করিতে আপত্তি করিবেন। কথাটা উচুঘরের কথা। শাসনভার ত্যাগ করিতে অক্ষম লোকেও সহজে প্রস্তুত হ’ন না। এই কা অনেক দেশেই অকেজো। লোকের হস্তে শাসনভার দীর্ঘ থাকিয়া যায় ও দেশবাসী তাহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হ’ থাকেন। শক্তি হস্তে লইয়া তাহা নিজ ইচ্ছায় ছাড়ি দেওয়ার একটা মহৎ আছে বলিতেই হইবে। অর্থাৎ বলেন, জনসনের অগ্নুই ভিরেথনামে যুদ্ধ ধামিতেছে। আমেরিকার সাধা-কালোর বিবাহ বন্ধ হইতেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি। অস্ত্রাস্ত্র বহু দেশেও বহু নেতা নিজ পক্ষে অচলভাবে অধিষ্ঠিত থাকেন। পদত্যাগের ক বলেন না। অর্থাৎ যদি বলা যায় যে বিশ্বশান্তির মাগু সে তুল, হোর্টিমিন বা অপর কাহারও নিজ নিজ ত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করা উচিত তাহা হইলে হয়ত ঐ নেতাগণ নিজ স্থান ত্যাগ করি না। প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম অথবা জেনারেল ডি, গে নিজ নিজ আসন পরিত্যাগ করিতে রাজী হই বলিয়াও বিশ্বাস করা যায় না। এই সকল ব্যক্তির সা তুলনা করিয়া মনে হয় যে লিওন জনসন ভালমত প্রকারের লোকই হ’ন না কেন, আত্ম-দমন ও সংযম অল্প তিনি অপর অনেক রাষ্ট্র নেতার তুলনায় উচ্চ পাইবেন বলিতে পারা যায়। দেশের প্রতিষ্ঠার ও দেশবাসীর জীবনযাত্রার সুব্যবস্থার কার্যে জনসন কোন ক্ষম অভাব দেখান নাই। তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে স কার্য করিয়াছেন, তাহা কমিউনিষ্টদের মনঃপুত না হই আমেরিকানদিগের অধিকাংশের মতামতসারেই হই বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ তাহা না হ’ তিনি শতশত কোটি ডলার ব্যয় করিয়া চলিতে পারি না; এবং প্রায় সাত আট লক্ষ আমেরিকান সৈন্তে ভিরেথনামের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়া যুদ্ধ চালাইতে পারি

না। একথা অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে জনসন না থাকিলে ভিরেংনামের যুদ্ধ হয়ত আরো পূর্বেই বন্ধ হইয়া বাইত। অনেকের মতে জনসনের সহিত হো চি মিনের নামও একসঙ্গে করা কর্তব্য। হো চি মিন সর্ব্ব পণ করিয়া দক্ষিণ ভিরেংনাম দখল করিবার সংকল্প না করিলেও ঐ যুদ্ধ চলিত না। ইহার পিছনে আছে কশ্মীর ও চীন। অভাব বিশ্বশান্তির দিক দিয়া জনসনের সহিত হো চি মিনেরও রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে চলিয়া যাওয়া কর্তব্য হইবে। ইহার পর যদি মাও সে তুঙ্গ এবং আয়ুব, ডি'গল প্রভৃতি আরও কিছু কিছু রাষ্ট্রনেতাগণ আসর ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তাহা হইলে বিশ্বের সর্ব্বত্রই শীঘ্র শান্তির হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিবে নিঃসন্দেহ। আমরা আশা করি লিওন জনসন যে পথ দেখাইতেছেন তাহা অস্তিত্ব জাতির রাষ্ট্রনেতাগণও ক্রমে ক্রমে অনুকরণ করিবেন।

পাকিস্তানে সামরিক পুনর্গঠন

পাকিস্তান সমষ্টিবাদের বিশ্বাসী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র নহে। পাকিস্তান একটি ধর্মমতবিশেষপ্রধান ব্যক্তিবিশেষের একাধিপত্যে চালিত রাষ্ট্র যেখানে ব্যাক্তগত ঐশ্বর্যের কোন সীমা নাই; ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সাম্য, মৈত্রী বা স্বাধীনতার কোন ব্যবস্থা নাই; এমন কি প্রচলিত ধরণের সাধারণতন্ত্রও নাই। প্রায় ১০ কোটি লোকের উপরে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রে ভোট দিবার অধিকার আছে মাত্র ৮০,০০০ লোকের, এবং সেই সকল লোক কিভাবে কাহাকে ভোট দিবে তাহাও রাষ্ট্রের একাধিপত্যের অধিগতি আয়ুবখানের নির্দেশেই হইয়া থাকে। এক কথায় পাকিস্তানের লোকেদের মানবতার দাবী বলিয়া কিছু নাই। মুসলমান বলিয়া ঐ দেশের মুসলমানগণ অপর ধর্মাবলম্বিগণের উপর লুণ্ঠপাট অত্যাচার করিলে দণ্ডনীয় হয় না; কিন্তু তাহার নিষেধের মত আয়ুবখানের সাক্ষাৎ তাঁবেদারগণের উপর চালাইতে যাইলে তাহাদিগের মুসলমানত্বের অধিকার আর তখন বজায় থাকে না। অর্থাৎ মুসলমানত্বও আয়ুবের একাধিপত্যের নিকট উপরে স্থান লাভ করে না।

পাকিস্তান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসানে ভারতের শক্তি হ্রাসের জন্য ব্রিটিশের কারসাজিতে সৃষ্টি হইয়াছিল। মুসলমান না হইয়া যদি অপর কোন ধর্মাবলম্বিলোকেরা ব্রিটিশের সাহায্যের জন্য আত্মবিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইত তাহা হইলে সে সকল লোকই ভারত বিভাগ করাইয়া একটা পৃথক রাষ্ট্র গঠন করাইয়া লইতে পারিত। আসল কথাটা ছিল ভারত বিভাগ করাইয়া ভারতের শক্তি হ্রাস করাইয়া ভারতের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র সৃষ্টি করিয়া দেওয়া। পাকিস্তানের ব্রিটিশের সহিত ভিতরের গোপন সর্ত ছিল সর্ব্বদা ভারতকে বিপর্য্যস্ত করিয়া ও তাহার রাজ্যাংশ এখানে ওখানে জোর করিয়া দখল করিয়া লইয়া বরাবরের মত একটা যুদ্ধের সম্ভাবনা সৃষ্টি করিয়া রাখা। কারণ ব্রিটিশ পাকিস্তানের সহায় থাকিলে কোন না কোন সময় একটা যুদ্ধ লাগিয়া পাকিস্তান ব্রিটিশের সাহায্যে ভারতকে পরাস্ত করিয়া লইতে পারিবে; এবং তখন ব্রিটিশ পুনরুদার এশিয়ার নিজ প্রভুত্ব প্রবলতর করিয়া লইয়া পূর্ব গৌরব ও লাভের ব্যবস্থা কতকটা করাইয়া পাইতে সক্ষম হইবে, এইরূপ মতলব ব্রিটিশ মস্তিষ্কে ছিল বলিয়াই মনে হয়। আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৬৭ খৃঃ অব্দের স্বাধীনতার আরম্ভের অল্প পরেই পাকিস্তান কাস্মীর দখল করিবার চেষ্টা করে ও পরে ক্রমাগতই নানা স্থানে ভারতের উপর হামলা করিতে থাকে। এই কাণ্ডে চীন পাকিস্তানের সহিত মিলিতভাবে ভারতের কোথাও কোথাও জোর করিয়া জাম দখল করে ও অপর স্থানে শুধু নিজ সৈন্য ব্যবহার করিয়াও কোন কোন স্থান অধিকার করে। পাকিস্তান প্রথমবার কাস্মীর আক্রমণ করিয়া পরাস্ত হয় ও ব্রিটিশ-আমেরিকান শক্তি সংঘ ভাঙতকে যে কোন উপায়েই হউক কাস্মীর পূর্ণভাবে পুনরুদ্ধার করিতে দের নাই। সেই সময় যে “আজাদ কাস্মীর” নাম দিয়া পাকিস্তান কাস্মীরের কিছু অংশ দখল করিয়া লয়; এখনও সেই অংশ তাহার দখলে আছে। ১৯৬৫ খৃঃ অব্দে পাকিস্তান দ্বিতীয়বার কাস্মীর ও ভারত আক্রমণ করে ও ভারতের নিকট ২২ দিনের যুদ্ধে পূর্ণতর ভাবে বিধ্বস্ত হয়। এইবারও ব্রিটিশ-আমেরিকানগণ ভারতকে যুদ্ধ জয়ের লাভ

উপভোগ করিতে দেয় নাই এবং এই কার্যে এইবার
রুশিয়াও পাকিস্তানের সহায়তা করে।

বর্তমানে খুবই চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে পাকিস্তান নিজ
হারান সামরিক শক্তি ফিরাইয়া পায়। তাহাকে শত শত
ট্যাক, তোপ ও এরোপ্লেন সরবরাহ করিবার নানান চেষ্টা
আমেরিকা প্রভৃতি দেশ করিতেছে ও এই কার্যে সাহায্য
করিতেছে জার্মানী, ফ্রান্স, ইরান, তুর্কী, প্রভৃতি দেশ।
পৃথিবীর ইতিহাসে স্বাধীনতা, শাস্য, মৈত্রী ও মানবতার
আদর্শ উপলব্ধির নামে বহুজাতি মিলিত হইয়া একটা
মানবতার সকল উচ্চ আদর্শের বিরুদ্ধবাদী দেশকে এইরূপ
ভাবে সাহায্য করিবার উদাহরণ আর কোথাও দেখা যায়
না। পাকিস্তান তাহার কোন প্রচেষ্টাতেই জয়যুক্ত হইলে
সেই জয়ে মানবতার পরাজয় ঘটিবে। ইহা জানিয়াও
পাকিস্তানের অনেক জাতি পাকিস্তানের সহায়তায় নিযুক্ত
রহিয়াছে। ভারতের নির্ভর শুধু নিজের উপর।

সীমান্ত নির্ধারণ

ভারতবর্ষের সীমানা প্রায়ই অপর প্রান্তের রাষ্ট্রগুলির
দ্বারা অধিকৃত হইতে দেখা যায়। যথা বর্তমানে ভারতের
কয়েক সহস্র বর্গমাইল জমি অপর রাষ্ট্রের দখলে রহিয়াছে
এবং এই বেদখলের কার্যে ভারত সরকার কিছুটা সহায়তাও
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কাশ্মীর অঞ্চলে যে-
সকল এলাকাতে পাকিস্তান “আজাদ কাশ্মীর” গঠন
করিয়াছে সেই স্থানগুলি ভারত সরকার যুদ্ধ করিয়া কাড়িয়া
লইয়া, পরে সম্মিলিত জাতি সংঘের সহিত আলোচনা
করিয়া সেগুলি পাকিস্তানকে ফিরাইয়া দেন। কচ্ছ যে-
সকল স্থান পাকিস্তান দখল করে তাহার কিছু অংশ
আন্তর্জাতিক বিচারের কলে পাকিস্তানকে দেওয়া হইয়াছে
এবং এই বিচার ব্যবস্থা ভারত সরকারের মতামতসারেই
করা হইয়াছিল বলিয়া ভারত সরকার বিচার মানিয়া লইতে
চাহিতেছেন। চীন যে সকল স্থান দখল করিয়া আছে
তাহার কিছুটা “আজাদ কাশ্মীরের অন্তর্গত ও কিছুটা জোর
করিয়া ভারতের নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া। এই স্থান-
গুলি চীনের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার কাড়িয়া লইতে হইবে।

কিন্তু ভারত সরকার তাহার কোন চেষ্টা বা ব্যব-
করিতেছেন না। সুতরাং দেশের কিছু কিছু এলাকা
পরহস্তগত হইয়াছে তাহা ভারত সরকারের অক্ষমতা
নির্ভুক্তিভার অস্ত্রই হইয়াছে। ইহার আরম্ভ হইয়াছি
পণ্ডিত নেহেরুর রাজ্যাশাসন কালে। তিনি বিদেশী জাতি
দিগের কথায় অনেক কিছু করিতেন যাহাতে তাহার ম-
ভারতের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইব
সম্ভাবনা ছিল। বস্তুত ভারতের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা
ইহা দ্বারা দৃঢ়তর হয়ই নাই, বরঞ্চ তাহা ক্রমশঃ শিথিল
অবস্থাই প্রাপ্ত হইয়াছিল। আজ ভারতের যে অর্থনৈতিক
ও রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি, তাহার মূলে আছে পূর্বকার অবিবেচন
কার্য সঞ্চার। বর্তমানে ভারতের একমাত্র উন্নতির পথ হা
সবলভাবে নিজরাজ্য রক্ষার ব্যবস্থা করা এবং তৎকাল সহ
প্রকার সামরিক আয়োজন সম্পূর্ণ করা। বস্তুত ভা-
ষা সামরিক শক্তি বৃদ্ধি, না করিয়া পূর্বযুগের বিশ্বশ্রী
অভিনয়েই মত্ত থাকে তাহা হইলে ভারতের সীম
অতঃপর আরও ভিতরে সরিয়া আসিবার সম্ভাবনা।

বিভাগ্যদিগের বিশেষ অধিকার

যাহারা বিভাগ্য আরাধনা করেন সমাজের নিকট তাঁহ
কোন কোন বিশেষ অধিকার দাবী করিতে পারেন।
ও অর্থ উপার্জন একসঙ্গে করা সম্ভব হয় না বলিয়া প্রথ
ছাত্রগণ সমাজের নিকট নিজেদের সকল প্রকার ব্যয় এ
করিতে পারেন। ইহা তাঁহাদিগের নিজ অভিভাবকদি
নিকট হইতেই লওয়া হয়; কিন্তু অর্থনৈতিক বিপ্ল
তাঁহা সমাজের তহবিল হইতেই আসিতেছে বলা চ
এই যে পাওনা তাহা ছাত্রদিগের অঙ্গ নির্দিষ্ট হয় তাঁ
ভবিষ্যতের কার্য ও উপার্জনের দ্বারা তাহার প্রতি
আরও অধিক করিয়াই দিবেন এই আশায়। ছাত্র
আরও অনেক বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া থা
তাঁহাদিগের ভবিষ্যতের প্রতিদানের খাতারে। যথা, বর্ত
কখন কখন তাঁহারা দাবী করিয়াছেন যে তাঁহাদিগের
অথবা বাসস্থানে শিক্ষকদিগের মতামতসারে ব্যতীত
পুলিশের লোক প্রবেশ করিতে পারিবে না। এই স
কথার ও দাবীর মূল্য ততক্ষণই থাকে যতক্ষণ ছাত্র

নিজেদের কর্তব্য কার্য যথাযথভাবে করিতে থাকেন। অর্থাৎ পার্ঠচর্চা ও সংঘতভাবে শরীর মনের গঠনের উপর সকল ব্যক্তিগত ও মিলিত শক্তি নিয়োগ করা ছাত্রদিগের কর্তব্য ধার্য হইলে, সেই ভাবে কর্তব্যে নিযুক্ত না থাকিলে ছাত্রদিগের নিজ কার্যে অবহেলা করা হইতেছে বলা যাইতে পারে। এইরূপ অবস্থা ঘটিলে সমাজ কতদূর অবধি ছাত্রদিগের বিশেষ বিশেষ অধিকার মানিয়া চলিতে থাকিবে তাহা বিচারের বিষয়। যদি বৎসরের পর বৎসর ছাত্রগণ শুধু গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া পাঠের সহিত অসংযুক্ত অবান্তর কার্যকলাপে লিপ্ত হইয়া সময় ও অর্থের অপব্যবহার করিতে থাকেন তাহা হইলে সমাজ কতকাল ঐ অস্ত্রায়ের প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া চলিতে পারে? মনে হয় না যে ছাত্রগণ ক্রমাগত নিজ কর্তব্য না করিতে থাকিলে, তাহাদিগের সুখ সুবিধা বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে। সমাজ কোন না কোন সময় ছাত্রদিগের কর্তব্যে অবহেলার প্রতিকার ব্যবস্থা করিতে নিশ্চয়ই বাধ্য হইবে এবং তাহার জন্য ছাত্রদিগকেই দায়ী করিতে হইবে।

কিনিয়ার ভারতবাসীদের ভাবগুরু

কিনিয়া পূর্বে বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অধিকৃত দেশ ছিল। উপনিবেশ বলিয়া কিনিয়ার বিশেষত্ব কিছু ছিল না। কিছু শেতাঙ্গের ব্যবসাবাণিজ্য সে দেশে ছিল এবং কিছু রাজকর্মচারীও বুটেন হইতে ঐ দেশে প্রেরিত হইয়া উচ্চ বেতন প্রভৃতি সম্ভোগ করিত। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা অথবা রোডেশিয়া যেদূর শেতাঙ্গদিগের বাসভূমি হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, অল্প সকল আফ্রিকার শেতাঙ্গ অধিকৃত দেশগুলিতে সেইভাবে বহু সংখ্যার শ্বেতাকারগণ আত্মবল বাস করিবার ব্যবস্থা করে নাই। এই কারণে বর্তমান কালে যখন সাম্রাজ্যবাদ লোপ পাইতে আরম্ভ করিল তখন আফ্রিকার বহু দেশ হইতেই ইয়োরোপীয়গণ ক্রমশঃ চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। শুধু যে সকল দেশে তাহারা পুরুষাত্মকভাবে বসবাস করিয়া সেই দেশগুলিকে নিজেদের দেশ করিয়া লইয়াছিল, যথা দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়া, সেই দেশগুলিই তাহারা নিজেদের

হথলে রাখিয়া ও কৃষ্ণকারদিগকে সেই সকল দেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত করিয়া নিজেদের প্রভুত্ব তথায় অক্ষুণ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করে। কিনিয়া স্বাধীনতা লাভ করিলে পরে কোন কোন ইয়োরোপীয় হয়ত সে দেশের প্রজা হইয়া সেখানে থাকিয়া গিয়াছে। এশিয়ার লোকও বহু সংখ্যায় সেখানে কার্যকলাপ ও ব্যবসাবাণিজ্যে লিপ্ত ছিল। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কিনিয়ার প্রজা হইয়া সেইখানে থাকিয়া যাইল। কেহ কেহ নিজ দেশের নাগরিকতা পুনরায় আহরণ করিয়া কিনিয়ার রাষ্ট্রের অন্তর্গত লইয়া সেখানে থাকিয়া যাইবার ব্যবস্থাও করিল। ইহাদিগের মধ্যে কিছু ইয়োরোপীয় নরনারীও হয়ত ছিল। যাহারা কিনিয়া স্বাধীন হইলে পরে সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে চাহিল তাহাদিগের মধ্যে অনেক ভারতবাসী ছিল; যাহারা পূর্বে হইতেই বুটেনের প্রজা বলিয়া নির্ধারিত ছিল, এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকে ঐ দেশে স্বাধীনতার আগমনের পরে বুটেনে গিয়া বসবাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করার বুটেনের রাজ সরকার আইন করিয়া তাহাদিগকে বুটেনে প্রবেশ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিল। এইরূপ করাতে ঐ সকল ভারতবাসী বৃটিশ পাসপোর্ট থাকা সত্ত্বেও বুটেনে প্রবেশ করিতে অক্ষম হইল। তাহারা কিনিয়ার প্রজাও না হওয়ার তাহাদিগকে কিনিয়া ছাড়িয়া যাইবার জন্য কিনিয়া সরকার নির্দেশ দিল। তাহারা ভারতীয় হইলেও ভারত সরকার তাহাদিগকে ভারতের প্রজা বলিয়া স্বীকার করেন নাই। অর্থাৎ ঐ সকল ভারতবাসীগণ কিনিয়া, বুটেন বা ভারতবর্ষ কোন দেশেরই প্রজার অধিকার না পাইয়া দেশহারা মানুষ হইয়া দাঁড়াইল। কিনিয়ার রাজসরকারের উচিত ছিল বুটেনকে ঐ সকল ব্যক্তিকে বুটেনে লইয়া যাইতে বাধ্য করা। কিন্তু কিনিয়ার রাষ্ট্রপতি জোমো কিনিয়াট্টা হয়ত অতটা শক্তিশালী নহেন; বা তিনি পরের জন্য ততটা নিজের অনুবিধার সৃষ্টি করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই সকল ঘটনার সূচনার পরে ভারত হইতে একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী কিনিয়ার গমন করেন। যাইবার পূর্বে তিনি কিনিয়ার রাষ্ট্রপতি জোমো কিনিয়াট্টার সহিত কথাবার্তা বলিবার জন্য ব্যবস্থা

কিনিয়াট্টা তাঁহার সহিত নিজে কথাবার্তা না বলিয়া নিজ রাষ্ট্রের অপর কোন কর্মচারীকে সেই কার্যে নিযুক্ত করেন। ভারতে এই কথা লইয়া খুব গোলযোগ হয়। কেহ বলেন কিনিয়া ভারত সরকারকে যথাযথ সম্মান দেখান নাই কেহ বলেন একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী পক্ষে এক দেশের রাষ্ট্রপতির সহিত আলোচনা করিতে চাওয়াটাই একটা আন্তর্জাতিক রীতি-বিরুদ্ধ কার্য। সে কথা বাহাই হউক, যে সকল ভারতবাসী দেশহীন অবস্থায় কিনিয়ায় ভাসমান ছিলেন, তাঁহাদিগের অবস্থা কি হইল তাহা ঠিক পরিষ্কার জানা যাইল না। আমাদিগের যে অর্ধ-মন্ত্রী কিনিয়ায় গিয়াছিলেন তিনি শেষপর্যন্ত ভারতবর্ষের লোকদের সম্মান কতটা উর্দ্ধে উঠাইলেন অথবা নিচে নামাইলেন তাহা আমরা পরিষ্কার জানিতে পারিলে কিছুটা আনন্দলাভ করিতে পারিতাম। আশা করি কোন না কোন সময়ে তাহা জানা যাইবে।

রেলের দুর্ঘটনা

রেলের দুর্ঘটনার কথা প্রায়ই শুনা যায়। গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ, আগুন লাগিয়া যাওয়া, লাইন হইতে ট্রেন সরিয়া লাইনের বাহিরে গিয়া উল্টাইয়া যাওয়া; আরও কত বিভিন্ন ধরনের দুর্ঘটনা তাহার শেষ নাই। বহু লোকের প্রাণহানী হয়, আরও অধিক লোক আহত হয়, এবং সম্পত্তি নষ্ট হয় লক্ষ লক্ষ টাকার। অধিকাংশ দুর্ঘটনার বিষয় ভাল করিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে সেগুলি ঘটায় কোন সম্ভাবনা থাকে না যদি সকল রেল কর্মচারী নিজ নিজ কর্তব্য কার্য যথাযথভাবে করিয়া চলেন। ট্রেন থামাইবার শিকল টানিলে ট্রেন থামে না; লাইন ফাঁকা আছে জানাইবার সাংকেতিক ব্যবস্থা কাজ করে না; গাড়ীর চাকার তেল না থাকায় চাকা জলিয়া উঠিয়া পরে গাড়ীতে আগুন লাগে ইত্যাদি ইত্যাদি। যাহা যদি সকল অবস্থার ও ব্যবস্থা ঠিক ভাবে দেখা হয় ও যান্ত্রিক পরীক্ষা কার্যও সময়মত হইতে থাকে তাহা হইলে দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে না। ঘটিয়াছে, অর্থাৎ কেহ না কেহ নিজ কর্তব্য করে নাই। ইহার অর্থ উপরোক্তালাগণ কোন কিছুই দেখা শোনা করেন না।

অল্প ত কেহ মন্ত্রী ও উচ্চ রাজকর্মচারীদের রাখে না কার্য ঠিকমত চলিবে বলিয়াই রাখে। কার্য না হইলে মন্ত্রীদের অবসর গ্রহণ করা উচিত। রেলের দুর্ঘটনার সংখ্য বৃদ্ধি অর্থে বুঝিতে হইবে রেলের মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ছোটবড় অনেক ব্যক্তিই কার্য ঠিকমত করেন না। অতএব রেল মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ করা অস্তায় কথা হইবে না। তৎসঙ্গে আরও কিছু লোককেও বিভাঙিত করিলে মন্দ হয় না। চাকুরী যাইলে তবেই লোকের কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়।

কলিকাতায় চুরি, ডাকাতি ও খুন

কলিকাতায় পথে ঘাটে ও লোকের বাড়ীতে মাছুষ খুন হওয়া একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার মূলে রহিয়াছে পাড়ায় পাড়ায় দুর্বৃত্তদিগের প্রাচুর্য্য এবং তাহাদিগের অসভ্যতা, অপরের অধিকার ও স্বত্ব সুরক্ষা সম্বন্ধে একটা ভাঙ্ছিলের ভাব এবং অপরাধ প্রবণতা। কেহ যদি কোন কাজ না পায় অথচ পরিবারের কোন না কোন লোকের স্বল্পে চাপিয়া বাস ও আহায়েন ব্যবস্থা করিয়া লইতে পার তাহা হইলে সে জাতীয় ব্যক্তিগণ ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের নিকর্মতার আবহাওয়ার মিলিতভাবে সময় নষ্ট ও আইনবিরুদ্ধ কার্য করিতে আরম্ভ করে। নানা অবৈধ উপায়ে পরস্পর উলার্জন করিয়া তাহা ব্যয় করিয়া নিজেদের বহু অভ্যাগ বজায় রাখাও প্রয়োজন হয় এবং বেআইনী কার্যকলাপ ক্রমে ক্রমে চুরি, ডাকাতি ও খুনখারাবিতে গিয়া দাঁড়ায়। শুনা যায় অনেক স্থলে সন্ধ্যার অন্ধকারে একেলা কোন মহিলা রাস্তা দিয়া যাইলে তাঁহাদিগের অলঙ্কার ছিনাইয়া লওয়া প্রায়ই ঘটে। একেলা মহিলাগণ গৃহে বাস করিলেও কখন কখন পুরুষদিগের অহুপস্থিতি কালে তাঁহাদিগকে হত্যা করিয়া অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণের কথাও শুনা যায়। যে সকল ব্যক্তিগণ গায়ের জোরে টাকা আদায় করে, মারী-দিগের অপমানস্বত্ব ব্যবহার করে, অলঙ্কার ছিনাইয়া লয় ও অপরাধের বিভিন্ন আইনবিরুদ্ধ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কিছু কিছু ব্যক্তিগত লাভের ব্যবস্থা করে সেই সকল ব্যক্তিগণ

বাহাতে নিজের নিজের সময় ও শক্তির বখাষ ব্যৱহারের সুবিধা পায়, তাহার অল্প সমাজের সকল লোকের চেষ্টা করা উচিত। গভর্নমেন্ট, কর্পোরেশন ও বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির উচিত এই সকল ব্যক্তিগণের সমাজবিরুদ্ধতা বাহাতে আরও না বাড়িতে পারে সেই মত চেষ্টা করা।

কলিকাতার অপরাধীগণের আর একটি বৃহৎ সংখ্যা আছে বাহার মধ্যে দেখা যায় অপরাপর প্রদেশের পল্লভক চোরছেঁচড় ও খুনেদিগকে এবং তৎসঙ্গে এই সকল অবাকালী জাতীয় বেকার, ভিক্ষুক ও আইনভঙ্গকারী গুণ্ডা ও বদমাইস-দিগকে। এই সকল ব্যক্তি কলিকাতার সর্বত্র ছড়াইয়া বাস করে এবং নানা প্রকার কার্য কখন কখন করে ও অবসর সময়ে অপরাধে সংযুক্ত হইয়া উপার্জন বৃদ্ধি চেষ্টা করে। উচ্চভাড়ায় যে সকল অঞ্চলে ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিগণ বাস করে ও নানাপ্রকার ভৃত্যদিগকে নিয়োগ করিয়া তাহাদিগকে “গুলাম ধরে” থাকিতে দেয়, সেই সকল এলাকার হাজার হাজার অজ্ঞাতকুলশীল অবাকালী ভৃত্য-জাতীয় ব্যক্তি সমবেত হইয়া বাস করে। ইহাদিগের খোঁজখবর কেহ রাখেনা এবং ইহাদিগের মধ্যে বহু অপরাধী গা ঢাকা দিয়া অবস্থিত থাকে। কলিকাতার পরিচয়পত্র বা “কার্ড অব আইডেন্টিটি” লওয়া বাধ্যতামূলক করিলে ভিন্ন প্রদেশের বহু লোকেরের এদেশে আগমন নিবারণ হইতে পারে।

কলিকাতায় বাসস্থানের অভাব

কলিকাতার বহু লোক স্বাস্থ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া বাস করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক লোক যত্রতত্র ভিড় করিয়া কোন রকমে থাকিয়া যায়। ইহার কারণ বাহিরে থাকিলে ভাড়া দিয়া থাকিতে হয় ও প্রত্যহ যাতা-য়াতের খরচও বিলক্ষণ হয়। এই দুই প্রকার খরচ একত্র করিলে মাসিক চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা হইতে পারে। সুতরাং বাহারা পঁচাত্তর হইতে দেড়শত টাকা অবধি রোজগার করে তাহাদিগের পক্ষে বাহিরে থাকিয়া কলিকাতায় কাজ করা প্রায় অসম্ভব হয়। যদি বাহিরে থাকিতে ও বাহির হইতে কলিকাতায় আসিতে কুড়ি টাকা খরচ হইত তাহা হইলে

কলিকাতায় বহু গরীব কর্মী সহরের বাহিরে বাস করিয়া এখানে কাজ করিয়া উপার্জন করিতে পারিত। মূলধনের উপর যদি শতকরা দশটাকা লাভে গভর্নমেন্ট টাকা লাগাইতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে বার্ষিক একশত কুড়ি টাকা ভাড়ায় বাড়ীভাড়া দিলে ও এই টাকার অর্ধেক মেরামত ও মূল্য হ্রাসের হিসাবে রাখিলে বাট টাকা আমদানী হইলেই গভর্নমেন্ট ১০০০ টাকা ব্যয় করিতে পারেন। এক হাজার টাকার যদি লাভ না করিয়া গৃহ নির্মাণ করা যায় তাহা হইলে ১০০ শত বর্গ ফুট নির্মাণ করা অসম্ভব হইবে না। কলিকাতা হইতে দশ মাইল দূরে সস্তার বাসস্থান নির্মাণ করিলে যাতায়াতের ব্যবস্থাও মাসিক দশ টাকার করা যাইতে পারে। যদি এই সকল ব্যবস্থা করিতে কিছু সাহায্য করিতে হয় তাহা হইলে গভর্নমেন্ট তাহা করিতে পারেন অথবা সহরের অবস্থার উন্নতির জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনও সে সাহায্য করিতে পারেন। যে ভাবেই হউক কলিকাতার যদি আধুনিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর হইতে হয় তাহা হইলে কলিকাতার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। স্বাস্থ্য, অপরাধ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি সমস্তার সমাধান অপর কোন উপায়ে সম্ভব হইবে না। এই কারণে নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা না করিয়া শুধু কলিকাতার নিকটে সস্তার থাকার ব্যবস্থা ও সেই সকল স্থান হইতে অল্প খরচে যাতায়াতের ব্যবস্থা করিলেই বিঘটনা সহজ হইয়া যাইতে পারে।

রাষ্ট্রীয় দলের স্থিতির অনিশ্চয়তা

ভারতে যেসকল রাষ্ট্রীয় দলগুলি বর্তমানে নির্বাচন ক্ষেত্রে নিজেদের আদর্শ মতবাদ বা মতলব ব্যক্ত করিয়া দলের সভ্যদিগকে নির্বাচনে প্রার্থী হিসাবে খাড়া করিয়া থাকে, সেই সকল দলের গঠন ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে কোন কোন ক্ষেত্রে দলগুলি নির্দিষ্ট আদর্শ বা মতবাদের উপরেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, আবার অপরাপর ক্ষেত্রে দলগুলির কোন কর্মক্ষেত্রের ঐতিহ্য নাই, শুধু কষ্টকল্পিত নামের অন্তরালে ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ মাত্র লইয়া রাজ্য শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কংগ্রেসের ইতিহাস

চর্চা করিলে দেখা যায় যে মহাত্মা গান্ধীর যুগ হইতে তাহার আদর্শ ও কর্মের পথ নতুন দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অহিংসা, অসহযোগ, সত্যগ্রহ প্রভৃতি শুধু আদর্শমাত্র ছিল না, কর্মক্ষেত্রে ও কার্যে সে সকল উপায় ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই সকল উপায় অবলম্বন করিয়া দেশের স্বাধীনতা উপলব্ধির জন্য সহস্র সহস্র লোক বহু ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়া কংগ্রেসদলকে দেশবাসীর নিকটে একটা অতি উচ্চস্থান দান করিয়াছিলেন। পরে কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় শক্তি হন্তে লইবার আগ্রহে ভারত বিভাগ মানিয়া লইয়া ও আরো পরে সেই শক্তির অপব্যবহার করিয়া নিজ অর্জিত উচ্চস্থান হইতে বহু নিচে নামিয়া আসে ও ১৯৬৭ খৃঃ অব্দের নির্বাচনে অনেকক্ষেত্রে অপরাপর দলের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। এই পরাজয় বাহাদিগের নিকট হইল, রাষ্ট্রীয় দল হিসাবে তাহাদিগের কর্মক্ষেত্রে বিশেষ কোন খ্যাতি বা সুনাম পূর্বে হয় নাই যেহেতু তাহারা পূর্বে রাষ্ট্রকার্যে অবতীর্ণ হইয়া বিস্তৃতভাবে কার্য করিবার সময় ও সুযোগ পায় নাই। যেটুকু সুযোগ পাইয়াছিল কোন কোন দল, সে সুযোগ তাহারা শাসকদল-গুলির বিরুদ্ধতায় ও অঙ্গসময়ের জন্য কোন কোন প্রদেশে রাষ্ট্রকার্যে ভুল ভ্রান্তি করিয়াই নষ্ট করে। বিগত নির্বাচনে যে সকল দলগুলি আদর্শ ও মতবাদের সকল বৈপরীত্য অগ্রাহ্য করিয়া কৃত্রিম সমন্বয় সৃষ্টি করিয়া একজোট হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করে তাহাদিগের সে মিলন অধিককাল সংরক্ষিত হয় নাই। বিরোধ সহজেই জাগ্রত হয় এবং বহু প্রতিনিধি নিজ নিজ দল ছাড়িয়া অপরদলে যাতায়াত আরম্ভ করেন। ইহার ফলে বহু প্রদেশেই অঙ্গদ্বিনের মধ্যে একাধিক গভর্নমেন্ট গঠিত হয় ও শীঘ্রই ভাঙিয়া যায়। একটি দল ঐ বিরোধ ও গড়া ভাঙার কার্যে বিশেষ ক্ষমতা দেখাইয়াছিল। সেই দলটি হইল কম্যুনিষ্টদল। ইহারা আবার নিজেদের মধ্যে বিভাগ সৃষ্টি করিয়া জনসাধারণকে নিজেদের স্বরূপ সম্বন্ধে সত্যজ্ঞান না পাইতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করে। আমরা অবশ্য কম্যুনিষ্ট বলিতে বুঝি সেই জাতীয় লোকেরই বাহারা স্বদেশ বা বিদেশ বলিয়া কোন পার্থক্যে বিশ্বাস করে না, বাহারা নিজদেশ অথবা পরের

দেশ, সকল দেশকেই নিজেদের দলের কবলে আনিয়া বিশ্বের সকল লোককেই কম্যুনিষ্টদের অধীনতা মাথিতে বাধ্য করিতে চাহে। কম্যুনিজম্ হইল এক বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্য বাহ্যিক অধীনে বাস করিলে কাহারও কোন নাশি থাকিবে না; কারণ নাশি করিলেই নাশি-কারকের অস্তিত্ব লোপ ঘটবে। চীনের কম্যুনিষ্ট ও অন্য কম্যুনিষ্টের মধ্যে পার্থক্য এই যে চীনের এখন একজন অবতার জাতীয় নেতা জুটিয়াছে বাহ্যিক বাণী বেদ, বাইবেল ও কোরাণের উপরে ও বাহ্যিক বাণী-পুস্তকের স্লোগান আওড়াইলে বিবেক, বিজ্ঞা কিম্বা বুদ্ধির কোন প্রয়োজন থাকে না। মানুষের প্রয়োজনীয় সকল বস্তুর অভাব ঐ বাণী শুনিতেই দূর হইয়া যায়। আরও দল আছে; বাহাদিগের কাহারও মতে মস্তকে টিকি রাখিলেই সকল সমস্তার সমাধান সাধিত হইবে, কাহারও মত গো-রক্ষা করিলেই দেশবাসীর আত্মরক্ষা কার্য সম্পূর্ণ হইবে এবং অন্য কাহারও মত ভারতীয়রা সকলে উচ্চকণ্ঠে তামিল কিম্বা হিন্দী ভাষায় বাক্যলাপ আরম্ভ করিলেই ভাত কাপড় বাসস্থান শিক্ষা চিকিৎসার অভাব আর কাহারও থাকিবে না। অর্থাৎ বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহাই দেখা বাইতেছে যে দল গঠনের শ্রেষ্ঠ পন্থা হইল জ্ঞান ও বুদ্ধির পূর্ব পরিচিত সকল পথ ছাড়িয়া অজ্ঞান ও অসম্ভবের গভীরে হাবুডুবু খাইতে থাকিলেই কিছু কিছু নির্দোষ বা উন্নয়ন চেলাচালুতা পরম উৎসাহে নেতাদিগের পিছনে পিছনে জলে লাকাইয়া পড়িতে দিবা করিবে না। সুতরাং দল গঠন কার্য কঠিন নহে। হিন্দুস্থানী মুসল্মকে একটা প্রবাহ আছে যে চার চৌবে একত্র হইলে সেখানে পাঁচ চৌকা স্থাপিত হয়। অর্থাৎ জন সংখ্যার ভুলনার ঐ শ্রীরাম ও শ্রীহরুমান প্রবল দেশে জাতির সংখ্যা কিছু অধিক। কেহ কাহারও ছোঁয়া খাইতে প্রস্তুত নহে। কিন্তু পরস্পরের পকেটে হস্তক্ষেপ করিতে সকলেই সক্ষম প্রস্তুত।

ধর্ম, কর্ম বা রাষ্ট্র যে ক্ষেত্রেই হউক না কেন; আদর্শ বিশ্বাস, ভক্তি বা শ্রদ্ধা বিসর্জন দিয়া শুধু মতলব ও মস্তার সুবিধা অহুসরণ করিয়া কেহ কোন বৃহৎ বা উন্নতিকর (শেবাংশ ৭৭৯ পৃষ্ঠায়)

ব্রহ্মসাধনা

সুজিতকুমার সুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধের নাম শুনেই অধিকাংশ পাঠক নিবৃত্ত হবেন। ছ'চারজনের পাঠে প্রবৃত্তি হবে, তাঁরাও হয়তো হতাশ যন।

আমি একজন সাধারণ গৃহস্থ ব্যক্তি, ব্রহ্মসাধনার 'মি কী জানি! কোনদিন কি সে-সাধনা করেছি? আমার এ গুঁড়তা কেন? আমার নিজের মনের মধ্যেই প্রশ্ন জেগেছে। তবু—তবু আমিই ব্রহ্মসাধনা সম্বন্ধে বন্ধ লিখছি।

“সর্বং পরিত্যজ্য ব্রহ্ম১” সবার মধ্যেই ব্রহ্ম রয়েছে, স্ক্রনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্রী২—এই দুই মহান শাস্ত্রবাক্যের সুপ্রেরণার, আমার মধ্যে সাহস জেগেছে।

ব্রহ্ম কি? অবিগলিত তাঁর বর্ণনা করে' বোঝাতে পারেন নি। শেষে বলে গেছেন—“যতো বাচো নিবর্তন্তে প্রাপ্য মনসা নহ৩”! বাক্য ঠিকে প্রকাশ করতে পারে না। মনও যার কুলকিনারা পায় না।

আশ্চর্য! অলৌকিক শক্তিশালী এই মন। যার সম্বন্ধে বৈদিক ঋষি বলেছেন :

“বজ্রপ্রতো দূরযুধৈতি দৈবং তহ সুপ্তস্ত তথৈবৈতি।

দূরংগমং জ্যোতিষাং জ্যোতিরেকং—”

বাল্মক্যের সংহিতা, ৩৪।১।

“যে-বিষয় মন জাগ্রত অবস্থার দূরে দূরান্তরে—হুর্দে পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অল্পপ্রান্তে সহজেই যেতে পারে, নিদ্রিত অবস্থাতেও যে-মনের সেই গতি অব্যাহত থাকে, সেই লক্ষ জ্যোতির জ্যোতিঃ” মনও যার কুলকিনারা পায় না, এমন আশ্চর্য যে-ব্রহ্ম, তাঁর কথা আমি কী বলবো!

ব্রহ্ম শব্দের ব্যুৎপত্তিসািত্রই আমি বলতে পারি। ‘ব্রহ্ম’ধাতু হতে ব্রহ্ম শব্দের উৎপত্তি। ব্রহ্ম অর্থাৎ বিরাট—

বহৎ। উপনিষদ্ বলেছেন—ভূম।। যার বিপরীত হচ্ছে অল্পঃ।

মাহুয মাত্রেয়ই বিরাটের প্রতি একটা আকর্ষণ আছে। আমরা সকলেই বড়ো কিছু চাই। আমরা কেউ অল্পে তুষ্ট নই। তবে এই বড়ো সম্বন্ধে সকলের ধারণা সমান নয়। বড়োর আকৃতি এবং প্রকৃতি নিয়ে মাহুযে মাহুযে মতের অনৈক্য।

আমি বাকি বড়ো বলি, আর একজন তাকে বড়ো বলে না। আমি বড়ো বলতে যা বুঝি, আর একজনের কাছে তা মোটেই বড়ো নয়।

তবু বলবো—বড়োকে আমরা কামনা করি এবং বড়োর জন্য আমরা সাধনা করি।

আমি বলি—ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ঈশ্বরে অশ্বিনাসী, আন্তিক, নাস্তিক সকলেই ব্রহ্মসাধনা করছেন। সকলেই একের দিকে এগিয়ে চলেছেন। গতি সকলের সমান নয়। কেউ মন্থর গতি, কেউ দ্রুত গতি। কারো গতি না মন্থর, না দ্রুত। কারো বা গতি এতই মন্থর; যে গতি আছে কিনা সন্দেহ হয়।

লক্ষ লক্ষ মানবযাত্রী সেই তীর্থে চলেছে। কেউ গহব্রজে; কেউ গোবানে, কেউ অশ্ববানে, কেউ মোটরে, কেউ ট্রেনে, কেউ প্লেনে এ।

লেখানে কে কবে পৌঁছাবে—জানি না। এ জীবনে নাও পৌঁছাতে পারে। তাতেও আমরা হতাশ হই না। কেননা, আমরা আশ্বিনা—বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধেরা জানি—লক্ষ লক্ষ, কোটি, কোটি জন্মের মধ্যে দিয়ে আমাদের এই তীর্থযাত্রা। আমাদের এই ভ্রমণ যে কবে শুরু হয়েছে; কবে শেষ হবে জানি না।

বীর্ণ বৃক্ষ উৎপাটিত হচ্ছে—ভৎসবর্ণ অসংখ্য শিশুবৃক্ষ
 তার হান পূরণ করছে। পত্রপুষ্প বয়ে পড়ছে; অগণ্য

পত্র পরাবিত, অসংখ্য পুষ্প প্রস্তুত আছে। নবীর স্রোতের স্রাব সৃষ্টির স্রোত অবিচলিত বয়ে' চলেছে।

"সনাতনমেনমাহকৃত্যন্ত স্তাব পুনর্নবঃ।" অর্থ, ১০।৮।২০।
"সে সনাতন, অথচ চিরনবীন।"

অন্তর বাহির সমস্তকে পূর্ণ করে' সেই পূর্ণ বিরাজমান। বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবাত্মা—উভয়কে সরল সজীব করে', সেই রসস্বরূপ, অমৃতস্বরূপ উচ্ছ্বসিত! কেবল, তাঁকে দেখবার চোখ চাই; স্বচ্ছ দৃষ্টি চাই! সূক্ষ্ম এক আবরণ চক্ষুর দৃষ্টি আবৃত করেছে। তাই সমস্ত পরিপূর্ণ করে বিরাজমান যে-আনন্দরূপ; তা আমি দেখছি না। এই সূক্ষ্ম আবরণটিকেই শাস্ত্র বলেছেন—“অহং”। অহং আমার চক্ষু জুড়ে আছে—আর আমি দেখবো কি!

“আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া,

বৃক্কের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি লাড়া।” “গীতবিতান,”
রবীন্দ্রনাথ,

তুচ্ছ এক সূক্ষ্ম আবরণের কী শক্তি। বিশ্বজগৎ উদ্ভাসিত করা আলোককে সে ঢেকে ফেলেছে! সামান্য একটি মোমবাতির কী প্রভাব! আকাশছাওয়া, পৃথিবী-ভরা চন্দ্রালোককে সে ঠেকিয়ে রাখে!

বড়ো যিনি তিনি থাকেন সবার পিছনে। সামনে আসবার জন্য তার ব্যগ্রতা নাই। ছোট যে সেই তাড়াহুড়া করে', সকলকে ঠেলেঠেলে সামনে এনে দাঁড়ায়। বড়োকে দৃষ্টির আড়াল করে' দেয়। বড়ো কিন্তু নির্বিকার। তাঁর অভিমান নাই, অবমান নাই!

তাঁর সৃষ্টিকে তিনি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরেছেন! তিনি আছেন আড়ালে। প্রদর্শনীতে চিত্র দেখছি চিত্র-করকে দেখছি না। তাঁর চিত্রই চিত্রকে পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। চিত্রকরকে খোঁজবার মত কোতুলক আর তার নাই।

অপরূপা এই বসুন্ধরার শ্রামলিমাই চিত্রকে অভিব্যক্ত করেছে, কোন্ রস তাকে সরল রেখেছে, কোন্ অমৃত তাকে উজ্জীবিত করেছে—তার সন্ধান কে করে?

হৃদয়ের সমস্ত রেহ, প্রেম, প্রীতি, প্রজ্ঞাভক্তি, উজ্জ্বল করে দিয়েছি, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, বন্ধু, ভাৰ্য্যা, পুত্র-

কন্তাবো! এই রেহ, প্রেম, প্রজ্ঞা উৎস কোথায়—তার সন্ধান করে কে? সেই “সমস্ত প্রীতিরসের উৎসকে” দেবার মত, হৃদয়ে আর কোনো রস কি অবশিষ্ট আছে?

“গঙ্গা জলে গঙ্গাপূজা”—তাঁর সেই নামান্ত্র অলটুকু ফিরে পেলে গঙ্গায় কি আসে যায়! কিন্তু পূজকের মন পবিত্র হয়, প্রাণ পূর্ণ হয়, হৃদয় ভরে যায়! তাঁকে পূজা করি কি, না করি, তাঁর কিছুই এসে যায় না। তিনি তুচ্ছও হন না, রূঢ়ও হন না। আমিই লাভবান হই। আমার মনপ্রাণ-“হৃদয় ভরে’ ওঠে।

তাঁকে স্বীকার করি বা না করি, তাঁর প্রেরিত কল্যাণের অন্ত্র কৃতজ্ঞ হই বা না হই; বর্ধার বারিধারার স্রাব, আমার মস্তকে তা অনবরত বর্ষিত হবে।

তুমি না দেখলেও সূর্য উঠবে, চন্দ্র আলোকবান করবে, ফুল ফুটেবে। তুমি তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বার বন্ধ করে' থাকলেও, বায়ু মধু বহন করবে, আকাশ মধু বর্ষণ করবে, পানী গাইবে। আমার মুকুল, শালের মঞ্জরী, যুধি, বেলা, কামিনী, কেতকী, কদম্ব, শেফালী গন্ধ বিতরণ করবে।

এ অজন্তের রূপ রস বর্ণ গন্ধ কোনো কিছুই তোমার স্বীকৃতির অথবা প্রত্যক্ষের অপেক্ষা রাখে না। এরা যেমন, এদের সৃষ্টিকর্তাও তেমন। অজন্ত যার সম্পদ, ধনের যার শেষ নাই, পূর্ণ করে দিলেও যার পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে, তাঁর কি কোনো আকাজকা আছে? যার অভাব, তারই আকাঙ্ক্ষা! কোনো অংশে যার কমতি আছে, তারই আকাঙ্ক্ষা থাকবে। কিন্তু যিনি “রসেন তৃপ্তো ন কুতশ্চ নোনঃ” তাঁর আবার আকাঙ্ক্ষা কি?

আমি নাই বা করলাম :ভক্তি, নাই বা করলাম পূজা? তাঁর কি আসে যায়? তাঁকে অস্বীকার করলেই বা তাঁর কি?

আমার নিজের অন্তরেই ভক্তি, প্রীতি, পূজার প্রয়োজন। আমার নিজের অন্তরেই তাঁকে আমার প্রয়োজন।

অগ্নির কাছে অগ্নির হচ্ছি কিনা—অগ্নির তাপই আমাকে তা আনিতে দেবে। ব্রহ্মের দিকে চলেছি

কিনা—ব্রহ্মের আনন্দ আমাদের তা বুঝিয়ে দেবে। তিনি আনন্দময়। যে-পরিমাণে আনন্দ লাভ করবো, সেই-পরিমাণে তাঁকে পাচ্ছি বুঝবো। আমি নিরানন্দ হলে জানাবো—তাঁর থেকে আমি হুঁরে। আমি আনন্দিত হলে বুঝবো—তিনি আমার নিকটে।

সুখ ও আনন্দের প্রভেদ কি—তাও কি বুঝি না। নিজের আহ্বার করে' আমি সুখ পাই, নিজের সুখের গ্রাণ কুখার্তকে দিয়ে আমি আনন্দ পাই। আমার কুখার হুংখকে ছাপিয়ে, যে-ভাব তখন আমার মনে লাগে—তাই আনন্দ। অগ্নিতে দগ্ধ হলে আমি হুঃখ পাই, অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে' একটি শিশুকে উদ্ধার করলে আমি আনন্দ পাই। অগ্নির দাহের জ্বালাকে ছাপিয়ে তখন যে-ভাব আমার গ্রাণকে ভরে' দেয়, তাই আনন্দ!

জীবনে কণেকের অন্তঃ এই আনন্দের আশ্রয় পায় নাই, এমন হুঁতগা কি কেউ আছে? নিজের না খেয়ে সন্তানকে খাইয়েও তো মানুষ এই আনন্দের আশ্রয় পেয়ে থাকে। পথের ভিক্ষুকও তো কথাচ কখনো এই আনন্দের আশ্রয় পায়। পাবেই—কেননা ব্রহ্মই আনন্দ এবং প্রত্যেকের মধ্যে অবস্থান করছেন সেই ব্রহ্ম।

যজ্ঞ বলের অভ্যন্তরে কি আছে তা দেখা যায়। সেই জলই ঘোলা হলে তা আর দেখা যায় না। কিন্তু যজ্ঞ অবস্থার বা অভ্যন্তরে ছিল, ঘোলা অবস্থাতেও তা দেখানোই আছে। চিত্তে বিরাজ করছেন সেই চিত্তেশ্বর! চিত্ত যজ্ঞ হ'লে তাঁর দর্শন লাভ হয়। মলিন হলে তিনি ঢাকা পড়ে যান। কিন্তু সততই রয়েছেন কখনো যান না, কখনো আসেন না।

ব্রহ্মকে খুঁজতে যাওয়া কল্পদ্রুমের বনময় ছুটে কেয়ার মত। ব্রহ্মকে খুঁজতে বাইরে যেতে হয় না। চিত্তকে কেবল নির্বল করতে হয়। রাগ, দ্বेष, ক্রোধ, মোহ, মাৎস্য—এরা চিত্তের বল। চিত্তকে মলিন করে রেখেছে। এদের দূর করো—ব্রহ্ম দর্শন হবে!

যাহু আছে বলেই আমরা নিঃশ্বাস গ্রহণ করে বেঁচে আছি। ভেদনি ব্রহ্ম রয়েছেন বলেই আমরা জীবন ধারণ করছি। বিশ্ব সৃষ্টি ভরে' ঐ আকাশ ভরে' আনন্দ রয়েছেন, তাই আমরা বেঁচে আছি—বাঁচতে চাইছি। জীবনে আমরা আনন্দ পাচ্ছি:

“কো হেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাদ্ যজ্ঞেব আকাশ আনন্দে ন স্মাৎ।” তৈত্তিরীরোপনিষদ, ৩। কে নিঃশ্বাস নিয়ে পারতো, কে জীবনধারণ করতো, যদি আকাশ বাতা ভরে' আনন্দরূপ ব্রহ্ম না অবস্থান করতেন।

হুঃখ আছে, সুখ আছে, বিরহ আছে, বিচ্ছেদ আছে তবু সর্বোপরি আনন্দ রয়েছে। তা না হলে জগতে সমস্ত প্রাণী যেচ্ছার মৃত্যুকে বরণ করতো! কিন্তু মরণে চার কে? একমাত্র সন্তানকে হারিয়েও মানুষ বেঁচে আছে বেঁচে থাকতে চাইছে!

সবচেয়ে অভাগা সবচেয়ে হুঃখী বলে' আমরা বাঁচিনি, সেও বেঁচে আছে, বাঁচতে চাইছে।

সুখের মধ্যে ব্রহ্ম, দুঃখের মধ্যে ব্রহ্ম! আনন্দিত্বের মধ্যে ব্রহ্ম নিরানন্দের মধ্যে ব্রহ্ম। প্রসন্ন, ধর্মগ, হতাশ, নিরাশ, পাপী, তাপী, সকল প্রাণীর মধ্যেই ব্রহ্ম। সকলে মধ্যে সকল অবস্থাতেই ব্রহ্ম রয়েছেন। তিনি কখনো কাকেও ছেড়ে যান না:

“নবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ,
তুমি আছ তার, আছে তব মেহ;
নিরাশ্রয়জন, পথ যার গেহ,
সেও আছে তব ভবনে।”

“গীতবিতান,” রবীন্দ্রনাথ

“অন্তি সন্ত ন জহাতি অন্তি সন্ত ন পশ্চতি
অথর্ববেদ, ১০।৮।৩২।

“ব্রহ্মের অতি ললিকটে তুমি আমি বাস করছি। ঐ আমাদের কখনো ত্যাগ করেন না। আমরাও তাঁর ত্যাগ করতে পারি না। কিন্তু সেই অতি ললিকটে ঐ বিরাজমান, তাঁকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না।

“নরন তোমাং পায়না বেথিতে,
রয়েছ নরনে নরনে ।
হবর তোমাং পায়না আনিতে,
হবরে রয়েছ গোপনে ॥

“গীতবিতান,” রবীন্দ্রনাথ ।

অবির্বে নাম দেবতর্ভেনাণ্ডে পরীকৃত ।
তত্তা রূপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিত্রয়ঃ ॥ অথর্ব,

১০।৮।৩১ ।

তিনি কি কখনো কাকের জাগ করতে পারেন ?
সেই জ্যোতির্ভয়ের নামই যে “অবি” অর্থাৎ “রক্ষক ।”
সেই মৎস্বরূপের দ্বারা যে সমস্ত বিশ্ব পরিবৃত ।
পক্ষীমাতা যেমন তাঁর ছই পক্ষ দিয়ে সন্তানদের আয়ত
করে রক্ষা করেন, তিনিও যে সেইরূপ বিশ্বকে রক্ষা
করছেন ! সেই মৎস্বরূপের মৎস্বরূপে সমুদ্রের এই
বিটপীশ্রেণী হরিত । হরিতপত্রের মাল্যের দ্বারা তারা
বিভূষিত ।

হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখম্ ।

তৎ তৎ পুষ্পপার্বণ্য সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ বাঙ্গলেনরি-
৪০।১৭ ।

এই অপক্লপ হরিতবর্ণ বিটপশ্রেণী, এই তৃণপত্রপুষ্প
সমাজনা শ্রামলা ধরিজী, এই চন্দ্রস্বর্ষগ্রহনক্ষত্র খচিত
আকাশ, এই হিরণ্ময় পাত্র সেই সত্যের মুখ ঢেকে রেখেছে ।
কি এই ?

পিতামাতার স্নেহ, পতিপত্নীর প্রেম, সন্তানবাৎসল্য,
বন্ধুপ্রীতি, লংলারের যাবতীর সেরা সোনা দিয়ে আমরা
ঘর তৈরি করেছি । সেই সোনার ঘরের ভিত্তিপ্রস্তরের
তাকে ঢেকে কেলছি ।

সেই ঢাকা খুলবে কে ? তিনি ছাড়া আর কার লাখ
সেই ঢাকা খোলে ? তাই তাঁরই কাছে প্রার্থনা—“হে
পূষণ, হে পোষক, হে রক্ষক, তুমিই এই ঢাকা খুলে ফেল ।
আমি সত্যকে চাই—আমাকে দর্শন দাও !”

ন মেধয়া ন বহনাক্রিতেন

যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্যঃ । কঠোপনিষদ্,

১।২।২৩ । হুণ্ডকোপনিষদ্, ৩।২।৩ ।

মেধায় দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা, তাঁর দর্শন পাব কি ?
তিনি যদি দ্বারা করে আমার বরণ করেন, তিনি যদি নিজে
তাঁর আবরণ উন্মোচন করেন, তবেই তাঁর দর্শন পাব ।

স্রগাভীত কাল হতে আশাধের বেশে ব্রহ্ম লাধনা
শুরু হয়েছে । কবে কোন্ ঐতিহাসিক যুগে—কত
সহস্র বৎসর পূর্বে সেই লাধনা শুরু হয়—তাঁর ইয়ত্তা
করবে কে ?

প্রথম ব্রহ্মোপাসক ঋষি যেমন মরণজীবন বাপন
করতেন, তাঁর—ব্রহ্মোপাসনার পদ্ধতিও ছিল তেমন
মরণ ।

উন্মুক্ত আকাশের নীচে, বিশ্বস্থষ্টির মাঝখানে, ভুলোক,
অন্তরীক্ষলোক এবং তার উর্দ্ধে জ্যোতির্ক খচিত জ্যোতির্ভর
লোকের সমুখে অবস্থান করে তিনি স্থষ্টিকর্তার ধ্যান
করতেন :

এই বিশ্বলোক স্থষ্টি করেছেন যিনি এবং আজও
অনবরত অবিচ্ছিন্নভাবে স্থষ্টির কাজ করে চলেছেন যিনি,
সেই বিশ্বলোকেস্বরের ধ্যানে নিমগ্ন হতেন সেই ঋষি ।
যে ধী দ্বারা, যে বুদ্ধির দ্বারা তিনি সেই স্থষ্টিকর্তার
শক্তিকে—স্বরূপকে ধ্যান করবার চেষ্টা করতেন, তিনি
জানতেন সেই বুদ্ধিও তাঁরই স্থষ্টি । তাঁর বহিঃস্থষ্টির
জ্ঞান, অন্তরের এই বীশক্তিও তিনি স্থষ্টি করেছেন,
আশাধের অন্তরে প্রেরণ করেছেন । প্রতিদিন প্রতিনিয়ত
প্রেরণ করেছেন ।

ওঁ ভূভূবঃ । তৎসবিতুর্ভরগোং তর্গো
দেবস্ত ধীমহি

যিরো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ঋক্. ৩।৬২।১০ ;
সাম, ২।৮।১২ ; বাঙ্গলেনরি, ৩।৩৫, ২২।২, ৩০।২, ৩৬।৩ ।

“ভূভূবঃবলৌক্যের স্থষ্টিকর্তা যিনি, তাঁর বরণীয়
জ্যোতির্কে ধ্যান করি—যিনি আশাধের—বীশক্তিও
প্রেরিত ।”

তাঁরই প্রবৃত্ত, তাঁরই প্রেরিত বীশক্তি দ্বারা তাঁরই
স্থষ্টি অপক্লপ এই বিশ্বলোকের এবং বিশ্বলোকেস্বরের ধ্যান
করতে করতে, গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হতেন ঋষি ।

সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিকট ঋষির কোনো প্রার্থনা নাই। ধন, মান, বশঃ, বিজ্ঞা, স্বর্গলোক, ব্রহ্মলোক, এমন কি সৃষ্টিরও প্রার্থনা করেন নি সেই ঋষি। কেবলমাত্র তাঁর ধ্যান করেছেন।

তথৈকভাবৈকরসঃ মনঃ—কুমারসম্ভব, ৫:৮২

সেই রসস্বরূপের রসে নিমগ্ন হয়েছেন যিনি, আনন্দ-ময়ের আনন্দপারাবারে ডুব দিয়েছেন যিনি, তিনি আর কি প্রার্থনা করবেন? আর প্রার্থনা করার আছে কি?

ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিব্রহ্মার্চনৌ ব্রহ্মণা হৃতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা॥

ভগবদ্গীতা, ৪:২৪।

ব্রহ্মের ধ্যান করতে করতে দৃষ্টির আবরণ যার ঘোচন হয়েছে, সত্যদৃষ্টি যিনি লাভ করেছেন, অগৎ যার কাছে ব্রহ্মের হয়ে গেছে, ব্যাভা এবং ধ্যেয় যার কাছে একাকার হয়ে গেছে; যজ্ঞের অগ্নি যার ব্রহ্ম, আহুতিও যার ব্রহ্ম, হবিঃ ব্রহ্ম, হোতা ব্রহ্ম, হোতব্য ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্মে পরিণত ব্রহ্মোপাসকের আবার প্রার্থনা কি? কার কাছে প্রার্থনা করবেন তিনি? পূর্বের চেয়ে পূর্ণতর কিছু আছে কি? ব্রহ্মের চেয়ে ব্রহ্মতর নিধি কোথায় পাওয়া যাবে?

উমা তপস্তা করছেন—কঠোর তপস্যা! তপস্যার তেজে সমস্ত কলুব ভস্মসাৎ হলো। দৃষ্টি ক্রমশঃ বৃদ্ধ হতে লাগলো:

“তদা সর্বাবরণমাপেতস্য জ্ঞানদ্যানন্ত্যাক জ্ঞেয়মব্জম্।” পাতঞ্জলদর্শন, ৪:৩১।

সমস্ত আবরণ ঘোচন হতে হতে, জ্ঞানের পরিধি, দৃষ্টির পরিধি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। অগৎকে এক নতুন দৃষ্টিতে তিনি দেখছেন: কী দেখছেন?

বহিঃ কিস্তি অগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্।
কঠোপনিষদ্, ২:৬:২।

অগতে সর্বত্র এক প্রাণের কম্পন। প্রাণের উৎস থেকে প্রাণ উচ্ছ্বসিত। বিকে বিকে প্রাণের লীলা চলেছে। শরীর ধারণের জন্য আহার প্রয়োজন। কিন্তু আহার করবেন কি? আহার করতে গেলে যে প্রাণনাশ করতে হয়।

কলাহার! কলের মধ্যেও যে প্রাণ। শেষে কলাহারও তিনি ত্যাগ করলেন। পর্ণাহারে প্রাণ রক্ষা হতে লাগলো। পরিশেষে পর্ণগ্রহণ করতেও তিনি প্রাণে ব্যথা অনুভব করলেন। বেহ হতে অল্প ছিন্ন করলে যেমন ব্যথার অনুভূতি হয়, তরু শাখা হতে পর্ণ ছিন্ন করতে গিয়ে উমাও সেইরূপ ব্যথা অনুভব করলেন। আহারের অন্ত পর্ণও তিনি আর গ্রহণ করলেন না—তাই তিনি হলেন অপর্ণা! অগতের সমস্ত প্রাণকে তিনি যখন নিজের প্রাণের সঙ্গে একীভূত দেখলেন, অগতের ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র প্রাণের 'বেধনা যখন তিনি নিজের প্রাণে লমানভাবে, একই ভাবে অনুভব করলেন—নদী যেমন লবুজে মিশে এক হয়ে যায়, তেমনি তাঁর প্রাণও যখন অগতের সকল প্রাণের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল, তখন তিনি অনন্তজীবনও শিবপদ লাভ করলেন।

উমার তপস্যা ভারতেরি তপস্যা। ভারতের সকল যুগের সকল তপস্যা রূপকাকারে উমার তপস্যারূপে বর্ণিত হয়েছে।

দৃষ্টিপূতং ত্রুসং পাৎ১০

বহুপূতং অলং পিবেৎ। মনুসংহিতা, ৬:৪৬।

সাবধানে পদক্ষেপ করো। অসংখ্য ক্ষুদ্রপ্রাণীর প্রাণনাশ হয় তোমার এক পদক্ষেপে। বস্ত্রের দ্বারা হেঁকে জলপান করো, অসংখ্য প্রাণনাশ হবে তোমার এক গুঁব জলপানে!

ভারতেরি তপস্বী সম্প্রদায়ের এক অংশ আজও অতি সতর্কতার সঙ্গে পদক্ষেপ করেন—অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ প্রাণী, চক্রে যাদের দেখা যায় না, তাদের প্রাণরক্ষার জন্যও তাঁদের প্রবৃত্তির আর অন্ত নাই। কত ক্লেশ, কত কষ্ট, কত শ্রম, করছেন তাঁরা এই সামান্য প্রাণরক্ষার জন্য।

প্রাণ যে সেই মহাপ্রাণেরই অঙ্গ। আমার প্রিয়তমের অঙ্গে আঘাত করি আমি কি করে?

প্রাণায় নমো বস্য সর্ববিধং বশে।

যো ভূতঃ সর্বলোখরো যস্মিন সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্॥

অথর্ব, ১১:৪১।

“সেই প্রাণ, সেই প্রিয়তম প্রাণকে প্রণাম করি। যে-প্রাণের বশীভূত এই জগৎ। যে-প্রাণ সমস্ত প্রাণের জীবন। যে-প্রাণে সর্ব বিষ প্রতিষ্ঠিত।”

প্রাণঃ প্রজা অহু বন্তে পিতা পুত্রমিষ প্রিয়ম্।
ঐ, ১১।৪।১০।

“পিতা যেমন প্রিয় পুত্রের সঙ্গে, তেমনি যে-প্রাণ সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে বাস করছেন, সেই প্রাণের অংশ, কোনো ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র প্রাণকেও আঘাত করবো কোন্ প্রাণে। প্রিয়পুত্রকে আঘাত করলে, সে যে পিতার বুকেই বাজবে।

সেই প্রাণের উপাসনা করতে হলে সমস্ত প্রাণরক্ষার ব্রত গ্রহণ করতে হবে।

অথ মাং সর্বভূতেষু ভূতাত্মনং কৃতালয়ম্।

অইহেদ্ বানমানাত্যাং দৈজ্যাভিরেন চক্ষুযা ॥
ভাগবত, ৩।২৩।২৭।

ভগবান বলছেন :

“যদি তোমরা আমার পূজা করতে চাও, তবে সর্বজীবে সমবর্ণী হও। সকল প্রাণীকে মিত্রের চক্ষে দেখ। জীবকে দান করো। জীবকে সন্মান করো। সর্বজীবের দেক-দেবালয়েই আমার নিবাস।

যেবাং সুখে যান্তি মুখং সুনীজা।

যেবাং ব্যাধায়াং প্রবিশন্তি মহ্যম্।

ততোষণাং সর্বমুগীজুভুটি—

স্তত্রাপকারেহপকৃতং সুগীনাম্ ॥ শিক্ষানুষ্ঠয়,
৭ম পরিচ্ছেদ।

“ঈশ্বরের সুখে সুগীজু বুদ্ধগণ সুখী হন, ঈশ্বরের ব্যাধার তাঁরা ব্যাধিত হন। সেই প্রাণীগণের সন্তোষেই বুদ্ধগণের সন্তোষ। প্রাণীগণের অপকারই ঈশ্বরের অপকার।”

অগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি সর্বপ্রাণীর হৃৎকেন্দ্র তাঁর নিজ মস্তকে গ্রহণ করেন। তা না করে’ তিনি থাকতে পারেন না। কেননা, অগতকে তিনি মাতার ভ্রাতা, পিতার ভ্রাতা ভালবাবেন :

অহিংসঃ সর্বভূতানাং যথা মাতা যথা পিতা। মহাভারত,

অনুশাসন, ১১৬।৪১।

তপ্যন্তে লোকতাপেন প্রায়শঃ নাথবো জনাঃ।

পরমারাধনং তদ্ধি পুরুষত্যাখিলাশ্রমঃ ॥ ভাগবত, ৮।৭।৪৪

“নাথব্যক্তিগণ প্রায়শই সমস্ত প্রাণীর হৃৎকেন্দ্র তাপে তপ্ত হন। সকলের হৃৎকেন্দ্র তাপে এইরূপ তপ্ত হওয়াই সেই বিশ্বেশ্বর পরম পুরুষের পরম পূজা।”

হৃৎকেন্দ্রের পরা পূজা। শোক এবং পরাপূজা। হৃৎকেন্দ্র হলো তাঁর পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থ্য। শোকই তাঁর পূজার শ্রেষ্ঠ পুষ্পাঞ্জলি। এই একটি মাত্র নিম্নব বস্তু আমাদের কাছে—যা তাঁকে আমরা দান করতে পারি।

দেবগণ এবং দানবগণ সমুদ্রমহানে অবতীর্ণ হলেন। সমুদ্র মন্থন করলে অমৃত উঠবে। সেই অমৃত পান করে তাঁরা অমর হবেন। দেবগণের একক শক্তিতে সমুদ্রমন্থন সম্ভব নয়, তাই চিরশত্রু দানবগণের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁরা কাজে নামলেন।

দীর্ঘকাল অমাত্মিক, আত্মরিক পরিশ্রমের পর, যখন তাঁরা উভয়েই আশা করছেন—এবার অমৃত উঠবে, তখন কিনা উঠলো—হলাহল। সে এক ভয়ংকর মারাত্মক বিষ! সেই বিষবাপ্তের তেজে সৃষ্টি ধ্বংস হবার উপক্রম হলো।

অমৃতভিলাষী সুরাসুরের লাধ্য নাই সেই বিষ নষ্ট করেন। তাঁরা বিপদে পড়ে মহাধেবের শরণ নিলেন।

পরম তপস্বী মহাধেব, যিনি একান্তে অবস্থান করছিলেন, তিনি প্রাণীজগতের প্রতি সমবেদনার, তৎক্ষণাৎ সেই হলাহল স্বয়ং পান করতে লাগলেন। বিষ অনীদ বিষয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো। সেই ভয়ংকর বিষ তাঁর তুষারস্তম্ভ কর্ত্তকে বিনষ্ট করে’ নীল করে’ দিল। সেই থেকে মহাধেব হলেন—নীলকণ্ঠ!

অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দানবগণ নীলকণ্ঠের সমবর্ণী। তাঁরা বলেন :

ন কারয়েহং গতিমীশ্বরাং পরাম্

অষ্টধর্মুস্তাম পুনর্ভবং বা।

আর্তিং প্রপন্তে ধিলবেহতাকাম্

অন্তঃস্থিতো যেন তবস্ত্যহঃখাঃ ॥ ভাগবত,

৯।২১।১২

'আমি স্বর্গ চাই না, যদি নিচ্ছি চাই না, মুক্তি চাই না। অগতের সকল প্রাণীর সকল হুঃখ আমিই গ্রহণ কর্তে' চাই। যতদিন পর্যন্ত সকল প্রাণীর হুঃখ হয় না হয়, ততদিন পর্যন্ত আমি এই সংসারে অবস্থান করবো !

ভারতের কিশোর বালক পর্যন্ত বলছেন :

নৈতান্ বিহার কৃপাণান্ বিশ্বক্ষ একঃ ।

ভাগবত, ৭ ৯।৪৪।

“এই হুঃখী প্রাণীদের পরিত্যাগ করে’ আমি একা মুক্তি চাই না।”

পরাস্তকোটিং হান্তামি স্বেষ্টৈকস্ত কারণাৎ ।

শিকাসমুচ্চর ; ১ম-পরিচ্ছেদ ।

“একটি প্রাণীর জন্তও আমি সৃষ্টির শেখদিন পর্যন্ত এই সংসারে—অবস্থান করবো !”

এই ব্রহ্মসাধনা ! বোকেরা একেই “ব্রহ্মবিহার” বলেছেন :

এই সাধনার দ্বারাই ব্রহ্মের ভায় চিত্তের নির্বোধতা, বিশুদ্ধতা লাভ হয় ।

যিনি অপাপবিদ্ধ—বিশুদ্ধ—বিশুদ্ধ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন হবে কি করে’ ?

“Be ye therefore perfect, even as your Father which is in heaven is perfect.

“Blessed are the pure in heart : for they shall see God.” Bible.

এই সাধনা কবে ভারতবর্ষে শুরু হয়েছে—কবে বলবে ?

ঋগ্বেদের ঋষি বলেছেন :

“পতিত যে তাকে তুলে নাও। অবনত যে তাকে উন্নত করে।। কলুষিত যে তাকে পবিত্র করে। পাপে যে মৃতপ্রায় তাকে পুনর্জীবন দান করে।” ঋক্, ১০।১৩৭।১ ; অথর্ব, ৪।১৩।১।

“নভোজাত বৎসকে গাভী যে-ভাবে ভালবাসে, তোমরা পরস্পরকে সেইভাবে ভালবাসো।” অথর্ব, ৩।৩০।১।

ব্রহ্মের উপাসনা করতে চাও, তাঁর পূজার পূঙ্গ সংগ্রহ করো :

“জ্ঞান, নন্দধর্মন, শান্তিই তাঁর পূজার শ্রেষ্ঠ পূঙ্গ।”

“সম্রাজের হৃদয়গামী, চন্দের মত শীতল মধুর মৈত্রীর দ্বারা হৃদয়স্থিত পরমাত্মার উপাসনা করো।” যোগবাসিষ্ঠ, নির্বাণ প্রকরণ, পূর্বভাগ, ২৯।১২৭ ; ৩৯।৩৯।

কোনো প্রাণীর প্রতি মনে যদি কোনো বিদ্বেষ আগে, তখনই সহস্রকল্প শঙ্কিত, লব্ধকুলকর্ষ দান, ভগবৎ-পূজা সমস্তই নষ্ট হয়।” বোধিচর্যাবতার, ৬।৯।

প্রাণীর প্রতি বিদ্বেষ ব্রহ্মসাধনার পথে হিমালয়ের ভায় হ্রস্বতিক্ষম বাধা হয়ে দাঁড়ায় ।

সর্বশাস্ত্রের ঐ সার কথা ।

“লব্ধীবে অবস্থিত নারায়ণ আমাকে পরিত্যাগ করে যে মুচতাবশতঃ কাঠপাখাগুলি প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূজা করে—সে ভয়ে যতাহতি দেয়।” ভাগবত, ৩।২৯।২২।

যুগযুগ ধরে’ অগণ্য ভারতবাসী আমরা এইরূপে ভয়ে যতাহতি দিচ্ছি ।

“মাগুয়ের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইরা ঘুরে

য়ণা করিয়াছ তুমি মাগুয়ের প্রাণের ঠাকুরে।।.....

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার

মাগুয়ের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার

তবু নত করি আঁখি বেঁধিবারে পাও না কি

নেমেছে ধূলার পরে হীন পতিতের ভগবান

অপমানে হতে হবে সেখা তোরে লবার সমান।”

—“গীতাঞ্জলি”, রবীন্দ্রনাথ ।

অবজ্ঞাত ব্যক্তি হলেন হরিকণ :

সবাই ছেড়েছে, নাই বার কেহ,

তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ ;”

হরিকে পেতে হলে সেই অবজ্ঞাত ব্যক্তির শরণ নিতে হবে। তাঁর সেবা করতে হবে। তোমার ‘অহং’ তোমার গর্ব, তোমার স্বর্প বিসর্জন দিয়ে তোমাকে “বাধা নত করা”র তপস্বী করতে হবে। সেই তপস্বী হচ্ছে :-

“লব্ধীবে ব্রহ্ম রয়েছে—যতদিন পর্যন্ত এইভাবে মর্মে মর্মে উপলব্ধি না হয়, ততদিন পর্যন্ত চণ্ডাল, কুকুর,

গো, পর্বত প্রভৃতি প্রাণীকে লাঠায়ে বড়বৎ প্রণাম করবে। তুমি শ্রেষ্ঠ, তারা নিকট, এই অহংকার চূর্ণ করে, আত্মীয় বস্ত্রের পরিধান বিজ্ঞপ্ত অগ্রাহ্য করে, লজ্জারানি বিলজ্ঞান দিয়ে, কারনমোহাক্য এইভাবে ব্রহ্মের উপাসনা করবে।” তাগবত, ১১।২০।১৬-১২।১০

ব্রহ্মের উপাসনা, ব্রহ্মসাধনা সহজ নয়। কিঞ্চিদ্ গুরুশূন্য সংগ্রহ করে’ বিনের সাধার একবার, হবার, কি তিনবার বস্টাধানেক বলে’ ব্রহ্মের উপাসনা হয় না। ব্রহ্মসাধনার পথ বড় চক্রঃ :

সুদূত ধারা নিশিতা হুতয়্য।

হুগং পথতৎ কবরো বদন্তি। কঠোপনিষদ্, ১৩।১৪।

সুদূত তীক্ষ্ণ ধারের উপর দিয়ে সেই পথ—বড়ই হুগং। বড়ই হুগং! ঐ পথের বাজী ধার’, সেই নগী-গণ এই কথা বলে গেছেন।

ব্রহ্মবাহী ঋষির নিকট শুধু ব্রহ্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করতে গেলেন শিষ্য। ঋষি বলেন :

“সেই শুধু ব্রহ্মের কথা আমি তোমাকে বলছি : মাহুকের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর আর কিছু নাই।” মহাত্মারত, শান্তি, ৩০।২০।

অদূত উত্তর! ব্রহ্মের কথা জিজ্ঞাসা করা হোলো। উত্তর হোলো :

“নবার উপরে মাহু বদ্য

তাহার উপরে নাই।” চতীষ।

একবার অর্থ কি? ব্রহ্ম বলে’ কি কিছু নাই? ঋষি কি ব্রহ্মে অবিস্থানী, নাতিক? তিনি কেন এমন অদূত উত্তর দিলেন?

তঁার সেই উত্তরের অর্থ বুঝিয়েছেন—হ-হাওয়ার বহুর পরে এক কবি :

“তখন পূজন সাধন আরাধনা

নমস্ত থাক পড়ে

কদ্বারে বেলাগরের কোণে

কেন আছিসু ওরে।

অদ্বারে লুকিয়ে আপন বনে

কাহারে তুই পুজিসু নকোপনে

৩

ময়ন বেলে বেধ বেধি তুই চেরে

বেদতা নাই করে।

তিনি গেছেন বেধার বাটি ভেঙে

করছে চাবা চাব—

পাথর ভেঙে কাটছে বেধার পথ

খাটছে বারো মান।

রৌত্র বলে আছেন সবার সাথে

বুলা তাঁহার লেগেছে ছই হাতে’

তঁারি মতন তচি বলন ছাতি

আররে বুলায় ‘পরে।—”গীতাঞ্জলি।

ব্রহ্ম কোথায়? বর্গে, বৈকুণ্ঠে, ব্রহ্মলোকে? বর্গে নয়, বৈকুণ্ঠে নয়, ব্রহ্মলোকে নয়—এই সংসারেই তিনি রয়েছেন :

“কোথাও জীকপে, কোথাও পুরুষরূপে, কোথাও কুমার-রূপে, কোথাও কুমারীরূপে, কোথাও বগুধারী জীর্ণ বৃদ্ধ-রূপে তিনি ভ্রমণ করছেন। সমস্ত বিশ্বে, দিকে দিকে, তিনিই অগ্নি নিরেছেন।

“পিতারূপে, পুত্ররূপে, ঘোষ্ঠরূপে, কনিষ্ঠরূপে প্রকটিত হয়েছেন সেই একই ব্রহ্ম। অন্তঃকরণে অন্তর্ভাবীরূপে প্রবেশ করেছেন সেই একই ব্রহ্ম। বিশ্বে প্রথম বিনি অগ্নি নিরেছেন, তিনিও সেই ব্রহ্ম! আত্ম এখনও ভূমিষ্ঠ হন নাই; গর্ভের মধ্যে রয়েছেন বিনি, তিনিও সেই ব্রহ্ম।” অধর্ববেদ, ১০।৮.২১-২৮।

“বেদ-বেদান্তে সেই কল্যাণময় ব্রহ্ম বিরাট করছেন।” মৈত্রৈয়োপনিষদ্, ২.১।

এই ব্রহ্ম। বে-ব্রহ্মের বিষয় থাক্যে প্রকাশ করা যায়। এর উল্লেখ যে ব্রহ্ম—তা অনির্কীচ। ১২ বাক্য দেখামে নীরব, তাবা দেখাকে হুক, চিত্তা দেখানে পহু।

সেই অরূপের রূপকল্পনা, অনির্বাচ্যের স্তুতি এবং সর্বব্যাপীর স্বানবিশেষে অহুসঙ্কান—অপরাধ।

ব্রহ্মবাহী ঋষি সেই অপরাধত্রয়ের মার্জনা চেরেছেন :

রূপং রূপবিশিষ্টতত্ত্ব ভবতো ধ্যামেন বৎ কল্পিতম্।

তত্যা নির্বচনীতাহবিলভ্যৈর্থতীকৃতং বদ্রা।

ব্যাপিক চ বিনাশিতং ভগবতো বৎ

তীর্থব্রাহ্মিনা

কন্তব্যং ভগবীশ তথিকল্পতাব্যেকত্রয়ং যৎকৃতম্ ॥

অঙ্গণ ভূমি ! ধ্যানে তোমার রূপ কল্পনা করেছি ।

অনিবটনীর ভূমি ! স্ততিবাক্যে তোমার বর্ণিত

করেছি

অলীম ভূমি ! তীর্থযাত্রাবির দ্বারা তোমার লীলিত

করেছি ।

হে ভগবীশ্বর, আমার ঐ অগুণতা দোষত্রয়ের ভক্ত আত্ম

কমা চাই ।

১। নবং বহিঃ প্রকৃত্ত্বান্ ইতি শাস্ত উপানীত ।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ৩.১৪।১ বৃহদারণ্যকোপনিষদ্, ১।৪।১০ ;

২।৪।৮ ; ২।৫।১ ; ২।৫।১১ ইত্যাদি ।

২। ব্রহ্মনিষ্ঠো বৃহস্পতিঃ ত্র্যং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ

বৎ বৎ কর্ম প্রকুর্বাতি তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ মহানির্বাণ

তন্ত্র, ৮।২৩

৩। তৈত্তিরীয়, ২।৪।

৪। নব্বাভুভ্যো মনিন্ ॥ বৃংহে নোঁজ ॥ উপাদি,

৫২৪-৫ ॥ যো বৈ ভূম তৎ সূখম । নাম্নে সূখমতি ।

ছান্দোগ্য, ৭।২৩।

৫। রসো বৈ নঃ । তৈত্তিরীয়, ২।৭।

৬। ইহ চেদ্ অবেদীদ্ অথ নত্যম্ অতি ন চেদ্ ইহা-
বেদীন্ মহতী বিনষ্টিঃ । ভূতেষু ভূতেষু বিচিতিয়া বীরাঃ

প্রোত্যান্নানুকোন্সাদ্ অমৃত্যু ভবতি ॥ কেন, ২।৫।

৭। পুণ্যং পূর্ণম্ উচ্যতি পূর্ণং পূর্ণেন নিচ্যতে ।

উতো তদ্ অত্ বিত্তাম যতন্তং পরিবিচ্যতে ॥ অথর্ববেদ,

১০।৮।২৯।

৮। অকামো ধীরো অমৃতঃ বরজু রসেন তৃপ্তো ন

কুতচ্চ নোমঃ ।

তমেব বিদ্বান্ ন বিতায় মৃত্যোরান্নানং বীরম্ অজরম্

সুখানম্ ॥ অথর্ব, ১০।৮।৪৪।

৯। বপ্রাণানং অগংপ্রাণেন ধীনান্ ইব সাগরৈঃ ।

অনন্তৈ ধৌ ব্যতিকরন্তন্ এবানন্তকীবনম্ ॥

১০। তুলনীর :- অরং চরে অরং চিট্টে অরং আদে

অরং ন এ

অরং ভুক্তো ভোক্তো পাবং কথং ন বদ্ধ জে ॥

সাবধানে চলিবে । সাবধানে দাঁড়াইবে । সাবধানে
বসিবে । সাবধানে ঘুমাইবে । সাবধানে খাইবে—সাবধানে
কথা কহিবে—তাহা হইলে পাপে আবদ্ধ হইবে না ।

১১। বিস্ময়ঃ স্রবমানান্ সান্ দৃশং ব্রীড়াং চ বৈহিকীম্

প্রণমেদ্ বৎসদ্ ভূমাবাংচণ্ডাল গোধরম্ ॥

যাবৎ সর্বেষু ভূতেষু মন্তাবো নোপকারতে ।

তাবদ্ এবম্ উপানীত বাঙ্ধনঃ কারয়তিভিঃ ॥ ভাগবত

১১।২৩।১৬-১৭

সর্বকীর্ষে আমি সর্বদা বিত্তমান—বতবিন পর্বন্ত এই
ভাবে মনে প্রাণে উপলব্ধি না হয়, ততবিন পর্বন্ত কুকুর
চণ্ডাল, গো, গর্ভত ইত্যাদি প্রাণীকে লাঠীকে বণ্ডবৎ প্রণাম
করিবে । ভূমি শ্রেষ্ঠ, তাহার নিকট, এই অহংকার চূর্ণ
করিয়া, আত্মীয় স্বজনের পরিহাস বিজ্ঞপ্ত অগ্রাহ্য করিয়া
লজ্জা প্রাপ্তি বিসর্জন দিয়া—এইভাবে কার্যমনবাক্যে আমার
উপাসনা করিবে ।

১২। বাহুলি বাহুল্যকে ব্রহ্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন
বাহুল্য নীরবতা বা নিকটরতার দ্বারা সেই জিজ্ঞাসার জবা
হিলেন । বেদান্তবর্ণন—শাংকরভাষ্য, ৩।২।১৭।

মঞ্জুশ্রী অবরতব্ধের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, নানাজে
তাহার নানারূপ বর্ণনা দেন । কিন্তু বিমলকীর্তিকে তাহ
জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি একেবারে নীরব থাকেন
মঞ্জুশ্রী বলেন—“সাবু ! সাবু ! বিমলকীর্তি ! আপনি
অবরতকে প্রবেশ করিয়াছেন । অবরতকে প্রবেশ করি
মানুষ বাক্যহারা হয় ।”

EASTERN BUDDHIST, Vol. IV No. 2, 192

pp. 177-183

মহাত্ম্যভেদে ঐ ব্রহ্মবাদী ধর্ম ব্রহ্মতত্ত্বের উত্তর আ
কীভাবে দিবে ?

“প্রণকাঠীতের বর্ণনা লভ্য নহে । সর্বপ্রকার জানে

অতীত হওয়ার উহা বর্ণনাভীত। কোনো প্রকারেই উহাকে স্মৃতির বোধগম্য করা যায় না। কেমন করিয়া উহার স্বরূপ প্রতিপাদন করিব?

“সর্ব-উপাধিবর্জিত বলিয়া সেই প্রপঞ্চ বিনির্মুক্ত পরমার্থ সত্যতত্ত্বকে কোনপ্রকার কল্পনার দ্বারাও ধারণা করা যায় না। কল্পনার অতীত বলিয়া উহা শব্দেরও বিপরীতভূত নহে। শব্দ হইতেছে কল্পনা বা ভাবের প্রকাশক। যাহা কল্পনা বা ভাবের অতীত, তাহা কেমন করিয়া শব্দের বিষয় হইবে? অতএব সর্বপ্রকার কল্প, বিকল্প, ভাব, ভাবা-ভাবণ-বিহীন হেতু, আরোপ বিরহিত, সংসৃতি বিবর্জিত, অব্যবহার্য, অনভিলাপ্য, অনির্বচনীয় পরমার্থতত্ত্ব কী রূপে প্রতিপালন করিব?

“পরমার্থ সত্য বহিঃ কায়, বাক, ও মনের বিপরীতভূত হইত, তাহা হইলে তাহাকে আর পরমার্থ বলা বাইত না। তাহা সংসৃতিসত্যই হইয়া বাইত। অতএব উহা সর্ব বিশেষণের বহির্ভূত। ভাব, অভাব, স্বভাব, পরভাব, সত্য, অসত্য,

শাশ্বত, উচ্ছিন্ন, নিত্য, অনিত্য সূত্র, হ্রস্ব, উচ্চি, অউচ্চি, আত্মা, অনাত্মা, শূন্য, অশূন্য, একত্ব, অত্ব, উৎপাদ, নিরোধ ইত্যাদি কোন বিশেষণই, কোনো শব্দই পরমার্থ সত্য সন্ধে আরোপ করা যায় না।

“উহা অনভিলাপ্য, অনাক্তের, অপরিজ্ঞের, অব্যবহার্য, অপ্রকাশিত। উহা অক্রিয়, অকরণ ইত্যাদি।” বোধিচর্য্য-বতার পঞ্জিকা, নবম পরিচ্ছেদ।

তুলনীয়: অশূল, অনগ্ন, অহর, অদীর্ঘ ইত্যাদি।”

বৃহস্পতিসংহিতা, ৪।৪।২৫।

“অসূত্র, অহ্রস্ব।” মহাভারত, শান্তিপর্ব, ২০।৬।১০।

“অনিরোধ, অহংগতি, অশাশ্বত, অহ্রস্ব।”

মাণ্ডুক্যকারিকা, ২।৩২ ; ৪ ৫৭।

“অদৃষ্ট, অব্যবহার্য, অগ্রাহ্য, অলক্ষণ, অচিন্ত্য,

অব্যাপবেশ।” মাণ্ডুক্যোপনিষদ, ৭।

অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন নং তন্ নাঙ্গদ উচ্যতে ॥ বেদান্ত-

দর্শন, ৩।২।১৭ ; ভগবদ্গীতা, ১৩।১২।



মাসী

(উপভাস)

শ্রীমধীরকুমার চৌধুরী

যানে কি হ'ল? মলিনার ডাক্তারবার নকে নির্মলার
কি সম্পর্ক যে, তাঁর কথা যত তাকে চলতে হবে? সে
একমাত্র মলিনাকেই জানে। আর মলিনাই বহুদৈর্ঘ্য বলে
যেতে পারত, আচ্ছা, ছেড়ে দিলার আগলে নির্মলাকে
ছাড়তে চায় না এরা। এদের লোক কম, তাই যাকে
একবার ধরে, সহজে তাকে মুক্তি দেয় না। এই একটু
আগেই ত মলিনা বলেছে, ছাড়াছাড়ি নাই। দিন-রুই
পরে ঠিক সে ঘুরে আগবে, এলে বলবে, কি করব, ডাক্তার-
বা কইল, ছাড়ুন কি বার।

আন্তে আন্তে-নইয়ে নিতে চায় ব'লে ঐ একটু
প্রোধে ঘিরে গেল আর কি।

মলিনা চলে বাবার পরেও অনেককণ মনের উত্তাপটা
একই ভাবে রইল তার। দিকার আগছে তার অহুতের
উপর। ভাবছে, আমার এই অতিশয় জীবনটা ভাল
করে শুরু করবার আগেই শেষ ক'রে দেবার জন্তে
আমি পৃথিবীতে এনেছি। ভগবান্ যদি না আমাকে
ছাড়েন ত এরা ছাড়বে না। এরা যদি ছাড়বে ত আমার
পথে হুত্বার করান হারা কেনে আর কেউ এনে ছুটবে।
আমাকে কিছুতেই বাঁচতে বেওয়া হবে না, এই রকম
একটা বড়বর যেন কোথাও চলছে।

বড় বাড়ীটার পিছনে একটা আরামার কিছু বেত আর
বাঁশ নিয়ে বলে নিম্নের বরটার জন্তে ছোট এক-শেট
চেরার ও টেবিল বানিয়ে অগরাধ। অবশর সময় আল-
কাল এই সে করে। সেইখানে গিয়ে তার শেষ ক'রে
রাখা একটা বেতের চেয়ারে হুপচাপ ব'লে রইল কিছুকণ।

ভাবতে লাগল, এই বাহুঘটাকে যদি সব বলতে
পারতাম, আমার আর কোনো ভাবমাই থাকত না
আমার সব ভাবনা আমার হয়ে ও একাই ভাবত। হি
ক'রে কি করত জানি না, আমাকে এই বিপদ থেকে
ঠিকই রক্ষা করত। কিন্তু ওকে বলা ত নতু্যই বার না।
বললে, নেটা যে ভীষণ বিখানবাঁকততার কাজ হবে
আর মলিনার মুখে কয়েকটা গল্প বা ওনেছে, তাহে
মনে হয়, তার পরিণামও হতে পারে ভয়াবহ। অর্থাৎ
হয় কীসী বাও, নয় বলের লোকের গুলী খেয়ে নয়
অবস্থাটা চমৎকার।

মনের ঐ রকম উত্তপ্ত অবস্থা নিরেই কায়ে গেল
বিবেল চারটে অবধি ডিউটি ছিল। তারপর কাপড়
চোপড় বহলে চা খাওয়ার পরে নমাল ক'রে বহু
নাখাটাকে একটু ঠাণ্ডা করবার উদ্দেশ্যে হাতে বেড়ালে
বাবার জন্তে উঠে তখন দিবাকর এল।

যে চুকে কিছুমান ভূমিকা না ক'রেই বলল, "এ
আশা করেছিলাম ভূমি বাবে, কিন্তু গেলে না। অগরা
যেতে চায় নেটা আমাকে বললেই ত হ'ত, আর একট
কার্ড রেখে যেতাম। নিজেরটা তাকে দিতে হ'ল কেন।"

নির্মলা বলল, "না, না, ও যেতে চাইছিল ব'লে
নিজেরটা ওকে আমি দিইনি। নিজে বখন বাব
টিক করলান, তখন ভাবলান, একটা টিকিট কেন
হয়, তাই ওকে গিয়ে বদলাব, আমার টিকিটটা নি
ভূমি বাও। ওর খুব ইচ্ছে ছিল না, মিডাক আ
বদলাব বলেই গেল।"

দ্বিবাকর বলল, “কিন্তু তুমি বাবে ব’লেও গেলে না কেন?”

নির্মলা বলল, “চল বেরুই, পথে বেতে বেতে বলব।”

পাড়ীতে উঠতে বাবে এমন দমর বেতের একটা টিকির বাঁকে হাতে ঝুলিয়ে অগ্নরাধ এসে দাঁড়াল এক-মুখ হাসি নিয়ে। দ্বিবাকরকে বলল, “এটা আপনার অন্তে বানিয়েছি।”

খুলে দেখাল বাঁকেটের ভিতরটা। একদিকে গোল-গোল ছোট চারটে খোপ, হ বোতল লেমনেড ও ছোটো গেলান রাখবার জেতে। অপরদিকে খাবার-দাবার ও বানান-কোনন রাখবার আলাদা আলাদা খোপ। ধব-ধবে পরিষ্কার বেতের আঁটসাঁট বুনে সুন্দর-করে তৈরী জিনিষটা।

দ্বিবাকর বলল, “বাঃ ভারী চমৎকার জিনিষটা ত।” তারপর চোখে একটা প্রশ্ন নিয়ে নির্মলার দিকে তাকিয়ে পকেটে হাত দিতে বাজিল, নির্মলা অল্প একটু ভিত কেটে মাথা নাড়ল। অগ্নরাধ হাসছে।

পথে বেরিয়ে দ্বিবাকর বলল, “বেহনত বা করতে হয়েছে তার কথা নাটুইয় ছেড়ে দিলান, কিন্তু জিনিষগুলি কিনতে পরনা খরচ হয়েছে ত?”

নির্মলা বলল, “সে-সব তাববার কিছু দরকার নেই। ও আমাদের ঘরেরই লোকের মত।”

প্রথম বে লাল আলোর পাড়ী খানিতে হ’ল সেখানে একটা আঙ্গুলের নখ কামড়াল দ্বিবাকর কিছুক্ষণ। তারপর পাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়ে বলল, “বাঁকেটটা তোমার নাম করে বাবাকে দেব। খুবই খুশী হবেন।”

নির্মলা বলল, “তাই বিও বহি চাও। কিন্তু দেখো, অগ্নরাধ বেন না জানতে পায় লেটা।”

দ্বিবাকর বলল, “জানতে পেলো ঠিক পাবে, বলতে চাইছ ত?”

নির্মলা বলল, “না, এত অল্পেতে হুং পাবার মত সত্য তার নয়। কিন্তু জানতে পেলো আর একটা বাঁকেট বানিতে বলে বাবে তোমার জন্যে।”

দ্বিবাকর বলল, “ও কি ক’রে জানবে? জানবে না।”

একটু পরে বলল, “কাল কেন যাওনি এখন বলবে লেটা?”

নির্মলা বলল, “তোমাকে ত দেখানো এরকম করছে পেতাম না, নিজের কাছ নিয়ে থাকতে। কি হ’ত গিয়ে?”

দ্বিবাকর বলল, “ওটা কোনো কথাই নয়। আসল কারণটা কি বল।”

নির্মলা বলল, “বহি বলি ইচ্ছে করল না?”

দ্বিবাকর বলল, “নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে লেটা রন্ধা করাটা তত্ন রীতি, ইচ্ছে না করলেও লেটা পালন করতে হয়।”

নির্মলা বলল, “তোমার সঙ্গে কি আমার তত্নতার সম্পর্ক?”

দ্বিবাকর বলল, “সম্পর্কটা কি তাহলে তত্নতার?”

নির্মলা বলল, “কথাগুলি একটু শক্ত শোনাজে না কি?”

দ্বিবাকর চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, “শোন নির্মলা। আর তোমার কাছে আসব কি আসব না, এই নিয়ে কাল থেকে নিজের সঙ্গে আমার বন্দ চলছে নারাক্ষণ। সেবে এই শক্ত কথাগুলি তোমাকে শোনানো উচিত মনে ক’রেই। চলে এলাম, নাহলে হরত আর আসতামই না।”

নির্মলা বলল, “ওরে বাবা। তাহলে বলব, বত ইচ্ছে, যেমন খুশি, শক্ত শক্ত কথা আমাকে তুমি শোনাও। আর আসবে না এমনটি বেন না হয়।”

নির্মলার নিশীড়িত বন যখন অদৃষ্টের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করে জীবনটার কাছ থেকে কিছু পেতে চাইছিল, তখন এল দ্বিবাকরকে হারাবার এই তর। পার্ক স্ট্রিটের ঘোড়ের কাছে এসেছে তারা তখন। সেই আর-এক দিনের মত আজও নির্মলাই বলল, “নদীর ধারটা ঘুরে আসব একটু?”

দ্বিবাকর পাড়ীটাকে পার্ক স্ট্রিটের দিকে ঘুরিয়ে বলল, “চল।”

আজও সেদিনেরই মত প্রিয়পাণ বাটের কাছে ছুটি বড় রাতার দাঁকখামে ছোট একটি ঘোড়কের মত মিহি-

নির্মিলা তাঁটার একপাশে পাড়ীটা এনে রাখল দিবাকর।

সে তাঁবহিল, পথে নির্মলাকে অত্যন্ত কঠিন তিরস্কার সে করেছে, হয়ত তার প্রতিবাহে কিছু বলতে চার বলেই নির্মলা আজ তাকে এনেছে এখানে। কিন্তু নির্মলা বলল না কিছুই। একটুকণ নীরবে কাটবার পর দিবাকরের হাতটা আঙুলে টেনে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখল।

যে ছটি উগ্ৰুথ প্রবাহ এক প্রায়াক্কার লক্ষ্যায় পুরীর লব্ধতটে অবস্থায় উচ্ছলিত হয়ে উঠে এক হয়ে মিশে যেতে চেয়েছিল, পারেনি, আজ এখানে আর একটি প্রায়াক্কার লক্ষ্যায় তাবের মিলিত প্রবাহ এখনই উদার হয়ে বইত, কিন্তু আজও নির্মলাই বাধা ছিল। বলল, “কি করছ? ডানদিকে দেখ একটু।”

একটু দূরে বারো-তেরো বৎসর বয়সের একটি তিথারিণী ঘেরে, লাভ-আট বৎসর বয়সের একটি ছেলের হাত ধরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে দেখছিল। ওরা গাড়ী ঘুরিয়ে এসুণি চলে বাবে, না থাকবে কিছুক্ষণ, আঁচ করতে পেলো হয়ত ওদের অভ্যন্ত কাতরোক্তিগুলি করতে করতে এগিয়ে আসবে তাবছিল।

দিবাকর বলল, “ওরা আমার সঙ্গে পারবে?” তারপর একটু জোর গলায়, “এই রে! এদের দেখ বলে যে নিকিটা বের করলাম, সেটা গেল কোথায়? বোধহয় এইখানে পড়েছে,” বলে বীরিকে বেশ খানিকটা হুঁকে ল্যাঙাল-লহ নির্মলার-ডান পাটিকে নিজের বাঁহাতের তেলোর করে তুলে নিয়ে তার চাপাকুলের মত পাঁচটি আজুলে গুনে গুনে পাঁচটি চুমো খেল সে। নির্মলা বাধা দেবে কি? বাধা দিতে গেলে যে বিপদ বাধবে। ছেল-ঘেরে-ছুটা এত কাছে রয়েছে যে, পাঁচটা নিয়ে আর একটু টানাটানি করলেও তারা ঠিকই টের পেয়ে বাবে, যে, একটা গোলমালে ব্যাপার কিছু হচ্ছে।

পায়ের আজুলে চুমো খাওয়ার পর সেব করে দিবাকর ঘোঁস হয়ে বলল, বলল, “নাঃ, পেলান না। বাকগে।” তারপর পকেট থেকে একটা নিকি বের করে বাজাজুটাকে

বলল, “এই, এদিকে এস। এই নাও। এবার পালাও দেখি এখান থেকে।”

তারা চলে গেলে দিবাকরের ঠোঁটছটো কখন দিবে হুঁদিয়ে দিতে গেল নির্মলা, পারল না, দিবাকর চুমোর চুমোর ভরিয়ে দিল তার হাত। তারপর দিবাকরের চুমোর গতিতে বখন ক্রমশঃ বিক্লিষ্টতা আগছে তখন তার পেয়ে নির্মলা তার হুঁটা ছাড়াতে ধরে টেনে নিল নিজের হুঁথের উপর।

অদূরে গঙ্গা-প্রোত দীরগতিতে বইছে, কিন্তু কি অধির তরঙ্গলুল এই প্রোত বা তাবের বহুদিন-লকিত লব্ধা-বেগের বাধ ভেঙ্গে তাবের তালিয়ে নিয়ে চলেছে।

ভেলে বাবে ব’লেই আজ এসেছিল নির্মলা।

খন হয়ে আগছে লক্ষ্যায় অন্ধকার। এ কি অপার্থিব মৌরভ নির্মলার নিঃশ্বাসে। কোথায় কোন্ আশ্চর্য ফুল ফুটেছে আজ তার ঘেঁষে, কিংবা হয়ত ফুটেছে তার মনে যেখান থেকে সেই ফুলের মৌরভ তার ঘেঁষে এসে পৌছচ্ছে, কিন্তু সে এমন একটি মৌরভ বার তুলনা নেই জিভবনে। এদিকে দিবাকরের পক্ষ স্পর্শে এ কি আশ্চর্য কোমলতা, আর তার অধরোষ্ঠের কোমলতার এ কি নিবাক্ষণ কাঠিন্য!

বাড়ী ফিরবার কথা বখন তাবের মনে পড়ল, তখন দিবাকরের কানের কাছে হুঁ নিয়ে নির্মলা বলল, “খুশী হয়েছে?”

দিবাকর বলল, “খুব। তবে আরো পেলো আরো খুশী হতাম। তুমি?”

দিবাকরের বাঁহাতের বেঁটীর মধ্যে তার পায়ের উপর নিজের পায়ের আর একটু ভর রেখে একটুখানি হেলে বসে ছিল নির্মলা। বলল, “মনে হচ্ছিল, জীবনের সব হুঃখভোগ যেন সার্থক হয়েছে আজ। পাব যে কোনো-দিন তা আশা করিনি, কিন্তু পেয়ে গেলাম। কোন অধিকারে পেলাম জানি না।”

দিবাকর বলল, “আরো পেতে ইচ্ছে করে না তোমায়?”

নির্মলা এত মুহূর্তে বলল, “করে”, যে সেটা প্রা

শোনাই গেল না। তারপর একটু খেবে বলল, “কিন্তু এর চেয়ে বেশী চাইবার দাবি আমার নেই?”

দ্বিবাকর বলল, “দাবি কেন নেই? তোমাকে যে কিছু অধিক নেই আমার তা ত তুমি জানো। কোন অধিকারে পাচ্ছ তা কেন তুমি বুঝতে পারছ না।”

নির্মলা বলল না কিছু। ভেবে গেল না কি রকম করে বা বলতে চায় তা বলবে।

দ্বিবাকর বলল, “নির্মলা, এবার চল, বাবাকে গিয়ে বলি। খুব খুশী হবেন তিনি।”

নির্মলা লোজা হয়ে উঠে বলল। বলল, “না।”

দ্বিবাকর অধাক হ’ল একটু। বলল, “না মানে?”

নির্মলা বলল, “ওঁকে কিছু বলবে না তুমি।”

দ্বিবাকর বলল, “তুমি ভাবছ বাবা খুশী হবেন না?”

“জানি না হবেন কি না, কিন্তু ওঁকে কিছু বলা চলবে না।”

“আজ না হোক কাল বলতে ত হবেই? চিরকাল ত লুকিয়ে রাখা চলবে না? বলে চুকিয়ে কেলাই ত ভাল।”

“যদি বলি আমি লুকোতেই চাই?”

“কেন? লুকোবে কিসের ছেঁখে? লুকোবার আড্ডেই বা কি?”

“আমি চাই আমাদের এই ভালবাসা কেবল আমাদের দুজনের হয়েই থাকবে। আমরা যে দুজন দুজনকে ভালবাসি তা কেবল আমরাই জানব, পৃথিবীতে আ। কেউ জানবে না।”

দ্বিবাকর বলল, “আমাদের আশপাশের মানুষগুলির জানতে-কিছু বাকী আছে ব’লে তুমি মনে কর? যেখান না, আমাদের নিয়ে বারো এত উৎসাহ করে কানাপুঁচো তর করেছিল, আমরা পুরীতে কিছুদিন থেকে আসার পর তারা লম্বাই কিরকম চূপ হয়ে গিয়েছে? কেন হয়েছে? আমাদের ভালবাসাটাকে accept করে নিয়ে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছে।”

নির্মলা বলল, “পুরী বাবার আগে একদিন তুমি বিয়ে করে নিয়ে এবে দুখ বন্ধ করে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলে।

আজ যখন নিজে থেকেই এরা চূপ করেছে, তখন বিয়ের আশ্রয় লাই-বা করলাম।”

দ্বিবাকর বলল, “হরত করতাব না, যদি ওঁদের ভাবনা-টাই একমাত্র ভাববার হ’ত। কিন্তু নিজের ভাবনাটাও ভাবছি ত একটু?”

দ্বিবাকরের হাতটা আবার কোলে টেনে নিয়ে তার উপর হাত বুলোতে বুলোতে নির্মলা বলল, “নিজের ভাবনা আমিও কিছু কম ভাবি না, কিন্তু তোমার কিসে ভাল হয় তাও ত আমার ভাবা উচিত? আমাকে বিয়ে করলে লম্বাছের চোখে তুমি খুব ছোট হয়ে যাবে। পুরীতে তুমি আমার বলেছিলে, দুজন ডাক্তার তোমার কাছ থেকে কথা আবার করে নিয়েছিলেন, আমি বতরিন দেখানো থাকব তুমি দেখানো যাবে না। আমাদের মেলামেশাটা তিনি ভাল চোখে দেখেননি। যদি আমরা বিয়ে করি তোমার লম্বাছের কেউই লেটাকে ভাল চোখে দেখবে না।”

নির্মলার হাতের হাঁওরার, তার কোলের হাঁওরার দ্বিবাকরের মাথার ভিতর যুক্তিভরক লব কেমন যেন ভাল-গোল পাকিয়ে গেল। “বয়েই গেল। তোমাকে না গেলে লম্বাছ নিয়ে আমি করব কি?” বলে নির্মলার ছোট মাথাটিকে নিজের বাম বাহুর বেটনীর মধ্যে রেখে ঝুঁকে পড়ে চুমোর চুমোর তার লম্বাছ দুখটাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে টুগটুগে তার ঠোঁটছটিতে এসে শান্ত হ’ল।

যুক্তি পাবার উপর নির্মলা বলল, “এই যে পাচ্ছি,— বিয়ে ও আমরা করিনি, এটা কি পাওয়া নয়?”

“তুমি ঠিক কি যে বলতে চাইছ বুঝতে পারছি না।”

“বিয়ে ক’রে বর-সংসার করবার যোগ্যতা আমার একবারেই নেই বলেই বোধহয় কিছুদিন হ’ল এই প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে, ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে কেন? আলাদা থেকেও দুজন মানুষ পরস্পরের বন্ধ হয়ে অনেকখানি দিতে আর অনেকখানি পেতে কি পারে না?”

“যারা পারে তারা পারে, আমি পারব না।”

কোলের উপর কনুই ও তার উপর চিবুকের তর রেখে মাথা নীচু করে ব’লে রইল নির্মলা।

দ্বিবাকর বলল, “শোন নির্মলা। ওরকম ক’রে পাবার পথে অনেক বাধা। লেগে বাবাকে অগ্রাহ করা যদি

বাঁধা, আলাদা থেকে বতটা বেঞ্জা বা পাওয়া সম্ভব, ভাল যেখানে তার পক্ষে নেটা বখেই হতে পারে না। আমার সবচেঁ বেহ-বন-আত্মা বলছে পারে না, এর উপর ত আর ভুঁক চলে না?...এই ধর, তুমি ত একটু পরেই মেবে বাবে নাগিং হোবে, বাড়ী কিরে গিয়ে নিজের অঙ্ককার বরটার চুকব, আলো জালব, কিন্তু অঙ্ককার তাতে কাটবে না। কিরে তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত তোমাকে দেখতে না পাওয়ার বেহনা আমার হুকটাকে হুচুড়ে হুচুড়ে ভালবে।”

নির্মলা একই তাবে বলে আছে, বলছে না কিছু।

বিবাকরের গলার সুর এবার একটু অন্তরকম শোনাল। বলল, “কথাটা আনলে কি? আনাকে বিরে করতে চাও না, এই ত? নেটা নোআত্মজি বললেই ত হয়?”

নির্মলা এবার মুখ তুলল, বলল, “নোআত্মজি বলবার বত কথা এটা নয়, কারণ তোমাকে ভালবাসি আমি।”

বিবাকর শব্দ ক’রে হালল একটু। বলল, “একটা বাজুব ভালবানছে কিন্তু আলাদা থাকতে চার, এরকমটা বে হওয়া সম্ভব তা তাবিনি কখনো। আচ্ছা নির্মলা, কিছু বনে ক’রো না কথাটা বলছি ব’লে। তুমি ঠিক আনো, তুমি তোমার বনের বে তাবটাকে ভালবান তাবহ নেটা সত্যিই ভালবান, খুব নত্যা আর vulgar একটা জিমিষ নেটা নয়?”

নির্মলা হুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নীচু ক’রে বলল, “হি, হি!”

গাড়ীতে স্টার্ট দিল বিবাকর।

নদীর ধার বিরে আউটরাশ বাটের দিকে ধানিকটা এসিরে এনে বলল, “আচ্ছা, তখন হি হি ব’লে ত আমার ধাবিরে দিলে। এখন আমার কয়েকটা কথার উত্তর দাও বেধি। বেবে?”

বে লেজুপথ ধ’রে হুটো বাজুব এত কাছে এসেছিল এই একটুকু আগে, হ’বনের মাঝখানে কোথায় নেটা বেন ভেঙে ধ’দে গেছে একবারে।

নির্মলা বলল, “সম্ভব হ’লে বেব।”

বিবাকর বলল, “বিরে করতে চাও না, এটা কি তুমি seriously তাবহ আর বলহ?”

নির্মলা বলল, “হ্যাঁ।”

বিবাকর বলল, “তাঁহলে তার কারণ বলে বেটাকে বলহ নেটা তাঁর সত্যিকারের কারণ হ’তে পারে না। আনল কারণটা তুমি আমার কাছ থেকে লুকোচ্ছ।”

নির্মলা ভেবে পাচ্ছে না কি বলবে।

বিবাকর বলল, “আনল কারণটা কি?”

“আনতে চেরো না লম্বাটি।”

“নিজের প্রাণের চেরেও বেশী ভালবানব, কিন্তু বিরে করতে পাব না, আর কেন পাব না তার কারণটা আনতেও চাইব না, এতটাই লম্বা ছেলে আমি নয়। কারণটা আনলে কি তা বল।”

আউটরাশ বাট, ইডেন গার্ডেন বাঁধিকে রেখে কার্জন পার্কের পথ ধরেছে বিবাকরের হিলম্যান মিংকুল্।

নির্মলা বলল, “তুমিই না একদিন বলেছিলে, তোমরা নবাই মিলে ঠিক করেছ, আমার আগেকার বে জীবনটাকে আমি ভুলে থাকতে চাই, তোমরা আমার নেটা ভুলতে বেবে?”

বিবাকর বলল, “হ্যাঁ, বলেছিলাম। এখনও বলছি। কিন্তু তুমি তোমার সেই জীবনটাকে কেবল বে ভুলহ না তা নয়, ভুলবার কোনো চেষ্টা করতেও রাবী নয়। ববিও আনো, তোমার ও আমার মধ্যে আনকে এটেই একমাত্র ব্যাবধান।”

চৌরঙ্গী-পার্ক স্ট্রীটের মোড়ের কাছে আনতেই ট্রাকিক-লাইটটা লাল হ’লো। গাড়ীটার স্টার্ট বন্ধ ক’রে দিল বিবাকর। বলল, “আমি বেশ হুহাতে পারছি, তোমার জীবনে খুব কঠিন সমতা একটা কিছু আছে, বেটা তোমাকে আর পাঁচটা বাজুবের বত বাতাবিক হতে দিচ্ছে না। ঠিক কি না বল।”

নির্মলা বলল না কিছু।

বিবাকর বলল, “দে সমতাটা কি, তুমি বল আনাকে।

হয়ত তার সমাধান একমাত্র আমাকে দিয়েই হওয়া
মতব।”

নির্মলা এবার বলল, “বহি জানতাম, নেটা মতব,
মিস্তর তোমাকে বলতাম।”

দিবাকর বলল, “মতব নয় কেনেই বল। অন্যভাবে
মিস্তর তোমার যে ছুখ, তার তাগ মিতে বাও
আমাকে।”

নির্মলা বলল, “আমি পারব না বলতে, আমাকে
কমা কর তুমি।”

দিবাকর বলল, “এখন পারছ না, হয়ত পারবে বহি
একটু সময় নিরে তাবো। তুমি সময় নাও নির্মলা;
এক মাস, দুমাস, হ’মাস, আমি অপেক্ষা করব।”

আলোটা হলে হতেই গাড়ীতে আবার স্টার্ট দিল
দিবাকর।

পার্ক স্ট্রীট দিয়ে গাড়ী চলছে। দিবাকর বলল,
“কিছু একটা বলবে ত?”

নির্মলা বলল, “তোমাকে বতটা ভালবাসি বহি তার
চেয়ে একটু কম ভালবাসতাম, হয়ত তোমাকে হাতে
রাখবার জন্তে বলতাম, আচ্ছা, তাবব। কিন্তু আমার
মমতাটা এমন যে নেটার কথা কাউকে বলাও যায় না,
আর তার সমাধান ও কিছু নেই। বা একেবারেই হবার
নয়, তা কোনো একদিন হতেও পারে ব’লে মিথ্যা
আশা দিয়ে তোমাকে তুলিয়ে রাখতে আমি পারব না।”

একটা লোককে প্রায় চাপা দিয়ে বিচ্ছিন্ন দিবাকর।
সড়ার লোকেরা হৈ হৈ ক’রে উঠলে তার পেয়ে দিবাকরের
গায়ে গা ঠেকিয়ে তার একটা হাতকে চেপে ধরেছিল
নির্মলা। তাকে আন্তে একটু ঠেলে দিয়ে তার হাতটাকে
নয়িয়ে দিল দিবাকর। খুব ভেবেচিন্তে যে করল তা নয়,
কি এক রকম ক’রে এটা হয়ে গেল।

বলল, “আচ্ছা, তুমি কোনো একজনদের বাড়ীর বৌ,
তাই না?”

প্রশ্নটার জন্তে প্রস্তুত ছিল না নির্মলা। একটু
খতমত খেয়ে গেল। বলল, “কি যে বল।”

“বল, হাঁ, কি না।”

“অবিত্তি, না।”

“তাহলে খুব বিত্তি আর ধোঁয়া কোনো পরিবেশে
তোমার জন্ম। পিতৃপরিচর দিতে পার না, নেটা জান
না ব’লে।”

“না, খুব ভাল পরিবারে, সুন্দর পরিবেশে আমার
জন্ম।”

“কাউকে বিয়ে করবে ব’লে কথা দিয়ে রেখেছ?”

“তাও নয়। কেন এরকম ক’রে জেরা করছ
আমাকে?”

“করছি প্রাণের দ্বারে।”

একটুকু চুপ ক’রে থেকে আবার বলল, “এর একটাও
যখন নয়, তখন এমন কোনো-একটা অপকর্ম কোথাও
করে রেখে এসেছ, বারপার আর পরিচিত লোকদের কাছে
খুখ বেখানো চলে না, আর সেইজন্তেই নিজের পরিচর
গোপন ক’রে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ।”

এ কথার উত্তরে কি বলবে নির্মলা? ‘হ্যাঁ’ বলবে?
না কি, ‘না’ বলবে? এত গড়গড় করছে তার হৃক যে
তার মনে হচ্ছে এখনই অজান হয়ে বাবে সে। কঠে
উচ্চারণ করল, “তাবো তোমার বা খুশি। আর কিছু
বলবে?”

দিবাকর বলল, “বলব না-ই ভেবেছিলাম, কিন্তু বলতে
ফেলি। শোন। তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ। কোনো
দারিদ্র নেবে না, ঝাড়া হাত-পা নিয়ে নিজের মনে
আলাদা থাকবে; আমি কি খাচ্ছি, কি পরছি, অনুখ
হলে আমাকে দেখবার কেউ আছে কি নেই, এসব
কিছুই তুমি দেখবে না; যেটুকু হলে তোমার নিজের
চলে যায় কেবল সেইটুকুই তুমি নেবে। আর এই
করবে ঠিক ক’রে আমার জীবনটাকে একেবারে তছনছ
ক’রে দিয়েছ তুমি। কি কৃষ্ণগেই যে তোমার মনে
আমার বেখা হয়েছিল।”

তখনও পার্ক স্ট্রীট দিয়ে চলছে তারা। নির্মলা
বলল, “গাড়ীটা বাহিকে রাখবে একটু?”

“কেন? কি হবে?”

“সাঁথ না, একটু বরফার আছে।”

গাড়ীটা কার্ব বেবে দাঁড়াত্তেই বরফা খুলে নেবে গেল নির্মলা।

এ রকমটা যে ঘটতে পারে তা একেবারেই ভাবেনি ব'লে কি করা উচিত সেটা ঠিক করতে বিবাকরের মিনিট খামিক লাগল। সে বখন বরফা খুলে বাইরে পা বাড়ান তখন নির্মলার ট্যান্ডি হর্ণ বাজিয়ে চলতে শুরু করেছে।

পাশের অন্ধকার একটা গলির মধ্যে গাড়ীটাকে নিয়ে রাখল বিবাকর। উবেল অশ্রু বারবার ক্রমালে মুহূর্তে এখানে অসুবিধা কিছু নেই।

লাভাশ

নির্মলা সারাপথ ভাবতে ভাবতে এগেছে, এই রকমটাই যে ঘটবে তা ত আবার জানাই উচিত ছিল। বড়টা পেরেছি, আমার অদৃষ্ট বেবতাকে কীকি দিয়ে পেরেছি। কীকিটা ধরা পড়ে গেছে, তার আর কি করা যাবে? কীকি যেটা, সেটা কোনো-না-কোনো একদিন ধরা পড়ে ত বাবেই। আমার বেবন কপাল, কীকি দিয়ে পাওয়া শুরু হতে না হতেই ধরা পড়ে গেলার।

গেটের বাইরে ট্যান্ডি থেকে মাঝল নির্মলা।

এ কি হয়েছে তার আশ? তাড়াত্তি চুকোতে চুকোতে কেন মনে হচ্ছে, আবার ঐ ট্যান্ডিটাতে উঠে মলিনার কাছে চলে যায়; গিরে বলে আমি এগেছি। কুকীর্তি বেটাকে বলছ, সেটা আসলে কি তা বল। আমি আহি তোমার সঙ্গে।

“মামী।”

সের বেড়েক ওজনের একটা ইলিশ বাহ হাতে ঝুলিয়ে ছুটতে ছুটতে আগছে অগরাথ।

নির্মলার পাশে এলে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে অগরাথ বলল, “গদার ইলিশ মামী। অনবরের ইলিশ। তুমি যে দেবিন বললে, অনেকদিন খাওনি গদার ইলিশ? তাই

আজ একেবারে খেলে-মৌকোর চড়াও হয়ে ছুটিয়েছি এটাকে। এক বাবুটির সঙ্গে পান্না দিয়ে দান হাঁকতে হাঁকি ব'লে কিছু বেশী পড়ে গেল দানটা। কিন্তু বেশ ভাল বেথতে নয় বাহটা? মানে, বাহের মুখটা। মুখটা বেথবে মামী। সেটা বেথতে কালো হলে আমবে ওটা মানেই ইলিশ। কিন্তু এটার বেথ, কি রকম টকটকে লাগ মুখ। না কি এই আলোতে ঠিক মুখতে পারছ না সেটা?”

নির্মলা বলল, “হ্যাঁ, মনে ত হচ্ছে পারছি। তা তুমি যিনের আলোর বেথে কিনেছ ত? বাতির আলোর লাগ আর কালো প্রার একই রকম দেখার।”

অগরাথ বলল, “বেথব আর কি? গদার ইলিশের মুখ লাগ ত হবেই। মামী, তুমি আজ একটু কষ্ট করবে। তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ইলিশ বাহ ভাতে করাবে, কাঁচা লঙ্কা আর সরবে বাটা দিয়ে। করাবে ত মামী?”

নির্মলা বলল, “করাব, কিন্তু তোমাকে খেতে ডাকব না।”

অগরাথ বলল, “ঠিক আছে মামী। আমার ভাগটা তুমি যদি খাও ত কোনো হুখু নেই।”

অগরাথ অবিশ্যি খেয়ে গেল ইলিশ বাহ ভাতে, আর নিজের ভাগটার চেয়ে কিছু বেশীই খেল।

পরদিন ভোর হতেই গারাজের উপরে অগরাথের ছোট বরটার গিরে হাজির হ'ল নির্মলা।

অগরাথ জুতো বুরুশ করছিল, পালিশের স্মুগল বয়ের বাতালে। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এন এন মামী! কি ব্যাপার? আমার এখানে যে হঠাৎ?”

নির্মলা বলল, “এই বেথতে এলাম, কি রকম নয় তুমি পেরেছ, আর কি রকম মাজিয়েছ সেটাকে।”

ছোট বর। তার একটি বরফা, আর পাশে একটি ও পিছনে একটি ছোট জানালা। পাশের জানালার উল্টো বিক্কার বেরাল বেঁবে একটা হাতা-বিহীন পোকা। এর পিছনের পিঠ রাখবার বিকটা মাঝিরে মিরে, সেটাকে রাতিয়ে কি রকম ক'রে খাটে রূপান্তরিত ক'রে নেওরা যায় তা নির্মলাকে দেখাল অগরাথ। পিছনের বিকে বেতের তৈরী একটা টেবিলের হুপাশে বেতের দুটি চেয়ার।

তার একটাতে নির্মলাকে বলিয়ে আর একটাতে নিজে বসল অগ্নি। বলল, “তুই আমার বর বেখতেই এনেছ ?”

হেসে মাথা নেড়ে নির্মলা বলল, “না। কানের কথাও আছে একটু।”

“কি কথা, বল মামী।”

“এখন কথা হ’ল, বেশ কিছুদিনের ছুটি নিরেছি।”

“বিবাকর-বাবুর বাবাকে নিয়ে বাইরে কোথাও বাবে হুঁকি ?”

“না, কলকাতাতেই থাকব।”

“তাহলে আর কি লাভ ? এখানে তোমাকে কেউ ব’লে থাকতে হবে ভেবেছ ? তুমি ত কাউকে ‘না’ বলতে শেখনি ? কোনো-না-কোনো ছুতোর তোমাকে দিবে কাজ করিয়েই নেবে।”

“আমাকে পেলে ত ? জ্বালি চলে বাব দব ধরা ছোঁয়ার বাইরে। কেউ ভেবেই পাবে না, আমি বেঁচে আছি, না মরে গেছি।”

“কি করবে মামী ?”

“পালাব।”

“পালাবে কেন ?

“বাত্তে কয়েকটা দিন কিছু না করতে হয়।”

“পালিয়ে কোথায় বাবে ?”

“সেটা বলে দিলে পালাবার মানে কি থাকবে ?”

“তাই ব’লে আমাকেও বলবে না ?”

“বলতে পারি যদি কাউকে না বল।”

“বলব না। বল।”

“তাবছি, কিছুদিন চেতলার বস্তির বাড়ীটাতে গিয়ে থাকব।”

অগ্নি উত্তেজিত হয়ে বলল, “সে ত খুব ভাল হবে মামী ! খুব মজা হবে। খুব মজা হবে। কবে বাবে ? চল, আজকেই।”

“তুমি চাকরি করছ, তুমি আমার সঙ্গে পালাবে কি ক’রে ?”

“আমিও ছুটি মেব মামী।”

“না অগ্নি। এবার আমি একলা পালাব।”

“তুমি একলা ঐ বস্তিতে গিয়ে থাকবে মামী ?”

“পারি কি না সেটা বেখতে চাই। অতের হাতধরা হয়েই চিরকালটা কাটাতে হবে, তাবতে ভাল লাগছে না।”

“মামী !”

“কি বল।”

“না, কিছু না মামী। তুমি কতদিনের জন্যে বাছ ?”

“আপাততঃ তিন মাস।”

“তোমাকে বেখতে বাওয়াও কি বারণ ?”

“একেবারে।”

সেদিনই দুপুরের পরে নির্মলা চ’লে এল চেতলার বাড়ীতে, একটা স্ট্রটকেন ও বিছানাপত্র সঙ্গে নিয়ে।

তিত্ব এল ভাংচাতে ভাংচাতে। বলল, “কত দিন পর এলে মামী। কোথায় ছিলে ? অগ্নি মিজ কি খেলেই রয়েছে এখনো ?”

খোঁপা-গয়লারা এল। তাবের মধ্যে বাবা আগে আসত না, কথা বলত না, তারাও এসে হেসে কথা বলত। নুই অতি ভারি মেজাজের লোক, সেও এল তার মেঘ-বহল বেহাটা নিয়ে নির্মলার খবর নিতে। এল দুখনী।

নির্মলার চোখে জল আসছে। কেন যে, তা সে জানে না।

এল চাপা বোঁ।

“মিস্ত্রি হুঁকি খেলেই রয়েছে এখনো ?”

“না, না, তিনি কিয়েছেন।”

“এলেন না যে ?”

“চাকরি করছেন এক আরগার। তারা ছুটি মিল না।”

“এখানে থেকে হুঁকি সেটা করা যায় না ?”

“না। দিন-রাতের কাজ কিনা ?”

বিবাকর ভেবেছিল, নির্মলার রাগটা প’ড়ে বাবে, তারপর লপ্তাহাতে অন্ততঃ একবার ক’রে আগের মতই দিনকরকে সে বেখতে আসবে। কিন্তু দিন পনেরোর মধ্যে যখন সে একবারও এল না, তখন বিবাকর আশা করতে লাগল, এবারে একদিন দিনকরই তাকে ডেকে নির্মলার খবর নিতে বলবেন, সে রকম আগে মাঝে মাঝে

কমেছেন। কিন্তু ডিম দণ্ডাই কেটে গেল, হিমকর কিছু বললেন না। কাটতে চার না, চার না ক'রেও আরও করেছিলেন যখন কাটল তখন একদিন ওট ওট মিছেই চলে এল বাবার কাছে। প্রাপ্তি তখন তার ওষ্ঠাগত হয়ে এসেছে একেবারে। একথা সে কথার পর বলল, “তোমার প্রেশারটা অনেকদিন বেথা হয়নি, ওটা মাঝে মাঝে বেথা ভাল।”

হিমকর বললেন, “ও হো, তোমাকে বলতে একেবারে ভুলে গেছি। নির্মলা ছুটি নিয়ে বাবার পর স্নান টেলিফোন করেছিলেন, বলেছিলেন, আমি চাইলেই অল্প নাগ একজনকে পাঠিয়ে দেবেন। শরীরটা এই ক'দিনই বেশ ভালই আছে ব'লে কথাটা মনে পড়েনি। তা বেশ ত, তোমার বহি মনে হয় প্রেশারটা এখন একবার বেথা দরকার, তা স্নানকে কোন ক'রে বললেই তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

বিবাকর বলল, “কোন আর কি করব? আমি ত বেরুচ্ছি একটু পরেই, বেথা করেই ব'লে আসব।”

বেথা করল স্নানের সঙ্গে। বাপের ব্রাড প্রেশারের চেয়ে নির্মলার তাবনাই যে তার মাথার বেশী রয়েছে তখন সেটা হুঁততে স্নানের বেরি হ'ল না। হিমকর ভাল আছেন, কিন্তু তাঁর ছেলের মুখে নিদারুণ জুঁবাণীর ছাপ।

স্নান ডাক্তারের নার্সিং হোমে কাজ নিয়ে যায়। আসে, তাবের অতীতটাকে নিয়ে তিনি যেমন বিশেষ মাথা ঘামান না, তেমনি বর্তমানটাতেও তাবের বতটা স্বাধীনতা দেওয়া সম্ভব, দ্বিগুণে রাখতেই তিনি বিখানী। তাই নির্মলা যখন এলে বলল, “আমার মাল তিনেক ছুটি পাওনা হয়েছে, সেইটে কি আমি এখন একসঙ্গে নিতে পারি? মেট্রনকে বলেছি, তিনি বলেছেন, চালিয়ে নেবেন।” তখন স্নান বললেন, “তোমার যে ছুটি পাওনা তা তোমাকে দিতেই হবে। বাইরে কোথাও বাছ? ”

“না। কলকাতাতেই থাকব। তবে, কোথায় থাকব সেটা আপনি ছাড়া কেউ জানবে না। আমি কিছুদিন নিজেই নিয়ে একেবারে একলা থাকতে চাই।”

“তাই থাকো। তোমার লম্বাটা যে কি তা আমি

জানি নির্মলা। আমার মনে হয়, তুমি ঠিক পথেই চলেছ।”

কর্কাতের লম্বা স্নানের যেমন খানিকটা ওদাকীত, পেশেন্টের লম্বা ঠিক তার উল্টো। তিনি বাহুবলির চিকিৎসা করেন, তবু তাবের রোগের নয়। বেদান্তে তাবের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক খুঁটিমাটির খবর তাঁকে রাখতে হয়। এদিকে হিমকর তাঁর পেশেন্টই ত কেবল নয়? তিনি তাঁর অত্যন্ত শ্রদ্ধাতাজন মাস্টারমশাই, থাকে কলকাতা যখন পড়তেন তখন যেমন ভালবাসতেন এখনও ঠিক ততটাই ভালবাসেন তিনি। তাঁর সেই মাস্টারমশায়ের বহুতপস্বিত ছেলে বিবাকর এক নান-গোত্রহীন মেয়ের প্রেমে পড়ে হাবু ডুবু খাচ্ছে থাক, কিন্তু সেটা বেশীদূর গড়ালে হিমকরের পক্ষে তার কলটা কি রকম দাঁড়াবে, সেটা তাঁকে ত তাবতে হয়? আজকালকার ছেলেদের কথা বলা ত বার না? হয়ত বা বিয়ে করেই যাবে।

বিবাকর বলল, “একেবারে একলা ওকে ছেড়ে দেওয়াটা কি ঠিক, হয়েছে?”

স্নান বললেন, “একলা গিয়েছে কি না জানি না। বহি গিয়েও থাকে, তার কোন বিপদ হবে না। নির্মলা খুব শক্ত মেয়ে।”

বিবাকর বলল, “কোথায় গিয়েছে?”

স্নান বললেন, “সেটা কাউকে বলব না, ওকে কথা দিচ্ছি।”

“বাবা জানতে চাইলেও বলা যাবে না?”

“না।”

বিবাকরের বেজাজ ক্রমশঃ পয়স হচ্ছে। বলল “কি বলব জানতে চাইলে?”

স্নান বললেন, “বলবে ছুটি নিয়ে চ'লে গেছে, কোথায় গেছে ব'লে বারনি।”

“ছুটিতে বার বার তাবের leave address রেখে বাবার একটা নিয়ম আছে। আপনাবের সেটা আছে কি না জানতে চাইলে কি বলব?”

“বলবে leave address কেউ বহি দ্বিগুণে বার ত নিই, তা নিয়ে কড়াকড়ি কিছু নেই।”

বিবাকর বলল, “চমৎকার! আচ্ছা, থাক, অতঃপর কাউকে পাঠাবার ব্যবস্থা নেই। পাড়াতেই হোক বা ভাঙার আছে একজন, তাকে দিয়েই প্রেশারটা বেধিয়ে দেব।”

বলে উঠে দাঁড়াচ্ছিল, হুজুম বললেন, “বল বিবাকর। শোন। ব্যাপারটা সে-ভাণ্ডার একেবারেই নয় যে রাগা-রাগি করে তার সমাধান তুমি কিছু করতে পারবে। তুমি ত জান ও কেন চলে গিয়েছে।”

“কারণটা কি আদি?”

“মনে ত হয় তাই। ওর বোধহয় ইচ্ছে, তুমি ওকে ভুলে যাও।”

“তাতে কার কি লাভ হবে?”

“হয়ত হুজুমেরই লাভ হবে। পিতৃ-পরিচর্য নেই এরকম একটি মেরেকে বিয়ে করে তুমি সুখী হতে পারবে না, তাকেও সুখী করতে পারবে না। বাহুবীর স্বভাব ত জান? হয়ত বুধে কিছু বলবে না, কিন্তু বুধ কিরিয়ে নিয়ে, চোখের ইশারা করে, ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে, যে অভ্যাচার করে বাইরে সকলে মিলে ওর ওপর করবে, তা নিয়ে ঐ মেরেটার ত বেঁচে থাকাই সম্ভব হবে।”

কথাটা বিবাকর যে ভাবেনি তা নয়, কিন্তু সে জানে নির্মলার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা তাকে সমস্ত ঊপহাস-পরিহাস, তুচ্ছ-ভাচ্ছিম্যের অনেক উপরে তুলে রাখতে পারে। আর বিবাকর যখন নিজের অন্তরের ও বাইরের সমস্ত ঐর্ষ্য উজাড় করে তাকে রাজস্বাণীর মত করে লাগাবে, পুঁজি আরাধনার ঘেরীতে তাকে ঘেরির মত করে বসাবে, তখন ঐর্ষ্যের নিজেস্বত্ব অলে পুড়ে মরতেই সকলে এত ব্যস্ত থাকবে যে, নির্মলাকে আলাবার কথা কারও মনেই পড়বে না।

হুজুম বললেন, “আরও একটা কথা আছে। তোমাকে ভুলে যেতে পারা তারও ত ব্যবস্থা? পেটা বাতে তার পক্ষে সম্ভব হয়, তা দেখাও তোমার কর্তব্য। তুমি যদি তাকে ভুলে যাও, পেও একটু একটু করে তোমাকে ভুলবে।”

বিবাকর নামনের দিকে একটু থুঁকে বলে তার হাতের আঙ্গুলের মধ্যমঙ্গলিকে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দেখে।

হুজুম বললেন, “তোমার বাবার সঙ্গে নির্মলাকে পুরী পাঠাবার সময় কথাগুলি একবার তোমাকে বলেছিলাম, আজ আবার বলছি, যদিও আমি ভুলতে তোমার ভাল লাগবে না। নির্মলার বোগ্য সামাজিক পরিবেশের মধ্যে তার বোগ্য ও তার মনের মত ভাল হলে খুব মনে যে পাওয়া যেতে পারে না, তা ত নয়? দিনকাল বদলেছে, সমাজের সমস্ত স্তরেই শিকার আলোক পৌঁছেছে। এই ত আমাদের এই নার্সিং হোমেই নৃপতি হাদ বলে যে নমঃশ্রু ডাক্তারটি সম্প্রতি কাজ নিয়ে চুকেছে, খুবই ভাল হলে। আমি বললে হয়ত খুব খুশী হয়েই নির্মলাকে বিয়ে করতে রাজী হবে। আর ঐরকম একটি ছেলেকে বিয়ে করতে গেলে নির্মলাও তার নিজের জীবনটাকে সার্থক করে তুলতে পারবে। ওর বাতে ভাল হয়, তাই ত তোমার দেখা উচিত?”

বিবাকরের হঠাৎ মনে হ’ল, নির্মলারই মনের কথা তার হয়ে ডাক্তার বলছেন না ত? নির্মলাকে বড়টা সে জানে, তাতে তার মনে হয় না এটা সম্ভব; কিন্তু তাকে কতটাই বা সে জানে? এগুলো যে নির্মলারই মনের কথা নয়, তা একেবারে নিঃসংশয়ে সে জানবে কেমন করে?

কিন্তু এ নিয়ে অভিমান করার মত মনের অবস্থা তখন তার নয়। যতদিন জানা ছিল, পাড়ীটাকে রাস্তার ঘের করে বিনিষ্ট করে কয়েক ড্রাইভ করে গেলেই নির্মলাকে দেখতে পাওয়া যাবে, ততদিন অভিমান করে নিজেস্বত্ব দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে, যদিও খুবই মৈথিল্যচ্যুতি ঘটছিল শেষ দিক্‌টার। কিন্তু আজ যখন বুঝল, ইচ্ছে করলেও নির্মলাকে দেখতে পাওয়া আর যাবে না, তখন অবশ্যনের বেঘন অগ্নি হ’ল তার।

প্রথমটা ভেবেই পেল না, কি সে এখন করবে। ব্যথাতে বুকের ভিতরটা যেমন অবশ হয়ে আদলে, মাথার ভিতরে তাবনাগুলোও কেমন বেন তালগোল পাকিয়ে গেছে তার। দিনরাতই হটকট করে কাটাধার

পর ভাব বনে হতে লাগল, অবিলম্বে একটা কিছু করতে না পেলে পাগল হয়ে যাবে। পাগল যে খামকটা হয়ে গিয়েছেই, নয়ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বলা, বিনকর অত্যন্ত অসুস্থ, তিনি তাঁর পুরণো নাসটিকে দেখতে চাইছেন, এই ধরনের সব উদ্ভট করনাও তার মাঝার আসে। বিনকর ও সুখনের চোখে বহি পড়ে যে বিজ্ঞাপন, কি তাঁরা ভাববেন? একবার ভাবল, বাই তাঁরা ভাবুন গিয়ে, নির্মলাকে ত বের ক'রে আনতে পারব তার অজ্ঞাতবাসের আড়াল থেকে? কিন্তু নির্মলা বেশিরে এসে নিজে তার এই মিথ্যাচারকে কি চোখে দেখবে ভেবেই কাজটা সে করতে পারল না শেষ পর্যন্ত। তার নিজের বিশেষ কোনো প্রয়োজনে হুনিনিটের সঙ্গে পূর্ব-নির্ধারিত কোনো আরগার নির্মলার সঙ্গে সে দেখা করতে চায় বলে বিজ্ঞাপন দিয়েও কোনো লাভ হ'বে বলে মনে হ'ল না।

তখন অগত্যা অগরাথকে এসে সে ধরল, বহিও অগরাথের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে একটু সঙ্কোচ বোধ তার বরাবরই ছিল। নির্মলার ঠিকানা অগরাথ হয়ত জানে মনে করেই তার কাছে এলেছিল সে, কিন্তু তখন ভুলল যে অগরাথ সত্যিই জানে তখন মনে বা খেল একটা। নির্মলা একেও নিজের ঠিকানা দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু বিবাকরকে দেয়নি। সেটা দিয়ে বলতে ত পারত, এই রইল আমার ঠিকানা, কিন্তু সেখানে বাবে না তুমি?

বলল, “ওনেছি, যেখানে সে আছে সেখানে কেউ গিয়ে তাকে বিরক্ত করুক এটা সে চায় না। এ অবস্থার আমি নিশ্চয়ই বাব না তার কাছে, বহি না সে আমাকে ডাকে। কিন্তু খুব একটা অকরী খবর তাকে অবিলম্বে দেওয়া দরকার। চিঠিতে সেটা দেখ, সেজন্তে তার ঠিকানাটা আমার চাই।”

অগরাথ নিশ্চয়ই বসে নিজের ঠোঁট কাবড়াচ্ছে। বিবাকর বলল, “কি? বিখান হচ্ছে না?”

অগরাথ বলল, “না, না, তা কেন? আমি ভাবছিলাম, চিঠি পাঠানোর জন্তেই ত ঠিকানা চাই আগনার?”

চিঠিটা মিথে খাবে ত'রে আমার বিন, আমি ঠিকানা মিথে ডাকে বিরে বেশ।”

এ কথার উপর ত আর কথা চলে না? তাই নেই ব্যবহারই হ'ল শেষ পর্যন্ত। অগরাথের হাতের বড় বড় অকরে ঠিকানা লেখা খামে বিবাকরের চিঠি গেল নির্মলার কাছে। নির্মলা ভেবেছিল, অগরাথেরই চিঠি, কিন্তু খুলে দেখল চিঠিটি বিবাকরের।

বিবাকর লিখেছে:

নির্মলা,

আমি কি এমনই ভয়াবহ একটা জীব যে, আমার কাছ থেকে আশ্রয়লা করবার জন্তে তোমাকে অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে? তোমাকে একটা কথা কেবল আমার বলবার আছে, হুনিনিটের বেশী সময় তোমার আমি বেশ না, ইঁা কি না ওনেই চলে আগব। তারপর তুমি না ডাকলে তুমি যেখানে আছ তার জিলীমানা বাড়াব না।

আমার কথার উপর নির্ভর করতে পার। আমাকে ত তুমি জান।

ঠিকানাটা জানাতে দিবা ক'রো না।

বিবাকর।

তিন দিন পর নির্মলার পাঠানো একটা খামে বস্তির বাড়ীর ঠিকানা লেখা একটুকরো কাগজ গেল বিবাকর। চিঠির উত্তরে নির্মলা লেখে নি কিছু, তাতে বিবাকরের হৃৎ নেই।

সন্ধ্যার সুখে সুখে একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে ভিহু পথ বেধিরে নিরে এল বিবাকরকে। উঠোমে দাঁড়িয়ে ডাকল, “বালী!”

করলার উত্তরে আভন বিরে একটা হাতপাখা এঁচও বেগে নেড়ে নেটাকে তাতাতাড়ি ধরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল নির্মলা। “কে? ভিহু? কি ভিহু?” বলে কিরে তাকিরে বিবাকরকে বেধে খড়মড়িরে উঠে পড়ল।

বিবাকর বলল, “কি? খুব অস্বাচ্ছন্দ?”

নির্বলা ততক্ষণে নিজেই লাবলে দিচ্ছে কতকটা।
বলল, “না, না, জানতামই ঠাণ্ডে তুমি আসবে।”

একটা ঘোড়া নিয়ে এনে বারান্দার রাখল, বলল,
“এল, বল।”

বারান্দার উঠে ঘোড়াটা টেনে নিয়ে ব’লে দিবাকর
বলল, “আর তুমি?”

“ও হ্যাঁ,” ব’লে আর একটা ঘোড়া এনে নির্বলা
নিজেও বলল, দিবাকরের থেকে একটু দূরত্ব রাখা করে।

নির্বলাবের বতিবাড়ীর বাস উঠে বাবার বেশ
কিছুকাল পরে হুখনী একদিন চুপিচুপি চাপা নৌকে
বলেছিল, “নীতুবাহু যে এবার তোমার নে পড়েছে গো?”

চাপানৌ বলেছিল, “কেন বলছিল?”

“আহা, দূরবীণ কবে এখন যে তোমাকেই দেখা হয়।”

“তা ঠিক। আগেও দেখত, তবে এত বেশী নয়।”

চাপানৌ টের পেলে নীতুর দূরবীণ-কথা চোখ
জুটোকে খুশী করবার চেষ্টা বিবিন্নতেই করে। অর্থাৎ
চারদিক্ বাঁচিয়ে বতটা করা বার।

নির্বলাকে এখন দেখত নীতু, তখন তার সেই
বেথার মধ্যে ঝাল, ছন ছিল না, বা ছিল তা নিছক
মিষ্টি। বলল ছিল কম, লজ্জিত চুবতে পেলেই মন
খুশী থাকত। এখন বল বেড়েছে, কচি বহুলাজে আস্তে
আস্তে। চাপা-নৌ-এর মধ্যে বা দেখছে, সে ত একটা
গোঁজ ওঠা জিনিষ, বাঁঝালো তার স্বাধ। তাবছে, মন্দ
নয় ত?

হু-একবার আধ অন্ধকারে হাতছানি দিয়ে চাপানৌ
ডেকেওছে তাকে। সাহসে বুক বেঁধে দেশলাই কিনবে
ব’লে দুইয় বোকামের দিকে নীতু বেদিন গেল, কলতলায়
দাঁড়িয়ে গলা বাঁকারি ছিল চাপানৌ। এরপর আরও
করেকবার এটা ওটা কিনতে নীতু গিয়েছিল দুইয়
বোকামে, প্রতিবারেই এই গলা-বাঁকারি সে শুনেছে।
একদিন একটু কৌতুহল হ’ল নীতুর, নিজেও গলা-বাঁকারি
ছিল। এর কলে অপর দিকে গলা-বাঁকারি এমন প্রচণ্ড

হয়ে উঠল, যে, বরা পড়ার ভয়ে লেখান থেকে ডাড়াডাড়া
পা চাঙ্গিরে চ’লে এল নীতু। অবশ্য, এনেই, আবার
বাইনোকুলার নিয়ে বলল।

চাপা নৌ-এর পানের বাটা থেকে একটা খিলি পান
ও এক চিম্টি ঘোড়া নিয়ে মুখে দিয়ে হুখনী বলল,
“নেদব? বহি বল ত একদিন নেদতে পারি।”

চাপানৌ বলল, “কি বলিল! লবাই দেখবে যে।
কি তাববে?”

“কি আবার তাববে? বলল, তুমি তোমার বোনবিকে
টাকা পাঠাবে, তার কারন নেকাবে ব’লে ওকে ডেকেহ।”

“ওকে কি বলবি?”

“ওকে আবার কি বলতে হবে? বলল, তুমি
ডেকেহ।”

“ও আসবে না।”

“আসবে না আবার? ভিন্নটে ডিগবাজি খেয়ে
আসবে।”

ডিগবাজি না খেয়েই পরদিন এল নীতু, একটু রাত
করে। হুখনী এলেছিল ললে, নীতুকে কলতলা অবধি
পৌঁছে দিয়ে চ’লে গেল নিজের কাজে। বুকটা টিপটিপ
করছে নীতুর।

চাপানৌ বেরিয়ে এল কলতলা থেকে। নীতুর পাশে
এলে দাঁড়িয়ে কিন্ কিন্ করে বলল, “আমার ঘরে
এল।”

নীতু বলল, “না, না, এইখানেই কথা হোক।”

চাপানৌ বলল, “বল কি কথা?”

নীতু বলল, “সে ত তুমি বলবে। হুখনী যে বলল,
তুমি আমাকে ডেকেহ।”

“আমি ডেকেছি শুনে এনেইছ এখন, তখন আমার
ঘরে চল। কথা বা বলবার আছে সেইখানে বল।
লব কথা কি বাইরে দাঁড়িয়ে হয়?”

নীতু ইতস্ততঃ করছে যেখাে লাল কাঁচের চুড়ি পরা নয়ন
একটি হাতে তার হাত ধরে তাকে নিজের শোবার ঘরে
নিয়ে এল চাপানৌ। ছোড়াডাকপোনের বিহান্না দেখিয়ে
বলল, “বল।”

ঘরের আলো জালা হয়নি, কলতলার বিস্কার আনন্দ।
 দ্বিধে রাত্বে একটা আলোর পানিকট। ঘরে এলে পড়েছে।
 বিছানার চাঁদরটা যে খুব পরিষ্কার নয়, তা সেই অন্ধ
 আলোতেই বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে বন্ধ
 হওয়ার নোংরা কাপড়-চোপড়ের অবস্থিকর একটা গন্ধ।

ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না নীতু। বলল,
 “আনি বাই।”

চাঁপার্বো বলল, “এনেই যদি চলে বাবে ত এলে
 কেন কষ্ট ক’রে? এল, এস। বল এইখানে।”

বলে নীতুকে বলিয়ে হঠাৎ এক হাতে তার গলা
 জড়িয়ে তার পাশে, কিংবা হরত বা তার কোলেই বসতে
 বাজিল চাঁপার্বো। এক ঝটকায় তার হাতটা ছাড়িয়ে
 বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল নীতু, তারপর ভূত বেথলে
 ভীতু বাহুবরা বেরকম পালার, লেইরকম উর্দ্ধখানে পালিয়ে
 গেল সেই এলাকা ছেড়ে।

এর তিনচার দিন পর চাঁপা-বোঁএর হাতে লাল হু-
 খিলি পান এনে দুখনী খেতে দিয়েছিল নীতুকে। বলে-
 ছিল, “চাঁপার্বো পেইটে দিলে।” সেদিন বাহুবটাকে অমন
 শক্ত হাতে ঠেলে দিয়ে এনেছিল বলে কতকটা অহুশোচনার
 ভাব থেকেই পান-হুটো নিয়েছিল নীতু, নিয়ে খেয়েছিল।

বাড়ী বাবার নবর দুখনী এলে দাঁড়িয়ে হেলে বলল,
 “খুব মিষ্টি লেগেছে ত?”

“পান আবার মিষ্টি কি লাগবে?”

“তা কেন লাগবে না? ও যে ভিবে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে
 খুঁতু মাখিয়ে দিলে গো পান-হুটোতে, তুমি খেয়ে ভাল-
 লাগবে বলে।”

হুখে জাঁচল-চাঁপা দিয়ে হানতে হানতে দুখনী ত
 ঘেরিয়ে চ’লে গেল, কিন্তু তারপর থেকে নীতুর গা শুলোল
 অনেকক্ষণ ধরে। এই গা শুলোনোর ভাবটা ক্রমশঃ বেড়েই
 চলল তার। খিলি পানহুটোর কথা বতবার মনে পড়ে,
 বেশী ক’রে গা শুলোর। ক্রমে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে
 চাঁপা-বোঁএর কথা মনে হলেও তার গা শুলোর।

এ রকমটা হ’ত না, যদি দুখনী এনে ঐ পান-হুটো
 না খাওয়াত তাকে। সেদিন চাঁপার্বোকে ঠেলে দিয়ে

পালিয়ে যা এলে কীট কি বে হতে পারত, তা ভেবে নীতুর
 বেহ নাকে নাকে রোমাকিত হচ্ছিল ঐ পান হুখে বেবার
 আগে পর্যন্ত।

বাটনোকুলারটা এরপর কাপড়ের বেরাখের একপাশে
 পড়েই রইল বালের পর দান। নির্মলা কিনে আলার
 প্রায় লড়ে লড়েই পেটার খোঁজ পড়েছে আবার।

এই ক’দিন নির্মলাকে দেখেছে আর তাবছে নীতু,
 ঠাকুরের ভোগে আর-একটু হলোই ত কুহুরের দুখের
 হৌওরা লাগত।

গমির বোড়ে ভাল টকটকে ছিলদ্যান বিংকু, গাড়ী-
 টাকে লক্ষ্যায় হুখে দাঁড়িয়ে থাকতে বেথে তাড়াতাড়ি
 হুতলার ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে বাটনোকুলারটা নিয়ে
 জানালার কাছে এলে বলল নীতু।

বিবাকর জানত না, কোথায় যাচ্ছে। যদি জানত,
 নির্মলা যে ঠিকানা দিয়েছে, সেটা একটা বস্তি বাড়ীর, ত
 গাড়ীটাকে দূরে কোথাও রেখে আসত। এলে পড়ে
 বুঝতে পারল, লোকের চোখে তাকে পড়তে হবে।

ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে এনেছে। নীতু তাবছে
 নির্মলা কেন আলো জালছে না? রোজই ত এর অনেক
 আগেই সে আলো জালে?

বিবাকর বলল, “এই ক’দিনেই বেশ একটু রোগা হয়ে
 গিয়েছ তুমি!”

নির্মলা বলল, “রোগা হয়েছি বুঝি?”

বিবাকর বলল, “বাড়ীতে আয়না নেই, সেটা ত
 তোমার চুলের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারছি। থাকলে
 এই প্রসঙ্গটা আনাকে করতে না। কি করছ মিলেকে
 নিয়ে? এ কি তোমার মতন বাহুবের থাকবার আরগা?”

নির্মলা বলল, “বহুকাল ত ছিলাম এইখানেই।”

বিবাকর বলল, “তুমি আর অগরাধ এইখানে থেকেই
 বুঝি গাড়ী লারাবার কারখানা করেছিলে?”

নির্মলা বলল, “হ্যাঁ।”

ছোট ছোট খুপরি মতন হুটো নয়, মাঝখানে হাক

পাটশন। বেঁখে দিবাকরের মনটা কেন যে এমন ভার হয়ে উঠল অকারণ।

বলল, “তখন না-হয় জগন্নাথ সঙ্গে ছিল দেখত; এখন যদি হঠাৎ অসুখবিসুখ কিছু করে? জগন্নাথ কি রোজই আসে?”

নির্মলা একটু হেসে বলল, “না, অল্প সকলের মত তারও এখানে আশা ব্যর্থ। আর, হঠাৎ অসুখ-বিসুখ যদি কিছু করে ত বস্তির এই লোকগুলিই আমার দেখবে। এরা প্রায় সবাই ঘরের লোকের মত। আচ্ছা, তোমার বাবা কেমন আছেন?”

দিবাকর বলল, “যদি বলি, ভাল নেই, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে তাঁকে দেখতে?”

“বল না, কেমন আছেন?”

“ভাল। তোমার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয়, বাবা ভাল নেই বলে মিথ্যা করে তোমাকে ডেকে পাঠাতাম। তখন যেটুকু নিয়ে খুশী থাকতে পারতাম, এখন আর তা পারছি না, তাই দেই কীকিটা অকেজো হয়ে গেছে।”

“আমার কথা কিছু বলেননি ত?”

“তুমি যে ছুটি নিয়ে ঠিকানা না রেখে কোথাও চলে গিয়েছ, সে ত তাঁরই কাছে আমি শুনেছি। সুজন ডাক্তার তাঁকে বলেছেন, তোমার শরীর-সারাবার জন্তে তুমি ছুটি নিয়েছ। তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি ভাল নেই জানলে তুমি আমার সঙ্গে তাকে দেখতে যাবে কি না। তুমি যেতে চাইলেও তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আমি যেতাম না। কারণ তুমি অসুস্থ হয়েই গুনেছেন, তারপর তোমাকে ধরে নিয়ে গেলে তিনি কিছুতেই আমাকে ফা করতেন না, নিজের প্রয়োজনটা তাঁর মত বেশীই হাক।”

নির্মলা একটুকু চুপ করে থেকে শাড়ীর আঁচল দিয়ে খুঁটা মুছল। বলল, “তুমি আমাকে কিছু বলতে চাও মনেছিলে। সেটা কি এখন বলবে?”

দিবাকর বলল, “বলছি।”

নির্মলা উঠছিল, দিবাকর বলল, “কোথায় যাচ্ছ?”

নির্মলা বলল, “ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়ে আসি।”

দিবাকর বলল, “না। কি দরকার আলো জ্বালানোর? বস তুমি।”

“অন্ধকারে ছোটো মানুষ বাপটি মেরে ব’লে, আছে দেখলে লোকে কি ভাববে?”

“লোকে কি ভাববে তার চাইতে আমার নিজের ভাবনা এখন বড় আমার কাছে। আমি যে কথাগুলি আজ বলতে এসেছি তা আগে বলে নিতে চাই। আলোতে তোমার মুখটি দেখতে পেলো কিছুই আমার বলা হবে না।”

এন কিছু সে বলবে বা একমাত্র অন্ধকারে বলা যায়, অন্ধকারের সঙ্গেই সেটা মানাবে ভাল, এ ভেবে কথাটা দিবাকর বলেনি, কিন্তু নির্মলার গায়ে কাঁটা দিল।

দিবাকর বলল, “শোন নির্মলা! তুমি সেদিন বলেছিলে, তুমি চাও, আমাদের ভালবাসাটা কেবল আমাদের দুজনের হয়েই থাকবে, পৃথিবীর আর কেউ সেটার কথা জানবে না। না জানুক। কে তার জানতে দিতে? আমি নিজে কাউকে বলিনি। আমার সেরসুম স্বভাবও নয় আর আমার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেউ নেই যার কাছে বলে এ নিয়ে কারাকাটি করে মনটাকে হালকা করতে পারি। তুমি ত অবশ্য কাউকে বলইনি। তবু কিছু লোকের কাছে আবর্য যে ধরা পড়ে গিয়েছি, তা ত তুমি জানো। যারা জানে না, তারা জানবে না, আর যারা জেনে গেছে তারা ভুলে যাবে, এটা হতে যে পারে না তা নয়। পারে, হুই উপায়। এক যদি তোমাকে আমি ছেড়ে দিই। ছেড়ে দেওয়া মানে বাইরের দিক থেকে একবারে ছেড়ে দেওয়া, দেখানাকাতের সম্পর্কও না রাখা, কেউ কারণ থবরও না নেওয়া। ওটা যে আমার দারা হবে না তাও ত তুমি জানোই। তাই আর একটা উপায় যা হতে পারে সেইটের কথা ভাবছি। সে হল তোমাকে নিয়ে খুব দূরে অল্প কোনো দেশে চলে যাওয়া, যেখানে আমাদের চেনা কেউ নেই, আর যেখানে আমরা যে কে কি বর্ণ, কি কণ, কি গোত্র, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। ওরকম কোথাও গিয়ে আমরা যদি একসঙ্গেও থর করি, তাতে এসে যাবে না কিছু। কিন্তু তা আমরা করব না। তুমি যখন আলাদা থাকতে চাও, আলাদাই আমরা থাকব। অচেনা আরগার যোজ

তোমাকে আমি visit করব, বা তুমি আসবে আমাকে দেখতে; এতে কেউ কিছু মনে করবে না। ছুটি মাস, দুজনেই বালাগী, এত দূর বিশেষে এসেছে, এদের সম্পর্কটা একটু ঘনিষ্ঠ হতে হবেই, নিজের মতো একটু বেশী মাথাপিঁপড়াই ত এদের পক্ষে স্বাভাবিক, বলে জিনিষটাকে উড়িয়ে দেবে লবাই। তুমি চল, সেইরকম কোথাও তোমাকে নিয়ে আমি চল, বাই। আমার পরিচিত এক গুজরাটি ভদ্রলোকের এক আত্মীয়ের ফলাও ব্যবসা আছে আফ্রিকার নাইরোবিতে। আমার মত একজন লোক পলে আমাদের ফ্যাক্টরীটার মত একটা ফ্যাক্টরী তাঁরা সেখানে করবেন, গুজরাটি ভদ্রলোকটি এই দুইদিন আগেও সে কথা আমাকে বলেছেন। চল, নাইরোবিতেই আমরা চল বাই। আমাদের চেনা লোক একজনও সেখানে থাকবে না, স্বচ্ছন্দে সেটা ধরে নিতে পার। ফ্যাক্টরীটাতে আমি নিজেও মোটা টাকা ঢালব, ওটাকে গড়ে তুলবও আমি, কাজেই কারবারের একটা বেশ বড় শেয়ার আমার হবে। বাবার কাছ থেকে কিছু যদি না-ও নিই, আমাদের চল বাবে একরকম করে। অবশ্য তুমি হয়ত নিজের খরচ নিজেই চালাতে পারবে সেখানে। এ দেশে নালের যেমন অভাব, শুনেছি কেনীয়াতেও তাই; বেশ ভাল মাইনের নালের কাজ খুব সহজেই তুমি পেয়ে বাবে সেখানে। তবে তুমি যদি ইচ্ছে কর ত কিছুদিন শর্টহ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং শিখিয়ে তোমাকে আমার সেক্রেটারী করে নিতে পারি আমি। ভেবে দেখ নির্মালা, কি সুন্দর হবে আমাদের জীবন! নতুন একটা দেশে, নতুন ধরণের মানুষের মধ্যে ছজন ছজনকে নতুন করে পাব আমরা। আলাদা থেকেও ছজন মানুষ পরস্পরকে কতখানি দিতে পারে, পরস্পরের কাছ থেকে কতখানি নিতে পারে সেটা জানতে বুঝতে কোনদিকে কোনো বাধা আমাদের থাকবে না। তুমি বাবে। কেমন?”

এমনভাবে বলল, কথাগুলি, এমন সহজ ভাবে কিন্তু গভীর ঐকান্তিকতার সুরে, যেন স্ট্রকেন্ড গুলিয়ে নিয়ে ছখনে ছুটি টিকিট কেনার কেবল অপেক্ষা।

অন্ধকারে আঁচলের খুঁটে যে চোখ মুছল নির্মালা সেটা দিবাকরের চোখ এড়াল না। হাত বাড়িয়ে নির্মালা বাঁহাতটা নিয়ে একটু টিপে দিবে বলল, “নির্মালা!”

“কি?”

“আমি ঠিক জানি না, কিন্তু এখানে কি একটা দুর্ভাবনা নিয়ে যেন তোমার দিন কাটে। কিসের যেন একটা ভয়। সেখানে তুমি একেবারে নতুন মানুষ হয়ে যেতে পারবে নির্মালা। আজকের দিনের বা-কিছুকে তুমি ভয় পাও, এড়িয়ে যেতে চাও, খুব সহজেই এড়াতে আর ভুলতে পারবে সেখানে। যদি চাও ত তোমার নামটাও আমরা বললে নেব সেখানে। বলব, তোমার নাম নিরুপমা।”

অন্ধকারে আবার একবার নির্মালা গারে কাঁটা দিল।

“নির্মালা!”

“কি?”

“বল, যাবে ত? নিশ্চয় যাবে। আমাকে লভ্যই যদি ভালবাস ত কিছুতেই ‘না’ বলতে পাবে না। চুপ করে থেকো না। বল, যাবে। বল, বল।”

নির্মালা বলল, “লোভ হচ্ছে। খুব বেশী লোভই হচ্ছে। কিন্তু বা কখনো হবে না, হতে পারে না তা নিয়ে কথা বললে কি লাভ?”

“কেন হতে পারে না? মানুষ কি বিশেষ গিয়ে বদলাস করে না? কত লোক ত কত দেশে যাচ্ছে থাকছে। আবার অনেকে ফিরেও আসছে। আমরা হয়ত অনেক বৎসর পরে ফিরে আসব, যখন আবারে চুল পাকবে, আমাদের নিয়ে আর কেউ মাথা বাঁধবে না।”

“আচ্ছা, কথাগুলি কি তুমি seriously বলছ?”

“যতটা serious হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব।”

“কিন্তু এ ধরণের কথা তুমি কি করে বলছ, ভাব বা কি করে? তোমার বাবা অত্যন্ত অসুস্থ, তাঁর এ মাত্র ছেলে তুমি, এখন একমাত্র সম্ভাব। তাঁকে কে তুমি কোথায় বাবে?”

অন্ধকারে আবার নির্মালা হাতটি টেনে

দ্বিবাকর ভারী গলায় বলল, “তুমিও আমার একমাত্র নির্মলা। কেন ভুলে যাচ্ছ সেটা?”

নির্মলা বলল, “না না, ভুলে যাও ওগো। এমন কাজ তোমাকে আমি কিছুতেই করতে দেব না।”

দ্বিবাকর বলল, “আচ্ছা বেশ। এখানকার বাড়ীঘর ক্যান্ট্রী সব বেচে দেব। দিয়ে বাবাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। তাহলে যাবে ত?”

নির্মলা বলল, “এও কি একটা কথা হ’ল? হার্ট এ্যাটাকের বৃদ্ধ এক পেশেন্টকে নিয়ে তুমি সাতসহুড় পাড়ি বেবে? উনি ত মাঝপথেই মরে’ যাবেন।”

নির্মলার হাতটা ছেড়ে দিয়ে দ্বিবাকর বলল, “জুকে ছেড়ে যাওয়াও চলবে না, নিয়ে যাওয়াও চলবে না, এই কি তুমি বলতে চাইছ?”

“এ ছাড়া অল্পরকম কিছু কি বলা সম্ভব? তুমিই বল।”

“আচ্ছা বেশ, মানছি সম্ভব নয়। এবারে তুমি বল, তোমাকে কি ক’রে তাহলে আমি পাব? তোমাকে বাবার চাই, তোমাকে নাহলে আমার চলবে না।”

এবারে নির্মলা টেনে নিল দ্বিবাকরের একটি হাত। বলল, “আমাকে তুমি ত পেয়েই রয়েছ।”

দ্বিবাকর বলল, “বাজে কথা ব’লো না।”

“বাজে কথা কেন?”

“আজ রাত্তিরে আমাকে এখানে থাকতে দেবে তুমি?”

“ছিঃ, কি যে বল!”

“ছিঃ যেটা নয়, অর্থাৎ গাড়ীতে, হোটেল, রেস্টুরাঁর পর্দা বেওয়া ঘরে বসে আমরা যেটুকু পেতে পারি তার উপরে হয়ত খুব ভরসা আছে তোমার। কিন্তু গাড়ীটার কথাই ধর। সেটা আজ আছে, কাল না থাকতে পারে। হোটেল বা রেস্টুরাঁর বিল যেটার রকমটা আমার আজ আছে, কাল হয়ত থাকবে না। স্কজন ডাক্তার আমাদের মলাবেশটা একেবারেই পছন্দ করছেন না, তাই তিনি যে বাবার অস্ত্রোস্ত্র নানের ব্যবস্থা করবেন না তাই বা কে বলতে পারে? এই রকম যেখানে অবস্থা সেখানে তুমি আমাকে কি করতে বল?”

নির্মলা কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না।

দ্বিবাকর বলল, “আর যে এক উপায়ে তোমাকে আমি পেতে পারি, সেটার কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না। কারণ, তোমাকে যতটা ভালবাসি আমি, ঠিক ততটাই শ্রদ্ধা করি।”

নির্মলা বলল, “তা ত জানি।”

দ্বিবাকর বলল, “তাও যদি জান, ত আর কোনো উপায় নেই কেনেই আমাকে বিয়ে কর তুমি। বুঝতে পারছি, তোমার অনেকখানিকে আমি কোনদিন জানব না। কিন্তু যতখানিকে তোমার জানা সম্ভব তার মধ্যে তোমাকে পুরোপুরি ক’রে আমি চাই। আমাকে বিয়ে কর তুমি, বাতে তা আমি পেতে পারি।”

“পারব না। বিশ্বাস কর। বিশ্বাস ক’রে কমা কর।”

দ্বিবাকর বলল, “আচ্ছা বেশ। কমা করছি। থাকো তুমি কলকাতায়। বাবাকে দেখো। পারিছাতক বাবা যে চোখে দেখতেন তোমাকেও সেই চোখে দেখেন। আমার অভাবটা তুমি তাঁকে ভুলিয়ে দিতে পারবে। আমি আসছে বুধবার বোম্বাই, বাব সেখান থেকে নাইরোবি। একেবারেই যাব, আর আসব না।”

দ্বিবাকরের হাতটি ছাড়ে অড়িয়ে নির্মলা বলল, “কি বলছ তুমি? না, না, তুমি যাবে না। বল যাবে না তুমি।”

দ্বিবাকর বলল, “আমি যাবই। তোমার এত কাছে থেকেও দিনের পর দিন তোমাকে না দেখে কাটাব, ইচ্ছে করলেই তোমাকে বকে টেনে নিতে পারব না, এ লয়ে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমিও খুশী হও এই বিষয় যাও আমাকে।”

“খুশী হয়ে?” বলে কারায় ভেঙে পড়ল নির্মলা। একটুখানি স্থির হয়ে নিয়ে বলল, “আমাকে যে ভালবাস বল, সেটা মিথ্যে কথা তোমার। ভাল যদি বাসতে ত এমন করে আমাকে ছেড়ে চলে যাবার কথা ভাবতে পারতে না।”

দ্বিবাকর বলল, “তুমি জানো, তুমি বা বলছ তা ঠিক

নয়। তুমি জানো, আমি চলে যাবছি তোমাকে ভালবাসি বলেই।”

নির্মলা বলল, “আমাদের আর বেথা না হয় এই যদি তুমি চাও ত সেজন্তে তোমাকে চলে যেতে হবে কেন? আমিই চলে যাব অনেক দূরে কোথাও।”

দ্বিবাকর বলল, “যেখোঁ দূর ভোগ কি তোমার হয়নি, যে, আরো দূরের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলব? আমিই যাব। এ নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, আমি মন স্থির ক’রে ফেলছি।”

ছ হাতে চোখ ঢেকে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা ভাঁজে নির্মলা আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। মাঝখানে একবার মাথা তুলে বলল, “আমার জন্তে তুমি তোমার অসুস্থ অক্ষম বাবাকে ফেলে, বাড়ীঘর দোর, কাজ-কারবার, আত্মীয়-বন্ধ সব ফেলে এত দূর বিদেশে কেন যাবে? কেন আমাকে দিয়ে তোমার আর তোমার বাবার এত বড় কতি তুমি করাবে? এতবড় অপরাধে কেন অপরাধী করবে আমাকে?”

দ্বিবাকর বলল, “আমাকে বিয়ে ক’রে নিলেই ত এই অপরাধের দার এড়াতে পার?”

‘তোমার সেই এক কথা,’ বলে নির্মলা আবার কাঁদতে লাগল, বুকফাটা কান্না। আমার হাতায় নিজের চোপটা মুছল দ্বিবাকর, তারপর নিজের মোড়াটাকে নির্মলার আর একটু কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “যাব না, কথা দিতে পারি এক শর্তে।”

“কি সেটা, কি? বল, বল।”

“তুমি কে, কাদের মেয়ে আমি জানতে চাই। সেটাই জানতে পেলেই হয়ত তার থেকে আর সব কিছু বুঝে নিতে পারব আমি। তবে পরিচয়টা যদি গোপন রাখতেই চাও ত রাখ, কিন্তু তাহলে সত্যি করে আমার বলতে হবে, আমাকে বিয়ে করতে কোথায় বিনে তোমার বাধ্যছে।”

“পারব না।”

“কি পারবে না?”

“তোমার ঐ চোটে প্রশ্নের একটিরও উত্তর দিতে।”

“বেশ, তাহলে আমিও বলছি, না শুনে আমি উঠব না। এই রইলাম ব’লে।”

“কি পাগলামি করছ?”

“পাগলামিই বল, আর যাই বল, আমার যে কথা সেই কাজ। আজ শনিবার। বুধবার বিকেল পর্যন্ত তোমার ঘরের বারান্দায় এই মোড়াটাতে যেভাবে এখন বসে আছি সেইভাবে বসে থাকব। তার মধ্যে প্রশ্ন দুটোর কোনো একটার উত্তর পাই যদি ত ভাল। না যদি পাই ত বুধবার সন্ধ্যার গাড়ীতে বোম্বাইয়ের পথে নাইরোবি যাত্রা।”

নির্মলা দ্বিবাকরের একটা হাত টেনে নিয়ে তাতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, ‘তুমি এমন অবস্থার মত ব্যবহার ক’রো না লক্ষ্মীটি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি। আমার একটি ঠিকে কিয় আসবার সময় হয়ে এল।’

দ্বিবাকর বলল, “আসুক। কে বারণ করছে? এসে দেখে যাক।”

নির্মলা আবার উঠতে যাচ্ছিল। থপ ক’রে তার একটা হাত ধরে ফেলল দ্বিবাকর, বলল, “কোথা যাও?”

‘আলোটা এবার জ্বলি।’

“না, আলো জ্বলতে হবে না। বস এইখানে চুপ ক’রে। ব’লে ভাবো তুমি কি করবে।”

“অনেক ত ভেবেছি, আরও ভেবে লাভ কি হ’বে?”

“বেশ যদি কিছু লাভ হয়। আশা করতে দোষ কি?”

অনেকক্ষণ চুপ ক’রে কাটলে নির্মলার মনে হ’ল, উঠানের ওপাশটার চাঁপাবোঁয়ের শাড়ীর আঁচলটা যেন চকিতের মত বেথা গেল একবার। “চললাম,” বলে ছুটে পালাচ্ছিল, উঠে গিয়ে তাকে ধ’রে ফেলল দ্বিবাকর। দৃঢ়বলে বুক জড়িয়ে নিল তাকে। নির্মলার পা বাটিতে ঠেকছে না এইরকম অবস্থায় তাকে সে নিয়ে এল অন্ধকার ঘরটার।

মাহুঘুটোর মুখ-চোখ বেথা যাচ্ছিল না, কিন্তু বারান্দায় ফিকে অন্ধকারে তাদের শরীরের বহিরাঙ্কতি

অনেকটাই দেখতে পাচ্ছিল নীতু। এবারে নীতুর হাত কাঁপছে। বাইনোকুলারটাকে ভাল করে ফোকাস করতে পারছে না। গেল, গেল, এই গেল রে, দেখা আর হ'ল না। এক নিবারণ উদ্ভেদনার মুহূর্তে বাইনোকুলারটা প'ড়ে গেল তার হাত থেকে। তুলে নিয়ে দেখল, যে পাঁচটা ঘুরিয়ে ফোকাস করতে হয় সেটা ঘুরছে না। চোখে লাগিয়ে দেখল, সব ঠোঁরাটে।

আটাশ

অবশ্য দেখতে সে কিছু পেতও না। ডান হাতে নির্মলাকে শক্ত করে বুকে চেপে ধ'রে থেকে বা হাতে দরজার হিটকিনিটা তুলে দিয়েছিল দিবাকর। নির্মলা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে বশ্যশক্তি চেষ্টা করছিল, পারছিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এ কি করছ? এর কিছু মানে হয়? খুলে দাও দরজাটা। ছি ছি, কেউ যদি এখন এসে পড়ে, দেখে কি ভাববে বল ত?”

“ভাবুক যা খুশি।”

“আমি কেবল নিজের অজ্ঞে বলছি না। লোকে তোমার নামে কত কি রটাবে। কত ছোট হয়ে যাবে তাদের কাছে তুমি। কেন? কিসের অজ্ঞে এটা করছ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে। তোমার ছুটি পারে পড়ি, ছেড়ে দাও। আমি গিয়ে খুলে দিচ্ছি দরজাটা।”

“না, খোলা হবে না দরজা। ওটা বন্ধই থাকবে। খুব ভয় হচ্ছে, না? সেইটেই ত আমি চাই। আর একটা বড় রকমের ভয়ের মধ্যে না পড়লে অস্ত্র ভরটা তোমার কাটবে না।”

“তুমি বুঝতে পারছ না। আমার ঠিকে ঝি হ'লনী এখনি এসে পড়বে। ওহিক্কার ঘরে একটি বোঁ থাকে, সে একটু আগে এসে একবার উঁকি দিয়ে দেখে গেছে বামাবের। বড্ড বেশী হোক হোক করা স্বভাব, নিশ্চয় একটু পরেই আমার আসবে—”

“আজ্ঞক। এসে দেখে বাক। খুব নতুন কিছু কি

দেখবে?.....তুমি স্মৃধাকান্ত হালদার ব'লে একটা লোককে চেন। এদিকেই কোথায় থাকে সে। আমায়ের গাড়ী-দুটির ইন্সিওরেন্স, ফ্যাক্টরীর কার্যর ইন্সিওরেন্স, আরো কিছু কিছু ইন্সিওরেন্সের কাজ এই ক'বছর ধ'রে তার এজেন্সিতে হচ্ছে। কার্যর পলিটিটা সিনিউ করতে এসে নীচে ব'সে ছিল একদিন, তোমাকে দেখল উপরে যেতে। তার কাছে তোমার অনেক কথাই যে আমি শুনেছি তা জান না তুমি। এই বাড়ীতে অগ্নাশকে নিয়ে তুমি থাকতে, স্মৃধাকান্তও আসত এ বাড়ীতে, তার থেকে বগড়া, মারামারি, অগ্নাশের জেলে যাওয়া, এসবই আমি জানি। এগুলোকে কোনো গুরুত্ব তখন দিইনি আমি, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, নিজের একটা কোনো অপরাধবোধ আছে তোমার মনে, যা তোমাকে অস্ত্রের সঙ্গে সমান উঁচুতে উঠে দাঁড়াতে দিচ্ছে না, আর তার সঙ্গে এই ব্যাপারগুলির কোথাও কিছু যোগ আছে একটা—”

“না, নেই। না, নেই! ছি ছি, এসব কি কথা শুনিছি তোমার মুখে?”

“আরো শুনেবে, কথাটা যে আসলে কি তা যদি না বল।”

“পারব না, পারব না। দরজা কর তুমি, দরজা কর। দরজা করে আমার ছেড়ে দাও।”

“না, এত কাণ্ড করার পর এখন আর তোমাকে ছেড়ে দেবার কথাই উঠতে পারে না। আমি এর শেষ দেখতে চাই।”

“তোমার পারে পড়ি, দরজাটা অন্ততঃ খুলে দাও।”

“আমার কথার উত্তর দাও, এখনই দরজা খুলে দিচ্ছি। আর তা যদি না দাও, ত আমার নামের সঙ্গে তোমার নাম আজ এমনভাবে জড়িয়ে যাবে, যে, আমার হাত থেকে আর ছাড়ান পাবে না এ জীবনে। ভালই ত হবে। আমাকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিলে, খেলাঘরই একটা বাঁধব হুজনে, আর সেটা এখানে হতেই বা দোষ কি?”

“হাতের কাছে বিধ থাকত ত খেয়ে মরতাম। এত

ক'রে বলছি, আমার কথা তুমি রাখতে পারছ না। ভালবাস না ছাই। ও তোমার কথার কথা। আচ্ছা, আমাকে ভুলে বেতে বলাতে তুমি একদিন বলেছিলে, সে চেটা'করবেই না ঘোটে। কিন্তু এরপর আমাকে ভুলতে পেলে খুশী হবে তুমি। সব ছেড়েও এই একটা আশাকে শক্ত ক'রে মনে ধরে রেখেছিলাম যে, পরের জীবনে যখনই আমাকে তোমার মনে পড়বে, এই যে মানুষটাকে তুমি জেনেছ, ভালবেসেছ, তার কথাই ভাববে তুমি। কিন্তু তা হতে দিলে না। যাও, বরজাটা খুলে যাও। তুমি বা জানতে চাইছ, বলছি।”

নির্খলাকে ছেড়ে দিয়ে দিবাকর বরজা খুলে দিলে তার পারের কাছে ঘেঁষতে ব'লে প'ড়ে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ভাঁজে কিছুক্ষণ কাঁদল নির্খলা, তারপর আঁচলে চোখ মুছে লোজা হয়ে ব'লে বলল, “তোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার সময় তুমি একদিন বলেছিলে, আমার যে-জীবনটাকে আমি পেছনে ফেলে রেখে এসেছি সেটাকে ভুলে থাকতে আমাকে সাধ্য্য্য করবে তুমি। পারলে না কথা রাখতে। বরং যাতে কোনোদিন না আর ভুলতে পারি তাই আজ করছ। বা এত ক'রে লুকোতে চাই, জানি না কি লাভের আশার আমাকে দিয়ে তা বলিয়ে নিচ্ছ। তবে বলব যখন বলেছি তখন বলবই, আর তোমাকে বলবার পর কথাটাকে লুকোবার বা ভুলে যাবার বরজাও আমার; কিছু থাকবে না।”

একটুক্ষণ থেমে ডান হাতটা দিবাকরের দিকে বাড়িয়ে বলল, “অন্ধকারে ভাল দেখতে পাচ্ছ না হাতটা, না? খানিকক্ষণ আগে এটাকে ধ'রে ব'লে ছিলে তুমি। এই হাতে একটা লোককে কুপিয়ে কেটে আমি খুন করেছি, আর তারপর বাড়ীঘর সব ছেড়ে নিজের নাম ভাঁড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। যরা পড়লে কাঁদা বাব।...তখন ত? হ'ল ত? এবারে যাও। যাও, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?” বলে উঠে দিবাকরকে আশে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিয়ে বরজা বন্ধ ক'রে ঘেঁষতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদতে লাগল।

বাইরে থেকে বরজার আশে টোকা দিয়ে দিবাকর মুহূর্তে ডাকল, “নির্খলা, নির্খলা, একটা কথা শোন।”

মনে হ'ল না, নির্খলা শুনে পেল। এই সময় হুখনী এসে দাঁড়াল নীচের উঠানে। তারপর লেখানে আর ত থাকা চলে না।

“উনি বোধহয় শুনে পড়েছেন। আচ্ছা, আমি কাল আসব।” বলে গলির মোড়ে রাখা গাড়ীটাতে এসে ব'লে আলো জ্বলে স্টার্ট দিল দিবাকর।

স্টার্ট দেওয়ার শব্দটা শুনল নির্খলা।

আঁচলে চোখ মুখ মুছে নিজেকে স্মৃত ক'রে বরজা খুলে আলো জ্বলে দিল সে। সঙ্গে সঙ্গেই হুখনী এল। বলল, “সুমোচ্ছিলে? একজন বাবু যে বাগানদার দেইড়ে তোমার ডাকছেন। লাড়া না পেয়ে চ'লে গেল। কি লোকের দেখতে! ঠিক যেন লারেন।”

নির্খলা বলল, “আচ্ছা, কে কত সন্দের সেটা পরে শোনা যাবে। এখন যাও ত, হুদীর দোকানে গিয়ে তিহুকে একবার আসতে বল।”

তিহু এলে তার হাতে একটা চিঠি পাঠাল মলিনাকে তার বকুল বাগানের ঠিকানায়। বেশী কিছু লেখার বিপদ আছে। লিখল—“আমি ঠিক করেছি থাকব। আপনায় সঙ্গে। আমাকে কবে নিয়ে যাবেন আপনায় ডাক্তারদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে?”

যাক, শেষ হয়ে গেল। জীবনের নাটক শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই যখনিকা। এ যে হবে তা ত জানাই ছিল, হয় ছদ্ম আগে, নয়ত ছদ্ম পরে। অবশ্য এটা হতে পারত আর একটু ররে মরে। হ'ল না।

তার এই অভিশপ্ত জীবন, এটাকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে গিয়ে অনেক সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছে, আর সে পারছে না। মনের মধ্যে কোনো জোর আর অবশিষ্ট নেই তার। আশা করবার মত, কামনা করবার মত কিছু কোথাও থাকলে তবেই না মানুষ সংগ্রাম করার মত জোর পায় মনে? সে-সব তার কোথায়? সবই ত চুক বুক গেছে। সর্বস্ব হারে কি লাভ বেঁচে থেকে? লাভক তার জীবনটা মলিনারই কাছে।

তিত্ব বখন পথ বেধিয়ে নিয়ে এল মলিনাকে তখন রাত প্রায় আটটা। তাকে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বলল নির্মলা।

গলার জুর বতটা লজ্জা নামিয়ে কথা হচ্ছে হুজনে। ঘরজাটা ভেজানো।

মলিনা বলল, “আমার লগে থাকেন? পারবেন? যেখেন ভাইবা।”

নির্মলা বলল, “আমার ভাবা হয়ে গিয়েছে। কবে নিয়ে যাবেন আপনার ডাক্তারবার কাছে তাই বলুন।”

“ডাক্তারবা গেছে নোরাখালী, পরন্তু আনবে। তিনি ত আপনেনের ছাইড়া দিতেই কইরা গেল।”

“কেন, কি শোব করেছি আমি?”

“আপনে যে ডরুক।”

“আর কাউকে পেয়ে গেছেন বুঝি?”

“হ, পাইছি, এউকগা তের বছরের মাইরা।”

“তাকে ধিয়ে কাজ হবে?”

“কাজ হইব না? কন কি? বাচ্চা হইলে কি হয়? জাইত সাপের বাচ্চা।”

নির্মলা বলল, “না, না, ও রকম একটা কাজে এইটুকু একটা কচি বাচ্চাকে নিয়ে যাবেন না। সে বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। আমি কথা দিচ্ছি, আমি যাব আপনার লগে। আপনার ডাক্তারবা ত পরন্তু আসছেন? পরন্তুই আমাকে নিয়ে যাবেন তাঁর কাছে।”

মলিনা বলল, “আমার লগে থাকবেন কইরা নিজেই যেইকালে কইতে লইছেন, তিনিই কাছে যাওনের লাইগা তন্নাতরি নাই।” কোলে রাখা শান ব্যাগটার একটা দিকে একটু হাত বুজিয়ে বলল, “খালি তন্নাতরি এইটা একটু শিখা লইবেন। আমিই আপনেনের শিখা।”

নির্মলা বলল, “কি হবে শিখে? কাজটা ত বলছেন আপনিই করবেন।”

মলিনা বলল, “হ! কুকর্ষটা করুম ত আমি-অই, কিন্তু তার পরে?”

“তার পরে রিতলবার বেধিয়ে পালাতে হবে বলছিলেন না?”

“দেখাইলেন রিতলবার; তবু বহি ধরতে আঁলে, ছই-তিনটারে লইতে হইব না? তবে?”

নির্মলা চুপ করে রইল।

মলিনা বলল, “তার পরেও বহি যেখেন, পলানের উপার আর নাই, তখন—” মুঠো করা ডান হাতের বুড়ো আঙ্গুলের দিকটা বুকের দিকে ঘুরিয়ে ট্রিগার টিপবার ভঙ্গি করল মলিনা।

নির্মলা এতটা ভেবে যেখেনি। ভেবেছিল, রিতলবার দেখালেই ভয়ে কেউ আর কাছে এগুবে না, ছুটে গিয়ে কাছাকাছি কোথাও রাখা একটা গাড়ীতে চড়ে বসলেই হবে। কিন্তু মলিনা এসব আবার কি বলছে?

মলিনা বলল, “বড়দিনের দিন কি করুম কইরা ভাবতে লইছি কন দেখি?”

“কি?”

“লাট-বেলাট-গো একটারে ফেলাট কইরা ফালাই। বুঝলেন নি কি কইতে লইছি? তার পারে না? ধরতে বহি পারে আমাগো, লইরা গিয়া নউখের মধ্যে স্নই ঢুকাইব, স্নই, নউখের মধ্যে। হ।”

এইখানটার নির্মলার কানের কাছে হুথ নিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ ধরো। কি সব বলল।

নির্মলা হুহাতে কান ঢেকে বলল, “না, না, আর বলবেন না। স্তনতে চাই না আমি।”

“স্তনতে কি ইচ্ছা করে? আপনেনই কন। এই সব অলভ্য কুচুকুইরা কাও। ডাক্তারবা কয়, এর থানে মইরা যাওন ভাল।”

লেখিন মলিনা বখন রিতলবারটা রেখে যেতে চাইল, ভয় হচ্ছিল খুব তবু নির্মলা ‘না’ বলতে পারল না। মলিনা বলে গেল, কাল বিকেলে এলে শোবার পালা শুরু করবে।

না খেয়ে ঘেঁষেই গিয়ে শুল। বুকের মধ্যকার কীকাটা টনটন করে আনান দিচ্ছে। সেই লগে একটা অস্বস্তি। জোড়া বালিশের নীচে জোশক, তারও নীচে রিতলবারটা বনে হচ্ছে বেন মাথায় লাগছে। বিছানার কয়েকবার এগাশ-ওগাশ ক’রে উঠে বলে রইল অনেকক্ষণ। কোনে

একটা চিন্তাকে ছুটি মুহূর্তও ধ'রে থাকতে পারছে না সে। একবার মনে হ'ল নিজের মধ্যে নিজের অস্তিত্বের আরগাটাও যেন কীকা বোধ হচ্ছে তার। সেই অবস্থায় একবার একটু তল্লা এনেছিল চোখে। হঠাৎ তার ঘোরটা কেটে গেল। উঠোনে কায় যেন পারের শব্দ শুনেতে পেল মনে পড়ল, মলিনার পিছনে পুলিশ বোরে কি না আনতে চাওয়াতে সে বলেছিল, হ্যাঁ। একটাকে সে তখনই দেখাতেও চেয়েছিল। তার অর্থ পুলিশের একটা-না-একটা লোক লারাকণই মলিনাকে চোখে চোখে রাখে। আজও মলিনার সঙ্গে তাবের একজন নিশ্চয়ই এনেছিল বস্তিতে। এসে জেনেছে কায় কাছে এনেছিল মলিনা। লোকটার মনে নিশ্চয়ই লশ্বেহ কিছু হয়েছে, যেজন্যে পাখারি দিচ্ছে নির্মলাকে, যাতে নির্মলা পালাতে না পারে। নির্মলা শুনেছে, পুলিশের নিয়ম, ভোর-রাতিরে এসে বাড়ী ঘেরাও করা, সার্চ করা, তারপর ধর-পাকড় করা। রাত ভোর হবার আগেই পুলিশ এসে ঘিবে ফেলবে বস্তিটাকে, ঘেরিয়ে পড়বে নির্মলার বিছানার থেকে রিভলবার, তারপর তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার কাছ থেকে কথা বের করবার জন্যে তার নখের মধ্যে ছুঁচ ফুটোবে তার', লোহা গরম ক'রে ছাঁকা বেধে শরীরের সবচেয়ে স্পর্শ-কাতর আরগাগুলোতে, আর মলিনা আরো যে অসভ্য অকথা অত্যাচারগুলোর কথা কিছু কিছু বলেছে, যেগুলো ঘেরে-বাহুবধের নিয়েই তারা কবে বেশী বলে নির্মলা এর-আগেও শুনেছে এর তার কাছে, সেইগুলো করবে। বহি করে, তাহলে? তাহলে কি হবে? বাবা! ও বাবা! বাবা গো! বাবা! বাবা! বাবা! অহু, অহু রে! শব্দ, শব্দ রে!

ইে মুহূর্তে গেন নির্মলার পরিপূর্ণ ক'রে মৃত্যু হ'ল। যেন তার দেহ মন পরিপূর্ণভাবে অধিকার ক'রে কিনে এল নিরুপমা। ফিরে এল সেইসঙ্গে বাকুনী দীঘির সেই ভরাবহ লক্ষ্যার স্মৃতি, সেই ভূশ, ক'রে ভেলে ওঠা একরাশ চুল নিবারণের, তারপর তার সেই বিকট চীৎকার, "বাপ-পুইস্ রে, আমারে মাইরা কালাইছে, একেকালে মাইরা কালাইছে, তোমরা বেথ আইলা।" ঘাটের নির্ভি

ঘেরে নেমে আসছে কালো সাপের যত কুচকুচে কালো রক্তের একটা ধারা। তার পর সেই ধারাবর্ষণ, ঝড়, বিছাৎ, বজ্রপাত। বজ্রপাতের শব্দের চেয়েও বেশী করে কানে বাজছে, "ডাক্তার আইনা করব কি? ও ত শেষ হইয়া গেছে। চক্ষুর তারা উইন্টা গেছে, শোয়াস নাই। ...খানার বাও...তরাতরি হারোগা বাবুরে গিয়া কও।"

মনে পড়ছে নদীর ধারে ধারে মাঝিদের গুণটানা রাস্তা ধ'রে অন্ধকারে বারবার আছাড় খেতে খেতে সেই পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটে চলা।

আজ তার বুকে সেই রাত্রিরই মত ভয়ের স্পন্দন, তেমনি দ্রুত নিঃশ্বাস, সেই রাত্রিরই মত আজও তার হাত-পা কাঁপছে। বিছানার নীচে থেকে রিভলভারটাকে বের ক'রে যখন উঠে দাঁড়াল সে, তার মনে হতে লাগল, মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। সেই লোকটা কি উঠোনেই আছে এখনো? থাকেই বহি, একটা ঘেরেমাছুবকে সে পাইখানার বেতে দেবে না, এ ত হতে পারে না? বাড়ী ছেড়ে না পালায় নির্মলা, কেবল এইটে দেখায় জন্তেই ত সে রুচেছে। তবু খুবই ভয় হচ্ছিল নির্মলার, সেটাকে কোনো-রকম ক'রে কাটিয়ে চলে গেল সে কলতলার পাশের যে পাইখানাটা তারা ব্যবহার করে তার পাশের-টাতে। রানের আরগা আর পাইখানা আড়াই হাত উঁচু একটা দেয়াল দিয়ে ভাগ করা। সেই দেয়ালের উপর উঠে দাঁড়িয়ে ঘোলা জলের লিস্টাণটার উপরে, এমনভাবে রিভলভারটাকে এক পাশ ঘেঁষে সন্তর্পণে রাখল সে, যাতে নিকল টানলে গুটার গারে কোনোরকমের টান, এমন কি হৌওয়াও না লাগে। রেখে দিয়ে উর্দ্ধ্বাঙ্গে পালিয়ে এল নিজের ঘরে। বাক, এরপর পুলিশ এসে গুটাকে বহি পেরেও যার, কেউ বলতে পারবে না যে সে-ই গুটাকে ওখানে রেখেছে।

কিন্তু এতেও ত ভয় কাটছে না তার? বরঞ্চ রাত গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সেটা বাড়ছে। একবার মনে হ'ল, রানের ঘরের দরজার কাছ থেকে লিস্টাণের উপরটা নিশ্চয় দেখা যার, ভোরবেলা গুটাকে কেউ না কেউ দেখবে, নারিয়ে আনবে, তারপর শুরু হবে বাবে

বিষম নোরগোল। হস্ত চাপাটবা বা তার বাণী বা আর কেউ রাড়িরে উঠেছিল নে-নমর, এবং বেখেছে নির্মলাকে ঐ দানের ঘরটার চুকতে। বহি মাও কেউ বেখে থাকে, এবং নির্মলাকে লম্বের কেউ মাও করে, তবু ওরকম কিছু ঘটলে অবস্থাটা কি দাঁড়াবে? মলিনা এনে কি বলবে তাকে নে? ওদের নাকি কোর্ট বনে, বিচার হয়, অনেক রকমের কঠিন শাস্তি নিজেদের হলেন লোকদের দেয় ওরা। রিতলবারটা নির্মলার ঘোবে খোরা গেলে নির্মলার অস্ত্রে কি শাস্তির ব্যবস্থা ওরা করবে কে জানে? আর-একবার বেরিয়ে দানের ঘরটার গিরে নে চুকল; নীচু দেয়ালটার উপর আবার একবার উঠে দাঁড়িয়ে রিতলবারটা পাড়ল নে, তারপর নেটাকে আঁচল-ঢাকা দিয়ে এনে আবার বিহানার নীচে রাখল। এইটুকু করতেই একেবারে হাঁপিয়ে গেল নে। বেরিয়ে আশবার সময় একবার একটা হৌচটও খেরেছিল ঘরবার চৌকাটে। পা-ছটো কাঁপছে। অনেকক্ষণ নে কাঁপুনি খাবল না তার। পা-ছটো কাঁপছে আর সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে, হাত ছটো ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে, শিরশির করছে নারা গা। মাথার এবার পর পর ভিড় করে আলছে সব ভর-কল্পনা। নানা রকমের নিগ্রহ, নির্ধ্যাতন, ক্রী-বেহ মিরে সম্ভব অসম্ভব সব অত্যাচার, মানসিক, পারসিক, আত্মরিক, পৈশাচিক, সেগুলি বেন নিমেষের ছবির মত তার মনের পর্দার ফুটে ফুটে উঠে মিলিয়ে বাচ্ছে। বেন নতিয়ই সেগুলি ঘটছে এত স্পষ্ট তাবের বেখেতে পাচ্ছে নে।

একবার ভাবল, পালার, যেমন পালিয়েছিল সেই ভর-ব্যাকুল মন্ডার বাকগী হীঘির ঘাট থেকে। কিন্তু লম্ব লম্বই মনে হল, কি মিরে পালাবে নে, কিসের প্রত্যাশার? বিরূপদার আশা ছিল অনেক, কিন্তু নির্মলা ত সব কিছু খুঁইয়ে তাকে আজ মর্স্বাস্ত ক'রে রেখে গেছে। একটু যে চুরি ক'রে কিছু পাবে নে-পথও চিরঘিমের মত বন্ধ হয়ে গেছে তার। তাছাড়া পালিরে বাবে কোথায় নে? তবু ত তার নিজেবে, নিজের কাছ থেকে কিরকম ক'রে নে পালাবে? নে ত জানে তার নিজের দুর্বলতা, জানে মলিনা এনে ডাক দিয়ে তাকে কিরিরে বেওয়ার লাঘ্য

বে তার হবে না। এখন বখন জীবনের প্রতি সমতা তার একেবারেই চলে গেছে, এখন ত বহিমার-প্রভাব কাটানো আরো অনেক বেশী কঠিন হবে তার পক্ষে। তার সমস্ত অন্তরাছা এখন লাড়। বেখে মলিনার ডাকে, চলে বাবে নে মলিনার লম্ব মন্থবুন্দের মত চরমতম দুর্গতি মরত মর্স্বনাশের পথে।

বিহানা থেকে নেমে ঘেঁষেতে গড়গড়ি দিয়ে চোখের কলে ভিজতে ভিজতে রাত অতিবাহিত করতে লাগল নে। রাতিতে একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, নেটা কাটিয়ে তোরের দিকে গায়ের ধুলো বেড়ে বিহানার উঠে বলল নে। না, তরে নিজেবে এমন পাগলের মত হয়ে বেতে নে বেখে না। বাকগী হীঘির ঘাটের দেহিনকার নে বিরূপদা আজ নে আর নেই। জীবনে তার পর অনেক পোড় নে খেরেছে, বিরূপ অদৃষ্টের লম্ব অনেক সংগ্রাম নে করেছে। নে সমস্ত কি বুখা হবে? মত হাতে নিজেবে সংবরণ করবে, শাসন করবে নে। সবদিক্ তাল ক'রে ভেবে বিচার ক'রে নিজের কর্তব্য স্থির করবে। বেহিনাবী ভুল করবার সময় এটা নয়।

এখনেই তক্তগোশের নীচে রাখা ছুটেকলটা অন্ধকারে হাতড়ে খুলে রিতলবারটাকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে চাবি বন্ধ ক'রে রেখে দিল নে। সকালে ছখনী আলবে ঘর কাঁটি বিতে, নে-নমর বিহানার নীচে ও জিনিবটাকে থাকতে বেওয়ার একেবারেই ঠিক হবে না। অবস্ত তার আগেই পুজিশ এনে বাড়ী ঘরাও করতে পারে। বহি করে ত নে কি করবে দেটাও ভাবতে হবে।

আলো জেলে বড়ি বেখল। তখনো রাতের বন্টা-খানেক বাকী আছে। আলো নিবিরে বিহানার এনে বনে তালগোল পাকানো চিত্তাগুলিকে ভছিরে নিতে লাগল। তোর হবার আগেই তাববার বা, তা ভেবে শেষ ক'রে নিতে চার নে।

হির মজিদের বে একটি চিত্তাকে দিয়ে তার অস্ত চিত্তাগুলি দানা বাঁধছে তা হ'ল এই বে, তার কেঁচে থাকার আর নানে হয় না কিছু। বেঁচে থাকতে নে

আমি চার না। যে-দুটি নিয়ে দিবাকর এতদিন তাকে দেখত, তার মধ্যে এতটুকুও পরিবর্তন এলেছে জানবার আগে সে ম'রে যেতে চায়। আর সেটা ত আসবেই। ঐ দুটি নিয়ে একটা কেরারী খুনী মেরেমাছুবের বিকে থাকানো কি কারও পক্ষে সম্ভব? আর এই যে এতদিন ঈকি দিয়ে দিবাকরের কাছ থেকে এত কিছু সে নিয়েছে, আরও নিতে চাইছিল, তার সে অপরাধ দিবাকর কোনোদিনই কি ক্ষমা করবে?

মলিনার কাজটাতে তার লক্ষী হতে গেলে কাজটা লম্বা হবার আগে কিংবা পরে পুলিশের হাতে ধরা পড়বার সম্ভাবনা ত তার বারো আনা। রিভলবারটা নিজের বুকের বিকে ফেরাবার আগেই হয়ত পুলিশের লোকরা বাঁপিয়ে প'ড়ে ধরবে তাকে। তার পরেকার নিগ্রহ সহ করতে সে কিছুতেই পারবে না, স্ত্রতরাং সে-পথে সে বাবে না। বাবে না, কিছুতেই বাবে না, শক্তি লক্ষ্য ক'রে মলিনাকে সেটা বলবে সে।

কিন্তু নিজের নিগ্রহের ভাবনাটাই যে কেবল ভাবছে সে, তাও কিন্তু নয়। তার ত কেবল একবারই মরা দরকার? নিবারণকে খুন ক'রে সে পথ ত সে খুলেই রেখেছে। আরও একটা খুনের সঙ্গে নিজেকে জড়াবে কেন সে?

সুরূপার একদিনকার কয়েকটা কথা তার কানে বাজছে। “আমরা হলান না। না যেমন তার সম্ভাবনাকে মেরে ফেলতে পারে না, আমরাও তেমনি পারি না কোনো মানুষকে মেরে ফেলবার কথা ভাবতে। বার যেটা কাজ। আমরা হলান সেবাত্রতা।”

তুই সেবাত্রতা বলও নয়। একটা মানুষের প্রাণ, বা কিরিয়ে বেওয়া তার সাধ্য নেই, সেটা সে নিতে বাবে কোন্ অধিকারে?

আর কি স্ত্রলর, কি যে আশ্চর্য স্ত্রলর এই প্রাণ, তা বোঝা যায়, একটা স্ত্রতবেহের পাশে জীবন্ত মানুষ একজনকে দেখলে।

রঘুনাথ বলত বটে, তার কাছে তার ছেলের চরে তার একটা গরুর দাম বেশী, কিন্তু সে আর তার স্ত্রী

কি বুককাটা, পাখর-গলানো কারাই না জানি সেদিন কেঁবেছিল তাদের একমাত্র-ছেলে নিবারণকে হারিয়ে।

না, প্রাণের লীলাক্ষেত্র এই পৃথিবীর থেকে বিহার নেবার আগে আরও কতগুলি মানুষকে এই মর্মান্তিক হুঃখ সে দিয়ে বাবে না।

প্রাণের চরে বেশী মূল্যবান কিছু নেই পৃথিবীতে।

সেই মহামূল্যবান একটি প্রাণ-প্রাণীপ নিষিয়ে দেবার অপরাধে সে অপরাধী। এই অপরাধের যে শাস্তি তার পাওনা, নিজের প্রাণের বিনিময়ে তা সে নেবে।

সে মূল্য দেবার আগে অহু, শহু, তার দাধা, বাবা, এদের একবার দেখতে চায় সে। এছাড়া আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই তার মনে।

তার মনে এখন পরিপূর্ণ শান্তি।

অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল। আবার আলোটা জালল। চিঠির কাগজ নিয়ে লিখল :

দাধা, আমার চিঠি পেয়ে তোমরা যে কি পরিমাণ অবাক হবে, কল্পনার সেটা খুব ভাল ক'রেই বুঝতে পারছি। অবাক হবে, কারণ, তোমরা ম'রে নিয়েছ আমি ম'রে গেছি। বহি তা যেতাম, অনেক আপত্তির শাস্তি হ'ত, কিন্তু আমি মরিনি।

হু-আড়াই বছর আগে একবার মহানির্বাণ মঠের পাশ দিয়ে গাড়ী ক'রে যাবার সময় তোমাকে পথে বেধেছিলাম আমি, মনে হয় তুমিও আমাকে বেধেছিলে। কিন্তু নাকে বেধেছিলে সে যে আমি, নিশ্চয় সেটা তুমি বুঝতে পারনি। কি ক'রেই বা পারবে?

এই পাঁচ বৎসর অনেকবার আমার মনে হয়েছে, নিজের ঠিকানা না দিয়ে একটা চিঠি লিখে তোমাদের জানাই যে আমি মরিনি, কিন্তু বেঁচে আছি জানলে আমার অস্ত্রে তোমাদের হত্যা করার আর শেষ থাকবে না ভেবে লিখিনি।

অবশ্য সেই সঙ্গে আমি এও ভেবেছি, যে, তোমরা বহি ম'রে নাও আমি ম'রে গেছি ত অস্ত্রাও তাই ম'রে নেবে, আর তাতে আমার পালিয়ে যেড়ানো লহন হবে।

আজ যে এই চিঠি লিখছি তার কারণ, পালিয়ে থাকতে আর আমি পারছি না, চাইছিও না। আমার হাঁপ ধরে গেছে। আমি এখন ঘরা দিতে চাইছি।

তার আগে একবার বাড়ী যেতে চাই, যদি তাতে তোমাদের কোনো বিপদ না হয়। গিয়ে তোমাদের নকলকে একটু দেখব। অল্প শঙ্কু কত বড় হ'ল, বড় হয়ে কি রকম তারা দেখতে হয়েছে জানতে ইচ্ছা করে। তাদের আদর করব একটু, বাবাকে আর তোমাকে প্রণাম করব। তুমি যদি বিয়ে করে থাক, বৌদিকে দেখব, প্রণাম করব। তোমার ছেলেপুলে হয়ে থাকলে তাদের দেখব, আদর করব।

যদি মনে কর, বাড়ী যাওয়া আমরা উচিত হবে না, ত এই ছেলেটির হাতে একটি চিঠি দিয়ে সেটা আমাকে জানিও। বড় চিঠি লিখতে ত দোষ নেই? তোমাদের সকলের সব খবর দিয়ে খুব বড় ক'রে চিঠি লিখে। পার ত সেইসঙ্গে ছবি পাঠিও তোমাদের।

ঘরা দিতে চাইলে পুলিশের যে-কোনো খানার গিয়ে সেটা বললেই চলবে ত?

নিরুপমা।

ততক্ষণে ভোর হয়েছে। পুলিশ এলে ঘেরাও করেনি বস্তির বাড়ীটা। নির্মলা দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

এদিক্ দেখল, ওদিক্ দেখল, কলতলার ওপাশটায় দাঁড়িয়ে পাশের গলি আর বড় রাস্তার মোড় পর্যন্ত দেখে বুধ হাত ধরে কিয়ে এ'ল।

তারপর তিরুকে আবার তলব ক'রে চিঠিটা দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিল বিকাশের কাছে। ব'লে দিল, “মহানিরীষণ মঠের খুব কাছেই বাড়ীটা, খুঁজে বের করতে তোমার অন্ত্রবিধে হবে না। চিঠিটা দিয়েই যেন চ'লে এসো না। অব্যব যদি কিছু বের ত নিয়ে এসো।”

এবারে সত্যিই শেষ হয়ে গেল সব।

নির্মলাকে নিরুপমার রূপান্তরিত করতে প্রাণপণ করছে সে। প্রাণপণে চেষ্টা করছে দিবাকরের কথা না ভাবতে, কিন্তু তার উপরে একান্ত নির্ভরশীল স্নেহচরিত্র বৃদ্ধ দিনকরকে সে ভুলতে পারছে না। আর তাঁকে দেখতে পাবে না ভেবে চোখে জল আসছে। চোখে জল আসছে স্নহনের কথা ভেবে, যিনি এককাল ছিলেন তার রক্ষক এবং আশ্রয়দাতা। জগন্নাথের কথা বারবার মনে পড়ছে তার। এত মালী মালী করে সারাক্ষণ! তার ঝকঝকে হাসিটি একেবারেই মিলিয়ে যাবে যখন সে শুনবে তার মাসীর সব কীর্তিকান্ডিনী।

ক্রমশঃ



জ্বলন্ত অক্ষরে

কালীচরণ ঘোষ

রাজা রামমোহন রায় দেশকে যে জাতীয়তাবোধ দিয়ে গিয়েছিলেন সে ভাব বারাবাহিকতা বলা করে চলে এসেছে। সদ্য সাহিত্যে ঐ চিন্তাধারা নানা দিক দিয়ে পুঁই করেছে সে কথা খুবই সত্য এবং তার কিছুটা পূর্ব পূর্ব অবস্থে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু সংগ্রামী বনোবুজি প্রকাশ পেয়েছে কাব্য কবিতা গানের রস দিয়ে তার অনেক আগে। প্রকৃত পক্ষে সুগভীর সত্য পত্রিকার লেখার প্রকাশ পারম্পরিক হিংসাত্মক প্রচার কার্যে প্রকট হয়েছিল, কিন্তু কাব্যে যখন প্রকাশ পেয়েছে তখনও নিপাহী যুদ্ধের অগ্নি নিঃশেষে নির্কাপিত হয়নি।

বলা বাহুল্য সে যুগে ইংরাজকে ‘শত্রু’ আখ্যায় অভিহিত করার বিপদ ছিল অনেক কারণে তারতে ইংরেজ প্রভুত্বের তখন শতবর্ষ উত্তীর্ণ হয়েছে এবং সে নিজ শক্তির কেবল যে স্বাদ পেয়েছে তা নয়, তাকে পাকা ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অতি সতর্ক দৃষ্টি বেলে রেখেছে। ‘সম্রাটের সুবাসধর্ম’ প্রভৃতি পত্রিকার দ্বারা বহুবার কথা (বাধ সংখ্যা প্রকাশীতে) বলা হয়েছে। অজ্ঞাত পত্রিকার সম্পাদকরা তঁকে শেখার আগেই দেখেই শিখে নিয়েছেন, কি ভাবে আশ্রয় করা করে চলতে হবে।

কবিতা কার্যে সর্বপ্রথমে দেশপ্রেম বিতরণ করেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (জন্ম ১৮১২)। এ বিষয়ে রামমোহনের পরই কবিবরের নাম উল্লেখ করতে হয়। রাঙলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি যে-ধারা প্রবর্তন করেন সেদিনে সেটা এক আকস্মিক ব্যাপার বলা চলে। কিন্তু এ ঘটনার বিস্তারিত প্রয়োজন ছিল—ইংরেজি ভাষায় সেটা (historical necessity) ১৮৩১, ২৮ জানুয়ারী) ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার জন্য। এ পত্রিকা দেশ-প্রেমের যে-ধারা সৃষ্টি করেছিল তাতে অবগাহন করে সমকালীন বহু বিদ্বান, জ্ঞানী, ভণী ত বটেই, সাধারণ পাঠকও বহু হয়েছিল।

ঈশ্বরচন্দ্রের বহু বাক্য প্রবাদ বচনে পরিণত হয়েছে এবং আজও স্বাভাবিকভাবে সত্যকে কিছু লিখতে গেলে তার দ্ব-এক ছন্দ উল্লেখ না করলে প্রবন্ধের অলহানি হয়। তাঁর

“মিছা যদি যুক্তা হয়
বিশ্বেশ্বর প্রিয় প্রেম
তার চেয়ে রহু নাই আর।”

“কত রূপ দেখে কবি
দেশের কুসুর যদি,
বিশ্বেশ্বর ঠাকুর কেলিরা।”

তুলনামূলক দেশপ্রেমের কবিতা।

তাঁর দেশে রাষ্ট্রভাষা, প্রভৃতি কবিতাগুলি এ বাজার পথিকৃৎ। এ হয়ে আরও অনেক কাব্য রচিত হয়েছে, কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে পাড়া ধরবার মত উপযোগী মন তৈরী করার কবি খুব বেশী ছিলেন না।

এ কথা বললে অভ্যুজ্জ্বল হবে না যে এ বাজার বিনি প্রথম, তিনিই আবার প্রধানও বটে। যেমন বীরতাব, তেমনই প্রকাশভঙ্গী, সবই বর্ণনাতীত সুন্দর। তিনি শুধু কবির প্রধান শিষ্য অগুপ্তাধীনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ক’জনের অন্যতম। রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক রাজপুত্র কাহিনী (পদ্মিনী উপাখ্যান) বলতে গিয়ে যে সম্পদ সৃষ্টি করলেন সেটা স্বাধীনতাকামী জাতির পক্ষে পরম সৌরভের বস্তু।

“স্বাধীনতা হীনতা” অবস্থার তুলনার দৃষ্ট্যে যে অধিক রাষ্ট্রদায়ক যে বোধনাবোধ তিনি জন-মানসে সৃষ্টি করে তুলে-ছিলেন। তিনি বলেছেন এ অবস্থা নরকবাসের তুল্য আর “দিনকের স্বাধীনতা”ই বর্গ যুদ্ধের আখ্যায় আনন্দ দান করতে পারে। সুতরাং স্বাধীনতার বরণ্য হুঁই করার প্রেরণা জুগিয়েছেন তিনি। এর উপায় নির্দেশ করতে গিয়ে রত্নলাল যে বাণী উচ্চারণ করলেন, সেটা

বাঙলার সাকে “অগ্নিবীণা” বলা হয় সে সময়ে তার প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়, তার পূর্বে নয়। পথ কি?

“সার্বিক জীবন আর বাহুবল তার হে
বাহুবল তার।

আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে
দেশের উদ্ধার।

* * *

অতএব বর্ণভূমে চল ছরা বাই হে
চল ছরা বাই।

দেশহিতে মরে যেই তুল্য তার নাই হে
তুল্য তার নাই।”

এই যে উচ্চারণ সুর তিনি বেঁধে দিলেন, তার পর বা এলোহে সে সকল এর তুলনার সুহৃৎ বন্ধার মাজ। স্বাধীনচন্দ্র, রাইকেল মধুসূদন প্রভৃতি দেশের অতীত সম্পদ ও গৌরব এবং বর্তমান (তাত্‌কালিক) ছরবহার কথা চিন্তা কর্তৃক কবিতার বলেছেন। মেঘনাদ বধ ১৮৬১ সালে প্রকাশিত; বিদেশীর, স্বয়ং রামচন্দ্র হলোও আক্রমণ হতে দেশরক্ষা স্বাধীনতা রক্ষার আশ্রয় চেষ্টার কাহিনী। মধুসূদনের অন্তরের কথা সুস্পষ্টে অবত্‌ত কোনো কষ্ট হয় না।

স্বাধীনচন্দ্র বলেছেন “আমি এডুকেশন গেজেটে লিখিবার পূর্বে, স্বরণ হয় বদেশ-প্রেমের নাম গন্ধ বাংলার কাব্য কি কবিতার ছিল না...বদেশের কবিতার (আমি) প্রথম অক্ষরবর্ণ করি।” (সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালা—স্বাধীনচন্দ্র সেন পৃঃ ১১) তখন তিনি যশোহরে; এটা ১৮৬৮ সাল হবে। এ কথার যৌক্তিকতা নিয়ে বিতণ্ডার স্থান এটা নয়, তবে ভারতের অতীত গৌরব। বীরত্ব, ঐতিহ্য প্রভৃতির উল্লেখ করে অক্ষপাত তিনি আরও করেছেন; পরে অনেক প্রাতিভাশালী কবি সেকাঙ্ক্ষ করেছেন সে কথা মনে নেওয়াই সমীচীন। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র ও রমলালকে একেবারে উপেক্ষা করলে যে তাঁদের প্রতি স্মৃতিচার করা হ’লো না? এ কথা স্বীকার করলে যৌবন হয় না।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৮ সালে হিন্দুবেলার দ্বিতীয় বিধিবেশনের অন্তর্বে অপর কবিভাষা রচনা করেছেন,

“যিলে সব ভারত সন্তান” তাতে অতীতে যে সকল স্বপ্নবস্তী সাক্ষী সতী মহীরসী মলনাবৃত্ত, মহামুনি, ভারত ভূষণ কবিকুলগণ, অবিভবিক্রম বীরগণ ছিলেন, তাঁদের সীলান্বেষ ভারতের জয়গান করতে বলা হয়েছে। ঐক্যোত্তে বেহে মনে বল পাওয়া যাবে এবং ভারতের সুখ উজ্জ্বল হবে, এ আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, “বন্দে মাতরম্” প্রকাশিত হবার পূর্বে এই গানই ভারতের (বাঙলার) জাতীয় সঙ্গীতরূপে পরিগণিত হয়েছিল।

শান্ত-রসের গীত অজস্র বাঙালী-মন স্পর্শ করেছিল, দেশপ্রেমের কন্ড বয়েছিল প্রতি শ্রোতার অন্তরে। এ বিষয়ে কোনো দ্বিভিত নেই। কিন্তু দেশের অন্তরায় হই ত চাইতেছিল, বীর এমন কি রক্তরস এবং মাজ দুই বৎসর পরই ১৮৭০ সালে বাঙালীর সে-বাসনা পূর্ণ হয়েছিল! হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে “ভারত সঙ্গীত” প্রকাশ করলেন, স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত সেই উদ্দীপনা জাতির অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাল রাখা করে চলেছে।

একেবারে নুতন সুর; প্রত্যক্ষ নির্দেশ! উপায় নেই মুসলমান রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যোগের আবরণ গ্রহণ করতে হয়েছিল। রাজনারায়ণ বসু বলেছিলেন, ‘হেমচন্দ্র রচিত ‘ভারত সঙ্গীত’ অতি চমৎকার। উহা স্বদেশ-প্রেমাধিতে চিত্তকে একেবারে প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলে এবং তুরীক্ষণের দ্বারা মনকে উত্তেজিত করে।’

ভূদেবচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের এডুকেশন গেজেট-এ ছাপা হবার পর তাঁর ওপর গভর্ণমেন্টের কোপ-দৃষ্টি পড়ে। প্রকাশকাল ১৮৭০ হেমচন্দ্রের কবিতাবলী গ্রন্থে। পর-বৎসর বিভিন্ন সংস্করণে বর্জিত হ’লেও তৃতীয় সংস্করণে পুনঃমুদ্রিত হয়। প্রচলিত গল্প মতে ‘হেমচন্দ্র প্রথমে স্বয়ং মুহম্মান দেশবাসীকে সতর্কতা করেছিলেন এবং নির্দেশ দিয়েছিলেন। পরে সেই হৃদ্যন্ত আহ্বানকে একটু মোলায়েম করলে গভর্ণমেন্টের কোপ প্রশমিত হতে পারে বলে দেশপ্রেমিক সুবার সুখে সে ভাবা তুলে দিয়েছিলেন। কেবল শোনা কথা; কোথাও মুদ্রিত পত্রিকা পুস্তকে আদিক সম্বন্ধ পাই-নি। তৃতীয় সংস্করণে

সম্পূর্ণ কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল এবং আজও তাই চলে আসছে।

এ বিতণ্ডার প্রশ্ন বাদ দিয়েই বলা যায় হেমচন্দ্রের উদাত্ত আত্মা নুগ্ন অলস বাঙালী-মনকে উচ্চকিত করে তোলে। আরতলোচন, উন্নত ললাট, সুগোঁরাঙ্গ তনু সন্ন্যাসীর ঠাট্টা, জটনক বুঝা নাযাবলী গারে, নরন জ্যোতিতে বিজলী হানিরা (পর্কত) শিখরে দাঁড়ারে বুখে শিলা তুলি যে আরাব সৃষ্টি করেছিলেন সেটা পরাধীন জাতির সমর-প্রস্তুতির আত্মা ছাড়া অন্য কিছুই নয়।

হানাতাবের আশঙ্কায় সম্পূর্ণ কবিতা এখানে প্রকাশ করা গেল না—বোধ হয়, প্রয়োজনও নেই। বাঙালী ভাবায় ধাঁদের জ্ঞান, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের বলিষ্ঠ দিনের ইতিহাস জানবার আগ্রহ আছে, তাঁরা অবশ্যজ্ঞাবী-রূপে এ কবিতার সঙ্গে পরিচিত। “হীনবীর্য” জাতিকে তিনি বিক্রম দিয়েছেন, এ সকল ভারত-বাসীকে “কুলদার” অভিধায় পরিচয় দিয়েছেন। কালবিলম্ব না করে, জাতিভেদ ভুলে দূত পণ গ্রহণে মহীমণ্ডলে আপন মহিমা ধ্বজা ভুলে ধরবার আদেশ দিয়েছেন।

পথনির্দেশে হেঁয়ালি ছিল না। একেবারে প্রকাশ্য বুদ্ধবোধনা। প্রাচীন যে সকল পন্থা

“জপ তপ আর যোগ আরাধনা,

পূজা হোম বাগ প্রতিমা অর্চনা”

এখন বিকল। পুরাকালে অমরগণ আপনি আসিরা শুক্লরূপে সংগ্রাম করতেন। কিন্তু সে যুগ ত চিরতরে অপগত; তাছাড়া

“এ সব দৈত্য নহে তেমন”

নুতরাং বুদ্ধের এণালী, ট্যাক্টিক্‌স্‌ পরিবর্তন করভেই হবে। উপায় ?

“বাও সিদ্ধনীয়ে ভুবর শিখরে,

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে,

বারু উদ্ধাপাত বজ্র শিখা ধরে,

স্বকার্য সাধনে প্রবৃত্ত হও।”

তবেই প্রতিদ্বন্দ্বীসহ লক্ষ্যকতা লাভে সমর্থ হওয়া সম্ভব।

খোলা তরবার সাহায্যে পূর্বের সকল দুর্বলতা হিন্ন-ভিন্ন করতে হবে :

“অত্র পরাক্রমে হও বিশারদ,

রণ-রঙ্গ-রসে হওরে উন্নত”

তবেই বিপদের অবসান হবে আর “যে শিরে এক্ষণে পাহকা বও” তাকে “স্বাধীনতারূপ রতন” দ্বারা মণ্ডিত করতে পারা যাবে।

১৮৭০ সালের পক্ষে এ উদ্দীপনা এক নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিল। ১৯০৫ সাল থেকে এই ভাব ও রণ-নীতির সম্যক প্রয়োগ দেখতে পাওয়া গেছে।

তখন দেশ কিছুটা সচকিত হয়ে উঠেছে। তাই “ভারত সঙ্গীত”-এর অমূল্য কবিতা ফুটে উঠেছিল ১৮৭৪ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “পুষ্ক বিক্রম” নাটকে। তাতে তিনি তালমানে রঙ্গলালের “পদ্মিনী উপাখ্যান” পর্য্যায় উল্লিখেছিলেন। কবিত্বশক্তির ও বাচনভঙ্গীর পার্থক্য দৃষ্ট হলেও ভাব ধারার দৃষ্টিকে এক পর্য্যায় হান দিতেই হয়।

“পুষ্ক বিক্রম”-এ পাওয়া যাচ্ছে,—

ওঠ! জাগো বীরগণ! হৃদ্যন্ত যবনগণ,-

গৃহে দেখ করেছে প্রবেশ।

হও সবে এক প্রাণ বাতুভূমি কর জাগ,

শত্রুদলে করহ নিঃশব্দ।”

পরেই পাওয়া যাচ্ছে মরণের ডাক—

“বদেশ উদ্ধার তরে মরণে যে ভর করে,

ধিক্‌ সেই কাপুরুষে

শত বিক্‌ তারে।

পচুক সে চিরকাল

দাসত্ব আধারে ॥

স্বাধীনতা বিনিময়ে কি হবে সে প্রাণ লরে’

যে ধরে এমন প্রাণ

ধিক বলি তারে।

যায় যাক্‌ প্রাণ যাক্‌ স্বাধীনতা বেঁচে থাক

বেঁচে থাক চিরকাল

দেশের গৌরব।

বিলম্ব নাহিক আর খোল হবে তরবার

ঐ শোন ঐ শোন

যবনের রব।

কালক্রমে এ সুর একটু খাদে নেমে পড়েছিল। বহু কবি অজস্র গান রচনা করে গেছেন তাতে পাওয়া গেল সর্ব সম্পদের আকর, সকল সৌন্দর্যের আবাসভূমি মায়ের মনীর মূর্তি, অতীত গৌরব ও সমৃদ্ধির পাশেই মায়ের বেদনা ভরা সজল আঁধি, অপলক সম্পত্তিতে আক্ষেপ, বৈদেশিক শক্তির অত্যাচার, ভবিষ্যতের পথে ঐক্য বদ্ধ হয়ে নির্ভর পথকে পে চলবার প্রেরণা। কোথাও বা কোনো কবি স্পষ্ট প্রতিবাদে ইঙ্গিত দিয়েছেন। নারী আগরণ ভবিষ্যৎ আন্দোলনের যে অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ সে কথাও বারে বারে বলা হয়েছে। এখানে আমরা পেলাম রবীন্দ্রনাথ, দ্বৈজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত গোবিন্দচন্দ্র রায়, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, মনোমোহন বসু, সরলা দেবী, প্রমথনাথ দত্ত, প্রমথনাথ রায়চৌধুরি, দেবেন্দ্রনাথ সেন, যোগীন্দ্রনাথ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কাজী নজরুল প্রভৃতি বহু কবিকে। এ তালিকা সম্পূর্ণ করা সম্ভব নয় বলে সে চেষ্টা পরিত্যাগ করতে হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষেরদিকে বহু কবি বাঁশী ছেড়ে (মনীর) অগ্নি ধারণ করেছেন। কেহ কেহ বাজলার যে অস্থান জানিয়েছেন, প্রেরণা যুগিয়েছেন, উদ্বেজনা সৃষ্টি করেছেন, অজানার বিপদসঙ্কুল পথে ছুটে যাবার যে ডাক দিয়েছেন, তাতে আত্মীয় স্বজন গৃহ ছেড়ে দলে দলে ছেলেবা বেরিয়ে পড়েছে। কবির শক্তির আবাহন জানিয়েছেন, মারবার ও মরবার পুকার বোধন করেছেন আর ঘর-হাড়ার দল ধীরে ধীরে নির্ঘাতনের দিকে অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছে, পিছন দিকে তাকানি, মায়ের কাতর আঁখানে কান দেয় নি, সরাসরি কীলির মধ্যে আরোহণ করেছে। আর অবিদ্যায়ী জীবনের গান গেয়ে গেছে।

এ বুকে এলেন কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বিজয়-

চন্দ্র মজুমদার কামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য বতীন্দ্রনাথ বাগচি কান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, দেবপ্রভ বসু, মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বরদাচরণ মিত্র, হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, কীর্ত্তিপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় মুকুন্দচন্দ্র দাস, কামিনী রায়, কুম্ভকুমারী দাস, স্বামী চণ্ডিকানন্দ প্রভৃতি অনেকে।

এঁদের সঙ্গীতের মধ্যে প্রধানতঃ দুটে উঠেছিল প্রবল শক্তির সঙ্গে সংগ্রামের আনন্দিক হিসাবে শক্তির আবাহন। সাহস সঞ্চয় করে সংগ্রাম ও মরণের প্রভৃতি, বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ করে প্রতিকারের জন্ত উদ্যোগ ও উপায় নির্দেশ, নির্ঘাতনের মধ্য দিয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে শত্রু নিধনের নির্দেশ। সর্বোপরি ছিল দেশমাতৃকার সেবার আত্ম-বিসর্জনের ডাক।

হেমচন্দ্র আত্মান জানিয়ে গেলেন। “যুগ ধর্ম” অপেক্ষা করে বসেছিলেন; তাঁর নেপথ্য ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন অলস শরনে অর্থ যুগ চেয়ে, দারিদ্র্যত পরিজন নিয়ে আনন্দে উপেক্ষার কাল কাটাবার দিন অগতীত হয়েছে। তখন বাজলার দিকে দিকে

“...শঙ্খাঙ্ক ভেদ্য পনবানক গোমুখাঃ।

সহসৈবাত্ত্য হন্যন্তঃ শশঙ্কোস্ত মূলোভবৎ।

[অর্থাৎ শঙ্খ, ভেরী, পনব (মাদল), আনক (পটল) গোমুখ (শৃঙ্গ প্রভৃতি) সকল সহস্রা তুমুল শব্দে বেজে উঠলো।]

আর সঙ্গে সঙ্গে জীবীকেশ পাঞ্চজন্ত শঙ্খ, ধনঞ্জয় দেবদত্ত, বৃকোদর পৌণ্ড্র, সুধিষ্ঠির অনন্ত বিজয়, নকুল ও সহদেব সুর্য্যোব আর মণি পুষ্পক এবং অন্যান্য সব মহারথিবৃন্দ নিজ নিজ শঙ্খ বাজিয়ে দিলেন। বিরাট সোরগোল পড়ে গেল।

বাজলার সমরাস্ত্রবান বাণী ছুটেছিল নানা জনের নানা কবিতায়। যদি শঙ্খধ্বনি, ব্যাণ্ড-বাত উদ্ভাবনা সৃষ্টি করে, মাদকতার প্রভাবে বোঝাকে মরণ আলিঙ্গনে উত্থর করে, বাজলার কবির সে কাজ করেছিলেন

অপূর্ণ হইবে। স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে তুমিওঁর কল্পনা
একটি কাব্য বিস্ময়কর। তিনি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৫
খ্রিস্টাব্দী পঞ্জিকার চতুর্থ আবার্হন জন্মদিনেছিলেন, দৈত্য-
উপদ্রব হতে বাহুল্যকে উদ্ধার করবার জন্য। লিখে-
ছিলেন “দুই দিতে চও হুও এম চণ্ডী! হুগাভরে,

এ হুগে আবার বাগো, হুগতি নাশিতে আগো—

এস মিছে রক্তবীজে নাশ সেই মূর্তি ধরে।

এস বা জিতাপহরা! ভজিত এ বহুদরা,

তত নিওন্তের দন্তে সর্বনৈবে অক্ষররে।

দশমিকে হর-প্রিয়া! দশভূজ প্রসারিয়া,—

ভুজার হরণ কর নাশিয়া মহিষাশুরে।

কামিনীকুমার সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করলেন,—

“এস স্তম্ভনধারী সুরারী!

অবনত ভারত চাহে তোমারে।

এস অরি শোণিতে যেদিনী রঞ্জিতে

নববেশে ভীষণ অসি ধরি।

বাললা সাহিত্যে কবি বলে বিপিনচন্দ্র পালের
ভক্ত খ্যাতি নেই। কিন্তু তাঁর আবাহক মন্ত্র আজও
টাকে আমাদের সামনে তাঁকে জীবন্ত করে রেখেছে।
কাতর নিবেদন তাঁর—

“দানবদলনী জিহবনাশিনী,

করাল কুপানী তুমি মা!

নরনে অশনি আগাও জননী!

নহিলে এ ভর বাবেনা।

উর মা বাহুতে শক্তিরূপিনী

উর মা বাহুতে ও রণ-রত্নিনী,

রিপুকুল মাঝে সন্ধান লয়ে

দাঁড়া বা হৃদয়-রমা;

প্রলয় হুকারে হর-দ্বিগত হতে,

উঠিরে দাঁড়া মা এ ভারত মাঝে,

শাণিত ভরমে মাতি রণরঙ্গে

মাইতে বানী শোনা মা!”

লক্ষ্মীদেবীর দানবদলনী অবলম্বন করে কবিতা
মোড় প্রবাহিত হয়েছে, এখানে তাঁর আংশিক
পরিচয় দিতে গেলে প্রবন্ধ তারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।
সম্বর্ধ আলস, মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, “বৈচে
ধাকা মিছে” বলে জীবনের পরিচয় দেবার জন্য বেশ
বেন প্রলয়ের আহ্বানের জন্য উদ্ভীষ হয়ে উঠেছে।
মিছেদের অক্ষয় দুর্জয় ভেবে কেবল মায়ের বাতনাই
বুঝি করা হয়েছে; বার বাতুকণ্ঠে পরাবীনতার শৃঙ্খল
বাজছে তাঁর পক্ষে মিছেকে দুর্জয় বা সবল বলে
ভাববার সময় নেই। “বার বাবে জীবন চলে, অগণ
মাকে তোমার কাছে ‘বন্ধেবাতরম্’ বলে।”

বানী প্রজ্ঞানক ডাক দিচ্ছেন

“কে আহ বিপদে না করি দুকপাত,

মৃত্যু নির্ঘাতন, দৈব বজ্রাঘাত,

খণ্ড খণ্ড হয়ে মার মূখ চেয়ে

এস কে লহিতে পারিবে।”

প্রায়-সজ্ঞান কবি গিরীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় সুরে
সুর মিলিয়ে দিলেন—

“প্রকৃত সন্ধান জেনো সেইজন,

নিজ বেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন,

যে করিবে মার হুংখ বিমোচন,

হবে তার মাতৃকণ প্রতিধান।”

বিজয়চন্দ্র অনবদ্য উদ্ভীপনাময়ী ভাবার ডাক দিলেন,

“এ জগতে যদি বাঁচিবি,

ওরে অক্ষয় ওরে দুর্জয়,

বীর বিক্রম কর সবল,

যদি জীবন ধারণে বাসনা!”

যে সকল মারা মোহ জড়িয়ে থাকায় মাহুত কর্ণ-
শক্তিহীন পদু হয়ে পড়ে, তাকে বিদ্রুিত করে অপ্রলয়
হবার মন্ত্র দিচ্ছেন বানী চণ্ডিকানন্দ:

“প্রাণ দিয়ে তোর মেলে আতন

আলা সকল খণ্ডে,

বার্ষ, বন মৃত্যু-ভীতি

হাই হয়ে থাক পুড়ে।”

মণিলাল গমোপাধ্যায় দেখেছেন ভোঁকভোঁক করতে
পাঁচভাড়া কব্জে বহু সময় অভিযাহিত হয়ে গেছে,
‘বিলবেমানঃ’ :

“মাতৃ পূজার বসারে বোধন !

* * * *

হাসি মুখে তোরা অকাতরে কর

লক্ষটি শির দান ।

ধাক্কু শিরে লক্ষ কপাণ

লক্ষ বধাবাত ।

মরণের ভয়ে শত বিজীবিলা

করিসনে লক্ষপাত ।”

কেবল মরণের ভয় ত্যাগ করলেই চলবে না।

নীলন বিলম্বিত দেবার অস্ত্র বাঁপিয়ে পড়তে হবে।

বতীজনাথ বাগটি ডাকছেন :

“ওরে ক্যাপা ! বহি প্রাণ দিতে চাস

এই বেলা ভূই দিয়ে যে না !

* * *

মাঘের দেওয়া এহার জীবন

যে রে মাঘের ভয়ে ।

অমর জীবন পাবিয়ে ভাই ।

জগৎ মাঘের বয়ে ॥

কবি বিজয়চন্দ্র জাতিকে দীক্ষা দান করছেন এবং
সার বোগ্য দীক্ষা হরেছে কি না তার জন্ত অধি-
দীক্ষা দিতে হবে বলেছেন :

“হবে পরীক্ষা তোমার দীক্ষা

অধি মন্ত্রে কি না !

ভূপ বলি তোরে পরবে হেলার,

দলিতেছে অরি চরণ তলার ।

পোড়াতে অরিকে, পুড়িয়া মরিতে

পারিবি কি না !

দৃঢ় ভনে ঐশিতে বিশ্ব

পারিবি কি না ॥

* * *

ভীষণ কাত্তি আসিছে মরণ,

মহা অরণ্যে করি বিচরণ ।

কক হতে শাণিত অর

বরিবি কি না !

ধেয়ে আর বারা মরিতে পারিস

প্রাণের মূলে নিশাইতে বিব,

মরণ আদেশ দিতেছে অবশ,

পারিবি কি না !

অজি হলহল শোণিত তরল

চালিবি কি না ॥”

মাতৃজাতিকে উদ্ধৃত করবার বহু কবিতা রচিত
হয়েছিল। মুকুন্দদাস বলেছিলেন—

“শক্তিকপিনী বারা

এ হৃদনে কেন তাঁরা

ভোগবিলাসে মজে মৃতপ্রায় পড়ে রবে।”

এটা প্রশ্ন, একটা দাবী। অস্ত্র কবিতা ভারত
ললনাদের মুখে অংশ গ্রহণের উৎসাহ দিয়েছেন।
হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী ব্যবস্থা দিচ্ছেন—

“আজি বা গো খুলে রাখ মণিময় হার,

গলে পর নরমুণমালা ।

ভরকরী নীল বোরা শ্রামাঙ্গিনী কালী,

সাজ তুহি কপালকুণ্ডলা ।

করে লহ কিঞ্চ অলি কেলে হেম বাঁপি,

দৈত্য বধি রক্তপান কর গো না আসি ।”

মৌলভপুর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় নারী
নির্যাতনের সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে (১৯০৭)। তখন
কামিনীকুমার লিখেছিলেন :

আপনার মান রাখিতে জমনি !

আপনি কপাণ ধর গো ।

* * *

এলাইয়ে দাও কুটিল কুতল,

আল বা স্বদয়ে প্রতিহিংসানল ।

মরনের কোণে লুকায়ে গরল

মরণে বরণ করিয়া লও গো !

* * *

তনিয়া তোমার ভৈরব হৃদয়

নিখিল চমকি উঠুক আবার—”

সাহস্যে নত। নত। এ তাঁকে সাঁকা দিহেছিল
“অনেক” আবেগে ত বটেই, নত। বিপদে তাঁদের
অনেককেই পাওয়া গিয়েছিল।

এ প্রোভে বিদ্যায় বতি ছিল না বতদিন না বিদ্যে-
শক্তি আইন সাহায্যে তাকে কেবল রুহ মর, লোপ
করে দিহেছিল। এক একটি গান প্রকাশিত হয়েছ,
সঙ্গে সঙ্গে রাজকোহ দোববুজ বলে পরিগণিত
হয়েছে, প্রচার বহু এবং গানের অহুসিপি কাছে
রাখা বতনীর করে দিহেছে। চূড়ান্ত একটি কবিতার
অংশ উদ্ধৃত করে প্রবন্ধ শেষ করতে হয়। যে অল্প
কবিতা সে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, তার সংক্ষিপ্ত
পরিচয় দিতে গেলেও একটি বিরাট ব্যাপার হয়ে
দাঁড়ায়।

বিজয়চন্দ্র মজুমদারের এ কবিতার তুলনা নেই।
বৃত্ত দেহকে সজীবিত করে রণোদ্বীর্ণ করে তোলবার
শক্তিধারণ করে। কবিতাটি আবৃত্তি করলে শিরায়
শিরায় তত্ত্ব পোষিত নেচে ওঠে।

“আর, আজি আর, মরিবি কে ?

পিষিতে অবি পোষিতে কবির,
মিশ্রিবে অশানে পিষাচ অধীর,
ধাকিতে তব সাধন মর,

প্রোভ তরে হি ! হি ! তরিবি কে !

মজার মতন না লতি মরণ,

সাহসের বত মরিবি কে ?

আর, আজি আর মরিবি কে ?

অমর নিবনে কিসের ভরাস
পত্তর নিমায়ে তোরা কি ভরাস ?
না পণি বিজয় কানন ভীষণ,

বিবন বিপদ মরিবি কে ?

নিষ্ঠুর অরি সংহার করি

বীরের বত মরিবি কে

উঠিছে সিদ্ধ মথিরা তুকান,

ছুটিছে উর্ধ্বি পরপি বিদান,

সাহসেতে ভর করি সে সাগর,

হাসি মুখে তোরা তরিবি কে ?

হউক তব অলবি মর,

তবু তরী বাহি মরিবি কে !

যাতি সৌরভে যশে সৌরবে

অমর হইরা মরিবি কে ?

আর, আজি আর, মরিবি কে ?

এ সকল আত্মানের পর যুগশক্তি যে মরণ তাওবে
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তাতে বিশ্বের কিছুই নেই।
কেবল বীর। অকথা নির্ব্যাভন ভোগ করেছেন,
অকাতরে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাদের অবদানকে
বারা স্মরণ করতে চান, তাদের হীনমস্ততার ওপর
অহঙ্কা হাড়া অত কোনো ভাবের উত্তেক হয় না।



অপহরণ

(গল্প)

সময় বহু

পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল পারিজাত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা কুংসিত দৃশ্য দেখতে লাগল।—

মানবকন্ডের আবর্জনার উপচে-পড়া একটা ‘ডাউ-বিন্’। উজ্জিষ্ট গমিত পুত্তিগন্ধের ভূতাবশেষ, ছাই, কুটনোর খোসা, বাহের আঁশ,—আরও কত কি নোঙরা জিনিসপত্র চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে। আশে-পাশের গৃহস্থের কি-চাকরেরা ন্পর্শ বাঁচাবার অঙ্গেই বোধহয় দূর থেকে গৃহের পরিত্যক্ত আবর্জনাগুলো এমন ভাবে চারদিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে যে, ডাউবিন্টাকে বেধে মনে হচ্ছে ওটা বেন আবর্জনা-বৃত্তের একটা কেন্দ্রবিন্দু।

সেই আবর্জনার ভূপ ঠেলে ‘ডাউবিনের’ ওপর হনড়ি খেয়ে ছুটি প্রাণী কি বেন খুঁজছে! একটা বহুত সজান, অপরটি সারনের বংশোদ্ভব।

পথচারীরা হুর্গন্ধ সহ করতে না পেরে নাকে ক্রমাল কিংবা হাতচাপা দিয়ে দ্রুতগতিতে স্থানটি অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। ডাউবিনের দিকে কারও লক্ষ্য নেই। কিংবা ইচ্ছা করেই কেউ ওদিকে তাকানো না।

ডাউবিনের মধ্যে কুহুরের সঙ্গে বগড়া করে অনেক মানবশিশুকে যে খাভ-সংগ্রহ করতে হয়, এ-ভষ্য বোধ করি কারও অজানা নয়; হুতরাং কারও কাছেই দৃষ্টি লক্ষ্য কিংবা অভাবনীয় নয়, নিতান্তই স্বাভাবিক।

যরলা চটুটে নেঙটি পরা একটি বারো-ভেরো বহরের হেলে। চাপ চাপ বুলো-কাটা মাথা শরীরটা বেমন রুগ, ভেরনি কুংসিত। মাথার বাঁকড়া বাঁকড়া জটপাকানো একরাশ ভান্নাটে চুল। মুখের ভেতরটা দগ্নপে লাল। তার মধ্যেই হলদে হলদে দাঁতগুলো সব সময়ই কি বেন চিখোচ্ছে।

সন্দের সাথী কুহুরটারও ঠিক সেই রকম চেহারা। শরীরের সব জায়গার লোম নেই। বেথানে নেই, সেখানে যা। আর সেই থাকে ঘিরে সব সময় ভনুভনু করে বাহি উড়ছে। একটা ঠ্যাঙ বোধহয় ভাঙা। গলায় ‘বক্লস্’ নেই। হুতরাং হেলোটের মত তারও কোনও জাতপত্র নেই।

তা না থাকুক! হেলোট জানে কুহুরটি তার সবচেয়ে বেশী আপনার। তার সর্বকণের সঙ্গী। আর কুহুরটা জানে, হেলোট তার প্রভু, তার মা-বাপ।

আবর্জনার পাহাড় ঠেলে এইরকম অনেক হেলেকেই খাভ-সংগ্রহ করতে হয়। যরলা কাপড়ের বুঁটে, কিংবা ভাঙা ভোবড়ানো টিনের কোটোর মধ্যে খাভ লক্ষ্য করে, পরে একটু দূরে গিয়ে কোনও পাহাড়লার বনে সেই সব সংগ্রহীত খাভ এরা আহার করে। যেতে যেতে দু-এক-টুকরো সন্দের সাথী কুহুরটার দিকে ছুঁড়ে দেয়। কুহুরটা ল্যাঙ্গ নাড়তে নাড়তে তাই খায়। ঘেয়ে আবার ‘প্রভু’ দিকে লালাবিত হুটতে চেরে থাকে। ভিত দিয়ে টস্টস্ করে লালা করে।

০. শারীরিক পরিচয়ে এই সব হেলেঙলো নিশ্চয়ই
মহত্ব সন্ধান। অল্প পরিচয়ে এরা কি, সে-কথা ভাববার
মত অবকাশ কারও নেই। আজকের মাহু ভারী
ব্যস্ত। মতি ক্রান্তগতিতে বৃগ এগিয়ে চলেছে। ধমকে
দাঁড়িয়ে সমাজের চেহারাটাকে দেখে ভীত, বিম্মিত
কিংবা বেদনাক্লান্ত হ'বার মত মনের সংবেদনশীলতা
বোধহয় কারও নেই।

কিন্তু তবুও পারিজাত ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।
দাঁড়িয়ে প'ড়ে অতি স্বাভাবিক, অতি সাধারণ হৃৎটি,
অতি নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করতে লাগল।

পারিজাত তুলেই গেল যে, সে রাত্তার ওপর
দাঁড়িয়ে আরও অনেকের পথচলার অস্বিধে করছে।
এবং তা' করছে বলে অনেকে তাকে ধাক্কা দিচ্ছে
এগিয়ে যাচ্ছে।

পারিজাতের পক্ষে এমনভাবে ঐ কদর্য দৃশ্যটি
দেখবার এবং দেখে অভিভূত হবার কোনও কারণ
নেই। বোধকরি সেই অস্ত্রেই অত্যন্ত আকর্ষণ হয়ে
ওর সহকর্মী বহু সোমেশ ওর বাড়টা চেপে ধ'রে
জিজ্ঞেস করল,—অমন হাঁ করে কি দেখছিস? আমি
সেই থেকে পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছি, বাবুর সে-দিকে
হ'সই নেই! 'ডাউবিন' থেকে ভিথরীঙলোর খাবার
খুঁটে যাওয়া কি এই প্রথম তোর মজরে পড়ল?

পারিজাত কোনও জবাব না দিয়ে সোমেশের
সঙ্গে একপা একপা ক'রে এগোতে লাগল। আর
মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল, সেই 'ডাউবিনের'
দিকে—অবশ্যই সোমেশের অগোচরে।

—কুকুরটাকে কাছে টেনে এনে ছেলেটা তাকে
আদর করছে। আর বুঠোর মধ্যে কি একটা জিনিস
নোঙরার মধ্যে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে পরকণ্ঠেই সেটাকে
আবার কুড়িয়ে নিচ্ছে।

সোমেশ জিজ্ঞেস করল,—এত বেলা হয়ে গেল,
এখনও ঘুরছিস, অকিস বাবি না?

—না।

—কালও তো বাসনি।

—শরীরটা ভাল নেই।

—বাইরের থেকে তো কিছু বোরবার ছো নেই।
অনুষ্ঠান বুঝি ভেতরের! তা' এমন সেজে-ভাজে
কোথায় চলেছ?

—সাজপোজ আবার কোথায় দেখলি! এতো
অকিসেরই কাপড়-জামা এই গরেই তো অকিস বাই।

—তা ঠিক! তুই আবার একটু বেশী কিটকাট
কিনা! হবিই বা না কেন! সংসারের ভাবনাটা
তো ভাবতে হয়না। তাই মেয়েদের মত সপ্তাহে
তিনচারখানা কাপড়জামা না হলে তোমার চলেনা।
কি রে, দাঁড়িয়ে পড়লি কেন?

—তুই বা'; আমার একটু কাল আছে।

পারিজাত কিরল। একটা দোকানের কাছে এসে
দাঁড়াল। দেখল—ডাউবিনের ওপর বসেই ছেলেটা
কুকুরের সঙ্গে খেলা করছে।

পারিজাত আর অপেক্ষা করল না। যদি অল্প
কালও মজরে প'ড়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি তার কাছে
এগিয়ে গিয়ে তাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল।
তারপর নাকে রুমাল চেপে সেখান থেকে সরে, একটা
গাড়ী-বারান্দার নীচে গিয়ে দাঁড়াল।

পারিজাত বুঝতে পেরেছিল যে, তার অসুস্থ মানস
লভ্য হয়, তা হলে ছেলেটা ওখানে বেশীকণ থাকবে
না। আবর্জনার পাহাড় থেকে নেবে এসে অল্প
কোথাও চলে যাবে। এবং সেই অস্ত্রেই পারিজাত
অপেক্ষা করতে লাগল।

হাতের মধ্যে চেপে ধরে রাখা জিনিসটা ভাঙা
কৌটোর মধ্যে রেখে, ছেলেটা ডাউবিনের চত্বর থেকে
বেরিয়ে এল।

রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে একটা সিগারেট
ধরাল পারিজাত।

পারিজাতদের অবস্থা ভালই। বাবা অ্যাডভোকেট,
মামা সরকারী অকিসর। বি. এ. পাশ করার পরই
পারিজাত চাকরি পেয়ে গেল। চাকরি করার ঠিক

প্রয়োজন তখন ছিল না। কিন্তু সুযোগটা হঠাৎ এসে যাওয়ার,—বাড়ির সকলেই ভাবল,—হাতের লম্বী পারে ঠেলা উচিত হবেনা। সুতরাং গোলদীঘির পাশে আর না গিয়ে, পারিজাত একদিন সকাল ন’টার সময় ধীরে-ধীরে ট্রাবে চেপে লালদীঘির দিকে চলতে শুরু করল। এবং তারপর থেকে যোজাই।

দেখতে দেখতে প্রায় দশবছর কেটে গেছে। পারিজাতের বিয়ে হয়েছে, একটা বেরেও হয়েছে। চাকরিটা এখন আর অপ্রয়োজন বলে কেউ মনে করেনা।

যাকে পারিজাতের ইচ্ছে হ’রেছিল যে, সে অধ্যাপক হবে। প্রাইভেটে এম্. এ. পরীক্ষা দিয়েও ছিল। কিন্তু ‘কল’ ভাল হয়নি। তাই চাকরিটা আর ছাড়া গেলনা। সে-সময় গভীর হতাশার মনটা তার ভেঙে পড়েছিল, কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগতনা। প্রায়ই অকিস কামাই করত। বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সিনেমায় যেত। অবস্থা সচ্ছল বলে বন্ধুও জুটেছিল অনেক। এখনও সংখ্যার তার্য নগণ্য নয়।

এই বৃহতে কিছু সে-সব কথা তারেচেনা পারিজাত। সিগারেটের মুখে জমে যাওয়া লম্বা ছাইটা আঙুলের টুস্কি দিয়ে ফেলে দিয়ে পারিজাত দেখল,—‘ভাট্ট-বিনের’ পরিধি পেরিয়ে হেলেটা ও-পাশের একটা গাছতলার গিরে দাঁড়াল। কুকুরটাও ল্যাজ নাড়তে নাড়তে তার পায়ের কাছে গিরে গুয়ে পড়ল।

পারিজাত আর অপেক্ষা করতে পারলনা। তাড়া-তাড়ি হেলেটির কাছে গিরে ধমক দিয়ে বলল,—
বেথি, তোর কোঁটোর মধ্যে কী!

—শীগগীর বার কর!

হেলেটি ভরভর চোখে এদিক-ওদিক একবার তাকাল। তারপর টিনের ভেতর থেকে জিনিসটা বা’র করে পারিজাতকে দেখাল।

পারিজাত অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ ক’রে ইশারায় হেলেটিকে বলল পিছু পিছু আসতে। একটু দূরে গিয়ে

হাইড্রেন্টের জলে জিনিসটাকে ভাল করে ধুতে বসল। তারপর সেটাকে হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, পরীক্ষা করল। হাতের ভালুতে রেখে হাতটাকে ঈষৎ আন্দোলিত ক’রে মনে মনে বলল,—
আখতারি নিশ্চয়ই হবে।

আখতারি ওজনের একটি সোনার আঙটি। কার আঙটি,—কে জানে। কি করে ঐ ‘ভাট্ট-বিনের’ মধ্যে এসেছে তাও পারিজাতের জানার কথা নয়। কেননা সে এ-পাড়ার বাসিন্দাই নয়।

হেলেটির দিকে কটমট ক’রে চাইতেই হেলেটা ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। পারিজাত ধমকে বলল,—
দাঁড়া!

তারপর পকেট থেকে একটাকার একখানা ‘নোট’ বার ক’রে আলগোচে হেলেটির হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বলল,—বা, পালা এখান থেকে!

নোটখানা বুঠোর মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে হেলেটি ছুটেতে লাগল।

পারিজাত আর সেদিকে তাকালোনা। বুক পকেট থেকে একটা পুরণো ক্যানমেসো বার ক’রে আঙটিটা তা’তে মুড়ে নিয়ে পারিজাত আবার একটা সিগারেট ধরাল। ধরিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল ব্যাপার-খানা কেউ লক্ষ্য ক’রেছে কি না!

ক্রান্তগতি জনশ্রোতের দিকে চেয়ে পারিজাত আশ্বস্ত হল। না কেউ দেখতে পারনি। ধীর পায়ে হাঁটতে লাগল পারিজাত। ক্রমশঃ গতির বেগ আপনা থেকে কখন যে বেড়ে গেল পারিজাতের তা খেয়ালই রইল না।

হঠাৎ ও-পাশের একটা দোকানের সাইনবোর্ডের দিকে নজর পড়ল পারিজাতের। সে থমকে দাঁড়াল।

“অলক্লী”

প্রসিদ্ধ জুয়েলারীর দোকান।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীপকানন দত্ত।

* সাবধানে রাজা পার হয়ে পারিজাত দোকানের
মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

আর সেই ছেলেটা বুঠার মধ্যে টাকাটা নিয়ে
ছুটতে ছুটতে একটা খাবারের দোকানের পাশে গিয়ে
মাথা হেঁট করে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল। খাবার-
ওয়াল তার দিকে কিরেও তাকালেনা। ভরে ভরে
একটু একটু করে ছেলেটি এগোতে লাগল।

দোকানদার চিংকার করে উঠল, অ্যার, ওদিকে
বা! ভেতরে ঢুকছিল কেন?

খা-বা-র!—বলেই ছেলেটা মাথা নাড়িয়ে নিয়ে দম
বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। আর কোনও কথা বলতে
পারল না।

এঃ, খাবার! খাবার যেন ওর জন্তে তৈরী করে
রেখেছি। যাঃ, পালা এখান থেকে!

ছেলেটি টাকার নোটটা ছুঁড়ে দিল।

নোটটা ঘূর্ণা ভ'রে কুড়িয়ে নিয়ে ভাল করে দেখে
নিল দোকানদার। তারপর সেটা বাক্সর মধ্যে না
তুলে বাটখারা দিয়ে চেপে রেখে কর্কশ গলার বলল,
—টাকা কোথায় পেলি! সকাল বেলায় কে-তোর
হাতে টাকা ভ'জে দিয়ে গেল?

ছেলেটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটি কথাও
বলল না।

খেতে খেতে ভেতর থেকে একজন খরিদার বলল,—
কারও সর্বনাশ করেছে বোধহয়। ব্যাটা পকেটমার
নয়তো।

—কে জানে! এই ব্যাটা, এদিকে আর,—

ছেলেটি এগিয়ে আসতেই দোকানদার একটা শাল-
পাতার ঠোঙার চারখানা কচুরি আর কিছু তরকারি
দিয়ে বলল,—বা, আর এদিকে আসবিনা। এবার
এলে পুলিশে খরিয়ে দবো।

টিনের কোঁটোর মধ্যে খাবারটা রেখে, তাকে
বুকের মধ্যে চেপে ঘরে ছেলেটি উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটতে লাগল।
যেন চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। আরও অনেক খাবার

অথবা বাকী অনেক পরস। তার পাওনা আছে, এ-
সব কথা একবারও তার মনে এলোনা কিংবা অত
হিসেব তার জানা নেই।

ভেতর থেকে অস্ত্র কোনও ক্রেতা মন্তব্য করল,—
কই টাকার 'চেঞ্চ' তো ওকে কেয়ং দিলেন না!

কাঁঠ হেসে দোকানদার বলল,—দাঁড়ান; সারাদিন
কতবার এসে খাবার চাইবে তার ট্রিক আছে। তখন
কি আর পরস। দেবে, না আমি ওর কাছ থেকে চাইতে
পারব।

ভেতরের ভদ্রলোক গভীর গলার বললেন,—ও,
তাই বুঝি আগেন্ডাগেই পরসটা আটকে রাখলেন।

—হ্যাঁ! সারাদিন এই রকম কত উটুকো কামেলা
বে আমাদের সহ করতে হয়, তাতো আপনারা
জানেন না!

খাওয়া-দাওয়া সেরে হিসেব মিটিয়ে মশলা চিবোতে
চিবোতে ভদ্রলোক বললেন,—বা' পুলিশের ভয়
দেখিয়েছেন, ও বোধহয় আর আসবে না। এলেও
তখন আপনি কি আর ওকে চিনতে পারবেন?

দোকানদার আপনমনে ঠোঙা তৈরী করতে লাগল।
ভদ্রলোকের কথাগুলো কানে গেল কিনা বোকা গেলনা।

ছেলেটা তখনও ছুটছে। এখনই কেউ দেখতে
পেলে হয়তো মারবে, নয়তো খাবারটা কেড়ে নিয়ে
কেলে দেবে রাস্তার,—ভাবছে নিশ্চয়ই চুরি করেছে।

এই দুর্ভাবনার আতঙ্কে, কিংবা অনেকদিন পরে
কিছু সুখাচ্ছ খাত হঠাৎ পেয়ে বাওয়ার উচ্ছল আনন্দে,
ছেলেটি উদ্দার বেগে ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে
কিলে যেন হোঁচট খেয়ে পাথরে-বাঁধানো রাজপথের
ওপর হবড়ি খেয়ে পড়ল।

বহুদিন ভাল করে খেতে না পেয়ে, এবং অখাদ্য
খেয়ে খেয়ে শরীরটা তার কত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে,
রাস্তার ওপর পড়ামাত্রই ছেলেটি জ্ঞান হারাল। হাতের
খাবার হিটকে পড়ল রাস্তার ওপর। পথচারীরা হৈ-
হৈ করে উঠল। কেউ কেউ আশ্রয়প্রার্থী হয়ে কাছে

এগিয়ে গেল। তারপর তার নোঙরা নেঙটি, হাই-কাদা বাধা চট্টটে শরীরটা দেখে পিছিয়ে এসে যে বার কাছে চলে গেল।

ওর জন্তে কারও কোন কর্তব্য নেই। কাউকে অ্যাড্বেলড ডাকতে হবেনা। রিক্সা কিংবা ট্যাক্সি করে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবেনা। কেননা সে রাস্তার ছেলে। তার কোনও জ্ঞাতপত্র নেই। যদিচ সে-সময় তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল।

কোথার ছিল সেই শীর্ণ কুকুরটা। এক পা তুলে ছুটে ছুটে এল। তার রাস্তাঘেরে একান্তমন সজীকে ঐ ভাবে রাস্তার আহড়ে পড়ে যেতে দেখে সে আর স্থির থাকতে পারেনি। ছুটে এসে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঠুকলো। তারপর ল্যাজ নাড়তে নাড়তে হুড়িয়ে-পড়া কচুরি-ভরকারির কাছে গিয়ে পায়ুড়ে বসল। একদৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে পাহারা দিতে লাগল—কাক-চিল যেন হৌ দিতে না পারে।

কুকুরটা জানে একসময় তার বন্ধু উঠে পড়বে। খাবারগুলো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে বসবে। খাওয়া হবার পর নিশ্চয়ই তাকে প্রসাদ দেবে। প্রসাদটুকুই তার প্রাণ্য। সমস্ত খাবারটাতে ভাই তার কোনও লোভ নেই।

কিন্তু পারিজাত লোভ সামলাতে পারলনা।

মুহূর্তমাত্র চিন্তা না করে ‘অজলীর’ স্বত্বাধিকারী ত্রীপকানন দত্তকে বলল,—এই আঙটিটা রেখে আমার কিছু টাকা দিতে পারেন?

পকাননবাবু আঙটিটা ভাল করে পরীক্ষা করে নিয়ে পারিজাতের দিকে তাকালেন।

দেখলেন,—পারিজাতের গায়ে আদির পাঞ্জাবী। গলার সোনার বোতাম। হাতে রিট্‌ওরাচ। আঙুলে পৌকরাজ বনানো ভারী আঙটি।

তু তু ভাই নয়, পারিজাতের ত্রীমণ্ডিত সমস্ত শরীর থেকে, আভিজাত্য যেন হিটরে পড়ছে।

পকাননবাবু নিশ্চিত হলেন।—বালটা চোরাই নর্থী বালিক অবস্থাপন্ন। হয়তো হঠাৎ কিছু টাকার প্রয়োজন হয়েছে, তাই আঙটিটা বাধা রাখতে চায়। হয়তো ‘রেস’ খেলতে যাবে, নয়তো অন্য কোথাও ফুটির আসবে। মোটকথা টাকাটা তার নিত্য জরুরী।

তাই মোটা লাভের আশায় রান্নাঘরে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে পকাননবাবু বললেন,—দেখুন আমার তো তেজারাতি কারবার করিনা, আপনি বরং অন্য কারবার চেষ্টা করুন। অবশ্য যদি বেচতে আপত্তি না থাকে—

কথা শেষ না করে আঙটিটা শো-কেসের ওপর রেখে পকাননবাবু পারিজাতের দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যাতে পারিজাতের পক্ষে আঙটিটা ঠিক করে নেওয়া সম্ভব হলনা। তাই চুপচাপ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পারিজাত। গভীরভাবে কী যেন ভাবতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলল,—আচ্ছা তাই হোক,—আমি এটা বিক্রীই করব! আপনি রাখবেন তো!

—তা রাখতে পারি,—কিন্তু বেচবেন কেন তু তু!

—তা হোক্ গে, আপনি ওটা রেখে, যা দাম হয় হিসেব করে দেখুন।

পকাননবাবু কপট অনিচ্ছা প্রকাশ করে আঙটিটা নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এসে বললেন, দেখুন, অনেক খাব রয়েছে, টাকা চল্লিশের বেশী হবেনা।

পারিজাত মনেমনে হিসেব করতে লাগল,—হঠাৎ পেয়ে যাওয়া এই টাকালো নিয়ে সে কি করবে! কি, কি কিনবে,—জীর জন্তে একখানা শাড়ী, আর মেয়েটার জন্তে একখানা জ্বক।—তারপরও যদি কিছু বাঁচবে,—তাহলে কিছু মিষ্টি, নয়তো কিছু ফল।

কিন্তু জী যদি জিজ্ঞেস করে,—হঠাৎ টাকা পেলে কোথায়! এ-মাসে তো ‘ওতারটাইন’ করনি। এখন

ভোঁ 'বনাস' দেবনা। আর তাই যদি দেব, বাকী
টাকাগুলো গেল কোথায়!

এমনভাবে জেরা করবে যে, হঠাৎ বানিয়ে কিছু
বলাই যাবেনা। তাহলে কি বলবে পারিজাত!

ভাবতে ভাবতে অসম্ভবভাবে পঞ্চাননবাবুর কাছ
থেকে টাকাগুলো নিয়ে পকেটে রাখল। তারপর
দীর পায়ে দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তার নামল।

—বানিয়ে কিছু বলতেই হবে,—পথ চলতে
চলতে—আবার ভাবতে লাগল পারিজাত।

কেননা সত্যি কথা বলা যাবেনা। সত্যি কথা
তুললে স্ত্রী রাগ করবেনা, অভিমানও করবেনা। শুধু
দুঃখটো কুঁচকে অথাক বিনয়ে কিছুকণ চেয়ে থাকবে,
তারপর চাপা গলায় বলবে,—হিঃ, হিঃ—তুমি এই
রকম!—বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাবে।

পারিজাত তা' কিছুতেই সহ করতে পারবেনা।
সুতরাং মিথ্যে কথা তাকে বলতেই হবে।—তাই
পারিজাত মনেমনে ঠিক করতে লাগল যে সে কি
বলবে। ভাবতে ভাবতে একসময় হুটকে হাসল।
ঠোঁটের কোণে সেই গোপন হাসিটাকে অনেককণ ধরে
রাখল। তারপর নিজেই নিজে থেকে তারিক করতে
করতে একটা সিগারেট ধরাল।

—ভাগ্যিস কলীটা মাথায় এল। নইলে কাপড়-
জামা কিছুই কিনতে পারতেনা পারিজাত। টাকা-
গুলো মুকিরে রাখতে হতো। একটু একটু করে নিজের
অঙ্গেই খরচ করতে হত।

...কথাগুলো মিথ্যে বটে কিন্তু অবিখ্যাত নয়।—
রাস্তার বেতে বেতে হঠাৎ ফুলের বন্ধু নিখিলের সঙ্গে
যেখা।—মস্তবড় কাপড়-জামার দোকানে নিয়ে গেল।
দোকানের মালিক তার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। বান-
রকম কথা কইতে কইতে ঝোলানো একটা কাপড়ের
দিকে নজর পড়তেই পারিজাতের ভারী পছন্দ হয়ে
গেল। কিন্তু পকেটে তো টাকা নেই নিখিলকে সে-কথা

জানাতে সে কোনও কথা না বলেই কাপড়খানা
প্যাক করে দিয়ে দিল। বলল,—হ-একদিনের মধ্যেই
হামটা দিয়ে বাস।

হামটা যখন এখনই দিতে হচ্ছে না, তখন আর
ভাবনা কি, এই ভেবে পারিজাত খুঁকির সঙ্গে একখানা
ক্রকও কিনে ফেলল।...পরের মাসে কয়েকদিন দেরি
করে বাড়ী কিরে, O.T. করেছি বললেই সব ঠাট্টা
চুকে যাবে।.....

কথাগুলি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে তার স্ত্রী।
তাছাড়া আচমকা একখানা শাড়ি গেলে বাঙালী মেয়ে
মাজই খুশী হয়। পারিজাতের স্ত্রীও হবে। খুশী হয়ে
গেলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশেষ কিছু-জিজ্ঞেসই করবেনা।
বড়জোর বলতে পারে, এখনই না কিনলে পারতে।
তার উত্তরে পারিজাত যে কৈকিরং দেবে, বিনা
প্রতিবাদে তাই তার স্ত্রী মেনে নেবে। মেনে নেওয়া
আর বানিয়ে নেওয়াই তো ওদের কাজ।

বড় বড় পা কেলে হাঁটতে লাগল পারিজাত। হাঁটতে
হাঁটতে হঠাৎ মনে খটকা লাগল। মাজ চলিশ টাকা
দাম হল। আধভরির ওপর ওজন হবে। কিছু না
হয় বাদ যাবে—তাই বলে চলিশ টাকা! লোকটা
নিশ্চয়ই ঠকিয়েছে।

পারিজাত থরকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাবতে লাগল
—'অলসী'তে আবার কিরে যাবে কিনা। হিসেবটা
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। সত্যিই কত
দাম হল যাচাই করতে হবে। ভাবতে ভাবতে
পারিজাত আবার দোকানের দিকে কিরে চলল।

কিন্তু দোকান পর্যন্ত আর যাওয়া হলনা। একটু-
খানি গিরেই আবার দাঁড়িয়ে পড়ল।—বাকু পে, বা
পাওয়া যায় তাই লাভ, পড়ে পাওয়া চোদ্দখানা।
বেশী দরাদরি করলে লোকটা যদি আঙুটিটাই ফেরৎ
দেয়, তখন আবার আর একটা দোকানে যেতে হবে।
তারা হয়তো কিনতেই চাইবেনা! হয়তো ভাববে

চোরাই মাল। আর পাঁচটা লোকের সামনে কথা কাটাকাটি করতে হবে। বে-ইচ্ছত হতে হবে। তার চেয়ে এই ভাল।

সিগারেটে দীর্ঘ একটা টান দিবে, আন্তে আন্তে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পারিজাত আবার পথ চলতে শুরু করল।

আপন মনে নানান রকম ভাবনা ভাবতে ভাবতে কখন যে সে সেই ডাষ্টবিনের সামনে এসে পড়েছিল তা তার নিজেরও খেয়াল ছিলনা। বিশ্রীপঙ্ক নাকে

বেতেই অভ্যাসবশেই পকেট থেকে কমান বার করে নাকে চেপে তাড়াতাড়ি নোঙর। জায়গাটা পার হয়ে চলে গেল। পাছে গা বিন্দিনি করে ওঠে, তাই এদিক-ওদিকে একবার কিরেও তাকালনা।

তাকালে দেখতে পেত—সেই ছেলেটা তখনও রাস্তার ওপর পড়ে আছে। আর তার সামনে ঘেঁষা কুকুরটা বসে বসে তরকারিমাথা খাবারের ঠোঙাটা পাহারা দিচ্ছে,—কেউ হেন তা চুরি করতে না পারে।—



বাংলার খাদ্য

সাতকড়িগতি রায়

ভারতের খাদ্য সমস্যা ক্রমশ ক্রমশ খুবই কঠিন হইতে কঠিনতর হয়ে উঠেছে। আমাদের দুর্ভাগ্য বহুদিন শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকায় আত্মনির্ভরতা কি, তাহা আমরা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি। সেই জন্য আমাদের সরকারকে সমস্ত বিষয়ে নিয়ন্ত্রণ করে মাপ করে আবাদিগকে খাদ্য দিতে হচ্ছে। এই খাদ্য পর্যাপ্ত করতে হলে দুটি বিষয়ে প্রত্যেক অধিবাসীকে লক্ষ্য রাখতে হবে। প্রথম পর্যাপ্ত উৎপাদন, দ্বিতীয় অপচয় নিবারণ। সেই কারণ এই উভয় বিষয়েই একটু আলোচনা করছি।

উৎপাদন

উৎপাদনের কথা আলোচনা করতে হলেই জমির কথা এসে পড়ে। কিন্তু ভারতের বাংলা ছাড়া অস্ফাট এঠেটের জমির প্রকৃতি আবার কিছু জানা নেই। সুতরাং আমি বাংলা অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার জমির উৎপাদন সম্বন্ধে আলোচনা করব।

সুন্দরবনে দেবীপুর গুড়গুড়িয়া লাটে ৬০০ বিঘা অর্থাৎ ২০০ একর জল জমি বন্দোবস্ত লইয়া নোনা-জল আটকাইবার জন্য বাঁধ দিয়া জল পারফার করতঃ ট্রাক্টরের সাহায্যে লাঙ্গল করিয়া চাষ করিবার অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে। আবার আমার গ্রাম রাঢ়-দেশভুক্ত। সে দেশে দীর্ঘ ৮৭ বৎসর চাষ করিয়া সে দেশের জমির অভিজ্ঞতা আমার বখেটে হইয়াছে। সকল চাষের জমির একটি প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি থাকে। সেই শক্তির জিরা হচ্ছে যে মুহূর্তে সেই জমিতে কোনও উদ্ভিদের বীজ বপন করা হয় সেই মুহূর্ত হইতে সেই উদ্ভিদের জন্য যে খাবার

প্রয়োজন সেই জমির মাটি হইতে সেই খাদ্য উৎপাদন করা। জমির যে শক্তি সেই জমি হইতে উদ্ভিদের খাদ্য উৎপাদন (transform the earth in to the food of the plant) করে সেই শক্তিকেই প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি (Natural fertility) বলা হয়। যতদিন জমির এই প্রাকৃতিক উর্বরা-শক্তি পূর্ণমাত্রার বজায় থাকে, ততদিন সেই একই মাটি হইতে বিভিন্ন উদ্ভিদের খাদ্য ঐ শক্তি উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়। বাহির হইতে উদ্ভিদের খাদ্য অর্থাৎ সার দিবার প্রয়োজন হয় না। সুন্দরবনে যে জমিতে ২০০ বৎসর চাষ আবাদ হইতেছে তাহাতেও এক হটাক সারের প্রয়োজন হয় না। তাহার কারণ সুন্দরবনের (অর্থাৎ যাহার চারিদিকে গভীর খাড়ি আছে এবং সেই খাড়ি জলে পরিপূর্ণ) জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি পূর্ণমাত্রার বজায় আছে। আমি প্রতি একরে ৩৬/১ মণ ধান করিয়াছি। যে পাট করিয়াছি তাহা প্রায় ১১ ফুট লম্বা, যে আখ করিয়াছি তাহা প্রায় ২ ফুট লম্বা ও খুব রসাল।

যে আলু করিয়াছি তাহার এক একটির ওজন ১/১০ দেড় পোয়া পর্যন্ত এবং এক কাঠার ৪/০ মণ পর্যন্ত কসল হইয়াছে। কোনও সার দিতে হয় নাই। দেশ স্বাধীন হইবার পর এবং প্রফুল্ল সেন মহাশয় খাদ্য মন্ত্রী হওয়ার এই সব কসলই তাঁহাকে দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়া তিল, কুমড় ইত্যাদি কসলও করিয়াছি। এক একটা কুমড় ১৫/১৬ মণ পর্যন্ত হইয়াছে। কোনও কসল করিতে এক হটাক গোবর সারও দিই নাই, অন্য সারের কথা চিন্তাও করি নাই। একই জমিতে বিনা সারে সকল রকম কসল হইয়াছে।

অথচ আমার গ্রামে আমার বাল্যকালে যে চাষের জমিতে এক একরে ৩০।৩১ মণ ধান দেখিরাহিলাম, এখন সেখানে বিঘাতে ১০।১২ মণ গোবর সার দিয়াও একরে ১৮।২০ মণ ধান কলান কষ্টকর হইয়াছে।

এই দুই স্থানের জমির উৎপাদিকা শক্তির পার্থক্য আমাকে চিন্তাভিত্তিক করে। আমি গবেষণা করিতে শুরু করি। যার কলে আমি উপলব্ধি করিয়াছি যে সুলভবনের জমিতে প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি পূর্ণমাত্রায় বজায় রহিয়াছে। আমাদের গ্রামের জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি হ্রাস পাইতে পাইতে এখন খুবই কমিয়া গিয়াছে এবং প্রতি বৎসর হ্রাস পাইতেছে।

ইহার কারণ অসুসন্ধান করিতে গিয়া আমি বুঝিতে পারি যে জমির তলার দিকের স্তরে যতবেশী জলীয় বাষ্প আছে, সে জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি ততই পূর্ণভাবে বিস্তারিত আছে। তাহাকেই আমাদের দেশের চাষীরা সরস জমি বলে। আর যার নিম্নভাগ থেকে জলীয় বাষ্প কমিয়া যায় তাহাকে নীরস জমি (dry land) বলে এবং তার প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি অর্থাৎ মাটিকে উদ্ভিদের খাণ্ডে পরিণত করার শক্তি হ্রাস পাইয়াছে বুঝিতে হইবে।

জমির নীচের স্তরে এ জলীয় বাষ্প (acqueous vapour) আসেই বা কি প্রকারে এবং কমিয়াই বা যায় কি প্রকারে এবং কমিয়াই বা যায় কেন—এই বিষয়ে বিশেষ অসুসন্ধান করিবার কলে জানিলাম, যে জমির নিকট গভীর জলাশয় আছে সেই জলাশয়ের জল খুব নীচের জমির মধ্য দিয়া চুইয়া (percolate) চাষের জমির তলদেশে ১৫।২০ ফুট নীচে আসিলে, সেটা সেখানকার তাপে জলীয় বাষ্পে পরিণত হইয়া উপরের স্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে এবং তাহাতেই সেই জমির অভ্যন্তরের আর্দ্রতা রক্ষা করা হয় এবং জমির আর্দ্রতা রক্ষা করিতে পারিলেই তাহার প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিতে পারা বাইবে এবং কল পূর্ণমাত্রায় হইবে। ঐ শক্তি হারা ঐ জমির মাটি গাছের খাণ্ডে পরিণত হইবে।

এই সিদ্ধান্তে আসিবার পর আমি অসুসন্ধান জানিতে পারি চীন দেশে গভীর পীত নদীর তীর-ভূমিতে একরে ৬৪/০ মণ ধান কলে; ইরাবতীর তীরে একরে ৪৬।৪৭ মণ ধান কলে এবং পলা যেখানে খুব গভীর তার তীরে একরে ৩৮ মণ ধান কলে। জাপানে এক একরে ৭০।৭২ মণ ধান কলে। ইহা জানিয়া ১৯৪১-৪২ সালে ঠিক তারিখ মনে নাই আমি ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ জানাইয়াহিলাম যে আমাদের রাঢ় দেশের সমস্ত পুষ্করিণী, দীঘি, নদী, খাল মজিয়া যাওয়ার গভীর জলাশয় না থাকার জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি কোথাও একেবারে নষ্ট হইয়াছে এবং কোথাও কমিয়া গিয়াছে। সেটা Amrita Bazar Patrika রবিবারে ৭ টি কলামে ছাপিয়ে ছিলেন। তখন ইংরেজের আমল বলিয়া কিছু হয় নাই।

সোদিন বৎসর তিন পূর্বে অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের জুন মাসে আমি বাংলার একটি প্রবন্ধ লিখিয়া মাননীয় প্রফুল্ল বাবুকে (মুখ্যমন্ত্রী) দিয়াহিলাম। তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

“শান্তকড়িয়া,

আপনার জমির উর্বরতা সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধ মন দিয়া পড়িলাম। বিশেষজ্ঞদের মত না লইয়াই বলিতে পারি, আপনি বাহা বরিয়াছেন তাহা ঠিক। আমরা এ পর্যন্ত কয়েক হাজার পুকুর সংস্কার করিয়াছি।—
আমাদের দেশের গভীর জলাশয়ের খুবই দরকার জমির আর্দ্রতা ও পুষ্টির জন্য।

ইতি

প্রফুল্ল।”

আমি এ বিষয়ে আমাদের কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর নন্দীর সঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। তিনি আমার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন। তিনিও স্বীকার করিয়াছেন বাতাবিক উর্বরা শক্তির জন্য জমির নীচের স্তরে জলীয় বাষ্প প্রয়োজন। সুতরাং গভীর জলাশয়ের

প্রয়োজন। সুন্দরবনের জমির চারিদিকে গভীর খাড়ি খাকায় তার উর্বরা শক্তি নষ্ট হয় না।

এখানে আর একটি কথা বলি। আমাদের রাঢ় দেশে সব পুষ্করিণী ও নদী ও খাল যজিয়া বাওয়ার উর্বরা শক্তি নষ্ট হওয়ার তার বিকল্পে প্রচুর সারের ব্যবস্থা হইয়াছে। সার উদ্ভিদের খাদ্য। সেই খাদ্য জমির মাটি থেকে প্রস্তুত না হওয়ার বাহির থেকে দিলে সেই খাদ্য খেয়ে উদ্ভিদ কল দেয়। কিন্তু তাতে জমির সেই স্বাভাবিক উর্বরা শক্তি যার দ্বারা মাটি উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত হয়, তাহার কোনও উন্নতি হয় না।

কারণ সেটার উন্নতি করিতে হইলে জমির নীচের স্তরে জলীয় বাষ্পের প্রয়োজন। সুতরাং কলে ইহার প্রতি বৎসর সার বাড়িয়ে যেতে হবে। কারণ প্রতি বৎসর উর্বরা শক্তি জলীয় বাষ্প বিনা কমিয়া যাইতেছে।

সুতরাং করণীয় কি? সার বাড়ান, না জমির উর্বরা শক্তি কিরিয়ে আনা। ইহা সকলেই বুঝিতে পারেন যে, প্রথম কর্তব্য জমির উর্বরা শক্তি কিরিয়া আনা। তার জন্য প্রতি গ্রামে গভীর জলাশয় ও গ্রামের পার্শ্বে সমস্ত নদী নালার পুনঃগভীর সংস্কার। তাহা যদি করা হয়, সারের প্রয়োজন খুবই কমে যাবে। যদি উর্বরা শক্তি কিরাইয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা না করা হয়, তবে সারের পরিমাণ বাড়াইয়া বাড়াইয়া সামান্য কসল মিলিতে পারে, কিন্তু জমির কোন উন্নতি হইবে না।

আমি প্রকৃত বাবুকে লিখিয়াছিলাম পশ্চিমবঙ্গে ত্রিশ হাজার গ্রাম আছে। প্রত্যেক বৎসর ৬ হাজার করিয়া গ্রাম লইয়া প্রবেশ করিলে ৫ বৎসরে সমস্ত গ্রামের বর্তমান, পুষ্করিণী, দীঘি প্রভৃতি ও পার্শ্ববর্তী নদী নালা গভীরভাবে খনন হইয়া যাইতে পারে এবং যেখানে পুষ্করিণী নাই বা কম আছে, সেখানে প্রত্যেক একশত একরের মাঝে পাঁচ একরের একটি গভীর জলাশয় করিলে ঐ সমস্ত জমিরও উর্বরা শক্তি কিরিয়া

আসিবে। তার উত্তরে তিনি সেই পক্ষেই আনাইয়াছিলেন “আমরা এ পর্যন্ত কয়েক হাজার পুকুর সংস্কার করিয়াছি।” আমার নিবেদন গ্রামে গ্রামে পুকুর সংস্কার করিবার জন্য যে Tank Improvement collector বহাল আছেন, তিনি কেবল মাত্র সেচের জন্য পুকুর সংস্কার করেন। তাহা কোনও স্থানে ১০ ফুটের বেশী গভীর করা হয় না, ইহা আমি খুব জোরের সহিত বলিতে পারি। আমার গ্রামে আমাদেরই দ্বিতীয় পুষ্করিণী মাত্র ছয় ফুট গভীর করা হইয়াছে। উহাতে কিছু মাহ হয় এবং খুব টানাটানির সময় কিছু সেচের জল পাওয়া যায়। অত উপরে জল বেশীদূর চুইয়ে (percolate) যেতে পারে না এবং সেই কারণে যায় না। অস্তুত ১৫:১৬ ফুট নীচে গেলে এবং জমির নীচে ১৫:১৬ ফুট স্তর জলীয় বাষ্পে পূর্ণ থাকলে স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি অর্থাৎ মাটিকে উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত করার শক্তি বজায় থাকা সম্ভব।

যদ্যপি আমাদের সরকার কৃষি উৎপাদন সম্বন্ধে তাঁহাদের বর্তমান পলিসির কোনও পরিবর্তন না করেন অর্থাৎ জমির স্বাভাবিক উর্বরা শক্তি কিরাইয়া আনিবার জন্য যাহা প্রয়োজন, তাহা না করিয়া কেবল সার ও সেচের দ্বারা খাদ্য অধিক কলাইবার যে পলিসি চলিতেছে তাহাই চালাইয়া যান, তবে আমি বলিব অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য উৎপাদন আরও কমিয়া যাইবে। কমিয়া যাইতে বাধ্য। এখন—মঞ্চলে গেলেই চাষীরা বলে জমিতে কেমিক্যাল সার দিয়া জমি নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এ কথা পশ্চিমবঙ্গের যে কোনও স্থানে গেলেই শুনিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি এখন প্রতি বৎসর খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হইতেছে। কারণ জমির নীচে সব শুক হইয়া গিয়াছে। চাষীরা মনে করিতেছে ইহা কেমিক্যাল সারের খারাপ গুণ। যদ্যপি সরকার উর্বরা শক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা না করিয়া কসল বাড়াইবার জন্য কেবল সার ও সেচের

উপর নির্ভর করেন, তবে বুঝি আমাদের দেশের স্বার্থে আরও বাড়িবে। সার দিয়া জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তির কোনও উন্নতি করা যায় না এ কথাটা যদি সরকারের বিশেষজ্ঞরা গ্রহণ না করেন, তবে দেশের বহা বিপদ বনাইয়া আসিবে।

যাহারা বস্তুতাত্ত্বিক অর্থাৎ যাহারা জীব ছাড়া আর প্রাণের স্পন্দন পান না তাঁরা জমিরও (মৃত্তিকার) যে একটা প্রাণ আছে, তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। উদ্ভিদের যে প্রাণ আছে সেটা এই বস্তুতাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিক-দের বুঝাইবার জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে যত্ন প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। অথচ বীজ থেকে যে উদ্ভিদ বাহির হয় এবং দিনে দিনে বর্দ্ধিত হয় তাহার জীবনীশক্তি না থাকিলে ইহা কি সম্ভব হইত? মৃত্তিকারও জীবনীশক্তি আছে অর্থাৎ জগতে জড় বলিয়া কিছু নাই। মৃত্তিকার সেই জীবনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায় যখন তাহা হইতে খাত গ্রহণ করিয়া উদ্ভিদ স্বেচ্ছা হয়। সকল উদ্ভিদ একরকম খাত গ্রহণ করে না। মৃত্তিকা প্রতি উদ্ভিদের খাত নিজ শরীর হইতে উৎপন্ন করে যতদিন তার পরিপূর্ণ জীবনীশক্তি অর্থাৎ প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি বজায় থাকে। স্তম্ভরবনে চাষ করিতে গিয়া একই জমিতে কোন প্রকার সার ব্যবহার না করিয়া খাত, পাট, আখ, আলু, কুমড়, ডিল ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিবার অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছিল। তাহার একমাত্র কারণ ঐ জমির পার্শ্বে সম্ভীর জলাশয় বরাবর বর্তমান থাকায়, উহার নিম্নতরে কলীরবাল্ল যতদূর থাকিলে জমির প্রাকৃতিক উর্বরা, (যাহাকে—আমি জমির প্রাণশক্তি বলিতেছি) পরিপূর্ণ ভাবে বজায় আছে এবং সেই শক্তি মৃত্তিকাকে সর্ব-প্রকার উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত করিতে পারে। একটা গ্রন্থ আগে যে মৃত্তিকার সেই শক্তির ক্ষয় হইয়াছে জমির নীচের তরে কলীর বাল্লের ব্যবস্থা করিলে, তাহা আবার কিরিয়া আসিবে? অর্থাৎ জমি আবার পূর্ণভাবে সকল উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত হইবে? আমার

অভিজ্ঞতা বলে নিশ্চয়ই হইবে। জাতীয় সরকার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি? না যেমন পশ্চিমীদেশের সরকার বা বিজ্ঞানীগণ কেবল সারের সাহায্যে কসল উৎপাদনের ব্যবস্থা করে তাহারই অনুকরণ, করিয়া চলিবেন? কিছুদিন আগে “statesman” পত্রিকা একটি বিলাতি পত্রিকার একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে ঐ দিককার বৈজ্ঞানিকেরা এখন স্বীকার করিতেছেন যে জমির উর্বরাশক্তি জমির তলে কলীর-বাল্লের উপর নির্ভর করে।

উৎপাদনের জন্য আর দুইটি বিষয় প্রয়োজন; জমিতে ভাল করিয়া চাষ দিয়া উহাতে রোদের উত্তাপ সংরক্ষণ করা। ইহার জন্য আমাদের দেশী গরু দ্বারা লাঙ্গল আর কার্য্যকরী নহে। ট্রাকটর দ্বারা কলের লাঙ্গল দিয়া যাতে মাটি দশইঞ্চি গভীর করিয়া ওল্টান যায় তাহা করা উচিত। দ্বিতীয়ত ভাল বীজ প্রত্যেক চাষীর নিজের চাষ হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিত। চাষী যদি বীজ সম্বন্ধে নিজে হুঁসিয়ার না হয়, তবে কোনও কল হইবে না।

দুইটি কসল উৎপাদন করিতে হইলে সেচের খুবই প্রয়োজন। গ্রামে একটা pump ও নল থাকিলে ইহার সম্ভাব হইবে না।

অপচয়

এবার অপচয়ের কথা বলি। বাঙালীর প্রধান খাদ্য ভাত। যদি সেখানেই অপচয় হয় তবে বাঙালীকে মরিতেই হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য মন্ত্রী লোক-সভায় বলিয়াছেন, কলিকাতার বাসিন্দা তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, তাহার উপবাস করিবে তথাপি বিদেশ থেকে আমদানি, বিশেষ ক’রে আমেরিকার চাউল খাইবে না। যদি সত্যই কলিকাতাবাসীর এরূপ মনের জোর হইত, আমি এই বৃদ্ধ বয়সে তাদের মাথায় করিয়া নাচিতাম। কিন্তু হায়! আমিও জানি কলিকাতাবাসী বিশ লক্ষ লোক প্রকৃত সেনের নির্লক্ষ্যতা-শয়তা সত্ত্বেও ভাতের মাড় নর্দমায় ফেলিয়া দিতেছে।

গ্রাহ্যও করে নাই। যাহারা খাদ্যের শতকরা ৩০ ভাগ অপচর করে, তারা বিদেশী খাদ্য না খাইয়া উপবাস করিবে? ইহা তনিলে 'ইহাকে উপহাস ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। তাই মনে হয় কলিকাতাবাসী কেন্দ্রীয় খাদ্য মন্ত্রীর সহিত উপহাস করিয়াছে, উপবাস করিবে না।

প্রায় বছর দেড়েক পূর্বে এই হতভাগ্য বৃদ্ধ ভাতের মাড় বা ক্যান্ কিল্পপভাবে অপচর হয় এবং সেটা নিবারণিত হইলে আমাদের খাদ্যের কত সুবিধা হইবে সে সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া খাদ্যমন্ত্রী প্রেসকলাম্বাকে দিয়াছিলেন। তিনি তার একটা ভূমিকা লিখিয়া উহা মুদ্রণ করতঃ পশ্চিম বাংলার কর্ণচারী কর্তৃক বিলি করাইয়াছিলেন। কিন্তু কল কিছু হয় নাই। কেহ উহা গ্রহণ করে নাই। আমি জানি কর্ণচারীগণই উহা ভাল করিয়া বিলি বা প্রচার করেন নাই। বক্তাবন্দী হইয়া নিম্নতরের কর্ণচারীদের দণ্ডের পড়িয়া আছে। ভাবটা এই, ওটা আবার অপচর? আমি ভুক্তভাবে জানি উহাতে শতকরা ৩০ শতাংশ খাদ্য একেবারে নষ্ট করা হয়। তাহা না করিলে সত্যিই পশ্চিম বাংলাকে বিদেশী আমদানী খাদ্য খাইতে হইত না। কোন্ড করিয়া কি করিব? আমরা মুখে অত্যন্ত দেশভক্ত। কিন্তু দেশভক্তির যদি এক কণাও আমাদের থাকিত তবে এ অপচর আমরা করিতাম না। খাদ্য অপচর করার জন্য আমাদের দেশদ্রোহী বলা উচিত।

যদি অপচর সত্যিই বন্ধ হয় এবং জমির প্রাকৃতিক উর্বরাশক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার পছা গৃহীত হয়, তবে পশ্চিমবাংলাকে খাদ্যের জন্য পরমুখাপেকী হইতে হইবে না। কিন্তু ইহার মধ্যে দুটি "যদি" রহিয়া গিয়াছে। ভগবান আমাদের দেশবাসীর ও সরকারের সুমতি দিন ইহাই প্রার্থনা।

পশ্চিম বাংলার মুন্সরবন

মুন্সরবনে দেবীপুর গুড়গড়িয়া লাটে ২০০ একর জমল জমি বন্দোবস্ত লইয়া ঘেরী বাঁধ দিয়া জলদ সাক্

করত ট্রাকটর ও কলের লাঙ্গল দিয়া জমি চাষ করত ১৯৩১ সাল হইতে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত আমি চাষ আবাদ করিয়াছি। এই উপলক্ষে মুন্সরবনে বহু লাটে আমি পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছি। যে সকল জলদ সরকার কর্তৃক রক্ষা করা হইতেছে সেসকল গভীর জললে বেড়াইতে বাইরা ভাঙ্গা পাকাবাড়ী, আম কাঁঠালের গাছ প্রভৃতি দেখিয়াছি। সেখানে বহুপূর্বে লোকালয় ছিল। আমার অভিজ্ঞতার আমি বলিতে পারি, এই মুন্সরবনে আবাদী জমিগুলি যদি ভালভাবে চাষ হয় তবে পশ্চিম বাংলার খাদ্যের অভাব কোনদিনই হইবে না। তাহার প্রধান কারণ মুন্সরবনের প্রত্যেক আবাদের জমির প্রাকৃতিক উর্বরা শক্তি পূর্ণমাত্রার বজায় আছে এবং বর্তমান প্রত্যেক আবাদের চারিদিকে গভীর খাড়ি বর্তমান থাকিবে, ততদিন শত চাষ করিয়াও ঐ উর্বরা শক্তির হ্রাস হইবে না।

মুন্সরবনে প্রকৃত চাষী খুব কম। কতকগুলি ব্যক্তি সমাজে অন্তায় কার্য্য করিয়া প্রাণে বাঁচিবার জন্য মুন্সরবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আর পুরুলিয়া বা রাঁচি হইতে যে আদিবাসী জাতি জলদ কাটিবার জন্য আসিয়াছিল এবং রহিয়া গিয়াছে এবং যাহারা "মুন্সী" বলিয়া পরিচিত ইহাদেরই সংখ্যা বেশী। ইহাদের লাটের মালিক কর্তৃক ভাগ বা খাজনার চাষে লাগান হইয়াছে। উহার জমির বিশেষ কোনও পাট করে না। আমি ট্রাকটর দিয়া চাষ দিয়া দেখিয়াছি একরে ৪০% ধান করা খুবই সহজ। আর সব জমিতেই দুইটি কসল খুবই করা যায়। কিন্তু তাহার জন্য নিম্নলিখিত ৩টি বিবরণ করিতেই হইবে যথা:

১। নোনাজল আটকাইবার জন্য বে বাঁধ দিতে হইবে তাহা খুব শক্ত হওয়া দরকার। যেন কোনও প্রকারে প্রবল জোরে ভাঙিয়া না যায়।

২। বাঁধ দিয়া ঘেরা জমি হইতে বৃষ্টির জল বাহির করিয়া খাড়িতে কলিবার জন্য ভাল পোক্তা ম্লুস্ পেট

gate) করিতে হইবে। যেন প্রয়োজন হইলে
যর বৃষ্টির জল নিকাশ করা যায়। সাধারণতঃ
টরা ঐ জল নিকাশ করা হয়। তাহাতে বাধ
হইয়া গিয়া প্রবল জোয়ারে ভাঙ্গিয়া যায়। যদি
যেরিতে জল নিকাশের Sluice gate থাকে,
য ভাঙ্গিবে না।

প্রত্যেক আবাদে একটি করিয়া গোচরভূমি
ই হইবে। উহাকে শক্ত তারের বেড়া দিয়া
হইবে। যে আবাদে দশ হাজার বিঘা চাষের
তাহাতে ৫০০ বিঘা গোচর রাখিতে হইবে।
বারমাস অক্লান্ত ঘাস থাকিবে। উহার মধ্যে
গরু, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি চরিলে, সমস্ত আবাদী

জমিতে দুই কল অনারাসেই হইবে। একটি বান,
অপর যে কোনও কল যথা:—পাট, আলু, আখ, গম,
কলাই, তিল, কুমড়া ও পটল ইত্যাদি। তবে প্রত্যেক
জমি ট্রাকটার দিয়া চাষ দিতে হইবে। সুন্দরবনে জমি
বিভাগ হইয়া ছোট ছোট হইয়া যায় নাই। ট্রাকটার
দিয়া চাষ দেওয়া খুবই সহজ। আদৌ সার লাগিবে
না।

আমি বিশেষজ্ঞ নহি। ২৩।২৪ বৎসর চাষ করিয়া
চাষ-অভিজ্ঞ হইয়াছি। বাতাবিক উর্ধ্বর শক্তি বজায়
থাকিলে সেই শক্তি যে মাটি হইতে উদ্ভিদ খাদ্য প্রস্তুত
করে, উদ্ভিদের খাদ্য পৃথক ভাবে দিতে হয় না, ইহার
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে।



(জাভো) (Giotto)

জুলফিকার

সেকালে ফ্লোরেন্সের মত এমন সুন্দর শহর সারা ইটালীতে আর দুটি ছিল না। এখানে জন্মেছিলেন মহাকবি দান্তে। নিজের জন্মস্থান সম্বন্ধে কবি একটি সগর্ব উক্তি করেছেন। তিনি বলেছেন, ফ্লোরেন্স রোমের সবচেয়ে রূপসী, যশস্বিনী কন্যা।

আরণ্যে নদীর দুই তীরে এই শহর।

চারপাশে অহুচ্চ শৈলশ্রেণী।

নদীর উভয় কুলের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল ছয় ছয়টা পাথর সেতুর মাধ্যমে। এই সেতুগুলির মধ্যে সব চাইতে দর্শনীয় প্রসিদ্ধ পল্টে ভেচ্চিও (Ponte Vecchio) সাঁকো। পুরাণে লগুন ত্রীজের মত এরও দু'ধারে রকমারি সারি সারি পণ্য-বিপণি। এই রকম একটা সাঁকোর বুকেই সখি-পরিবৃত্তা মানসী বিয়েত্রিচের (Beatrice) সাথে দেখা হয়ে যার বর্ষাৱান কবি দান্তের। নব চেতনার উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠে তাঁর ছন্দ। এই চেতনা তাঁকে প্রেরণা দিল অমর কাব্য Divina Comedia রচনার। (বর্তমানে ফ্লোরেন্সের পুরাণে সেতুগুলি আর নেই। ১৯৪৪ সালে তারা ধ্বংস হয়েছে।)

রেনেসাঁসের (Renaissance) যুগে ফ্লোরেন্স ছিল সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের, তথা বিশ্বের ললিতকলা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র—the artistic and intellectual capital of the world. এই ফ্লোরেন্সেই দান্তে সৃষ্টি করেছেন তাঁর অবিস্মরণীয় কাব্য, পেত্রার্ক প্রিরভমা লরার উদ্দেশ্যে লিখে গেছেন প্রণয়-গাঁথা,—অপূর্ব সনেট গুচ্ছ। এখানে পাথর খোদাই করে তরুণ

ডেভিডের মূর্তিকে রূপায়িত করেছিলেন শিল্পী মিকেল-ঞ্জেলো। দা ভিকির চিত্রাঙ্কনের প্রথম পাঠও শুরু হয়েছিলো এখানে। এখানেই রচিত হয়েছিল ম্যাকিয়া-ভলির বিশ্ব বিখ্যাত গ্রন্থ The Prince. মধ্যযুগীয় চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন এই শহরের এখানে এখানে ছড়িয়ে আছে,—গীর্জা, ক্যাথিড্রাল সমাবিস্তৃত ও অসংখ্য স্থপত্যে। সে যুগের শিল্পীরা তাঁদের অনন্তসাধারণ প্রতিভার সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছেন, গীর্জার দেওয়াল ও ছাদে খাঁকা ক্রেস্কোতে এবং বিভিন্ন প্রস্তর মূর্তি ও বাস্ রিলিকে। আর্টভক্তদের কাছে ফ্লোরেন্স একটা পীঠস্থান।

এখানে দু'হুটো নামে কলা-আর্ট গ্যালারী আছে—উফিৎসী (Uffizi) ও পিভি (Pitti)। অমূল্য তাদের শিল্প সংগ্রহ।

* * *

শহরের মধ্যস্থলে মারিয়া দেল্ কিরোর বিশাল গম্বুজশীর্ষ ক্যাথিড্রাল। এটা স্থাপিত হয়েছিল সাড়ে ছ'শো বছরেরও আগে, ১২৯৮ খ্রীস্টাব্দে।

ইউরোপের নামকরা গীর্জাগুলির তালিকার এর স্থান চতুর্থ। সন্তো মারিয়া ভলনালয়ের সংলগ্ন একটা Bell Tower বা ঘণ্টা স্তম্ভ (Campanile) আছে। এই স্তম্ভটির পরিকল্পনা করেছিলেন শিল্পী জোভো (Giotto)। জোভোকে বলা হয়ে থাকে ইতালীর রেনেসাঁসের জনক (father of Italian Renaissance)। সন্তো মারিয়া গীর্জার অনেক পুরে এই ঘণ্টাস্তম্ভটি

নির্মিত হয়েছিল। লাল, সাধা ও কালো মার্বেল পাথরে গঠিত চতুষ্কোণ এই পাঁচতলা গুপ্তাটী—Campanile Giotto di Bondone, উচ্চতার দ্বিশো পঁচাত্তর ফিট (কুতুব মিনারের উচ্চতা ২৩৮ ফিট, জ্যোতিষার ঘণ্টাস্তম্ভ তার চেয়েও উঁচু)। এর গায়ে অনেক সুন্দর সুন্দর নক্সা ও ছবি উৎকীর্ণ আছে। সত্যিই একটা অপূর্ব শিল্প-কর্মের অভিজ্ঞান। নিখুঁত কোন ভাল জিনিষের প্রশংসা করতে হলে ফ্লোরেন্সের লোকেরা বলে থাকে : ‘বাস, ঠিক যেন জ্যোতিষার কাম্পানাইলের মত।

ভ্রমণকারীদের জন্য লেখা একখানা পুস্তিকায় এই ঘণ্টাস্তম্ভটির একটি সংক্ষিপ্ত ও মনোজ্ঞ বিবরণ দেওয়া হয়েছে :

An enchanting bell tower of variegated marble, piercing the skies of Florence with restrained ethereal grace its surface adorned with beautifully, pointed windows, slender columns, exquisite statues and reliefs—this is the Campanile of Giotto di Bondone, the great Italian artist who stood at the dawn of Renaissance.

* * *

ফ্লোরেন্সের কিছু উত্তরে Vespignano নামক গ্রামে অসুমান ১২৬৭ খৃষ্টাব্দে শিল্পী জ্যোতিষার জন্ম হয়েছিল। বাল্যকালে জ্যোতিষ মেঘ-চারক ছিলেন। তখন তাঁর বার বছর বয়স। একদিন ভেড়ার পালকে ছেড়ে দিয়ে, একখণ্ড ছুঁচলো পাথর নিয়ে মাটিতে একটা ভেড়ার ছবি আঁকছেন, এমন সময় ঘটনাচক্রে শিল্পী Cimabue র দৃষ্টি সেই ছবির দিকে আকৃষ্ট হল। হেলেনটির শিল্প-প্রতিভার মুগ্ধ হয়ে, তিনি তাকে নিয়ে এলেন নিজের কাছে। তাঁরই ছুঁড়িওএ শিকানবীশ হলেন জ্যোতিষ। কালে কালে তাঁর প্রতিভার স্মরণ হল।

গির্জার দেওয়ালে ফ্রেস্কো আঁকবার জন্য ডাক পড়ল তাঁর। বাইবেলের ঘটনা ও সন্তদের (saints) জীবন-কাহিনীর ছবি একটার পর একটা এঁকে চলেন।...জ্যোতিষার প্রথম দিকের কাজ সেন্ট ফ্রান্সিসকো এ্যাসেজি গির্জার গায়ে দেখা যাবে (সেন্ট ফ্রান্সিসকো হচ্ছেন Franciscans বা Grey Friar নামক খৃষ্টীয় সাধন সম্প্রদায়ের গুরু)।

কালে কালে তাঁর খ্যাতি সারা ইটালীতে ছড়িয়ে পড়ল।

ফ্রেস্কো আঁকবার জন্য রোম থেকে আমন্ত্রণ এল, সেখানে কয়েকটা গির্জায় মোজাইকের নক্সা ও ফ্রেস্কোর ছবি আঁকলেন। শিল্পীমহলে তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি মিলল।

ইটালীতে এতদূর প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কেউ ছিলেন না সে সময়, যিনি জ্যোতিষার বহুত্ব কামনা করতেন না। দাস্তে ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও উপদেষ্টা।

জ্যোতিষ তাঁর প্রতিভার সর্বোত্তম নিদর্শন রেখে গেছেন পাদোভার (Padua) এ্যারেণা চ্যাপেলেন গায়ে। এখানে তাঁর আঁকিত ৩৮ খানা ছবি আছে, খৃষ্টের জীবন ও বাইবেল বর্ণিত ঘটনা অবলম্বনে। এদের মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে শেষ বিচারের ছবি (The Last Judgement)।

সারাজীবন জ্যোতিষ অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। ইটালীর প্রায় সব বড় বড় গির্জায় তাঁর ফ্রেস্কোর কাজ দেখতে পাওয়া যাবে।

শেষ জীবনটা তাঁর ফ্লোরেন্সেই বেটেছে।

১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে প্রায় সত্তর বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। ইউরোপীয় চিত্রকলায় ধারা Great Masters বলে পরিচিত তাঁদের তালিকায় সর্বপ্রথম নাম হচ্ছে জ্যোতিষ দি বণ্ডোনের।

ওঁর মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যে একশো বছর পর লোরেনজো মেডিচি তাঁর সমাধির ওপর একটি সুন্দর স্মৃতিস্তম্ভ

স্থাপন করেন। এখানে যে লিপি উৎকীর্ণ আছে,
তাতে বলা হয়েছে:

LO! I AM GIOTTO—WHAT NEED IS
THERE TO TELL OF MY WORK? AS LONG
AS VERSE LIVES, MY NAME WILL ENDURE.

জোত্তোর সবচেয়ে নামকরা ছবি হচ্ছে—

Death of St. Francis

এবং Ascension of St. John

ছ'খানা ছবিই ফ্লোরেন্সের সান্তা ক্রোচে (Croce)
গির্জাকেন্দ্রে আঁকা হয়েছিল। ফ্রামেলে দাত্তোর
একখানা প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন জোত্তো।

পাদোভার গির্জা আঁকা Christ before Giaphas
ও Visitation of Mary—

ছবি দুখানিও বেশ নামকরা।

পাদোভায় জোত্তোর আঁকা আরও একখানা
উল্লেখযোগ্য ছবি হচ্ছে:

St Joachim with Shepherds. (পেট্র জোয়াচিম
হচ্ছেন যিশুদ্বন্দ্বী কুমারী মেরীর পিতা)।

জোত্তোর কাছে প্রাচীনপন্থী ঢং কিছু কিছু
থাকলেও, ১২-এর প্রলেপে তিনি, প্রভু যিশু, মেরী
মাতা এবং সন্তদের মুখে চোখে একটা অপার্থিব
পার্বজতা ও মহান ভাব, আশ্চর্য রকমে ছুটিয়ে তুলতে
সমর্থ হয়েছেন।



হীনযান

উপজ্ঞান

সুবোধ বসু

চরিত্র

যশোদার মা কানে কন্ড শোনে, কিন্তু হৃদয়ের উৎকর্ষের দ্বারা এই ক্রটি পোষাইয়া লইয়াছে। তাপসের সেবা যত সে চিরকালই নিষ্ঠার সঙ্গে করিত। মজা করিয়া তাপস তার নাম দিয়াছিল বাড়ীর ম্যানেজার। সেই ম্যানেজারির অনেকটাই দোলনের হাতে চলিয়া গিয়াছে, তবু তার সন্তোষ প্রকৃতি অবিকৃতই রহিয়া গেছে। তাপসের বাঙাল ভাগিনেয়ীর প্রতিও বহু ভাল কন্ড নয়।

‘ও মাকের টুফরোটা খেয়ে নিজে হবে দিদি।’ দৌলনের অপর প্রান্তের কাছে দাঁড়াইয়া সে আশ্রয়হীন ভাবে ঘরের ঘরে ক’হিল। ‘ওটা তুলে রাখলে চলবে না। বাবু যখন উপোষন ‘ওখন মিস্যে বল’ত পারব না। তিন মন্ড বলবেন। বলবেন, তুমি জোর ক’রে খাওয়ালে না কেনে, যশোর মা। ওয়া বাঙাল দেশের মাফ, মাছ খেতে ভালোবাসে ...’

দীর্ঘ কসাঁ চেহারা, হাতের ও কপালের দু’পাশের রক্তগুলি প্রায় গোণা যায়, মাথার বন্ধ পরিমাণ চুল সাদা এবং কালোর সমভাবে মিশানো। কপালের উপর পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া সে দোলনের দ্বিপ্রাহরিক আহ্বানের উদ্ভাবন করিতেছে। তাপস উপস্থিত থাকিলে এই ঘোমটা আরও কোন্ না ইচ্ছা দূরেক নিচে নামিয়া আসে!

‘আর পারছি না, যশোদি।’ দোলন প্লেটটা এক দিকে আহ্বার-সমাগ্নিসূচক ভঙ্গিতে ঠেলিয়া দিয়া কহিল। ‘মায়া আজ পাঁচটার কিরবেন! চা খেয়ে আমাদের বের হবার কথা আছে। সিঙাড়াগুলি আমি নিজেই তৈরী

করব, তুমি শুধু পুরের তরকারিটা ঠিক ক’রে রেখো। বই খারনি এখনো! ...’

‘হ্যাঁ দিদি, ওকে বলিয়ে দিমে এইছি।’ যশোদার মা দোলনের এই খোজ নেওয়ার বিশেষ খুশী হইয়া কহিল।

দোলন নিজের শোওয়ার ঘরে গেল। ছুপুরে সে প্রায় কোনও দিনই ঘুমায় না। ম্যাপাজিনের পাতা ওক্টায় বা বই পড়ে। কখনও বা শোনায়। যেদিন মিসেস সরকার পড়াইতে আসেন, সেদিনও খটা বেড়ে খ সময় হাতে থাকে। জানালায় ধারের ছোট ফোঁটায় বসিয়া কখনও মাজে-মাজে কথা ভাবে! আজ মিসেস সরকার অগিবেন না। অনেক সময় কাটাইতে হইবে আজ। গড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না, শোনাতে ইচ্ছা হইতেছে না, বেড়িয়ে খুলিয়া গান শুনেবার ভাও গল্পই ওঠে না।

অনেক আশ্চর্য ঘটনার মধ্য দিয়া এখানে পৌঁছিয়াছে দোলন। পরিবর্তন অপ্লেব মতই অবাস্তব মনে হয় অনেক সময়। কিন্তু তবু ইহাতে সে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় সহসা নি হইবার সঙ্গে দেখা! এট সাক্ষ্য-কার সব কিছুব গোড়া ধরিয়া টান দিয়াছে!

নিমাই দাবি করিরাছে দোলনকে তার কাছে কিহিতে হইবে। সে দোলনের নিজের লোক। এমন কি দোলন তার বাগমতা! অন্তঃকালে তা তিনিই যতই সং, যতই উদার এবং মহৎ হোন—তার থাকা শোভা পায় না। খুব জোরের সঙ্গেই নিমাই এ কথা বলিয়াছে। বলিয়াছে, সে একদিন নিজেই তাপসের কাছে উপস্থিত হইয়া তাঁকে ধন্যবাদ জানাইবে এবং এ কথা বলিবে।

দোলনকে অগত্যা প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে যে, সে নিজেই তাপসের কাছে একদিন এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবে। কিন্তু কথা বলা তো অত সহজ নয়। এ সংবাদে কি প্রতিক্রিয়া হইবে তাপসের? নিমাই গ্রাম্য স্রব্দে দাদা বৈ নয়। তাপস যদি বলেন, ‘আমি কি তোমার পর?’ তাঁর স্নেহের স্বর্ণে জড়টয়া আছে দোলন। কৃতজ্ঞতার আভিষিক্ত হইয়া আছে। দীন-হীনাকে ডাকিয়া তিনি মর্যাদার আসনে আসীন করিয়াছেন।

আর শুধু কি দোলনের নিজের দিকটা ভাবিলেই চলিবে! তাপসের আশ্রয়ের কথাটা বিবেচনা করিতে হইবে না কি? দোলনের জন্ত খরচের বেশি বাড়াবাড়ি করিলে সে যখন অত্যাগ করিয়াছে তখন তাপস একাধিকবার তার স্বভাবসুলভ রগড়ের ভলিতে বলিয়াছে, ‘খরচ তোমার জন্ত কোথায়? খরচ তো আমারই জন্ত। এতদিন দবার কেউ ছিল না। মনের কষ্টে ছিলাম। দেবার যখন একজন পাওয়া গেছে, তখন সে সুখে বাধা দেওয়া কি ভালো মেধের লক্ষণ? এ আমার নিজেরই লাজপরি; নিজের পরসার বিলাপিতা! এতে বাধা দেওয়া চলবে না!’

চাক্ষুসের বলা হইলেও এ যে তাপসের মনেরই কথা। এতে স্নেহের কোনও অবকাশ ছিল না। স্নেহশীল পিতা যেমন মা-মরা একমাত্র মেয়েকে আদরের প্রাচুর্য দিয়া নিজের শূন্য ঘরকে মধুর এবং সহনীয় করিতে চেষ্টা করেন, তাপসের বাড়াবাড়িটা সেই জাতের এইরূপ বিবেচনা করিয়া সন্তোষভাবে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে দোলন। সেট খেলাধর চুরমার করিয়া দিলে কতটা লাগিবে তাপসের? অতটা আঘাত দিবার শক্তি কি তার আছে? কিছুতেই সে তাপসের কাছে নিমাইয়ের কথা তুলিতে পারিতেছে না।

‘দোলনদি!’

‘কিরে কেউ?’ নিজের চিন্তার রাজ্য হইতে সহসা ন্যস্তমকিয়! কাছাকাছি কিরিয়া আসিল।

‘তোমার দাদা এসেছেন। তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন...’ পর্দার বাহির হইতে কেউ কহিল।

‘বসার ঘরে নিয়ে বস। আমি আসছি।’

বৃকের ধুকধুকনিটা বেশ একটা বাড়িয়া গেল দোলনের। গত একমাসে নিমাই আরও তিন চারবার আসিয়াছে। জবাব চাহিয়াছে। লইয়া বাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছে। দোলন ‘হাঁ’ ‘না’ কোনওটাই দোর করিয়া বলিতে পারে নাই। তাপসের কাছে কথাটা প্রথম তুলিতে হইবে বলিয়াছে। সময় হইয়াছে। আবার সময় লইয়াছে। বিষয় ও বেদনার ছায়া দেখিয়াছে নিমাইদার মুখে। তবু তাপসকে বলা হয় নাই। আজ নিমাইকে কি জবাব দিবে দোলন? ইতাকে আপনজনের অনাস্থীয়মূলক আচরণ মনে করিবে না কি নিমাই? দোলনের সমস্তাটা কিছুতেই সে হৃদয়লব্ধ করিতে পারিবে না।

চাপাখানার কাম আছিল। ভাবলাম তোর সঙ্গে দেখা কইরা যাই। খাওয়া দাওয়া হইছে।

নিমাই আসিয়া সব সময়েই কৈফিয়ৎ দেয়। এই সঙ্কোচটা দোলন ইতিপূর্বে লক্ষ্য করিয়াছে। দোলনকে আর অতটা নিকট মনে করিতে পারিতেছে না সে! দোলন মনে বাধা পায়, কিন্তু সে নিজেই যে এজন্য দায়ি তা অস্বীকার করিতে পারে না।

‘হাঁ।’ দোলন তার কাছের চেয়ারটার বসিয়া কহিল। ‘তুমি খাইছ নিমাইদা?’

‘আমাগো খাইতে ছইটা আড়াইটার আগে না।’ নিমাই কহিল। ‘এই নেও। নতুন কারিগর সরের নাড়ু বানাইছে। খাইয়’ দেখ কি রকম হইছে...’

সম্ভ্রান্ত চেহারার বড় একটা স্নেহের বাকস দোলনের হাতে ভঁজিয়া দিল নিমাই সলজ্জমুখে। প্রায়ই যোজাই সে কিছু না কিছু হাতে করিয়া আসে। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মিষ্টি এগুলি। কোন্ দোকানের খাবার তাহা না জানিয়াও তাপস এর তারিক করিয়াছে।

‘রোজ রোজ এইসব আন ক্যান? অহুযোগ করিল দোলন।

‘নিজের লোকের অল্প যদি না আহুত তবে দোকান দিছি ক্যান?’ নিমাই কহিল ‘এইটাও নে...’

‘এইটা আবার কি?’ সতবে দোলন কহিল। ‘শাড়ী! এই দেখ! না না, কিছুতেই এইটা আমি নিমুনা...’

এই মাসের প্রথমেই নিজের লভ্যাংশ পাইয়া ছাপানো মুগ্ধাবাদী সিন্ধের শাড়ী কিনিয়াছিল নিমাই। কল্যাণী বৌদিকে এই পাড়োতে বড় হুন্দর দেখাইত।

‘ক্যান নিবি না? পর পর করস বুঝি? ননীদি থাকলে কিছুতেই এমুন পর মনে করত না।’ নিমাই অভিমানে কহিল। ‘তোরা হারাইয়া গেছল, তবু আমি প্রাণপণে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে চেষ্টা করছি যাতে বাড়ী কইরা তগো লইয়া থাকতে পারি। কত কষ্ট করছি। বাড়ী বাড়ী চাকরের কাজ করছি। এক পরস। নিজের জন্ত টাকা খরচা করি নাই। টাকা জমাইছি ব্যবসা করুম বইলা!’ তধু টাকা খরচ করছি একটা ভিনিষের লইয়া। বলিষা নিজের সাদা আদর পাঞ্জাবির বুক পকেট হইতে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের একাধিক কাটিং বাহির করিয়া আনিয়া দোলনের সামনের তেপাহার উপর বিছাইয়া দিল।

আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী, স্বাধীনতা! প্রতি বিজ্ঞাপনের উপর কোন্ কাগজে এবং কোন্ তারিখে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তাহা নিমাইয়ের হস্তাক্ষরে লেখা। খোঁজ চাই, খোঁজ চাই। মেয়েদের এই রকম চেহারা, এই রকম বয়স, শিয়ালদহ স্টেশন হইতে লইয়া যাওয়া হয় হাসপাতালে নাসের চাকরি দেওয়া হইবে এই আশা দিয়া। তারপর হইতে নিরুদ্দেশ। কেহ যদি সন্ধান পান, তবে যেন দয়া করিয়া বউবাজারের অল্প দোকানে বনমালী দাসের কাছে খবর পৌছাইয়া দেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

নিমাইদা, দোলন অভিভূত হইয়া আত্মবিরে কহিল, ‘তোমার ধন আপনার লোক আবাগো এই শহরে আর

কে আছে? কিছু টাকা নষ্ট কর ক্যান। কত কষ্ট করে টাকা কামাইছ। নতুন ব্যবসায় কত টাকার দরকার হয়। এখন শাড়ী কিনা পরস। না নষ্ট না করলেই পারতা...’

‘আরও অনেক কিছু কিনা টাকা খরচ করছি,’ নিমাই কহিল। ‘খাট কিনছি, আলনা কিনছি, কাপড় রাখনের আলমারি কিনছি। চাইরশো টাকা আমার অংশ পাওনা হইছে এই মাসে। এত টাকা দিয়া আমি কি করুম? খাওয়া খরচা, বাড়ী ভাড়া এই সবই তো দোকানের কণ্ডে যায় মুনাফার শতকরা পঁচিশ টাকা। বনমালীদার সংসার আছে, দেশে টাকা পাঠায়। আমি কি করুম? আসবাবপত্র, আপড়চোপড় সব ভোর জন্ত কিনা রাখলাম। তুই বডলোকে বাড়ীতে থাইকা গেছল, ভাল না থাকতে পারলে কষ্ট হইব।...আর যে কইছিনে কোনও মাইয়ালোক নাই, থাকবি কেমনে? বনমালীদার বড় মাইয়ারে পাঠাইয়া দিছে ক’লকাতার ইন্সকুলে পড়তে। পার্ডক্শনে ভর্তি হইয়া গেছে, আবার সখস্কেরও চেষ্টা চলছে। তবে আর একলা কই? এখন কবে যাবি ক’? কইছস বাবুরে?...’

‘না, এখনও কইতে পারি নাই।’ দোলন অপরাধীর আড়চোখে কহিল।

প্রকাণ্ড বাড়, প্রায় অভিনবকের মত বড় হইয়া উঠিয়াছে নিমাইদা! দাড়ি কামাইতেছে, নাকের তলায় গোঁফের সরু রেখা, পাট-ভাঙ্গা খুঁত ও পাঞ্জাবী পরনে, পায়ে বার্নিশোজ্জল পাল্প শু। কে বলিবে গ্রামের সেই ময়লাজামা পরা অসহায় প্রকৃতির ছেলেটা। নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া তার মর্যাদা, শক্তি, স্বাস্থ্য এবং প্রভুত্ব করিবার ক্ষমতা যেন খুবই জ্বলন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আগে দোলন তাকে ‘নিমাইদা, তুই’ বলিত। এখন ‘তুমি’ না বলিলে জজ্ঞা করে।

‘কিছু খাইবা নিমাইদা?’ হাতের কাছে আর কোনও সঙ্গত বাক্য না পাইয়া দোলন কহিল। ‘নিজের সরের নাড়ু নিজেই আগে খাইয়া দেখ না।’

কিন্তু নিমাই অত সহজে ভুলিবার নয়। সেও চোখ অভিযোগে বড় করিয়া কহিল, ‘আইচ্ছা, সত্য কইরা ক’ দেখি তুলী, এইখানেই কি থাকতে চাস? বাবুর অনেক টাকা-পয়সা, নাম-কাম, কত সুন্দর বাড়ীঘর, কত সুখে সাচ্ছন্দ্য আছ। বড়লোকের বাড়ীতে বিয়া হইবে; দাসী-নি কাম করবে। কত আরামে থাকবি। গরিব আত্মীয়জন যতটুকু ভালবাসুক, এত সব কি দিতে পারে?...সত্যি যদি যাইতে না চাস, যাইছ না... পুরানা সব কিছুই তো আমরা ত্যাগ কইরা আইছি, বাকি এতটুকু ছাড়তে লজ্জা কি...’

‘ছি: কি তও তুনি নিমাইনা। আমার নিজের আরামের কথা আমি ভাবিই না,... কোনন তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল। দাঁড়াও, টেলিফোনটা শুইনা লই...যাইও না, এস...’

অর্থাৎ টেলিফোনটার কাছে দ্রুত আগাইয়া গেল দোলন।

প্যাটার্সন সাহেব যাহা ‘তিন কামরা’ দূর হইতে তাপসকে টেলিফোন করিয়া কহিল, ‘তোমার ড্রাইভার পাওয়া গেছে। চলে এসো আমার ঘরে। গাড়ী এবং ড্রাইভার উভয়কেই দিন সাতক ট্রায়াল দিয়ে দেখ...’

গাড়ীটা গত দশ বছর কোম্পানীর কাছে ব্যবহৃত হইয়াছে। খুব বেশী মাইল চলে নাই। মজবুত অবস্থায়ই আছে। নতুন রং করা হইয়াছে, ওয়াশিংল হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে কোম্পানী আর একটি নতুন গাড়ী কেনার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। প্যাটার্সনই তাপসকে জিজ্ঞাসা করেন, পুরানা গাড়ীটা সে কিনিতে ইচ্ছুক কিনা এবং তাপসের জ্ঞাত জলের দামেই এটা ছাড়িতে রাজি হইয়াছেন।

‘তোমার ড্রাইভার নিচে অপেক্ষা করছে। জোন্স-এর কাছে কিছুদিন কাজ করেছিল। ও তো নির্ভরযোগ্যই বলছে। মাসে একশো দিতে হবে—কোয়ান্টিটীপ্। এই নাও তোমার গাড়ীর চাবি। আর যদি

হাতে দু’টার মিনিট সময় থাকে, তবে বসো। এখন সঙ্গে একটু ঘূর্ণান করা যাক।’

প্যাটার্সন আনুদে লোক। প্রায় তাপসেরই বয়সী। খাঁটি ইংরেজ। লাল মুখ, নীল চোখ। লম্বা এবং বলিষ্ঠ গড়ন। টেবিলে দুটো টেলিফোন, একটা দিক্‌টা ফোন, বৈজ্ঞানিক সঙ্কেতদিবার বহু সরঞ্জাম এবং বহু বাগজপজ সুপীকৃত করিয়া বসিয়া আছে।

তাপস উহার সোনার সিগারেট-কেস হইতে প্যাটার্সনের বিশেষ ব্রাণ্ডের সিগারেট তুলিয়া লইল।

‘দুইশ গাড়ী পেয়ে দা লেইডী নিশ্চয়ই খুব প্রসন্ন হবেন!’ চোখে ছুটুমির বলক আনিয়া প্যাটার্সন কহিলেন।

তু প্যাটার্সন নয়, অতরঙ্গ সহ-মর্মীরাও দোলনের প্রসঙ্গে এষ্ট তরল স্বরের আমদানি করে।

‘উপহারের সম্ভাবনায় কোন্ লেডী আর উল্লসিত না হন?’ তাপস কহিল।

‘সব লেইডী ততো মূল্যবান নয়।’

‘নিজের সৃষ্টিকে মূল্যবান মনে করে না এমন কোনও আনাড়ী আর্টিস্টও আছে কি?’ তাপসও তর্কে হারিবার পাত্র নয়।

‘পিস্‌ম্যালিয়ন নিজের সৃষ্ট নারীমূর্তির সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল,’ প্যাটার্সন সিগারেটের এক গাছা ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল। ‘এ ক্ষেত্রেও যেমন কিছু ঘটেনি তো? লজ্জা করে না, কেশে কেল বাড়ান...’

‘ননসেন্স!’ বলিয়া সত্যন্তই তাপস চেয়ার ত্যাগ করিল।

‘তুমি নিঃসঙ্গ লোক। বাজে সেন্টিমেন্ট ছেড়ে দাও। যতটা আমি টেলিফোন টুক-এ বুঝছি, টনি বুদ্ধিমত্তী মেয়ে। দেখতে তো খুবই সুন্দর। একে বিয়ে করে’ নাও না। আমি বলছি তুমি সুখী হবে...’ প্যাটার্সনও দাঁড়াইলেন।

‘ক্ষেপেছ!’ শিহরিয়া উঠিয়া তাপস কহিল। ‘ওর বাবা হবার যতো আমার বয়স...’

‘ওটা বাজে সেন্টিমেন্ট! কস্তার চেয়ে তোমার সহ-

চরীর প্রয়োজন বেশী। তোমার মতো আমি পেলে সে
খজ হবে। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে তুমি
মর্যাদার আসনে তুলেছ। তার সত্যিকারের মূল্য
তোমার মতো আর কেউ বুঝবে না। অতের কাছে
ওর কোনও দামই নেই...গুড্ নাইট! বন্ধুত্বের কথা
তাচ্ছিল্য করলে পরে পস্তাবে।...নিজের চেয়ারের কাছে
দাঁড়াইয়াই হাত নাড়িয়া তাপসকে বিদায় সম্ভাষণ
জানাইলেন প্যাটার্সন মিটিমিটি হাস্তের সঙ্গে।

পটিন

একই সঙ্গে গাড়ীর ট্রায়াল ও সাদ্যভ্রমণ
চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট-হাউস ডান দিকে রাখিয়া
ইডেন গার্ডেনের দক্ষিণের রাস্তা ধরিয়া আগাইয়া
চলিয়াছে গাড়ী। সামনেই আউট্রাম ঘাট। এইবার
বাঁ দিকে মোড় লইয়াছে গাড়ী।

পিছনের আসনে তাপসের পাশে বসিয়া সকেটুহলে
গঙ্গার জাহাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে দোলন।
কলিকাতা গত ক'বছর ধরিয়া থাকিলেও এদিকে
খুবই কম আসিয়াছে। প্রকাণ্ড মহানদী, প্রকাণ্ড কেল্লা,
গঙ্গার বুকে জাহাজের সমারোহ, প্রকাণ্ড আকাশ ও
বিবৃত একটা নতুন ভগ্নাংশে আনিয়া হাজির করিয়াছে।

গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইবার পরই তাপস
পরিহাসভরল ভাষাতে গাড়ীর সাধকতা ব্যাখ্যা
করিয়াছিল। বলিয়াছিল, 'তুমি বাড়ীতে বসে থাক
সেটা বন্ধ করার একমাত্র উপায় এ জিনিষটি চলে,
এটা নিয়ে কলিকাতা আদিকারে বের হই। দেখবে,
কত জটব্যই তুমি দেখোনি...'

কথাটা আশ্চর্য্য সভ্য মনে হইল দোলনের। গাড়ী
কোর্ট বাঁয়ে রাখিয়া প্রিলেপ ঘাট ছাড়াইয়া আগাইয়া
চলিল। সন্ধ্যার আভাস লাগিয়াছে চারদিকে। জলের
রং ধূসর; জাহাজের চেহারা বিরাটকার জলজন্তুর

মতো হইয়া উঠিয়াছে। কোর্টের প্রাচীরের উপরে
প্রায় ভরটি-দেহ টাঙ্গ উপকাইয়া উঠিয়াছে। নানা
জাহাঙ্গা হইতে আমার বনের গন্ধ ছুটিয়া আসিয়া নাকে
চোকে; বহুতাল কলিকাতা শহরে 'আবিভূত'
হইয়াছে এ সম্বন্ধে আর সম্বন্ধে পোষণ কবিবার উপায়
রাখে নাই।

'আহাজে করে' তুমি আর আমি বিলেত চলে
গেলে কেমন হয় দোলন?'

দোলন পাশে কিরিয়া তাকাইল। মুহু হাসিল,
কিছু বলিল না।

'পৃথিবীটা ঘুর দেখতে ইচ্ছে করছে। কত
প্রকাণ্ড পৃথিবী! কত দেখবার জিনিষ! এক
জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে থাকতে কি ভালো লাগে।
ধর, তুমিই যদি গাঁবে পড়ে থাকতে। এত সব কি
দেখতে পেতে। বৈচিত্র্য এই জীবন!'

দোলন নীরবই রহিল।

তাপসও তার স্বভাবসিদ্ধ রাসকতা চালাইতে
পারিতেছে না। একে তো দোলন গম্ভীর। তার
উপর নিজের মনও ভারাক্রান্ত। প্যাটার্সন এক খোঁচায়
মনের ভিতরকার নানা অস্পষ্ট জীবজন্তুকে জাগাইয়া
তুলিয়াছে! প্যাটার্সনের বুদ্ধিতে অস্পষ্টতা নাই।
তাপস নিজেও জানে। তার নিজের স্রষ্টা দোলনের
মর্ম সে নিজে ছাড়া আর দোকান বুঝিবে। তামা
তার আর পাঁচটা দিক বিবেচনা করিবে। কিন্তু
প্যাটার্সন কি করিয়া মনে করিল, তাপস তার নিজের
এই স্রষ্টার প্রেমে পড়িয়াছে। তার ইচ্ছার অর্থ
এই ছাড়া আর কি?

গাড়ী হেস্টে দিয়া আগাইয়া চলিল বেসকোসের
দিকে।

তাপস সৌন্দর্য্যবাসিক। দোলনের মুখের গড়ন,
তার চিবুকের ডোল, তার ভুরুর ধহুয়েখা, তার দীর্ঘ-
চোখের গভীর চাউনি, তার চলন-বলনের সাবলীলভাব,
তার স্তম্ভ্য দেহলতার সৌন্দর্য্য কি শিল্পীর চোখে

ভাট্টো লাগবে না? এই এস্কেটিক উপভোগের
চেয়ে আর কি বেশি কিছু চাইয়াছে সে?

‘সিঁধা সাংহেব?’

‘সিঁধা।’

গাড়ী খিদিরপুর রোড অতিক্রম করিয়া লোয়ার
সার্কুলার রোডে পৌঁছিল।

কিন্তু এই ব্যবস্থা কি চিরকাল চলিতে পারে?—
তাপস নিজেকে প্রশ্ন করিল। দোলনের ভবিষ্যৎ
দেখিতে হইবে। স্বভাবতই সে বিবাহ করিতে চাহিবে,
সংসার করিতে চাহিবে। বিবাহের পর স্বামীর ঘর
করিতে চলিয়া যাইবে সে। শূন্য হইয়া যাইবে
সব কিছু। এক সঙ্গে বসিয়া খাইবার, পরিহাস
করিবার, উপহার দিবার কেহ থাকিবে না: যে বোকা
বহিতে আনন্দ সেই বোকা মুক্ত হইয়া জীবনধারণ
কঠিন হইয়া উঠিবে। সারা বাড়ী জুড়িয়া রহিয়াছে
এই দোলন। সেই যদি সরিয়া যায়, কি থাকিবে
তাপসের বাড়ীর? কি করিয়া সেই শূন্য বাড়ীতে
একাকী থাকিবে তাপস?

‘চল দোলন, গাড়ী থেকে নেমে একটু হেঁটে নিই।
দেখ তো কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে। ডান দিকে
চেয়ে দেখ। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সাদা পাথরের
গম্বুজটা ধ্বংস করছে। এ রাস্তার নাম জানো?...’

‘না।’ দোলন কহিল।

‘ক্যাজুয়ারিনা অ্যাভিনিউ। দু-দিকে কাউগাছের
সারি ছিল এক সময়। এখনও কিছু কিছু আছে।...
শিউকিবগের, গাড়ীটা। এস্ট্রা থামাও: ঠিক আছে,
মোড়টা পার হয়ে নাও। আমরা একটু হাঁটব।
তুমি গাড়ী নিয়ে থানিকটা এগিয়ে থাক—বাতে কিছুটা
এগিয়ে গিয়ে আবার চড়তে পারি।’

‘ঠিক আছে, সাংহেব।’ গাড়ী ভিক্টোরিয়া মেমো-
রিয়ালের মোড় অতিক্রম করিয়া বাঁদিকে দাঁড়াইল।

প্রথমে নামিল তাপস। দোলনকে নাথিতে
সাহায্য করিল। রাস্তা অতিক্রম করিয়া পূর্ব দিকের
পায়ে-চলা রাস্তায় পৌঁছিল। মস্ত বড় বড় গাছ

রাস্তার উপর ছাড়া মেলিয়া ধরিয়া আছে। ঝাউ
গাছের গা দিয়া পিহলাইয়া কান্ডনের জ্যোৎস্না অন্ধকার
মাটিতে আলোনা আঁকিয়াছে বিচিত্র ভঙ্গির। প্রকাণ্ড
প্যারেড গ্রাউণ্ডে হুড়াইয়া পড়িয়াছে জ্যোৎস্না।
শিউকিবগের গাড়ী তাদের পিছু কেলিয়া ছুটিয়া
চলিয়া গেছে আগে!

দোলনকে ছাড়িতে পারা যাইবে না। জীবনে
তবে কোনও আনন্দ, কোনও আশা অবশিষ্ট থাকিবে
না। প্যাটার্নন তাপসের মন তাপসের নিজের চেয়ে
অনেক স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছে। মানবচরিত্র
অনেক বেশি বুঝে সে। কস্তার চেয়ে তোমার
প্রেমসীর প্রয়োজন বেশী!

চিপচিপ করিতে লাগিল তাপসের বুকের
শিতরটা। দোলনকে এত ভয় করিতে হইবে, কে
ভাবিয়াছিল। কিন্তু কি বলিবে? কি করিয়া অরুণ্ড
করিবে? হাঃস্মরেই গভীর কথা বলিবে কি? বলিবে
কি? তোমাকে বোধহয় চিরকাল আমার কাছেই
থেকে যেতে হবে দোলন। তোমাকে ছাড়া আমার
চলবেই না। বিয়ে কি করে? করবে তা হ’লে?
বিয়ে না করলে কি মেয়েদের চলে? তবে আমাকে
বিয়ে করলে কি রকম হয়? সমস্তার সমাধান
হয়ে...’

‘আপনাকে কিছুদিন ধরেই একটা কথা বলব বলব
ভাবছি...যদি কোথাও একটু বসেন...’

চমকাইয়া সভাগ হইল তাপস। তার স্বপ্নতোক্তি
ক্রম বন্ধ হইল। ‘চলো না, সামনের বেকিটার বসে
পড়ি।’ সে তাড়াতাড়ি কহিল। ‘কি বলবে বলো
তো? তুমি তা হলে কথা বলতেও পারো?...’

‘দেশের লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।
আমাকে নিয়ে যেতে চায়।’ দোলন কহিল।

‘কে সে? কি হয় তোমার? কোথায় থাকে?’

উদ্বেজনা চাপা তাপসের পক্ষে কষ্টকর হইয়া
পড়িয়াছে।

‘আমার প্রতিবেশী এই ছেলেটি। একসঙ্গেই

আমরা বড় হয়েছি। এর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে ছ'বাড়ীতেই। এমন কথাবার্তা হয়েছে। তারপর যখন দেশ-বিভাগের সময় পূর্ব বাংলা ছাড়তে হলো, তখন বাড়ীর লোক সবাইকে হারিয়ে এরই সঙ্গে চলে এসে প্রাণ বাঁচাই। অনেকদিন ছাড়াছাড়ি ছিল। তারও অনেক কষ্ট গেছে। অনেক কষ্টে সে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ কিছুকাল আগে রাস্তায় দেখা। সে আশ্চর্য বলে, পুরাণো সঙ্গী বলে দাবি জানিয়েছে। বলেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করে সে আমাকে নিয়ে যাবে...'

'কত বয়স?'

'তেইশ চব্বিশ হবে...'

'তুমি যেতে চাও?'

'যেতেই হবে।'

'আচ্ছা, বেঞ্চটার বসে পড়। সব শুনি।'

ছায়া

দেওয়ালময় বিজ্ঞাপনের হরির লুট। পাঁচন, সিনেমা, দাঁদের ওষুধ, বিরাট জলসা, সার্কাসের বিশেষ অহরোধ সপ্তাহ, প্রতিবাদ সভা, সবাই সভা করিয়া বসিয়া গেছে রাস্তার সামনের প্রায় প্রতিটি বাড়ীর দেওয়ালে। বউবাজারের রাস্তা নিজ নিজ মাল-বোষণার পক্ষে বিশেষ মূল্যবান স্থান। দোকানের সাইনবোর্ডের তো অভাব নাই। তার উপর খালি দেওয়াল পাইলে কেউ না কেউ একটা পোস্টার সাঁটিয়া দিতেছে।

শিরালদর প্রায় মোড়ের কাছাকাছি সিঁড়ীর বিপরীত দিকে উত্তর ফুটপাথের উপরকার একটা দোকান-বাড়ীর দেওয়ালে পোস্টারের অভাব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাইনবোর্ডটাও কাঠ বা টিনের উপর লেখা নয়; নিওন সাইনে লেখা। বাইরের দেওয়াল

ক্রীম রঙের; দোকানের ভিতরের দেওয়াল সী-গ্রীণ রঙে ডিস্টেন্সার করা। বেশ একটা সম্ভ্রান্ত চেহারা; আশে পাশের দোকানগুলি হইতে স্বতন্ত্র। দোকানের নাম—মধুরেণ। হরকণ্ঠলি বিশেষ ভঙ্গির কিত্তি সহজেই পড়া যায়। একদিকে কাচের শো-কেসে নানা রকম লোভনীয় মিষ্টান্ন পথিকের দৃষ্টি এবং রসনা প্রলুব্ধ করিতেছে। বলা বাহুল্য, 'মধুরেণ' মিষ্টান্নের দোকান।

দোকানের সামনের ফুটপাথে বনমালী বিশেষ সাজগোজ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গায়ে ঢিলে হাতা শাদা লংক্লথের পাট-ভাঙা পাঞ্জাবি; পরনে মিহি দুতি। ঘাড়ের উপর দিয়া উড়নী চাদর ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সঙ্গে কিছু বেমানান হইলেও ফিতে বাঁধা ডার্কি জুতো পায়ে চকচক করিতেছে।

সন্ধ্যা ছ'টা। সময়ের কিছু আগেই বাহিরের নিওন সাইন জ্বলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দোকানের ভিতর ফ্লুরোসেন্ট আলোর রঙিন দেওয়াল, মিষ্টি রাখিবার বিস্তৃত দীর্ঘ আলমারির গ্লাস-টপ, পরলা লইবার কাউন্টারের পিতলের রেলিং, বসিয়া খাইবার শেত-পাথরের একাধিক টেবিল ও পালিশ করা চেয়ার চক চক করিতেছে। ক্রেতার আনাগোনা ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি পাইয়াছে বনমালী তাহা লক্ষ্য করিয়া পুলকিত বোধ করিল। কিন্তু তার দৃষ্টি রাস্তার উপর। সে সম্মানিত অতিথির অপেক্ষা করিতেছে।

অতিথির চেহারাও সে জানে না বটে, কিন্তু ইহাতে কিছু অসুবিধা হইবার কথা নয়। নিমাই কাউন্টারে আছে। সে আশ্বাস দিয়াছে, এদিকে সে নজর রাখিবে এবং প্রয়োজন হওয়া মাত্র কাছে হাজির হইবে। সুতরাং বনমালী নির্ভরে অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত রহিয়াছে।

ইতিপূর্বে একদিন নিমাইকে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়াছিল তাপস। আজ নিজেই আসিতেছে। সব দেখিয়া যাইবে।

ট্যান্ডিটা টিক দোকানের সামনেই দাঁড়াইল।

তাপস প্যাটার্নের গাড়ীটা রাখে নাই। গাড়ীর আর কি দরকার তার। যার অল্প দরকার ছিল, তার ভাবনা আর তাকে ভাবিতে হইবে না। প্যাটার্ন নিশ্চিত হইয়াছিল। জলের দামে পাওয়া গাড়ী কেউ ছাড়ে! তাপস হাসিয়া ব্যাখ্যা করিয়া বলে : ‘চিরকাল ইটা অভ্যাস। গাড়ী চড়তে বড় অবস্তি লাগছে। যে আমার চেয়ে এর ভাল সদ্যবহার করতে পারবে, এমন কাউকে দাও!’

পলকে দোকানের মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিল নিমাই। বনমালীও বুঝিয়া লইয়া বরকর্তা অভ্যর্থনারত কঙ্কাকর্তার মতো ব্যস্তভাবে কাছে আগাইয়া গেল।

‘আপনিই বনমালীবাবু? নমস্কার। নিমাইকে আমিই বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসব।’

দুটিটা দোকানের বাহিরের রূপের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া বনমালীর উদ্দেশে কহিল তাপস।

‘এ আমার পরম সৌভাগ্য!’ বাবু-সম্বোধিত বনমালী আন্তরিক ধূসির সঙ্গে দস্ত-বিকশিত করিয়া বিনয়ে বিগলিত হইয়া কহিল। ‘আপনার মত বনাম-বস্তব্যক্তি যে দর্য করে’ আমাদের পরিবার জাতিগার পারের ধূলা দিলেন, এটা আমাদের প্রতি আপনার অশ্রুগ্রহ। আনুন, ভেতরে আনুন, ভেতরে এসে বসতে আজ্ঞা হোক...ওরে নিমাই, সিঁধুকে ওদিককার পাখাটা ছেড়ে দিতে বল...’

রাজকীয় সমাদরের সঙ্গে তাপসকে দোকানের অপেক্ষাকৃত নির্জন কোণার লইয়া বাওয়া হইল। এ ছোকরাকে ইঁক দেওয়া হইল, ও ছোকরাকে করমাস দেওয়া হইল তার খিদমতে।

‘তুই সিঁধুকে বলে দে ক্যাশে বসতে। তুই এখন বাবুর কাছেই বস নিমাই...’ বনমালী স্বকর্ণের গ্রহানো-ভিত্ত নিমাইকে আদেশ করিল।

‘না না, তার দরকার নেই,’ তাপস কহিল। ‘নিমাই নিজের কাজে বাক। কাজে অবহেলা টিক নয়। আমি আপনার সঙ্গে কথা কইতেই এসেছি...’

দোকানের আসবাবপত্র, মিষ্টানের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দোকানের বিক্রেতা ছোকরাদের সংখ্যা হইতে তাপসের দৃষ্টি কেনা-বেচার দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। পাঁচসাত মিনিটের মধ্যেই খদ্দেরের সংখ্যা ও শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা লক্ষ্য হইল। ‘হু’ আনার ক্রেতা হইতে পকাশ টাকার ক্রেতা বিনা অপেক্ষার মাল লইয়া গেল। বহু গাড়ী আসিয়া থামিল দোকানের সামনে। ভিতর হইতে পরাত পরাত অর্ডারী মাল কুলির মাথার বাহিরে গেল।

‘কত বয়স আপনাদের দোকানের?’

‘আজ্ঞে?’ চট করিয়া ভাবাটা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল বনমালী।

‘কত দিন হলো দোকান খুলেছেন!’

‘পঞ্চম মাস চলছে।’ বনমালী জবাব দিল। ‘পরমা অশ্রাণ খোলা হয়, আর এখন চোতের মাঝামাঝি...’

‘এই অল্প সময়ের পক্ষে’, তাপস কহিল, ‘বিক্রি বেশ ভালই তো মনে হচ্ছে? কি ক’রে এতটা সম্ভব হলো?’

বনমালী বিশেষ সন্তুষ্ট হইল। বুঝিবার মতো লোক তবে আছে! সে গর্ক করিতে চারনা, তবে সৌভাগ্য সম্বন্ধে সে সচেতন।

‘ভগবানের দর্য আর আপনাদের আশীর্বাদ!’ সে সবিনয়ে কহিল। ‘নতুন দোকানের পক্ষে ভালোই বলতে হবে। আজ্ঞে আমরা তেজাল চালাইনা, খাঁটি জিনিষ দিই এ এক কারণ। তা ছাড়া, বরাতে গোটা কর ভালো কারিগর পেয়েছি। তারা নতুন রকমের কতগুলি মিষ্টি তৈরি করছে। এগুলি লোকে পছন্দ করেছে। আর নিজে আমার আগের দোকানে খদ্দেরদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলেছি; তারাও অনেকে আমাকে খাতির করেছেন। আর ঐ হেলেরটা—নিমাই একাই একশো। এখানে দেখছে, ওখানে ছুটেছে। ক’বয়স, উৎসাহ প্রচুর। আর লোকে পছন্দ করে ওকে বড় বড় নামী দোকানে গেছে বিয়ে বাড়ীর বা উৎস বাড়ীর অর্ডার আনতে। অর্ডার পেয়ে গেছে নিমাই বড় মিষ্টি স্বভাব। কত কষ্ট করেছে, তবে নিজের পা

গাড়া হয়েছে। এ তো ওরই দোকান। মোট এগারো শা টাকা হাতে নিয়ে শুরু করা হয় দোকান। তার ষাটশো টাকাই ওর। অথচ জোর ক'রে সমান অংশ দিয়েছে আমাকে। বলেছে মিষ্টি দোকানে আমি কি জানি, বনমালীদা। তোমার অভিজ্ঞতার মূল্য দশ হাজার টাকা।—'তবেই বুঝুন কি দরের ছেলে সে—'

'কথাটা কিছু বাড়িয়ে বলে নি।' তাপস কহিল। কিন্তু এত অল্প টাকায় কি ক'রে শুরু করলেন!...

'চেনাশেনা আছে এ লাইনে। সুবিধামত একটা দোকান-ঘর জোগাড় হলো। বৈঠকখানা বাজার থেকে সুবিধাদরে পুরাণো আলমারী শো-কেশ পেয়ে ভালো ক'রে বাণিশ করিয়ে দিলার। কিছু কিছু বাসন-পত্তর কড়াই-পরাতও নিলামে জোগাড় হলো। ঘর সাজানো ফ্রুজ, ভাড়া নেওয়া আলোর সাইন বোর্ড এসব নিমাইয়ের থাখা থেকে। মিষ্টি দোকানের একটা সুবিধে কি জানেন? যদি দোকানে বিক্রি হয়; তবে আর ভর নেই। রোজের মাল রোজ বিক্রি হয়; টাকা আটকিয়ে থাকে না আর পাঁচটা ব্যবসার মতো। লাভসহ টাকা নিত্য হাতে ফিরে আসে। বলব কি বাবুমশায়, আপনি নিজের লোক বলতে বাধা নেই, এ মাসের গোড়ায় আমরা উভয়েই চারশো টাকা ক'রে মাইনে নিতে পেরেছি সব খরচ-খরচা মিটিয়ে, মার বিপদ-কণ্ডে টাকা রেখে। ব্যবসা যদি চলে আর চুরির ফাঁক না থাকে, তবে এ ব্যবসা লাভের ব্যবসা...'

লোকটির সরলতা, সততা ও আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে নিঃসন্দেহ হইল। ইহার আচার-আচরণ কথাবার্তার ভদ্রতা ও বিনয় প্রতিকল্পিত। ভাল দোকানদারের লক্ষণ এগুলি।

'ভেতরে গিয়ে একবার কারখানাটা দেখলে হয় না!' প্রস্তাব করিল তাপস।

'অবশ্যই অবশ্যই,' শশব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল বনমালী। 'কারখানায় নিয়ে যাব, উপরতলার আমাদের বাগানখানে একবার পারের ধূলো দিতে হবে, তবে তো

হাড়ব। আমার মেয়ে মিনিকে দেশ থেকে এনে এখানে স্থলে ভর্তি ক'রে দিইছি। সে তো সকাল থেকেই টগবগ করছে। বলছে, দোলনদীর মাথা তো আমারও মাথা! তাঁকে বাড়ীতে আনতে হবে কিছ...'

কোণার দরজা খুলিতেই ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করা যায়। দরজার সামনে একটা কাঠের পাটশন দোকান-ঘরের চোখ হইতে ভিতরের দৃশ্য আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। সেটা এড়াইয়া বনমালীর পিছনে পিছনে তাপস ভিতরের এল-আকারের ঢাকা বারান্দার প্রবেশ করিল। এর বাঁ দিকে উপরতলার যাইবার সিঁড়ি। ডান দিকের লম্বা বারান্দা দিয়া আগে প্রথমেই ভিরান-ঘর, তারপাশেই ছোট রান্নাঘর, তারপর কর্মচারীদের থাকিবার জন্ত আরও গোটাছয়েক ঘর। ছোটো বড় বড় উনানের একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ে রসগোল্লা টগবগ করিতেছে; অপরটিতে সন্দেশ পাক হইতেছে। জন-পাঁচেক কারিগর ও সহকারী। আরোজন প্রচুর রকমের। শৃঙ্খলা-ব্যবস্থা সুন্দর। দেখিয়া সন্দেহ থাকে না, এরা সত্যি ব্যবসা করিতেছে। তাপস কারিগরদের নানা রকম প্রশ্ন করিয়া নানা কৌতুহল মিটাইল।

'পাশের ঘরে আমাদের সবারই রান্না হয়। এরাই পালা করে কেউ না কেউ রান্না করেন। আমাদের সবার থাওয়াই এখান থেকে যায়। মালিক কর্মচারিতে ভেদ নেই। খরচ সবই দোকানের হিসেবে যায়।' বনমালী ভাতের হাঁড়ির প্রকাণ্ড আকারের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তাপসকে কহিল।

'ওদিকে সব কর্মচারী! থাকেন বুঝি।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। বেকীর ভাগই এখানে থাকেন।

উপরতলার দোকানঘরের ঠিক উপরের ঘরটি সত্যি ভালো। দক্ষিণটা খোলা; চওড়া দরজা ও জানালা দিয়া দক্ষিণের বাতাস হু হু করিয়া ঢুকিয়া পাখার অভাব ঘূর করিতেছে। গাঁরের ছেলে নিমাই এখনও নিজের জন্ত পাখার বিলাসিতার কথা ভাবিতে পারে নাই, তাপস মনে মনে বলিল, কিন্তু দোলন পাখাতে অভ্যস্ত হইয়াছে, মাখার উপর পাখা না ঘুরিলে তার কষ্ট হইবে। দোকান

ঘরের মত এঘরে ভিস্টেম্পারের জন্ম নাই, কিন্তু নতুন চূপকামের দরুণ দেওয়ালগুলি উজ্জল। ঘরের একদিকে একটা সিঙ্গেল খাট পাতা, কিন্তু তাতে কোনও বিছানা নাই। সম্ভবতঃ অতিথি অভ্যর্থনার জন্তই তাহাতে পরিষ্কার বৈড-কভার বিছাইয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। বসিবার কোনও স্বতন্ত্র ঘর নাই। নিচের ভিমানঘরের উপরের ঘরটিতে বনমালী নিজে এবং তার পয়ের ছোট কামরাটিতে তার কস্তা মিনি থাকে। এটাতে নিমাই থাকে,' অতিথিকে খাটে বসাইয়া বনমালী কহিল। 'দোলনদিদি এলে এখন নিমাই আমার সঙ্গে একই ঘরে শোবে ঠিক আছে আর মিনি এসে শোবে দোলনদির সঙ্গে—পাছে একা গুতে ভয় পান। এই যে খাট দেখছেন, এ-ও দিদির কাপড় চোপড় রাখার জন্ত কেনা হয়েচে...'

আলমারিটা আগেই লক্ষ্য করিয়াছে তাপস। উপরের ছুই তাকের দরজা কাচের; অবশিষ্ট অংশ কাঠের। পুরাণা প্যাটার্নের জিনিষ; সেকেণ্ডহাণ্ড কার্ণিচারের দোকান হইতে কেনা সন্দেহ নাই। খাটটা শব্দা ঘামের হইলেও নতুন তাহা বৃত্তিতে কষ্ট হয় না, তবে মাথার ধারের ক'ঠের আকার বেখাপ্পা মনে হইতেছে তাপসের। দোলন এর চেয়ে অনেক উঁচু শ্রেণীর আসবাবে অভ্যস্ত। কিন্তু আপত্তি করিবার মত কিছু নয়।

'ছাদও আছে বলেছিলেন। চলুন না, ছাতটাও একবার দেখে আসি।...বিরে হবার মতো যথেষ্ট জায়গা আছে কি?'

'যথেষ্ট। প্রকাণ্ড বড় ছাত। দুর্গোৎসব হতে পারে।' বনমালী সবিনয়ে কহিল। আপনাকে নিয়ে সবই দেখাচ্ছি। কিন্তু তার আগে—ওরে ও মিনি—এই তো এসে গেছে—এই আমার বড় ঘরে মিনি—পেন্সাম কর মাঝাবাবুকে পেন্সাম কর...'

কর্ণা গোলগাল মেয়েটি। রসগোল্লা শিল্পীর মেয়ে। প্রায় বছর বোলো বছর হইবে। সাজ-পোষাকে গ্রামের ছাপ এখনও স্পষ্টই রহিয়া গেছে। হাতে রূপোর একটা খালা বিবিধ ও বিচিত্র মিষ্টান্নে ভর্তি করিয়া লইয়া

আসিয়াছে। সলজ্জভাবে আপনাকে আপনাকে জিজ্ঞাসা করে হাতের খালা ঘরের কোণার তেপায়া তাপসের কাছে টানিয়া তাকাত্তে স্থাপন করিল, তারপর মাথা নত করিয়া পায়ে হাত ছোঁয়াইয়া তাপসকে প্রণাম করিল।

'দোলনদি কবে আসবে মাঝাবাবু?'

'আর দেরি নেই।' তাপস অস্তমনস্কের কণ্ঠে কহিল।

ইন্স্পেকশন সমাপ্ত। আগে তাপস; পিছনে পিছনে বনমালী ও নিমাই দোকানঘর হইতে ফুটপাথে নামিয়া আসিয়াছে। এইবার বিদায়ের ভদ্রতা মাত্র বাকি।

'একটা ট্যান্ডি ডেকে দিই মাঝাবাবু?' নিমাই পাশে টাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

'না। আমি হেঁটেই যাবে।...'

'এদিকে এলে অবশ্যই আবার পদগুলো দেবেন।' করজোড়ে বিনীত নমস্কার করিল বনমালী।

'হ্যাঁ। তাতো বটেই। নমস্কার।' তিন পা আগাইয়া গেল তাপস। তারপর আবার খামিল। সম্পূর্ণ কিরিয়া না তাকাইয়া বনমালীর উদ্দেশ্যে কহিল, 'পরও সন্ধ্যার পর একবার আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন নিমাইকে। দিন ঠিক ক'রে আপনাকে বলে পাঠাব...'

'যে আজ্ঞে।' বনমালী বিশেষ কৃতার্থ হইবার সাক্ষাৎ দিল।

এই তো সেই গরনার দোকানটা! বৌবাজারের ভিড়ের মধ্যে অস্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল তাপস। হঠাৎ গরনার দোকানটার সামনে আপনা হইতেই পা ধামিয়া গেল। আগে হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। হয়তো তাহাই অবচেতন ভাবে কাজ করিয়াছে।

'চুড়ি, বালা, নেকলেস, মুক্তোর মালাশা এই রকম কিছু গরনার ঘরকার। তৈরী মালের নমুনা দেখাতে পারেন কি?'

'বন্দু। দেখাচ্ছি।' কাউন্টারের ওদিক হইতে বিক্রেতা কহিল।

প্রায় এক ঘণ্টারও উপর লাগিয়া গেল সেখানে। অর্ডার দিয়া, আগাম দেওয়া টাকার রসিদ লইয়া তাপস

বন্ধুধারী দারোয়ানের পাশ দিয়া আবার ফুটপাথে নামিয়া আসিল। একটু বেশী ঘেরি লাগিয়াছে। রাত প্রায় ন'টা। কিন্তু উপায় নাই। যামুলি ডিভাইন ভার পছন্দ হয় না। দোকানীকে বিন্মিত করিয়া নিজের অর্ডারী গহনার জন্ত চমকপ্রদ ডিভাইন পর্য্যন্ত আঁকিয়া দিয়া আসিয়াছে তাপস।

চাঁপাতলার মোড়, চোরাবাজার, ছানাপটির মোড় ক্রমে ক্রমে আগাইয়া গেল তাপস। এইবার বাঁ দিকে মোড় লইতে হইবে। একদিকে ফুলের দোকান অপর দিকে মিষ্টির। ভিড় বাঁচাইয়া, কাদা ও পিছল এড়াইয়া অবলীলাক্রমে হাঁটয়া চলিল তাপস। লোহার দোকান-গুলি বন্ধ হইয়াছে কিন্তু মালপত্র কিছু কিছু এখনও ফুটপাথেই ছড়ানো আছে। এই তো ওয়েলিংটন স্কয়ারের মোড়। এবার একটু স্বাভাবিক নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচা যাইবে।

বেশ ছেলে নিমাই! দোলনের চেয়ে খুব বেশী বড় নয়। স্বাক্ষরীপ্ত সদা হাস্যমুখ। কম বয়স, উৎসাহ প্রচুর! বনমালীর কথাগুলি কানে বাজিতেছে। সত্যিই এর চেয়ে বড় সম্পদ নাই; আর কোনও সম্পদই যৌবনের সমান নয়!

ধর্ম্মতলার মোড় অতিক্রম করিয়া ট্রাম-স্টপের অপেক্ষমান যাত্রীদের পাশ কাটাইয়া তাপস ইণ্ডিয়ান মীরর স্ট্রিটের মোড়ের কাছাকাছি পৌঁছিল। বাঁ দিকে বাড়ীর দিকে না ছুরিয়া রাস্তা পার হইয়া মোড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণার হাজির হইল।

এখানেই দোলন সংগ্রহ হইয়াছিল। আড়াই বছরও আগে। তারপর প্রতিদিন উত্তেজনা ও আনন্দের দিন গেছে! গড়িবার আনন্দ, সাকল্যের আনন্দ, সৌন্দর্য্যের আনন্দ! অনেক খাটিয়াছে তাপস, অনেক লাভ করিয়াছে, কোন আনন্দের আর অবসান নাই? যা আজ আছে, তা কাল নাই, এই তো নিয়ম!

বেশ নামটা কিন্তু নিমাইয়ের দোকানের। 'মধুরেণ!' মধুরেণ সমাপরেণ!

সান্তাপ

'মিটার সাহাব আমে ইয়র হজুর। সেলাম দেংগে?'

প্যাটার্সন মনোযোগের সঙ্গে ফাইল দেখিতেছিলেন, বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাঁর বেরারা জানাইল।

কয়েক সেকেন্ড ফাইলে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলেন প্যাটার্সন। তারপর চোখ তুলিয়া কহিলেন, 'না, আমি নিজেই যাচ্ছি।'

এয়ার কন্ডিশন্ড্ কামরার ফ্লুরোসেন্ট আলো জ্বলাইয়া প্রকাণ্ড ইজ্জলে প্রকাণ্ড বোর্ড-কাগজ মেলিয়া সাদা এপ্রণ-পর্য্য তাপস বেবী-ফুডের শোটারের জন্ত হবি আঁকিতেছিল। নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া ভিতরে উপস্থিত হইয়া প্যাটার্সন কহিলেন, 'ব্যাপার কি বলো তো মিটার? ভোরবেলায় অন্তত তিনবার কোন করেছি। প্রতিবারই জবাব এসেছে, লাইন ডিস্কনেক্টেড! তারপর ঘোষচৌধুরী বললে, তুমি বাড়ী তুলে কোন্ হোটেলে চলে গিয়েছ...'

'আমি তো অফিসে ঠিকানা রেখে গিয়েছিলাম। তুমি জানতে না বুঝি?'

তুলি ত্যাগ করিয়া ইজ্জলের সান্নিধ্য হইতে প্যাটার্সনের কাছে আগাইয়া আসিল তাপস।

'বাড়ী তুলে দিলে মানে? খুব ঝামেলা হচ্ছিল বুঝি। আজকাল যা সব চাকর-বাকর হয়েছে, বাড়ী চালান এক মহামারী ব্যাপার! তোমার দোলনও সঙ্গে আছে নিশ্চয়ই।' মিটিমিটি হাসি প্যাটার্সনের মুখে।

'না। দোলন বামীর ঘরে। তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছি।'

'সে কি!' প্রায় চাঁচাইয়া উঠিলেন প্যাটার্সন সন্নিহনে। 'বিয়ে দিয়ে দিয়েছ! কবে! কোথায়? কিছু তো জানাওনি। নেমস্তন্ন করোনি...'

‘বরের বাড়ীতে নিয়েই বিয়ে হয়েছে। তাই নিজের
বন্ধুদের আর ডাকিনি।’

‘কি করে ছেলে?’

‘বিজনেস করে। মিটির বিজনেস করে। নিজের
চেটার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। নিজের পায়ে
দাঁড়িয়েছে। চমৎকার ছেলে।...এই নাও, জামাই ভেট
পাঠিয়েছে। সন্দেশ আছে এতে। অনেকগুলি বাস

পাঠিয়েছিল। খেয়ে দেখো।

বলেছি, ওদের বাসের জন্ত একটা ভাল ডিজাইন একে
দেব...’

‘অদ্ভুত লোক তুমি!’ প্যাটার্সন সন্দেশের বাস
হাতে ধরিয়। কহিলেন। ‘মিটি ছাড়া আর তোমার
কারবার নেই! মিটিতে নিশ্চয়ই তোমার জন্ম ভরা...।

‘এটা ঠিক বলেছ।’ তাপস সংক্ষেপে কহিল।

সমাপ্ত



বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘সংহতি’ দিবস প্রতিপালনের পর—

যথোচিত ষটা এবং ষটা-ধর্মির সহিত দেশের সর্বত্র ‘সংহতি-দিবস’ প্রতিপালিত হইল মাত্র কিছুকাল পূর্বে—কিন্তু তাহার পর হইতেই দেশের বিভিন্ন রাজ্যে যে প্রকার সংহতির পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে দেশের সংহতি বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় না হইয়া দেশের মানুষ ক্রমশঃ পরম সন্দেহশীল হইতে বাধ্য হইতেছে! এই সন্দেহ ক্রমে ক্রমে পরম অনৈক্যে পরিণত হইবে বলিয়াও লোকের ধারণা হইতেছে! ইহা অসম্ভব নহে!

এককালে বাঙালীকে প্রাদেশিকতা দোষে-দুষ্ট বলিয়া ভারতীয় অবাঙালী নেতারা অবসর পাইলেই নিন্দা করিতে দ্বিধা করেন নাই, এখনো মনে মনে অনেকের সেই বাঙালী-বিষে যে নাই, তাহা নহে, তবে অনেকে তাহা ভাষার প্রকাশ না করিয়া কাজে তাহার প্রমাণ-দ্বিতে কোন কল্প করেন না। বাঙালীর মহা অপরাধ তাহার জাতি হিসাবে, রাজ্য হিসাবে তাহাদের জাতি অধিকার চায়, অল্প কাহারো দাবীকে কোন ভাবে সঙ্কুচিত না করিয়া। তাহা যদি হইত, তবে পশ্চিমবঙ্গের সদর এবং বিড়কী ছায়া এমনভাবে সকলের অন্তরেই সদা উন্মুক্ত থাকিত না। বিশেষ করিয়া কলিকাতার দিকে দৃষ্টি দিলেই আমাদের কথার সত্যতা কতখানি তাহার প্রচুর প্রমাণ প্রকাশ পাইবে। কলিকাতার এমন বহু বড় বড় এবং ঘনবসতি অঞ্চল আছে, যেখানে বাঙালীর অস্তিত্বের কোন পরিচয় পাওয়া যাইবে না। এই সব অঞ্চলের কোনটি ‘রাজধানী’, কোনটি বা ‘বক্ষিত ভারত’, কোনটি ‘বিহার’, কোনটি প্রায়

চীন কিংবা পাকিস্তানের অঞ্চল বলিয়া ভ্রম হইবে—এবং এই সব অঞ্চলে, বলিতে গেলে বাঙালীদের প্রায় কোন প্রকার অধিকার বা দাবীদারী নাই। এ-বিষয় যদি কাহারো মনে কোন সন্দেহ থাকে, তিনি প্রত্যক্ষভাবে ইহা যাচাই করিয়া দেখিতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এবং রাজধানী কলিকাতার বাঙালীর, বাহারি ‘সন্স অব্ দি সেন্ট্র’, তাহাদের যখন এই অবস্থা, ঠিক সেই সময় পাশাপাশি অবাঙালী রাজ্যগুলিতে দীর্ঘ-কাল স্থায়ী এবং বংশানুক্রমে বাঙালী বাসিন্দাদের উপর কি এবং কতভাবে নির্ধ্যাতন সহ কত অত্যাচার চলিতেছে, তাহার পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় না, এমন কি কলিকাতার যে কয়টি সংবাদপত্র দিল্লী, মাদ্রাজ, কেরালা প্রভৃতি রাজ্যের গোপনতম সংবাদও প্রকাশ করিতে পরম তৎপর, সেইসব সংবাদপত্রগুলিও বাঙালীর বাহিরে বাঙালীর উপর, অবাঙালী রাজ্যবাসী এবং বহুক্ষেত্রে আঞ্চলিক সরকারও কি প্রকার ব্যবহার করিতেছে, সে-বিষয়ে সব কিছু জানিয়াও নীরব রহিয়াছেন, খুব সম্ভবত এ-রাজ্যে বাহাতে ভারত এবং ভারতীয় সংহতি কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেই মহৎ উদ্দেশ্যেই!

সম্প্রতি আসামের গৌহাটি শহরে যে বিষয় কাণ্ড হইয়া গেল, তাহাতে রাজস্বানীদের সহিত বাঙালীদের, বিশেষ করিয়া ব্যবসায়ী এবং দোকানদারদের, যে সর্বনাশ গৌহাটির “আসাম কং আসামীয়া”-ভাবে উদ্ভূত আসামী ছাত্র তথা যুবক সম্প্রদায় করিল—অস্ত্রাশ্রয় শ্রেণীর আসামীদের সক্রিয় না হইলেও নীরব সমর্থনে, তাহার ক্ষতিপূরণ কে এবং কয় বৎসরে করিবে—বলিতে পারি না।

রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখাদিয়া গোহাটির দুঃখজনক ঘটনার পর তথায় গিয়া সরেজমিনে রাজস্থানীদের উপর আসামী অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। কলিকাতায় তিনি গোহাটির হাকামা সম্পর্কে যে চাপা-বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে নির্খ্যাতীত এবং সর্বস্বান্ত বাঙ্গালীদের বিষয় বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেসী কিংবা অকংগ্রেসী কোন নেতা বা উপনেতা এ-বিষয় কর্তব্য পালন করিয়াছেন কি? কলিকাতায় গণমারী গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামে সকলে এতই ব্যস্ত, যে বাঙ্গালার বাহিরে আসাম, বিহার এবং ওড়িষ্যায় লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী ‘গণ’ের রক্ষার কথা বোধহয় তাঁহাদের মনে করিবার বা রাখিবার সামান্যতম সময়টুকুও নাই! বেক্রটিয় নেতারা জনগণের উপর সরকারী-বেসরকারী অত্যাচার নিবারণের কারণে গণআন্দোলনের হুমকী দিয়া থাকেন, তাঁহারা বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী জনগণের রক্ষার এবং তাহাদের উপর নির্খ্যাতনকল্পে আজ পর্যন্ত কি করিয়াছেন? একটি কথাও বলিয়াছেন কি?

আসামে কয়েক বৎসর পূর্বে ভাষা লইয়া ‘বঙ্গাল-খেদা’ যে ভীষণ দাঙ্গাহাকামা হয় এবং যাহার ফলে হাজার হাজার বাঙ্গালী বিবিধ প্রকারে নির্খ্যাতীত হইয়া প্রায় পথের ভিখারী হয়, খুন অথমে সংখ্যাও খুব কম ছিল না, কিন্তু তাহার জন্ত সর্বভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, নির্খ্যাতীত বাঙ্গালীরা কি সুবিচার তপা ক্ষতিপূরণ পায়, জানা নাই। সেই সময় দেশে নেহরুরাজ, তাহা সত্ত্বেও আসামের বাঙ্গালী অধিবাসীরা বিশেষ কিছু প্রতিকার পায় নাই, তবে শুনা গিয়াছিল যে আসামে এই প্রকার দাঙ্গাহাকামা যাহাতে অ-অসমীয়াদের প্রতি আর না ঘটে, সে বিষয় একটা পাকা ব্যবস্থা অবশ্যই হইবে! এবং এই ‘ব্যবস্থা’ কল্যাণেই বোধহয় গোহাটিতে—কেবল বাঙ্গালী নহে, রাজস্থানী এবং অজ্ঞাত অ-অসমীয়াদের উপর এই অসভ্য হামলা অসমীয়ারা চালাইল। দাঙ্গা হাকামা সর্বত্রই হইতে পারে, হয়ও, কিন্তু তাহার দমন-ব্যবস্থা রাজ্যপুলিশ তথা প্রশাসনিক কর্তাদের একটা অতি প্রাথমিক অবশ্য কর্তব্য—একথা না বলিলেও চলে। কিন্তু গোহাটি হইতে বিবিধ

স্বত্রে যে-সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও বাইতেছে তাহাতে, অনেকের মতে গোহাটির দাঙ্গা-হাকামায় পুলিশ কর্তৃক ভূমিকা গ্রহণ করে, প্রশাসনিক কর্তারাও, বলিতে গেলে, অজ্ঞবিদ রাজকার্য্যে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে—গোহাটির সামান্য একটা বাঙ্গালী এবং রাজস্থানী ঠেকান ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি দিবার প্রয়োজনবোধ করেন নাই—হয়ত বা তেমন সময়ও লাভ করেন নাই। সব কিছু দেখিয়া শুনিয়া লোকে যদি বলে যে—“আসামে অসমীয়া ছাড়া অজ্ঞ যে-সব ভারতীয় বসবাস করে, তাহাদের একটা চমকপ্রদ অসমীয়া বীরত্ব এবং শৌর্য দেখাইয়া সঙ্গে সঙ্গে কিছু শিক্ষা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে (অসমীয়াদের মতে)। কারণ অ-অসমীয়াদের সর্বদা মনে রাখা দরকার যে—আসাম কেবল মাত্র অসমীয়া-দের জুটাই”—অসমীয়া কর্তৃপক্ষ বোধহয় এমনই কিছু একটা চাহিতেছিলেন, “বঙ্গাল খেদা” দাঙ্গাহাকামার পর দিন হইতেই। শিক্ষালাভ যথেষ্ট হইল দ্বিতীয়বার।

গোহাটি দাঙ্গার পর—

এই দাঙ্গাহাকামায় রাজস্থানী এবং অজ্ঞাত রাজ্যবাসীরা (যথা গুজরাটী, মহারাটী প্রভৃতি) ক্ষতিপূরণ যে যথাযথ পাইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কিন্তু যে-সব বাঙ্গালী বাবসাদী এবং বিবিধ কর্ণে ব্যাপৃত থাকার ঐ সময় গোহাটিতে ছিলেন, তাঁহাদের ক্ষতিপূরণ কতখানি, কি ভাবে, কে স্থির করিবেন জানি না। এ-বিষয় পশ্চিম বঙ্গ সরকার এবং কংগ্রেস কর্ণধারদের কি কিছুই করিবার নাই? ফ্রান্সীয় কর্তাদের নিকট হইতে কেহ কিছু আশা করে না, কারণ তাঁহারা নিজ নিজ দলীয় স্বার্থ ছাড়া, অজ্ঞ কাহারো স্বার্থের প্রতি, এমন কি ‘কাজের’ সময় ছাড়া সাধারণ জনের প্রতিও ইহাদের কোন কর্তব্য আছে বলিয়া মনে হয় না, ইহার কোন প্রমাণও কেহ এখনো পায় নাই!

বৃহৎ-ক্রান্তের মস্তিষ্ককালে গোহাটিতে বাঙ্গালী এবং রাজস্থানীদের উপর হামলা ঘটে, কিন্তু সেইকালে ফ্রান্স-মন্ত্রীগণ এবং প্রাক্তন মুখ্য মন্ত্রীও গদ্যি লড়াইয়ে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে বাঙ্গালীদের নির্ভে গোহাটিতে যে-নির্ধম

গদাঘাত করিল এক শ্রেণীর উন্নত এবং অসভ্য অসমীয়া, সংবাদ পাইয়াও আসামের অধিবাসী বাঙালীদের রক্ষার জন্য একবার আত্মল নাড়াইবার সময় তাঁহারা পাইলেন না, এমন কি নির্ভ্যাতিত বাঙালীদের দুঃখ-বিপদে একটা সমবেদনার কথাও কাহারো শ্রীমুখ হইতে বাহির হইল না। অতীতকে সুদূর রাজস্থান হইতে রাজস্থানী মুখ্যমন্ত্রী গোঁহাটিতে হাজির হইলেন হাতের সব অক্ষরী কাজ কেলিয়া রাখিয়া! যতটুকু খবর পাওরা যায়, তাহাতে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের ক্ষতি-পূরণ স্তূদে আসলে করা হইবে, কারণ এই গ্রাফ্য দাবীর পশ্চাতে সমগ্র রাজস্থানী বণিকসম্প্রদায় রহিয়াছে। আর একটি সংবাদে জানা যায় (সত্য কি না ঠিক জানি না)—যে কলিকাতার রাজস্থানী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সর্বস্বান্ত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের আসামে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যথোচিত প্রয়াস এবং অর্থের সংস্থান করিবেন। কিন্তু আমরা বাঙালী হইরা বাঙালী ব্যবসায়ীদের—যাঁহারা গোঁহাটির হামলাতে সব কিছু হারাইয়াছেন তাঁহাদের জন্য কে কতটুকু প্রয়াস প্রচেষ্টা করিয়াছি?

রাজস্থানীদের মত সুপ্রচুর অর্থের মালিক হইত বাঙালী ব্যবসায়ী মহলে বিশেষ কেহ নাই বলিলেও চলে, যে সামান্য কয়েকজন বাঙালী বৃহৎ কলকারখানার মালিক পশ্চিমবঙ্গে আছেন, তাঁহারা এই বিপদকালে আসামের বাঙালী ব্যবসায়ীদের জন্য কিছু করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহারা প্রায় সকলেই যুক্তফ্রন্টের শ্রমনীতির বিষয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন: আর্থিক প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিতেছি। বর্তমানে তাঁহাদের যে-অবস্থা তাহাতে এখন আত্মরক্ষার সঙ্গে কলকারখানার স্বাধীন বজায় রাখাই বিষয় প্রথম। কিন্তু অত্যন্ত ছোটবড় বহু বাঙালী এমন ব্যবসায়ী আছেন, যাঁহারা আসামের পথেবসা বাঙালী ব্যবসায়ীদের জন্য কিছু সাহায্য অবশ্যই করিতে পারেন, করা উচিত বলিয়া মনে করি। জানি না এ-আবেদন কাহার কাছে করিলাম। আমরা বাঙালীর উপর অবিচার হইলে ক্রোধন করিতে পারি, তাহাও বোধহয় লোক দেখানো। বাস্তবে কিছু করিবার প্রয়োজনের কালে আমরা মার্চে-মরচানে মিটিং এবং পথে ঘাটে গণমিছিল

বাহির করিয়া জন-দুঃখের প্রতিবাদ ছাড়া আর কি করিতেছি? সময়মত আমাদের গণপতির দল ধনপতিদের স্বার্থরক্ষা করেন, বাক্যে যাহা বলেন কাজে তাহারই বিপরীত করিয়া।

আসামে ‘লাচিত সেনা’—

গোঁহাটির হাকামাতে আসামী লাচিত সেনার জিরাকর্ষ বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়, এবং এই ‘প্রাইভেট আর্মি’, প্রধান কাজ অ-অসমীয়াদের আসাম ত্যাগ করিতে বাধ্য করা। এই বীর সেনা-বাহিনীর কিছুসংখ্যক কাপ্তান, মেজরকে গোঁহাটির দাঙ্গা হাকামার পর গ্রেপ্তার করা হয়—কিন্তু নূতন সংবাদে প্রকাশ যে এই সেনাবাহিনী আবার নূতন করিয়া তাহাদের প্রচারপত্র বিলি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই প্রচারপত্রে—আসাম রাজ্য হইতে ‘ভারতীয়দের’ মানে মানে এবং সময় থাকিতে বিদায় লইতে হুকুম জারি করা হইতেছে। হুকুম পালিত না হইলে—কি ঘটবে তাহা বলা বাহুল্য! আসাম সরকার নাকি বহু সজ্ঞানাদি করিয়াও লাচিত সেনাবাহিনীর ‘হেড কোয়ার্টার্স’ কোথায় তাহা ধরিতে পারিতেছেন না এবং এই অপারগতার কারণ হিসাবে আসাম সরকার বললেন যে ইহাদের কোন পাকা সংগঠন কিংবা ঘাঁটি নাই অর্থাৎ এই সেনাবাহিনীর পল্টন সমস্ত আসাম রাজ্যেই ছড়াইয়া আছে এবং সদর ইহতে ‘আদেশ’ পাইলেই ইহারা হিটলারের ঝটিকা বাহিনীর মত হঠাৎ ‘ভারতীয়দের’ ডেরা আক্রমণ করিয়া আবার একটা বিষয় আঘাত হানিবে ভারতীয়দের উপর, বিশেষ করিয়া বাঙালী অধিবাসীদের গৃহে, দোকানে, ক্ষেত খামারে! এবার রাজস্থানী ব্যবসায়ীরা আত্মরক্ষার জন্য যে সকল প্রতিরোধ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে রাজস্থানী ‘ক্যাপ্টে’ হানা দেওয়া আসামী বীর লাচিত সেনারা সাহস পাইবে কি না সন্দেহ। রাজস্থানী তথা অবাঙালী ব্যবসায়ী এবং কল-কারখানার মালিকদের কেবল আর্থিক নহে এমন বহু সমল আছে যাহাতে ইহারা লাচিত লুণ্ঠনকারীদের সাহায্য

করিবার জন্য নিজেদের রক্ষার জন্য ঘরোয়া প্রতিরোধ বাহিনী গঠন করিয়া বিপদকালে আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন, খুব বেশী কষ্ট না করিয়াও। এই রকমই একটা পাল্টা প্রতিরোধ 'বাহিনীর' কথা কোন কোন সূত্রে প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী অধিবাসী এবং সম্পদে কমজোরী ব্যবসায়ীরা ভাগ্যের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর কি করিতে পারেন জানি না।

রাজস্থানীদের মত দিতে রাজস্থান সরকারও পিছুপা হইবেন না, দিল্লী এবং কলিকাতার মাড়োয়ারী কোটিপতি ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিরাও বধাসাধ্য সাহায্য করিবেন আসামে তাহাদের ভাইব্রাদারিয়ারদের, কিন্তু এ দিক দিয়া বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিরা যে বিশেষ কিছু করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। আসামে এমন হাজার হাজার বাঙ্গালী আছেন যাহারা বহুপুরুষ যাবত আসামেই বাস করিতেছেন এবং আসলে তাহারাও আসামীরাদের সমঅধিকার দাবী করিতে পারেন, এবং এ-দাবী কোন বিচারেই নাকচ করা যায় না। কিন্তু লাচিত সেনা, তথা প্রায় শতকরা ৮০ জন অসমীয়ার বিচারে এই বাঙ্গালীরা, সব কিছু সত্ত্বেও, 'ভারতীয়' এবং এই মহাঅপরাধের জন্য তাহাদের আসামে বসবাস আর লাচিত সেনা তথা অসমীয়ারা বরদাস্ত করিবে না! জানি না এ-বিষয় ভারত সরকারের বিশেষ কোন দায়িত্ব আছে কিনা। তবে সন্দেহ হয়, ভারত সরকারও চাপে পড়িয়া শেষ পর্যন্ত হয়ত আসামের 'আভ্যন্তরীন' ব্যাপারে হস্তক্ষেপ নাও করিতে পারেন 'প্রভিন্সিয়াল অটোনমির' দোহাই দিয়া।

কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী বলিয়াছেন, ভবিষ্যতে আসামে 'গৌহাটি' হাজাধার পুনরাবৃত্তি বাহাতে না হয়, সেই জন্য আগাম-সরকার নাকি সকল প্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন। খুবই আশার কথা, কিন্তু ১৯৬০ সালে 'বঙ্গাল-খেদা' হিংসাত্মক আন্দোলনের পরেও ঠিক এই কথা শুনা যায়, কিন্তু কাজে কি হয়, এবং তাহার ফল কি দাঁড়ায় তাহা গত ২৬এ জাহ্নবীর গৌহাটির লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে সবিশেষে প্রকাশ পাইয়াছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীচৌহান

অবশ্য সোজা কথা বলিয়াছেন যে গৌহাটিতে ২৬এ জাহ্নবীর 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার' একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে! শ্রীচৌহানের এই মন্তব্যে হয়ত উৎসাহিত, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীরা গভীর আনন্দের সঙ্গে নিরাপত্তা বোধও করিবেন ভবিষ্যতে।

— — —

অসমীয়াদের রোষের কারণ কি?

১৯৬০ সালের বঙ্গাল খেদা আন্দোলন প্রায় সমগ্র আসামেই সন্ত্রাস-রাজ্যের সৃষ্টি করে, তবে এই ভাষা আন্দোলনে ধনে প্রাণে মারা যায় কেবল বাঙ্গালীরাই। আসামবাসী অবাঙ্গালীদের কোন ভাবে কোন ক্ষতি হয় নাই। এ বাঙ্গালী-বিদ্বেষী হিংসাত্মক হাঙ্গা হাঙ্গামা বেশ কিছু দিন ধরিয়াই চলে, এবং আসাম সরকার বাঙ্গালীদের রক্ষা কিংবা নিরাপত্তার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, কিংবা করিতে পারেন নাই।

গত ২৬এ জাহ্নবীর চোট পড়ে আসামে বসবাসকারী অ-অসমীয়া ধনী ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিদের উপর এবং লাচিত সেনার এ-আঘাত হইতে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা, ছোটবড় নির্বিশেষে, বাদ পড়েন নাই! আসামের অ-অসমীয়া ধনী সম্প্রদায় ইহার বিরুদ্ধে কেন্দ্র সরকারের নিকট তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং আসাম রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন দাবী করিয়াছেন বধাসময়ে। বাঙ্গালী ছাড়া অসংখ্য ভারতীয় শিল্পপতিদের সব দাবী স্বীকার না করিয়াও ইহাদের তুটী করিবার জন্য কেন্দ্র সরকার অবশ্যই এমন কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন, যাহাতে ভবিষ্যতে রাজস্থানী, গুজরাটি এবং অসংখ্য শিল্পপতিরা কোন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত না হইবেন, কারণ তাহা না হইলে আসামের ব্যবসা বাণিজ্য অস্তত কিছু কালের জন্য—বিশ্রাম লাভ করিবে এবং বাহার ফলে আসামের এমনিতেই-হুর্কল অর্থনৈতিক কাঠামো একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে!

আসাম বিষয়ে বিজ্ঞবাক্তিরা মনে করেন আসামে বিকোভে প্রধান কারণ অর্থনৈতিক। আসামের ব্যবসা বাণিজ্য অ-অসমীয়াদের দখলে এবং সেই কারণে, আগাম প্রাকৃতিক

সম্পদে পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও সাধারণ অসমীয়াদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। আসামের চা এবং পাট ষ্ঠেট বিদেশী মুদ্রা অর্জন করে, তাহার সুফল এবং বোগ্য অংশ আসাম, তথা অসমীয়ারা পায় না। আসামে উৎপাদিত চা এবং পাটের বাজার শতকরা ৯৮ ভাগই রাজস্থানী শিল্পপতিদের দখলে; আসাম রাজ্যের অধিবাসীরা এই সম্পদ উৎপাদনে যে-পরিশ্রম করে, তাহার বদলে দ্বি-মুদ্রী ছাড়া কিছুই অসমীয়া শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে না। রাজস্থানী এবং হু-চারজন গুজরাটি শিল্পপতির শিল্প প্রতিষ্ঠানে ভাল ভাল এবং মোটামুটি উচ্চ বেতনের পদগুলির প্রায় শতকরা ৯৫টি রাজস্থানী, পাঞ্জাবী কিংবা গুজরাটিদের ভাগ্যেই জোটে। অসমীয়া এবং বাঙ্গালী এই সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রায় একই পর্যায়ে, তবে বাঙ্গালী কর্মচারীর সংখ্যা আরো কম।

কেন্দ্রীয় সরকারের অতি করুণার কারণে আসামের প্রায় সব কয়টি চা বাগান বাহিরের লোকের দখলে। তাহার উপরে—আসামে যে সকল নূতন কলকারখানা এবং ব্যবসায় পত্তন হইতেছে, তাহার লাইসেন্সও পাইতেছে বাহিরের লোকে ইহাতে অসমীয়ারা প্রায় নাই বলিলেই চলে। অতীতকাল শিক্তিত অসমীয়ার সংখ্যা ক্ষীণ হইলেও স্থানীয় চাকরীর বাজারে, বিশেষ করিয়া নূতন যে-সব কলকারখানা এবং ব্যবসায় পত্তন হইতেছে তাহাতে রাজ্যবাসীদের কতটুকু স্থান হইতেছে, তাহা না বলাই ভাল। এ-বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের শিক্তিত কর্মপ্রার্থী যুবকদের অবস্থা একই রকম। আর্থিক অসাম্য এবং চাকরীর বাজারে রাজ্যবাসীর, যোগ্যতা সত্ত্বেও বিকলতার কলে ক্রমবর্ধমান বেকারী এবং নৈরাশ্র শেব পর্যন্ত বিপর্যয় ঘটাইবেই।

দেশের সংহতি এবং ঐক্যের কথা শুনিতে ভাল, বলিতে ভাল এবং কথা দুইটির মূল্যও যে অপরিসীম তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সব কিছু সত্ত্বেও দেশের সকল মানুষই জীবনে একটা আর্থিক স্থায়িত্ব এবং পরিবারের অল্প নিরাপত্তা চায়—ব্যাকব্যালেজ, গাড়ী, বিরাট বাড়ীঘর সকল মানুষ চায় না, পায়ও না, কিন্তু জীবনের নিয়ন্ত্রণ

কিছু সুখ-সুবিধা সকলকেই দিতে হইবে। উপর হইতে কেবল দেশের ঐক্য, জাতির সংহতি এবং ইহার কারণে মানুষকে সবকিছু ত্যাগ করিয়া যাবতীয় কষ্ট স্বীকার করিতে ‘আত্মহান’ জানাইলে তাহা বিকল হইবে, হইতেছেও। আজ অসমীয়াদের মধ্যে এত বিকোভ এবং অসামাজিক হৈ-হুল্লার ইহাই বোধহয় প্রধানতম কারণ। বাঙ্গালী, রাজস্থানী, গুজরাটিদের প্রতি বিদ্বেষ হয়ত কোন কোন কিংবা বিশেষ শ্রেণীর অসমীয়াদের থাকিতে পারে অত্ৰিধি নানা কারণে, কিন্তু ঐ বিদ্বেষ জাতির মঙ্গলাগত হইতে পারে না। আমাদের মনে হয়, অসমীয়া-দের অর্থনৈতিক দিক হইতে সর্বপ্রকার উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, ঐ-রাজ্য দাদা-হাদামার সম্ভাবনা বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ইহার ব্যাপকতা ভীতভাও ক্রমে ক্রমে স্তিমিত হইতে বাধ্য।

আসামের ‘লাচিত সেনা’ দমন করিবার কথা অনেকে বলিতেছেন, কিন্তু লাচিত সেনা দমন করিতে হইলে, দমন করা দরকার মহারাষ্ট্রের শিব-সেনা, কেরালার গোপাল-সেনা, শ্রী গোলওয়ালকরের রাষ্ট্রীয় ‘স্বয়ং সেবক সংঘ’ (এইটি সর্কাপেক্ষা সুগঠিত এবং ইহার শক্তিও ক্রম-বর্ধমান), কংগ্রেসের সেবাবল (বর্তমানে সেবাবলের আয়তন বহু হ্রাস পাইয়াছে, এবং তৎপরতাও বিশেষ দেখা যায় না), এই সকল তথাকথিত সেনা এবং সেবাবল ছাড়া প্রত্যেক রাজ্যেই কোন কোন রাজনৈতিক পার্টির বা পার্টিগুলির নিজস্ব ‘ভলান্টিয়ার’ দলের পাটির শক্তি বৃদ্ধি ছাড়া অল্প কোন কাজে ইহাদের তৎপরতা কোন দিকে তাহা সকলেই জানেন বলিয়া শুনি নাই, দেখি নাই।

‘লাচিত সেনা’কে, রাজস্থানী শিল্পপতিদের চাপে কেন্দ্র সরকার হয়ত যে-আইনী ঘোষণা করিতে পারেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্ত্যন্ত তথাকথিত ‘সেনা’গুলিকেও তদ্রূপে গুটাইবার নির্দেশ দিতে হইবে। এই ব্যাপারে বিশেষ কোন কংগ্রেসী, অকংগ্রেসী নেতা-মহামেতার মনোকাঠের বিষয় চিন্তা করিয়া কার্যাবিধি নির্ণয় করা চলিবে না।

পোড়া কপাল বাজালীর—

বহুবিধ বাধা, আপত্তি এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের টাল-বাহানার পর এইবার হলদিয়া প্রকল্প পুরাপুরি সার্বক এবং কার্য্যকরী হইতে চলিয়াছে। কিন্তু সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা—প্রচেষ্টার পর পশ্চিম বাংলার হলদিয়ার একটি তৈল-শোধনাগার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইলেও বাজালীরা তাহার সুবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে এখনই মনে হয়। চল্লিশ-পয়তাল্লিশ কোটি টাকার এই প্রকল্পটিতে হাজার হেডেক কেরানী-কর্মচারী এবং শ'ত্বেই ইঞ্জিনিয়ার-ওভারসিয়ারের কর্মসংস্থান হইবে। কিন্তু শুরুতে যে ইমিড পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয় এই সব কাজের ভার দেওয়া হইবে আবাজালীদের।

স্বাভাবিকভাবে হলদিয়া তৈল-শোধনাগার প্রকল্পে হেড অফিস কলিকাতায় স্থাপন করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া প্রকল্পটির হেড অফিস হইয়াছে দিল্লীতে। জেনারেল ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ বলবন্ত সিং—একজন আবাজালী। চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পদটিও একজন আবাজালীর। এ-সবের অর্থ দিল্লী হইতেই কর্মচারী নিয়োগ হইবে এবং প্রকল্পের জগু ঠিকা বিলিও হইবে দিল্লীতেই।

এই প্রকল্পটি হইতে বাজালীদের বার দেওয়ার পিছনে কোন সুপট্রিকল্পিত 'প্রকল্প' আছে কিনা জানি না। তবে এই বিষয়ে যেসব কৌশল অবলম্বন করা হইতেছে তাহা সন্দেহজনক। কোচিন ও মাদ্রাজ তৈল-শোধনাগার প্রকল্পের খবরদারীর ভার দেওয়া হইয়াছে পৃথকভাবে গঠিত ২টি বোর্ডের হাতে। এই বোর্ডে রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান এবং স্থানীয় একজন এম এল-এ আছেন। প্রকল্পের খবরদারী করা ছাড়াও রাজ্যের স্বার্থ রক্ষা করাও এই বোর্ডের কাজ। হলদিয়া শোধনাগারটির জগু কোন বোর্ড গঠিত হয় নাই। ইহার ওপর প্রত্যক্ষ খবরদারীর ভার ইণ্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশনের কর্তা ত্রিকুশপ এবং তৈল মন্ত্রণালয়ের সচিব শ্রীনাথের। এক-কথায়, হলদিয়া শোধনাগারটি বাজলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইলেও পরিচালিত হইবে দিল্লীর জমিদারী হিসাবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার থাকিবেন হর্ষকের ভূমিকায়, আর

বাজালীরা আর এক দকা অহুতব করিবেন 'নিজ বাসভূমে পরবাসীর কলবাস'!

স্বাধীনতার পর

পশ্চিম বঙ্গের প্রতি এই প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবহার কেন্দ্রের নিকট হইতে পাওয়াটাই আমরা স্বাভাবিক নিয়ম বলিয়া গ্রহণ করিতে এখন অভ্যস্ত হইতেছি।

কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা কলিকাতা হইতে একটির পর একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা যথা কোল কন্ট্রোল (অফিস, (নিয়ালবহ- হইতে) রেলওয়ে ট্রেনিং স্কুল, ডিভিসি সদর কার্যালয়, ডিপার্টমেন্ট অব জিওলজি, অ্যান্থ্রপলজি প্রভৃতি ভারতের অগুণ্ণ স্থানান্তরিত হইয়াছে। নামকরা বিদেশী মালিকানার ব্যবসায় মূল সংস্থার বেশীরভাগই বোম্বাই শহরে চালান হইয়াছে, অন্তত বহু দেশী ও বিদেশী ব্যবসায়ের কেন্দ্রীয় দপ্তর কলিকাতায় জন্মলাভ করিয়াও আজ ভারতের মহারাষ্ট্র, দিল্লী, রাষ্ট্রাজ্য প্রভৃতি রাজ্যে নব-জন্মলাভ করিয়াছে, এ-বিষয় ভারত সরকার কোন বাধা দেয় নাই, আপত্তিও করে নাই, বোধহয় প্রকারান্তরে প্ররোচনাই দিয়াছে। অবশ্য বেসরকারী কারবারের প্রধান দপ্তর কোথায়, ভারতের কোন বিশেষ রাজ্যে অবস্থিত থাকিবে সে-বিষয়ে ভারত সরকারের বিশেষ কিছু বলিবার থাকিতে পারে না, এ-বিষয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্ম-নির্বাহক কর্তৃপক্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। রাজ্যসরকার নিজ রাজ্যে কলকারখানা স্থাপনের বাপায়ে লাইসেন্স দান প্রভৃতি বিষয়ে কিছু ক্ষমতা রাখেন এবং প্রয়োজনমত তাহা ক্ষেত্র বিশেষে প্রয়োগও করিতে পারেন, করিতেছেনও নিজ নিজ রাজ্য বা এলাকার স্বার্থ রক্ষা এবং রাজ্য-বাসীর কর্মসংস্থান বৃদ্ধির প্রতি প্রথম দৃষ্টি রাখিয়া। হুঃখের বিষয় ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পরলোকগমনের পর পশ্চিম বঙ্গে এমন কোন মুখ্য মন্ত্রী, অথবা মন্ত্রী দেখা দিলেন না যিনি রাজ্যের শিল্প বাণিজ্য বিষয়ে এবং নতুন নতুন কলকারখানা স্থাপনে—কোন প্রকার নতুন দৃষ্টিদান কিংবা উল্লেখযোগ্য প্রয়াস প্রচেষ্টা করিয়াছেন। কংগ্রেসী আমলে

আমাদের অবস্থা (ডঃ রায়ের পর) খুবই খারাপ হয় কিন্তু তাহা হইলেও অজ্ঞকার মত এমন অতিহীন অবস্থা এবং মন্ডার মধ্যে পতিত হয় নাই। বিশ বছরে কংগ্রেস বাহা করিতে পারে নাই, ১৯৬৭ সালে ৯ মাসে যুক্তফ্রন্ট সরকার সেই অসাধ্য সাধন করিল, বাঙ্গলা বাঙ্গালীর কপালে (শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে) অবশিষ্ট যে-টুকু পড়িয়াছিল, 'উক্' সরকার তাহা একেবারে পরিষ্কার করিয়া সাক্ করিয়া দিল! বলা বাহুল্য 'উকী' সরকারের শিল্প ক্ষেত্রে শ্রমিক মালিকের প্রতি পরম বৈষম্যমূলক নীতি এবং আচরণই ইহার প্রধানতম কারণ! দলীয়-স্বার্থ রক্ষার কারণে সংযুক্ত দলীয় সরকার—বাঙ্গলা, বাঙ্গালী এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও চরম সর্বনাশ করিয়া গেছে। প্রাক্তন 'উক্' মন্ত্রীমণ্ডলীর সদস্তগণ, নিজ নিজ দলের ক্ষুদ্র স্বার্থের ক্ষুদ্রতর গভীর বাহিরে দৃষ্টি দিতে পারেন নাই, সে-ক্ষমতা অবশ্য সকল মানুষের কাছে আশা করাও যায় না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা বলা অসম্ভব হইবে না যে—যাহারা নিজেদের দেশের এবং দেশের মানুষের ভাগ্য গঠন করিবার দুলভ সৌভাগ্য পায়, তাহারা যদি সেই দুলভ সৌভাগ্যের সকল সুযোগ সুবিধাকে—দেশের এবং দেশের মানুষের সর্বনাশ সাধনেই নিয়োজিত করে তবে তাহাদের মানুষ নামে অভিহিত করিতেও ভক্তজনের সঙ্কোচ হয়। অথচ দেশের এত বড় এবং এত ব্যাপক সর্বনাশ করিয়া 'উকী' নেতাদের চরম মনোবাসনা এখনো পূর্ণ হয় নাই। একবার রক্তের স্বাদ লাভ করিয়া আবার সেই 'উকীর' দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে 'গণতন্ত্র' রক্ষার বাহানায় তাহাদের সর্বনাশ। চরম তত্ত্বকে আবার দেশ এবং দেশ-বাসীকে উদ্ভূত সন্তুষ্ট করিতে!

সর্বদিক হইতে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালী আহত হইতেছে, কিন্তু সে-দিকে 'উকী' দলের চক্ষু অন্ধ কিংবা কানা, যে কয়েকটি দল লইয়া বর্তমান বাঙ্গলার 'উকী'—সংগঠিত, উকী সেই দল কয়টির স্বার্থ রক্ষাকেই "গণতন্ত্র" রক্ষার নামে জনগণকে ফাঁকা স্লোগান দ্বারা বুঝাইবার সর্বপ্রয়াস চালাইতেছে। এই 'উকী'দের মধ্যে তীব্র লাল কমুয়া সর্বাপেক্ষা চতুর! উকী স্বাক্ষর দলের অধিকারী তীব্র লাল কমুনেতা, 'উকী'র অস্বাভাবিক সারিক বিবিধ মহাভারতীয়—

ভীম, অর্জুন, দ্রুপদ্যোদন, শকুনি প্রভৃতির ভূমিকার অভিনয় এবং নৃত্য করিতেছে! দেশের রাজনৈতিক পটভূমিকায় এমন বিচিত্র অভিনয় যাত্রাপার্টি ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই! এ সম্পর্কে আর বেশী বলিয়া লাভ নেই।

বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী এবং স্বাধীনচিন্তকের অগ্রসর হইতে হইবে। রাজ্যের এবং রাজ্যবাসীর স্বার্থের কারণে দলীয় স্বার্থ এবং অনিষ্টকারী দলকে সর্বতোভাবে কঠোর হস্তে দমন করা একান্ত কর্তব্য এবং ইহা জনগণই করিতে সক্ষম।

রাষ্ট্রীয় গদাঘাতে 'উকী' দলের আশাভঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হইবার খবর ঘোষণার পর এই অশান্ত মহানগরীতে এক গভীর স্বস্তি ও শান্তির ভাব সর্বত্র দেখা যাইতেছে। মোটামুটিভাবে সকলেই এই ঘোষণাকে স্বাগত করিয়াছেন, তবে সংসদীয় গণতন্ত্রে রাষ্ট্রপতির শাসন ব্যতিক্রম তাহা চিরস্থায়ী নিয়ম নয়। জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দিয়া একটা শাসনকার্য চালনা না হইলে জনসাধারণের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিকলন ঘটতে পারে না শাসন ব্যবস্থায়। যতক্ষণ পর্যন্ত রাজ্যের অবস্থা স্বাভাবিক না হয় ততক্ষণ রাষ্ট্রপতি তাহারা বিশেষ ক্ষমতাবলে এ রাজ্যের প্রশাসন কার্য চালাইবেন। কিন্তু ইহার মেয়াদ কতদিনের? ছ' মাসের? এক বছরের? না তার চেয়েও কম অথবা বেশি সময়ের অস্ত? এই প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই লোকের মনে দেখা দিয়াছে। রাজনৈতিকদল ভাঙাভাঙির অস্ত এই রাজ্যে সাধারণ নির্বাচনের পর এক বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে দুটি মন্ত্রিসভার পতন ঘটিল। বাংলাদেশের পক্ষে এ অভিজ্ঞতা অভিনব। এবারের সাধারণ নির্বাচনের পর রাজনৈতিক বাঁধা ছক বদলাইয়া যাওয়াতেই গোল দেখা দিয়াছিল। রাষ্ট্রপতির শাসন যদি এই রাজ্যে রাজনৈতিক ভারসাম্য কিরাইয়া আনিতে পারে তাহা হইলে সকলেই স্বস্তি বোধ করিবেন।

কিন্তু এই অতি প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক ভারসাম্য

এবং স্বাস্থ্য সহজে এ-রাজ্যে কতদিনে আসিবে বলা শক্ত, বিশেষত চৌদ্দটি বিভিন্ন আদর্শের দলের অস্বাভাবিক জোট ইহাতে কেবল বাধার সৃষ্টি করিতে থাকিবে। 'উকী'র ১৪টি দলের মিশন-রক্ক কোন দেশহিতকর, আদর্শ নহে, ইহা একমাত্র কংগ্রেস-স্বপ্নার বাধনে আজ 'এক' হইয়াছে। এই সংযুক্ত দলের একমাত্র ব্রত—'মার কংগ্রেস—যেমনে পার'!

প্রয়োজন শেষ হইলে রাষ্ট্রপতি এই রাজ্যকে জন-প্রতিনিধিমূলক সরকার গঠনের অধিকার ফিরাইয়া দিবেন। যাতে যথাসময়ে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের উপযোগী পরিবেশ তৈয়ারী হয় তাহার জন্য রাজনৈতিক দলগুলিকে দায়িত্বশীল মনোভাব লইয়া কাজ করিতে হইবে। সাধারণ মানুষ চায় স্থায়ী সরকার, সামাজিক নিরাপত্তা ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিশ্রুতি। গত এক বৎসর তাহা বিস্মৃত হইয়াছে নানাকারণে। রাষ্ট্রপতির শাসনকালে প্রথমেই এই ডামাডোলের রাজনীতির জের কাটাইয়া পশ্চিমবঙ্গের মানুষের সামনে সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন শাসন ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত ধরিতে হইবেই। বকেয়া কাজ কমিয়া আছে প্রচুর। রাইটাস' বিল্ডিং-এর গত ৯ মাস কাজের গতি যে ক্ষুণ্ণ ছিল না তাহা বাহিরের লোকও দেখিয়াছে। বিধানসভা অচল, মন্ত্রিত্ব থাকে কি যায়, এই চিন্তা যদি উপর মহলকে সারাক্ষণ বিস্তৃত রাখে তাহা হইলে নিয়মমাত্রিক কাজ কখনই করা যায় না। এদিকে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সমস্যা খাদ্য সংকট। কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা বিধিবদ্ধ রেশন-এলাকার চালের বরাদ্দ বাড়াইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সাত লক্ষ মেট্রিক টন চাল সংগ্রহের লক্ষ্য অপূর্ণ রাখিয়াই তাহাদের বিদায় লইতে হইয়াছে। এখন প্রশাসন কর্তৃপক্ষকেই এই সংগ্রহ কার্য করিতে হইবে।

করিতে হইবে অনেক কিছুই, কিন্তু তাহাতে বাধার সৃষ্টি করিবার লোকও কম নাই। আজ যুক্তফ্রন্ট খাতের দাবী তুলিরা একটা ডামাডোলের সৃষ্টি করিতে চায়, কিন্তু সমগ্রকালে, ক্ষমতা যখন হাতে ছিল প্রাক্তন সরকার ধান চাউল সংগ্রহের ব্যাপারে কি করিয়াছিলেন, বাধার সৃষ্টি ছাড়া?

খাদ্যভাবে জনগণের অসীম কষ্ট আজ যুক্তফ্রন্টের নেতাদের চক্ষে অশ্রু বহাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের আমলে মানুষের খাদ্যকষ্ট আরো বেশী ছিল, সেই সময় যুক্তফ্রন্টের অধিনায়ক গরু করিয়া বলেন "সাধারণ লোক ৫ টাকা কেজি চাউল কিনিয়া যুক্তফ্রন্টকে" সমর্থনই করিতেছে। আজ ২২২ টাকা কেজি দরে লোকে চাউল কিনিতেছে, ইহা বোধ হয় বর্তমান সরকারকে অবাক করিবার জন্যই। আমরা যতটা দেখিতেছি এবং বুঝিতেছি—তাহাতে মনে হয় রাষ্ট্রপতির শাসন উকী দল ভাল চোখে দেখিতেছে না। সকলেই বর্তমানে রাজ্যপালের শাসন পরিচালনার অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে। বেশীর ভাগ লোকই ডামাডোল চায় না। তাহারা শান্তিতে নিজের নিজের কাজ কর্ম রুজি-রোজগার লইয়া, সহজ জীবনের পক্ষপাতী। ভূয়া-গণতন্ত্রের জালা সাধারণ মানুষ গত নয়-দশ মাস হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছে। এমন কথাও বহুজন বলিতে দ্বিধা করিতেছেন না যে, যে-গণতন্ত্র গণজীবনের শান্তি এবং নিরাপত্তা কেবল বিস্মৃত নহে, বিনষ্ট করে, সে-গণতন্ত্র বিধাক্ত গণতন্ত্র, তাহা মানুষের, সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী করে এবং এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের শতকরা অন্তত ৯০ জনই আজ রাষ্ট্রপতির তথা রাজ্যপালের শাসন কামনা করিতেছে, এখনো অন্তত আরো বছর দুই তিন!

ইউ এক দলের মেজর শেয়ার-হোল্ডার কম্যু (এম) দলের পক্ষে জনগণের এই মনোভাব শুভ নহে। যাহাদের মূলধন একমাত্র হট্টগোল অর্থাৎ গণগণ্ডগোল, তাহারা দেশের শান্তি এবং মানুষের মনের স্বস্তির ভাবকে ভয় করে মহামারি প্রেগ, বসন্ত, কলেরা অপেক্ষাও বেশী। অরাজকতা সৃষ্টি করিয়া যাহারা নিজেদের দলীয় স্বার্থ সিদ্ধি করিতে চায়, তাহারা আর যাহাই হউক, দেশের এবং জনগণের মিত্র নহে, দেশের সব কিছু বিনষ্ট করিয়া সেই কম্যুর দল আজ পশ্চিমবঙ্গকে এক মহাপ্রাণশানে পরিণত করিতে চাহিতেছে—এবং এই দলের সহিত যোগ দিয়াছে অস্ত্রান্ত কয়েকটি স্ট্রিমের সংখ্যক ব্যক্তি—রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা দখল করিয়া আবার জনগণকে সর্বভাবে বিস্তৃত করিতে।

কংগ্রেসের নব উত্তম—

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস আবার নূতন করিয়া জন-সমাদর তথা জনগণের লাভের প্রয়াস করিতেছে। কিন্তু প্রয়াস-পর্বের স্মৃতিতেই নূতন এবং পুরাতন নেতৃত্বের মধ্যে কলহ বাধিয়াছে। নূতনের দল পুরাতন নেতাদের অন্তত দুইজনকে সহ করিতে পারিতেছেন না, তাঁহারা পরিবর্তন চাহেন এই নেতৃত্বের। ইহাতে অত্যাধিক কিছু আছে বলিয়া মনে করি না। একথা সত্য যে পুরাতন নেতৃত্বের অযোগ্যতা এবং অকর্মণ্যতার কারণেই গত নির্বাচনে কংগ্রেস পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। আজ আবার যদি কংগ্রেসকে জনগণের নিকট হইতে প্রীতি এবং শ্রদ্ধা অর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে অবিলম্বে জনগণের চক্ষে এবং লোকমানসে কংগ্রেসের ইমেজ পরিবর্তিত করিতে হইবে।

গত ১৫১২০ বৎসরে কংগ্রেসী নেতা এবং মহানৈতার দল—জনগণের নিকট হইতে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যান এবং শেষ পর্যন্ত তাঁহারা বিশেষ একটি ‘প্রিভিলেজড’ ক্লাসে পরিণত হইলেন। কংগ্রেসী মন্ত্রী মহাশয়গণও গর্হিতে বসিয়া নিজেদের সর্ববিষয়ে পণ্ডিত এবং সর্ববিজ্ঞা-বিশারদ বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করেন। প্রশাসনের উচ্চাসনে বসিয়া কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ জনগণকে বাণী-ই-বাণে উৎপীড়িত করা ছাড়া, কাজের কাজ কি করিয়াছেন জানা নাই। অবশ্য কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মধ্যে উজ্জল ব্যতিক্রম যে ছিলেন না বা নাই, তাহা কখনই বলিব না। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য।

দেশের শাসনভার হাতে পাইয়াই অধিকাংশ কংগ্রেসী নেতা এবং উপনেতা তাঁহাদের “কাজ” শুছাইতে আরম্ভ করেন। এবং এই কাজ শুছাইবার টেকনিক তাঁহারা এত নিখুঁতভাবে রপ্ত করেন যে, এক এক জন সর্বস্বার্থভ্যাগী, ধনসম্বলহীন কংগ্রেসী মন্ত্রী কিংবা নেতা অল্পকালমধ্যে পরম বিত্তসম্পদের অধিকারী হইয়া বাড়ী গাড়ী এবং প্রচুর ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের অধিকারী হইলেন। কংগ্রেসী শতপতি হইলেন হাজারপতি, হাজারপতি হইলেন লাখপতি, এবং লাখপতি কোটিপতি, কোন কোন

কংগ্রেসী কোটি-কোটিপতি! এই বিবর্তন ব্যাঙ্কটির কোলা-ব্যাঙ্কে পরিণতিকেও হার মানায়।

কংগ্রেসী নেতা উপনেতাদের শতকরা প্রায় ৮০ জনই ‘পারমিট-বিতরণ’ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া নিজের এবং অল্পগ্রহভাজনদের সাংসারিক চুঃখকষ্ট নিবারণ করিয়া একান্ত দুঃখী এবং নিত্য অভাবগ্রস্ত সংসারেও প্রাচুর্য্যের বস্ত্রা বহাইয়া দিতে কসুর করিলেন না। একদিকে কংগ্রেসীদের (অবশ্যই কিঞ্চিৎ উচ্চ মার্গের) এই ভাবে প্রাচুর্য্যলাভ এবং অত্রদিকে সাধারণ মানুষের অবস্থার ক্রমাবনতি হইতে হইতে একেবারে চরমে ঠেঁকল কংগ্রেসী রাজত্বের কল্যাণে!

দেশের মানুষের ধারণা ক্রমে বহুমূল হইল যে সর্ববিধ অপকর্ম, অত্যাধিক এবং অসামাজিক ক্রিয়াকর্মে কংগ্রেসী এবং কংগ্রেসী-চর অল্পচরের দল সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। লোকে প্রকাশ্যেই বলিতে থাকে যে, উপযুক্ত দর বা মূল্য পাইলে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং নেতা কোন খরিকদার অর্থাৎ অল্পগ্রহপ্রার্থীকে কখনও বঞ্চিত করেন না! কংগ্রেসীদের পাপে মহান কংগ্রেসও জন-চক্ষে হইল কলঙ্কভাগী।

ভেঁজাল ঘি বা তৈলপূর্ণ সোনা বা রূপার পাত্র মূল্যহীন হয় না, ভেঁজাল ঘি-তৈল নর্দমাতে নিক্ষেপ করিবার মাত্র সোনা বা রূপার পাত্র হয় নির্মূল এবং তাহার স্বাভাবিক মূল্যও বিন্দুমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। যাহাদের পাপে আজ কংগ্রেস হইয়াছে নিম্নাভাগী, সেই পানী অর্থাৎ অনাচারী এবং অমিতাচারী কংগ্রেসীদের বিতাড়িত করিলে হয়ত কংগ্রেস তাহার পূর্ব গৌরবে আবার আসীন হইতে পারিবে। এখানে হয়ত কথা উঠিবে, ‘ঠক বাছিতে গাঁ উজাড়’! তাহাতেই বা ভাবিবার কি আছে? ‘উজাড় গাঁয়ে’ আবার নূতন করিয়া বসতি স্থাপন করিতে বাধা কোথায়? তবে বর্তমান ক্ষেত্রে সমগ্র ‘কংগ্রেস গাঁ’ উজাড় করিবার প্রয়োজন হয়ত হইবে না যদি বিশেষ সতর্কতার সহিত কয়েকজন সর্দারকে গাঁ হইতে, উন্টা-পাখার চড়াইয়া এবং মাথায় টোকো-শোল ঢালিয়া, বাহির করিয়া দেওয়া হয়।

পশ্চিমবঙ্গে মিত্-টার্ম নির্বাচন হইবে আজ হোক,

বা, দুদিন পরে হোক। সেই নির্বাচনে কংগ্রেস অবশ্যই বাজী ধরবে, কিন্তু বাজী জিতে হইলে কংগ্রেসকে এখনই জনসমাজের চক্ষে এবং মানসে তাহার বহু পূর্বের সেই কল্যাণমুখিকে স্থাপিত করিতে হইবে—মাত্র অর্থাৎ বর্তমান ক্ষেত্রে ভোটদাতাকে একথা ভাল এবং স্পষ্টভাবে বুঝাইতে হইবে যে বহু কংগ্রেসী অবসর এবং সুযোগ পাইয়া যে অন্ত্রের অনাচার এবং পাপাঙ্কন করে, তাহাদের কংগ্রেস হইতে বিদায় দিরা চির-অবসর দান করা হইয়াছে। একথাও মাত্রকে স্পষ্ট এবং সোজা কথা জানাইয়া দিতে হইবে যে, যে সব কংগ্রেসী, তিনি বা তাঁহার যত বড় নেতাই হউন না কেন, পরে আর কোন অস্থিলায় কংগ্রেসের সীমানায় আসিতে পারিবেন না। কিন্তু বর্তমান কংগ্রেসে এই কংগ্রেসী সিউয়েজ (Sewage) সাক করবে কে?

— — —

সমগ্র দেশ নিরাকরণ অপুষ্টির কবলে

সরকারী স্বাস্থ্য ডিরেক্টর জেনারেলের খাদ্য বিবরণ এক সমীক্ষার রিপোর্টে জানা যায় যে—

দেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগই নিম্ন আয়-ভোগী (মাথাপিছু -০০২৪ টাকা) ইহারা নিরাকরণ অপুষ্টির কবলে পড়িয়া আছেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রাণ-বিদ্যালয় বয়সের শিশু; দেশের জন-সংখ্যার বিশ-শতাংশ।

সমীক্ষার দেখা যায় শরৎ আয়ভোগীদের খাদ্যের মধ্যে প্রোটিন বা মাংস জাতীয় উপাদানের অভাব খুব বেশি। আবার অধিক আয়-ভোগীলোকদের খাদ্যে রয়েছে প্রোটিনের প্রাচুর্য। দরিদ্রদের খাদ্যে লৌহ এবং ভিটামিন-এর অভাব আরও তীব্র।

— — —

খাস রোগে মৃত্যুর সংখ্যা বেশী

রাজ্যে স্বাস্থ্য বিভাগগুলির সঙ্গে সহযোগিতাক্রমে ভারতের রেজিষ্টার জেনারেল যে সমীক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ প্লে মৃত্যুর বেশীর ভাগই হয় খাস-

ঘটিত রোগে। এই রোগে মৃত্যু আবার সবচেয়ে বেশী হয় পাঞ্জাবে (৩৫'১ শতাংশ), ভাহার পর রাজস্থানে (৩২'৬ শতাংশ) ও আসামে (২৮'৭ শতাংশ)।

খাস-রোগের পর প্রাণ সংহারকরূপে স্থান উত্তরায়ের ও পাকিস্তানী-ঘটিত অন্ত্রান্ত্র রোগের। এই রোগে মৃত্যু সংখ্যা উড়িষ্যায় ২৪ শতাংশ, আসামে ২১ শতাংশ এবং পশ্চিমবঙ্গে ১৩ শতাংশ।

দেশের শতকরা অন্তত ৮০ ভাগ লোকেই পেটভরা আহার সপ্তাহে দুই দিন বেলাও পার কিনা সন্দেহ, একথা আমরা এবং অন্ত্রান্ত্র লোকে বহুবার বলিয়াছেন। দেশের অধিকাংশ লোকের খাদ্যাভাব চরমে উঠিয়াছে বিগত চার পাঁচ বৎসর—বিশেষ কারণ খরার কালে অজন্মা, এই কথাই কতী-মহল হইতে বলা হয়। খাদ্যে প্রোটিনের অভাবটা সত্য। কিন্তু যে-খাদ্যে প্রোটিন থাকে সেই খাদ্যই যখন সাধারণ লোক মাসে হয়ত একবারও কিনিতে পারে না, কিনিলেও তাহা নামে মাত্র, সেই অবস্থায় মাছ মাংস ডিম এবং দুধের জন্ত দুঃখ করিয়া বুণা মন খারাপ করা ছাড়া আর কিছুই হয় না!

এক কিলো মাছ কম-সে কম ৪।৫ টাকা, মাংস ৬।৬।০ টাকা, একটি ডিম ২৫ হইতে ৩০।০২ পরশা, আর দুধ? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থার যে দুধ মাছ কিনিতে পার (পর্যাপ্ত থাকিলে) তাহার দামও ধাপে ধাপে প্রায় আকাশ ছোঁয়া হইয়াছে! যে দুধ-মিশ্রিত জল সরকার বোতলে তরিয়া বিক্রয় করেন, কোন বেসরকারী গোরালা তাহা করিলে, মাত্র কিছুকাল পূর্বে তাহার অরিমানা কিংবা জেল হইত! পূর্বে কালে সামান্য জল মিশ্রিত দুধ বিক্রয় হইত, আর গা কিছুকাল হইতে সদর বাজারে এবং সরকারী আওতা বিক্রয় হইতেছে সামান্য দুধ মিশ্রিত জল।

দুধ, কি মাছ মাংসের কথা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ মানুষকে যদি প্রত্যহ একবেলাও পেট-ভর্তি ভাত-ডাইল এবং সামান্য শাকসবজি দেওয়ার ব্যবস্থা কেহ করিতে পারেন, সাধারণ মানুষ তাঁহাকে বা তাঁহাদের দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে দেশের সরকার যখন খাদ্য যোগাইবার ভার লইয়াছে তখন এ-কর্তব্যটা সরকারের তথা খাদ্য-মন্ত্রীর।

প্রায় দেখা যায় মন্ত্রীদেব প্রাধান্য—টনমণের পরিসংখ্যান দান এবং সেই সঙ্গে সাধারণ জনকে ধৈর্যধারণ করিয়া দেশের জন্ত আর মাঝ কিছুকাল (গত ২০ বছর ধরিয়া এই একই পুরানো রেকর্ড বাজিতেছে) দেশের জন্ত সর্ব কষ্ট সহ্য করিতে! কষ্ট সহ্য করিবার উপদেশ বিতরণ করিবার সময় যদি কষ্ট হাপিবার একটা মিটার প্রস্তুত করিয়া দিবার ব্যবস্থা সরকারী মুখপাত্রগণ করিতেন কিংবা এখনো করেন, তাহা হইলে দেশবাসী বুঝিতে পারিবে কষ্ট সহ্য শেষ করিয়া কবে নাগাদ তাহারা শেষ ঘাটে পৌছিয়া অস্তিম শ্বেষা পার হইবে!

দেশের লোক (সাধারণ লোকের কথাই বলিতেছি, ক্ষীত-উদর নিরামিশারী ধার্মিকদের কথা নহে) যে-ভাবে যে রকম এবং যে-পরিমাণ খাদ্য প্রত্যহ পাইতেছে, তাহাতে আমাদের মনে হয় ‘ক্যামিলী-প্লানিং’ প্রচার এবং কার্যকর করার প্রয়োজন আর বেশীদিন হইবে না, বিশেষত যখন এই পরিকল্পনা সার্থক করিবার জন্ত বাস, ট্রাম, ট্যাক্সী এবং ভারতীয় রেলও তাহাদের সক্রিয় সহযোগিতা দান করিতে কোন কার্পণ্য করিতেছে না!

আশঙ্কা হয় যে-কয়েক বৎসর পরে-দেশের যাহারা “জয় জোয়ান” নামক গানটি শুনিবে, তখন তাহারা দেশে জোয়ান দেখিতে পাইবে না। দেশের “জোয়ান” তখন অকালে হয়, বৃদ্ধ, আর নয় ত বৃদ্ধদের মত নির্ধন লাভ করিবে!

গত এক বছরের ইতিহাস

(যুক্তফ্রন্ট শাসন : ২৬৫ দিন। কংগ্রেস সমর্থনে পি ডি এফ : ৫৬ দিন। কংগ্রেস পি ডি এফ কোয়ালিশন : ৩৬ দিন।

১৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭—পশ্চিমবঙ্গে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে ভোট গ্রহণ।

২৪ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭—পশ্চিমবঙ্গের ২৮০টি বিধানসভা আসনের ভোটগণনা ও ফল প্রকাশের সমাপ্তি। কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনে অসমর্থ।

১ মার্চ ১৯৬৭—সংযুক্ত বাম ফ্রন্ট ও সংযুক্ত গণ বাম ফ্রন্টের মিলিত সংস্থা—যুক্তফ্রন্ট গঠন।

২ মার্চ ১৯৬৭—শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জির নেতৃত্বে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ।

১৯ জুন ১৯৬৭—অধ্যক্ষ হালদার, নরেন্দ্র নন্দী ও ব্রজমোহন ভোলানাথের যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ ও কংগ্রেসে যোগদান।

২১ জুন ১৯৬৭—শ্রীগিরীন্দ্র মণ্ডল ও মেগাল বাউড়ির যথাক্রমে জনসভা ও বাংলা কংগ্রেস ছাড়িয়া কংগ্রেসে যোগদান।

২৬ জুলাই '৬৭—যুক্তফ্রন্ট সরকার আমলে শেষ বিধানসভা বৈঠক।

৭ আগষ্ট '৬৭—বিধানসভার বৈঠক হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কয়েকদিন আগেই তাহা অনির্দিষ্টকালের জন্ত মূলতুবি হয়।

২৪ আগষ্ট '৬৭—যুক্তফ্রন্টের ডাকে কেন্দ্রীয় চক্রান্তের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গে হরতাল।

১৮ সেপ্টেম্বর '৬৭—বাংলার দাবিতে কংগ্রেসের মহাকরণ অভিযান।

২ অক্টোবর '৬৭—যুক্তফ্রন্ট মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখো-পাধ্যায় পদত্যাগ করিতে গিয়াও করিলেন না।

২ নবেম্বর '৬৭—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বোষের যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার ষাণ্মাসিক পদত্যাগ। তাহার সঙ্গে ১৭ জন এম এল এ-রও যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ করিয়া পি ডি এফ গঠন।

৬ নবেম্বর '৬৭—যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার ডঃ বোষের পদত্যাগ-পত্র গৃহীত।

২১ নবেম্বর '৬৭—রাজ্যপাল কর্তৃক যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা বাতিল। কংগ্রেসের সমর্থনে পি ডি এফ নেতা ডঃ বোষের মুখ্যমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ।

২২ নবেম্বর '৬৭—যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা বাতিলের প্রতিবাদে হরতাল।

২৩ নবেম্বর '৬৭—যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা বাতিলের প্রতিবাদে হরতাল।

২৯ নবেম্বর '৬৭—বিধানসভার অধিবেশন আহ্বান কিন্তু স্পীকার শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থায়ী কলিং-এর ফলে অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্ত মূলতুবি।

৩০ নবেম্বর '৬৭—হরতাল।

৪ ডিসেম্বর '৬৭—ডঃ বোষের মন্ত্রিসভার কলেবর বৃদ্ধি।

১৮ ডিসেম্বর '৬৭—যুক্তফ্রন্টের সংস্কারব্যাপি আইন অমাত্য আন্দোলন শুরু।

৩১. ডিসেম্বর '৬৭—শ্রীজাহাঙ্গীর কবির ও অল্প ৫ জন বাংলা কংগ্রেস এম এল এ-র বাংলা জাতীয় পার্টি নামে নতুন দল গঠন।

১৫ জানুয়ারি '৬৮—ডঃ বোমের মন্ত্রিসভার কংগ্রেসের যোগদান ও কংগ্রেস-পি ডি এক কোয়ালিশন সরকার গঠন।

২৬ জানুয়ারি '৬৮—যুক্তফ্রন্টের দ্বিতীয় পর্বারে আইন অমান্ত আন্দোলন।

১২ ফেব্রুয়ারি '৬৮—শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ভারতীয় জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট নামে নতুন দল গঠন। সহকারি নেতা শ্রীঅণুভোষ বোষ এম এল সি।

১৭ ফেব্রুয়ারি '৬৮—বিধানসভার যুক্ত অধিবেশনে রাজ্যপালের কোনক্রমে ভাষণ। স্পীকারের পূর্বের কলিং বহাল। বিধানসভা মূলতুবি।

২০ ফেব্রুয়ারি '৬৮—মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রহ্লাদচন্দ্র বোমের পদত্যাগ।

রাজ্যের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসানে পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন।

ইহার পরের ঘটনাবলী সকলেই জানেন এবং বর্ণিতোছেন।

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, রাষ্ট্রপতি, তথা রাজ্যপালের শাসনে বাঙ্গলার জনগণের বহু কষ্ট লাঘব হইয়াছে। সাধারণ মানুষ (অন্তত কলিকাতায়) শান্তিতে এবং খানিকটা নিশ্চিন্ততার মধ্যে নিশ্বাস লইতে পারিতেছে।

কিন্তু এই শান্তি এবং নিরাপত্তা কতদিন বজায় থাকিবে বলা শক্ত। 'গণতন্ত্র' রক্ষা করার পবিত্র কঠিন দায়িত্ব যে দলগুলি লইয়াছে, তাহারা ইতিমধ্যেই গণমিছিল, গণসভা বাহির করিয়া মহাগণগুণগোল পাকাইবার ব্যবস্থা করিতেছে।

প্রাক্তন বৃহৎ যুক্তফ্রন্ট মধ্যমস্তরী পৃষ্ঠে ঢাক বাঁধা হইয়াছে। কম্যু (এম) নেতাদের ঢাক বাজাইবার কাঠি লইয়া তিনি প্রস্তুত। এবার ঢাকের বাজা শুরু হইলেই হয়।



স্মৃতির টুকরো

সাতকড়িপতি রায়

বক্তৃতা দিতে হবে। মেদিনীপুরের একজন প্রধান উকিল শ্রীরাধানাথ পতি মহাশয় সভাপতি হয়েছেন। সহরের বহু উকিল, মোক্তার, ব্যবসায়ী, ছাত্র ও সাধারণ লোক সভায় উপস্থিত। সকলেই কৌতূহলী। তখন খন্দর হয়নি, —আমার পরনে বসেমিলের মোটা কাপড়, গায়ে টুইলের মেরজাই, শুধু পা। সমস্ত বিষয় প্রাঞ্জল করে বোঝাতে আমার তিন ঘণ্টা অনর্গল বলতে হয়েছিল।—আমি বসবার পর রাধানাথবাবু বললেন,—সাতকড়ি যেভাবে জিনিষটা বুঝিয়েছে তাতে অস্পষ্ট কিছুই নেই। তবে বুঝা যাচ্ছে যে একটা মহতী ত্যাগের প্রেরণ এসেছে। এ কাজে যোগ দিতে হলে নিজেকে প্রস্তুত হয়েই যোগ দিতে হবে। ক'ও বিপদ, কত লাঞ্ছনা ভোগ করতে হতে পারে তাও সাতকড়ি খুব ভাল ভাবেই বুঝিয়েছে। এখন আপনাদের কর্তব্য ভাল করে চিন্তা করুন এবং সেই চিন্তার পর যারা অগ্রসর হবেন তাঁরা সাতকড়িকে জানাবেন। সে এখন কয়েকদিন এখানে থাকবে এবং একটা এ্যাড্‌হক্ কমিটি গঠন করবে।’ আমি প্র্যাক্টিস ছেড়ে এই কাজে অগ্রসর হয়েছি বলে তিনি আমাকে আলিঙ্গন করে, আশীর্বাদ করে সভা শেষ করলেন।

তার পরের দিন সকালে কয়েকটা যুবক ছাত্র খেচ্চা-সেবকের খাতায় নাম লেখাল। বৈকালে বাড়ীর মধ্যে জলখেতে গেছি,—বোঁঠাকুরাণী বললেন,—ঠাকুরপো, কাল তুমি কি বক্তৃতা দিয়েছ, তোমার দাদাত’ কাল রাজে য়মননি। আজ কোর্টেও যাননি, খাবার সময় বলছিলেন সাতুর যুক্তি যে অমোঘ, আমাকেও প্র্যাক্টিস ছেড়ে এ কাজে যোগ দিতে হবে।’ আমি খুব উৎক্ল হতে বললাম,—তুমি কি বললে বৌদি? তিনি বললেন,—আমি

কি বুঝি বলত’? তোমরা যদি মনে কর’ তোমরা খাটলে দেশ স্বাধীন হবে তাহলে আমরা কি নিষেধ করব? মেজবোঁ ত’ তোমায় ছেড়ে দিয়েছে। আমি কি তোমার দাদাকে আটকে রাখব? তবে ছেলেপুলেগুলর কি হবে? আমি বললাম,—ওটা যদি আমরা ভগবানের কাজ বলে গ্রহণ করি তাহলে ভগবান কি আমাদের ছেলেদের দেখবেন না? বৌদি বললেন,—খুবই ঠিক কথা। কিন্তু সে বিশ্বাস থাকলে হয়।

মেদিনীপুরে আমাদের বাড়ীর একটা ঘরে আমি তখন কংগ্রেস অফিস খুলেছি। রাত্রি ১০টার সময় দাদা, আমার দাদা কিশোরীপতি রায়, এসে আমার পাশে বসে বললেন, সাতু আমি টুক করলাম আর কোর্টে যাব না, কাল থেকে কংগ্রেস গঠনের কাজে লাগব’। তুই ত’ অভুল বোস উকিলকে জানিস্। সে এসেছিল, সেও ওকালতি ছাড়বে। দু-একটা মোক্তারবাবুও কাজ ছাড়বেন।’—আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। দাদাকে বললাম—দাদা, আপনারা তাহলে কালই একটা এ্যাড্‌হক্ মহকুমা সমিতি করে ফেলুন। কাগজপত্র সবই ত’ এনেছি। কতক আপনারা নিন, কতক নিয়ে আমি খাটালে চলে যাই।’ দাদা রাজী হলেন। আমাদের বাড়ীতেই এ্যাড্‌হক্ কংগ্রেস কমিটি গঠিত হল পরের দিনেই। সেইদিন থেকে দাদার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতেই কংগ্রেস অফিস ছিল। মাঝে কয়েক বছর অবশ্য ইংরাজ সরকার আমাদের বাড়ী কেড়ে নেয়। আমাদের বাড়ীর উপর অসংখ্য অত্যাচার চালিয়েছে। কংগ্রেস অফিস থেকে বহুবার সব কাগজপত্র নিয়ে গেছে। পিটুনী পুলিশ ও মিলিটারী দিয়ে বাড়ী দখল করে রেখেছে,—সব আসবাবপত্র, এমনকি জানালা

হরজা ভেঙ্গে উদানে আঙনে দিয়েছে। তবু, হাঙ্গা বখনি যে বাড়ীতে থেকেছেন সেই বাড়ীতেই কংগ্রেস অফিস হয়েছে মেদিনীপুরের।

সেদিনের সহধর্মিণীঘের দেখেছি। শতকরা ৯০ জন স্বামীর অনুগামী ছিলেন। দু-এক ক্ষেত্রে হয়ত' স্বামীর কাজে তাকে ব্যস্ত করেছে, তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। এই অসহযোগ আন্দোলনে ত' বহুব্যক্তি, বিবাহিত সংসারী ব্যক্তি সর্বস্ব ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তাঁদের সহধর্মিণীগণও সহধর্মিণীর কাজই করেছেন, এটা আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আর তা দেখে প্রাণে আনন্দ অনুভব করেছি। অবশ্য তাঁরা প্রায় সকলেই অল্প বয়সেই বিবাহিত ছিলেন। ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবার পূর্বেই স্বামীর সহিত মিলিত হয়েছেন। কিন্তু, ব্রাহ্মসংসারও ত' দেখেছি। তাঁদের ত' অল্প বয়সে বিবাহ হয়নি। চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁর ঐ ব্যারিষ্টারী ছেড়ে যে অসীম দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন। কৈ, বাসন্তী দেবী-ত' আনন্দের সহিত সে দারিদ্র্য স্বামীর সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। যিনি কন্ঠার বিবাহে এক লক্ষ টাকা খরচ করেছেন তাঁর বাড়ীতে আসবাবপত্র পর্য্যন্ত ভেঙ্গে শেষ হয়ে গেছিল। কৈ তিনি ত' একবার সে কথা মনেও স্থান দেননি। বরং আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি বাসন্তী দেবীর কেবলমাত্র জ্ঞানবদনে সাহায্য করা নয় তাঁর আত্মহ ও উৎসাহ না পেলে চিত্তরঞ্জন হয়ত' এতদূর অগ্রসর হতে পারতেন না। সেত' বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র ৪০ বছরের আগের কথা। আর এই অল্প সময়ে কি পরিবর্তন না হয়ে গেছে। আজ স্ত্রীর মনো-মালিন্তের ভয়ে কেউ ত্যাগের কথা, দৈন্ত্য গ্রহণের কথা চিন্তা করতেও ভয় করে। স্ত্রী আর 'সহধর্মিণী' নেই,—বিলাসিতার সজ্জিনী। “না পোষায় ভূমি যা হয় কর, আমি যা ভাল বৃদ্ধব' করব'।” ইহাই যেন আজকাল শতকরা অন্ততঃ ৫০:৬০ জনের মনোভাব। ব্যক্তি স্বতন্ত্রতা! সমাজের পক্ষে কি মঙ্গলকর?—

যাক, আমি জাড়া চলে গেলাম। সেখান থেকে আমার দুই জাতি 'ভাভুপুত্র'—কৃষ্ণকিশোর ও বিজয়চাঁদকে নিয়ে বাটালে গেলাম। উকিল লাইব্রেরিতে গিয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা করলাম। তাঁরা একটা সভার ব্যবস্থা

করলেন। বাটালে ব্যবসায়ীর সংখ্যাই বেশী। সভাতে উকিল, মোক্তার ও ব্যবসায়ীরাই বেশী এসেছিলেন। সভাতে কংগ্রেস কার্যক্রম খুঁটিয়ে দিতে আমাদের প্রায় তিনঘণ্টা বক্তৃতা দিতে হয়। রাত আটটার পর সভা ভঙ্গ হল। ঐধানকার উকিল মোহিনীমোহন দাস ও মনতোষন রায় আমার বাসায় এসে দেখা করলেন। কিছুক্ষণ আলোচনার পর তাঁরা ওকালতি ছেড়ে বাটালে এ্যাড্‌হক্ কমিটি গঠনের ভার নিতে স্বীকৃত হলেন। কয়েকটি যুবকও কাজ করতে রাজী হয়ে গেল। একজন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, তাঁর পদবী 'বাগ' (নাম মনে নেই) অর্থ দিয়ে সাহায্য করলেন। কাজ আরম্ভ হয়ে গেল।

আমি প্রায় তিন সপ্তাহ বাটালের গ্রামে গ্রামে সভা করে এ্যাড্‌হক্ কমিটি গঠন করতে লাগলাম। যুবকগণ প্রাণ দিয়ে খাটেতে লাগল। একটা গ্রামকে কেন্দ্র করে তারা সভার আয়োজন করে এবং তার চারিপাশের গ্রামে প্রচারপত্র বিলি করে। যে গ্রামটিকে কেন্দ্র করা হয়েছে সেখানে হেঁটে আমি যেতাম। সকালে সেই গ্রামের শিক্ষিত-গণের সঙ্গে দু-তিন ঘণ্টা আলোচনা করতাম, তারপর তাঁদের মধ্যে তিন-চার জনকে রাজী করিয়ে এ্যাড্‌হক্ কমিটি করলাম। গ্রামের একটা ভাঙ্গার সভা হত' বিকেলে। পাশাপাশি গ্রামের লোকেরা আসত'। আমি তাদের বলতাম কেমন করে আমাদের দেশের ঐশ্বর্য বিদেশের ব্যবসাদারগণ ইংরাজ-রাজের সাহায্যে লুটে নিয়ে যাচ্ছে। আমরা আমাদের চরিত্রের দুর্বলতার দরুন, মনুষ্যত্বহীনতার দরুন তাদের বাধা দেওয়া দূরে থাক, তাদের সহযোগিতা করছি। তাঁরা পাঁচহাজার মাইল দূর থেকে এসে আমাদের ঐশ্বর্য নিয়ে গিয়ে তাদের দেশকে বড় করছে,—এটা তাদের কতবড় দেশভক্তি। আর আমরা কতবড় দেশভ্রোহী যে সেই কাজে সহযোগিতা করছি। আমরা যদি মাছুষ হই, আমরা যদি এই সহযোগিতা না করি তবে দেশের ঐশ্বর্য বিদেশে যাবে না। আমরা পুলিশ, আমরা ডেপুটি আমরা চৌকিদার, আমরা করানী হয়ে ইংরাজের রাজত্ব চালাচ্ছি। আমরা যদি সহযোগিতা না করি তাহলে এ রাজত্ব চলবে কি করে? ইংরাজ বলছে, তোমরা সহযোগিতা কর, তোমরা চিরকাল আমাদের অধীন থাক, আমরা তোমাদের

বিলাসিতার দ্রব্য, পরনের কাপড়, তোমাদের থাকবার বাড়ী সব করে দেব'। আমরা কংগ্রেসের লোক তোমাদের বলছি,—তোমরা ইংরাজ সরকারের সঙ্গে আর সহযোগিতা করো না। ইংরাজ জুলুম করবে, হয়ত জেলে নিয়ে যাবে, হয়ত মারধর লাঞ্ছনা করবে, কিন্তু সহযোগিতা না পেলে ওরা টিকতে পারবে না। তখন দেশ স্বাধীন হবে। আমরা কষ্ট ভোগ করলে, আমাদের বংশধরগণ মাথা উচু করে জগতের সামনে বলতে পারবে, আমরা পরাদীন জাতি নই। আমাদের দেশের মাটি খাওয়া দেয়, বস্ত্র করবার তুলা দেয়। মোহের বশে আমরা বিদেশী কাপড় পরি বলে আমাদের তাঁতিকূল ধ্বংস হয়ে গেছে। আমরা যদি আবার বিদেশী বস্ত্র ছেড়ে নিজের তৈরী কাপড় পরি, তাঁতের আবার বাঁচবে। আমাদের অর্থ বিদেশে যাবে না।—এইভাবে বক্তৃতা করতাম হু তিন ঘণ্টা একটা টুল বা চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে। পল্লীগ্রামের চাষীরা সব বৃদ্ধ। তিন সপ্তাহে অনেকগুলি সভা করে, ওখানকার উকিলবাবুদের সব কাজ শিখিয়ে দিয়ে কলিকাতায় ফিরে এলাম।

দেখলাম গ্রামের মানুষরা সব জড়ের মত হয়ে গেছে। মস্তক হারিয়ে, মুক হয়ে গেছে। কিন্তু, বাঙ্গালীর যে বিশেষত্ব 'আতিথেয়তা' তা বিস্মরণ হয়নি। যে গ্রামেই গেছি সেখানেই তারা আমাদের খাইয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে। চাষীরা রাজনীতি যে খুব বুঝতে পারত তা নয়, কিন্তু exploitationটা বুঝতে পারত'। সব থেকে যাতে বেশী কাজ হয়েছে সেটা ত্যাগের দৃষ্টান্ত। মেদিনীপুর জেলায় জাড়ার জমিদারদের বিশেষ নাম ছিল। সেই বাড়ীর মানুষ আমি। আবার হাইকোর্টের উকিল। কেন আমি সব ছেড়ে পথে পথে, গ্রামে গ্রামে, খালি গায়ে, খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি? এতে ত' আমার কোনও স্বার্থ নেই। তবে এ ত্যাগ, এ কষ্ট সহ্য কেন করছি? এইটাই তাদের প্রাণে বেশী করে আবেদন করেছিল, এবং সেই কারণেই আমার উপদেশ, আমার প্রদর্শিত পথে টেনে এনেছিল তাদের।-

কলকাতায় এক সপ্তাহ থেকে ঝাড়গ্রামের দিকে

সাঁওতাল মাহাতোদের দিকে গেলাম। গিধনী ঠেশনে শৈলজানন্দ সেন থাকত'। যদিও আমার এক ক্লাশ নিটে পড়ত' তবু আমারই সমবয়সী এবং আমার সঙ্গে বিশেষ হৃদয়তা ছিল। তারই বাংলোয় উঠলাম। সংবাদপত্রে তখন অহিংস-অসহযোগের কথা ছড়িয়ে পড়েছে। শৈলজা নেশা-ভাঙ করত'। আমার বেশ দেখে এবং আমার সঙ্গে একদিন বিশেষ আলোচনা করে আমাদের সঙ্গে ভেঙে গেল। গিধনীতে তিন চারটি যুবক,—তারাপদ দে, দ্বারিক সেন প্রভৃতি কাজ করতে রাজী হল। তারপর আরম্ভ হল সাঁওতালদের গ্রামে অভিযান,—

মেদিনীপুরের কোজদারী কোর্টের উকিল মনমথ দাস তখন ওকালতি ছেড়েছে। সে আমার সঙ্গে এই অভিযানে যোগ দিলে। শিল্পা পরগণার একটি গ্রামে সাঁওতাল-মাহাতোদের একটি সভা ডাকা হল। প্রায় চার-পাঁচ হাজার সাঁওতাল-মাহাতো' জড় হয়েছে। আমি যতটা সোজা করে পারি তাদের বুঝাবার চেষ্টা করে প্রায় দু-ঘণ্টা বক্তৃতা দিলাম। একটি খুব বুদ্ধ কিন্তু খুব বলিষ্ঠ সাঁওতাল উঠে বললে,—“বাবু, তোদের কথা ত' শুনলাম। এবার আমাদের কথা শুন্বি?”—বললাম—বল, তোমাদের কি কথা।—শিল্পা পরগণা “মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীর (watson & co) জমিদারী। সাহেব ম্যানেজার,—তার বাঙ্গালী নায়েব এবং তহসীলদার, পাইক, করেষ্ট রেঞ্জার চৌকিদার ইত্যাদি বহু কর্মচারী রয়েছে। সেই বৃদ্ধ সাঁওতালটি তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলাতে যে অত্যাচারের কাহিনী বলেছিল, এই ৪৫ বৎসর পরেও আমার মনে তা জাজ্জল্যমান রয়েছে। সাহেবদের বিস্তৃত এলাকা জুড়ে নীল চাষ। সমস্ত সাঁওতালদের তাতে 'বেগার' দিতে হয়। চোদ্দমাইল দূরে গিধনী ঠেশনে সাহেবদের অন্ত্রে খড়্গপুর থেকে ট্রেনে পাউরুটি আসবে সেটা পালা করে বিনা-পারিশ্রমিকে এনে দিতে হবে। প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে মেদিনীপুর সহর থেকে সাহেবদের হাসকাবারী চাল, ডাল, চিনি, ময়দা, মসলা, তেল ইত্যাদি সব কাঁধে ভারে করে এনে দিতে হবে বিনা পারিশ্রমিকে। চার দিনের রাত্তা নিজের খেয়ে বেগার ঐ সব করে আনতে

হবে। যার ঘরে গাই-মহিষ আছে, বিনামূল্যে ঘি দিতে হবে এবং যার ঘরে গরু নেই তাকে যেমন করে হোক একটাকার একসের ঘি যোগাড় করে দিতে হবে। প্রত্যহই ত' মুরগী দিতে হবে বিনা পরসায়। এই সব হুকুমের কোনটা পালন না করলেই পাইক এসে বেঁধে নিয়ে যাবে। সাহেব খুসীমত জরিমানা ধাৰ্য্য করবে। আর জরিমানা না দিতে পারলে—‘চাম্চিকা ফাটক’। জানালা-বিহীন একটা ছোট্ট ঘর, চাম্চিকা বোঝাই সেই অন্ধকারে, সেই ঘরে উলঙ্গ করে অপরাধীকে পুরে দেওয়া হবে,—এই “চাম্চিকা ফাটক।” যতক্ষণ না তার বাড়ীর কেউ এসে জরিমানার টাকা দিচ্ছে ততক্ষণ সেখানে আটক থাকতে হবে, বলা বাহুল্য বিনা জল ও খাদ্যে। সময়ে সময়ে ঘোড়ার জিনের রেকাবের চামড়া দিয়ে মারাও হয়। এ ছাড়া, জমিদারীর মধ্যে তাঁত বুনলে ‘তাঁতকর,’ কামারশালের ‘শালকর,’ জঙ্গলের শালপাতা আনলে ‘পাতকর’ জমিদারীর মধ্যে দিয়ে গরুর গাড়ী চালালে ‘পথকর’ (যদিও রাস্তাটা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের) এক-আনা হিসাবে প্রতিবারে দিতে হবে। আরও কত রকমের অত্যাচার যে সাহেবরা করে তার শেষ নেই। সেই বৃদ্ধ সাঁওতাল প্রশ্ন করলে,—তোদের কথা শুনে এসব অত্যাচার কি বন্ধ হবে’।—

ঐ সব কথা বলতে বৃদ্ধ সাঁওতালটার চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। মন্মথ দাস এবং যে-সব যুবকরা ছিল সেখানে, তাদের রক্ত গরম হয়ে উঠল। মন্মথবাবু বক্তৃতা করতে উঠে রাগে পা-ঠুঁকে, টেবিলে ঘুসি মেরে খা বললেন তার সারমর্ম ‘Tooth for tooth and eye for an eye.’ তারপর আমি ধীরে ধীরে দৃঢ়ভাবে বললাম, যদি তোমরা একজোট হতে পার তবে তোমাদের পাশে দাঁড়িয়ে এসব অত্যাচারের শেষ করতে আমি প্রস্তুত। সেই বৃদ্ধের মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল, তা আকণ্ঠে আমি ভুলিনি।

তারা চারদিকে “গিরা” চালিয়ে দিল। সাঁওতালদের কোনও ছুঁপিপাকের সময় সমবেত হতে হলে ঐ “গিরা” চালানাই তাদের সমবেত হবার সংকেত। গাছের ছাল তুলে নিয়ে চারটে ছালের ‘গির’ (গিট) দিয়ে

চারদিকে চালিয়ে দেয়। সেই ‘গিরা’ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছুটে ছুটে লোকে পৌঁছে দেয় এবং মুখে মুখে বলে দেয় কোথায় কখন সমবেত হতে হবে। আমি ও আমার সঙ্গীরা সেই বুড়া সাঁওতালের ঘরে থেকে গেলাম। তার-পরদিন প্রায় বার-চোদ্দ হাজার সাঁওতাল ও মাহাত সেখানে একত্রিত হল। সকলেই শিলদা পরগণার সাহেব কোম্পানীর প্রজা। আমি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বললাম,—তোমরা শিলদার অধিবাসীগণ আজ যে ভাবে একত্রিত হয়েছ, যদি এটা বজায় রাখতে পার,’ যদি সকলের ‘এক-রা’ হয়, তবে কোনও ভাবনা নেই। কাল এই বৃদ্ধ যে-সব অত্যাচারের কথা বলেছে তা যদি সত্য হয়, তার কোনটাই আর থাকবে না। কাল থেকে কেউ বিনা পারিশ্রমিকে নায়েবের গরুর চর্যা করবে না। রুটী আনতে বললে বলবে মেহনতি পরস্যা হাতে দিলে রুটী এনে দোব। মেদিনীপুর থেকে মাসকাবানী জিনিষ আনতে বললে বলবে যে চারদিনের মজুরী দিলে সাহেবের খাবার এনে দোব। বিনামূল্যে ঘি, মুরগী ইত্যাদি দিতে পারবে না। তাঁতকর, শালকর, পাতকর, পথকর প্রভৃতি সব বে-আইনি,—কোনও কর কেউ দেবে না। যদি ওতে স্থির থাকতে পার,—সকলে একজোট থাকতে পার’ কোনও ভয় নেই। যদি জোর করে কিছু করতে যায়,—আমি তোমাদের পাশে রইলাম।

পরেরদিন সাহেবের বাংলোতে কাঁট পড়ল’ না, নায়েবের গরু-বাছুর বাইরে বেরুল’ না। একটা বরগার জল ব’য়ে যাচ্ছিল। সাঁওতালরা আমায় দেখালে যে তার মুখে একটি বাঁধ ছিল, তাতে ঐ জল গ্রামের মধ্য দিয়ে যেত’ এবং সেই সব গ্রামে বেশ কসল হত। কিন্তু, নায়েব তাদের জমি কেড়ে নিয়ে নীল চাষের ব্যবস্থা করবে বলে সাহেবকে বুক্টি দিলে যে বাঁধ কেটে দিলে ঐ সকল গ্রামে কসল হবে না। কসল না হলে সাঁওতালরা খাজনা দিতে পারবে না। খাজনার নাশিণ করে জমি খাল করে নিতে পারা যাবে। যে যুক্তি সেই কাজ। বাঁধ কেটে দেওয়া হয়েছে তিন বৎসর আগে। গত তিন বছর ঐ গ্রামগুলিতে আদৌ কসল

হয়নি। কতক কতক বাকী খাজনার নালিশও হয়েছে। আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম যে সাঁওতালদের কথা ঠিক। বললাম—কাল দু-হাজার সাঁওতাল ষোড়া-কোদাল নিয়ে উপস্থিত হও। আমি নিজে দাঁড়িয়ে বাঁধ বেঁধে দাঁড়াব। তারপরদিন। মেয়ে-পুরুষ দু-হাজার সাঁওতাল ষোড়া-কোদাল নিয়ে হাজির। বেলা বারটার মধ্যে প্রায় ১২/১৩ ফুট উঁচু বাঁধ সেই ঝরণার মুখে বাঁধা হয়ে গেল। সাঁওতালদের সে আনন্দ আমি ভুলতে পারব না। শৈলজানন্দ বরাবর আমার সঙ্গে ছিল। মন্মথ দাল চলে গেছেন আগের দিন। সে বৎসর সেই গ্রামগুলিতে যে কসল হয়েছিল তাতে বকেয়া খাজনা সব শোধ হয়েছিল।

আরও দু-তিনদিন শিলদাতে ঘুরে বেড়িয়ে আমরা গিধনিতে শৈলজার বাড়ীতে ফিরে এলাম। শৈলজাকে সমস্ত উপদেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে আমি মেদিনীপুরে এসেছি। হঠাৎ সংবাদ এল—শিলদার জমিদারী কোম্পানী ফরেষ্ট রেঞ্জার নিহত হয়েছেন। শৈলজা লিখে পাঠিয়েছে,—সাঁওতাল বস্তীতে নীল চাষের জন্তে ‘বেগার’ লোক ধরতে গিয়ে তারা যেতে না চাওয়ায় চাবুক মারে। তাইতে কোন একটি সাঁওতাল কুড়াল ছুঁড়ে মারতেই রেঞ্জারের মাথা ফাটে। কোম্পানীর লোক সেই মৃতদেহ তুলে এনে নীলচাষের জমিতে ফেলে রেখে বীনপুর থানায় নালিশ করেছে যে সাঁওতালরা নীলচাষের জমিতে চড়াও হয়ে খুন করেছে। কিন্তু, থানার অফিসার প্রকৃত তথ্যই রিপোর্ট করেছেন। তবে, কে কুড়াল ছুঁড়েছিল তা কান্না কাছ থেকেই জানতে পারেননি তিনি।

পরেরদিন সকাল রায়বাহাদুর শীতলপ্রসাদ ঘোষ—পাবলিক প্রসিকিউটর,—এসে বললেন, কালেক্টর সাহেব আমাকে দেখা করতে ডেকেছেন। তাঁর সঙ্গে গেলাম। তিনি বললেন,—আপনারা না অহিংস? তবে শিলদার এসব কি ব্যাপার? আমি শৈলজার পক্ষ দেখালাম। বললাম,—আপনি জেলা-শাসক। আপনি দেখুন কি অত্যাচার ঐ নিরীহ সাঁওতালদের উপর করা হয়। সেইদিনই তিনি পুলিশ-রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়ে দেখলেন

এবং বুঝলেন এর নিরাকরণ দরকার। তিনি কোম্পানীর ম্যানেজারকে শিলদা ছেড়ে চলে আসতে হুকুম দিলেন। ঐ কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট Andrew Yule কোম্পানীর বড় সাহেবকেও তলব করলেন। আমাদেরও হাজির হবার নোটিশ দিলেন। শিলদার কাছারীতে মিটিং বসল। আমরা একের পর এক সাক্ষী এনে প্রমাণ করলাম প্রত্যেকটি অত্যাচার ও অত্যাচারের কথা। কলকাতায় কাঠের ব্যবসায়ী D. J. Cohen সাহেবের খাতা নিয়ে গিয়ে প্রমাণ করলাম যে গরুর গাড়ী ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তায় চললেও পথকর দিতে হয়। এ্যান্ড্রু ইউলের সাহেব দেখলেন যে পথকর, তাঁতকর, শালকর, পাতাকর প্রভৃতি কিছুই তাঁদের কোম্পানীর খাতায় জমা হয় না। বাঁধ কেটে প্রজাদের জমির খাস করার বিষয়টাও কালেক্টরকে দেখিয়ে দিলাম। সমস্ত প্রমাণ হওয়ায় সেখানকার ম্যানেজার ও নায়ের বরখাস্ত হল। সাব্যস্ত হল যে প্রতিগ্রামের খাজনা একদিনে আদায় হবে। কংগ্রেসের একজন প্রজাদের তরফে সেখানে থাকবেন। তিনি প্রত্যেকটি দাবি পরীক্ষা করে দেখে দেবেন। অত্যাচারের নিবৃতি হ’ল সাময়িক। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমুরারীপ্রসাদ রায়কে (তখন মাত্র ২০ বছর বয়স) শিলদার কংগ্রেসের কর্মকর্তা করে বসিয়ে দিলাম। সমস্ত পরগণার অধিবাসীদের মুখে হাসি ফুটে উঠল। নূতন সাহেব ম্যানেজার কংগ্রেস অফিসের সামনে দ্বিবে বাবার সময় টুপি খুলে যেতেন,—এমনই একতার প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত হল।

তারপর সাঁওতালরা আমার কথায় অধিকাংশই হেঁড়ে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। এটা আমার জীবনের একটা বড় রকম সফলতা। দু-বছর এইভাবেই চলেছিল। শৈলজানন্দও সেই যে নেশা ভাঙে ছেড়ে দিলে আর জীবনে কখনও নেশা করলে না।

বর্ষার সময় আবার বাটাল মহকুমায় গেলাম। সেখানেও গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিলাতী কাপড় ও মদ খাওয়া বর্জন,—এ দুটো কাজ পুরোধমে করছিলাম। গ্রামে গ্রামে যেসব কংগ্রেস অফিস হয়েছিল সেখানেই বিলাতী কাপড় জমা হতে লাগল।

. অবশেষে অক্টোবর মাসে শ্রামাপূজা বা দেওয়ালীর দিন ঐ মহকুমার কয়েকটি মন্ডের দোকানে চাষি পড়ল। এবং যেটুকু মদ মজুত ছিল সেটা বিলাতী কাপড়ে মাথিয়ে আঙন জেলে দেওয়ালী উৎসব করা হল। আবগারী বিভাগ থেকে দোকানদারদের কাছে মন্ডের হিসাব চাইলে তখন তারা মিথ্যা বিক্রয়ের হিসাব দাখিল করে ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দোকান তুলে দিলে। এই অবস্থাও দু'বছর চলেছিল সেখানে।

সাঁওতালদের একতা বজায় রাখবার জন্তে শৈলজানন্দকে উপদেশ দিতাম আর সে সেইভাবে কাজ করে তাদের মনোবল ঠিক রাখতো। সাঁওতাল মাহাত্মদের ঐ একতা ও মনোবল ভাঙ্গবার জন্তে প্রথমেই আমার ভ্রাতুষ্পুত্র মুরারীপ্রসাদকে গ্রেপ্তার করল। মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে দিলে। তাকে যখন ধরে এনে এ্যাডিশনাল ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট পেডি সাহেবের কাছে হাজির করলে, পেডি তাকে দেখিয়ে সকলকে বলেছিলেন—এই কুড়ি বছরের ছেলেটার এত তেজ যে জমিদারী কোম্পানীর সাহেবকেও টুপী খুলে সেলাম বাজিয়ে কংগ্রেস অফিসের সামনে দিয়ে যেতে হয়। মুরারী হাসি হাসি মুখে জবাব দিয়েছিল,—আমার তেজে নয় সাহেব, সাঁওতালদের একতার তেজে। আর সে তেজের উৎস সাতকড়িপতি রায়। যখন মুরারীকে সরিয়ে নিয়েও কিছু হল না, তখন শৈলজাকে গিধনী থেকে সরাসরি জন্তে তার বিরুদ্ধে একটা ১০৭ ধারার মকদ্দমা রুজু করায় পেডি সাহেব। তার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মোশন করাতে যে রুল জারি হয় তাতে পেডি সাহেব যে কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন তাতে তিনি লিখেছিলেন,—শিলদা পরগণার ব্রিটিশ সরকারের শাসনবস্ত্র চলে না, সেখানে সাতকড়িপতি রায় বলিয়া একজন নেতার আদেশ অনুসারেই কাজ হয়। আর সেই আদেশ তামিল করিবার জন্ত শৈলজানন্দই তাঁর এজেন্ট। সুতরাং শৈলজানন্দকে ওখান থেকে না সরাইলে ব্রিটিশের শাসন স্থাপন করা যাবে না।” সে কৈফিয়ৎ এখনও হাইকোর্টের মহাকাজখানার পাওরা যাবে।

এই ঘটনার ১৪১৫ বছর পরে যখন আমার দাধা

শ্রীকিশোরীপতি রায় ১৯৩৭ সালের বাংলা এ্যাসেমব্লির নির্বাচনে কংগ্রেসের পক্ষে ঝাড়গ্রামের রাজার বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন এবং দাদার পক্ষে প্রচারকার্যে আমাকে ঝাড়গ্রামে যেতে হয় তখন গিয়ে দেখলাম ঝাড়গ্রাম-রাজার পক্ষে ছ-মাস পূর্বে থেকে ভোট সংগ্রহের অভিযান চলছে। ঐ মহকুমার সমস্ত ভোটই তিনি পাবেন বলে স্থির হয়েছে। কিন্তু, আমি যখন সাঁওতালদের গ্রামে উপস্থিত হ'লাম তখন তারা আর তাদের দেশের রাজার পক্ষে থাকল না। আমার কথায় আমার দাদাকেই সব ভোট দিয়েছিল। ঝাড়গ্রামের রাজা যে কয়টি ভোট পেয়েছিলেন তা সবই সাধারণ হিন্দুদের ভোট, সাঁওতালদের ভোট পাননি একটাও। দাধা অসংখ্য ভোটে রাজাকে পরাস্ত ক'রে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন বাংলাদেশে।

এবার সাঁওতালদের জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখে এপার্কটা শেষ করি। ১৯০৬ সাল থেকে আমি ওদের সঙ্গে অর্থাৎ শুধু সাঁওতাল নয়, ঐক্যপ বন্ধু জাতির সঙ্গে পরিচিত। সাঁওতাল বল, উ'রাও, মুণ্ডা কোল জাতি বল, ওরা ববাবর যাধাবর জীবনটাকেই ভালবেসে এসেছে। ঘর যে বাধেনি তা নয়।

জঙ্গলের মধ্যে কতকটা পরিষ্কার করে কিছু কিছু কসলও করেছে। কিন্তু, লোভী শিক্ষিত জাতি ছলে-বলে-কৌশলে ওদের সেই জমি থেকে ওদের বঞ্চিত করেছে। ওরা আবার অন্ত্র জ্বল সাক করেছে। হেঁড়ে ধেরে পশু-পক্ষীর মাংস ধেরে নেচে-গেরে জীবন-যাপন করার চেষ্টাই করেছে। ক্রমশঃ তথাকথিত সভ্য জাতির সংস্পর্শে এসে তাদের স্বভাব ক্রমশঃ অমুকরণ ক'রেছে।

কাঁড়-বাঁশ ধস্তাধস্তিয়ার ওরা বেশ পটু ছিল। ওদের বিবাহের পূর্বে একনিষ্ঠতার বিশেষ চিহ্ন থাকে না। কিন্তু বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের নিকট অবিখ্যাসী হয় না। ওরা কর্ণাট বেহা ধারণ করলেও সাধারণতঃ অলস প্রকৃতির,—বিশেষ করে পুরুষরা। সরল এবং বিশ্বাসঘাতক নয়। যে ওদের একটু স্নেহ করে, ওরা তার গোলাম হয়ে যায়। কিন্তু খুঁটান পাদুরীরা ওদের “অজকার থেকে আলোকে

এসে" সভ্যতার সব রকম অসংগতগুলি মিথিয়েছে।
মিথ্যাবলা, ঠকানোর চেষ্টা ইত্যাদি ওরা 'আলোকপ্রাপ্ত'
হয়েই মিথ্যে আরম্ভ করেছে। তার পূর্বে ওরা নিজেরা
পদে পদে ঠকেছে কিন্তু ঠকায়নি। আজ যে সব সাঁওতাল
রাজনীতি ক্ষেত্রে আবিস্কৃত হয়েছে তারা ত' প্রত্যেকেই
খুঁটান। আমি ১৯০৬ সালে এবং ১৯২০-১৯২৩ সালে
ওদের সরলতা দেখেছি এবং দেখে মুগ্ধ হয়েছি।

অমিয়ারী কোম্পানীর অত্যাচারে বিরুদ্ধে আন্দোলন
করে, ওদের পাশে দাঁড়িয়ে লড়ায়ে যোগ দিয়ে আমি সেই
অত্যাচার নিবারণিত করেছিলাম বলে সাঁওতালরা সবাই
মিলে ১৯২২ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর আমাকে যে অভিনন্দনে
অভিনন্দিত করেছিল তা এখানে উদ্ধৃত কবে দিলাম।—

শ্রীসত্যকডিপতি রায় মহাশয়—

করকমলেশ—

হে প্রিয়,—

তুমিই সর্বপ্রথম অত্যাচারপীড়িত শিল্পা পরগণার
হরিজ সাঁওতাল মাহাত্মের বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া-
ছিলে অতএব হে বন্ধু, আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি।

আমরা এতদিন বহুপণ্ড বুলিয়া পরিগণিত হইতাম,
তুমি আমাদের বন্ধুকে তুলিয়া লইয়া আমাদের মতো
চিনিবার ও জানিবার পথ বুঝাইয়া দিয়াছ। জগতে আমা-
দিককে মাহুস বলিয়া পরিচয় দিবার পথ দেখাইয়া দিয়াছ,
আমাদের মাহুস বলিয়াছ; অতএব হে সুন্দর, আমরা
তোমার অভিনন্দন করি।

অত্যাচারে যখন আমরা হাহাকার করিতেছিলাম, যখন
সকলেই আমাদের ত্যাগ করিয়াছিল, তখন তুমিই দীন
হরিজ আমাদের, ভাই বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলে,—
অতএব হে অগ্রজ, তোমাকে অভিনন্দন করি।

তুমি ত্যাগী, তুমি সাধু, তুমি হরিজের বন্ধু,—তুমি
চিরজীবী হও, তোমার জয় হউক।—

ইতি—

তোমার হরিজ স্বদেশবাসী—

শিল্পা পরগণার মাহাত ও সাঁওতাল।

অধিবাসিবন্ধু

(২২)

ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে যে জাতীয় সংগ্রাম ১৯২১
সাল থেকে শুরু, তাতে আমি যোগ দিয়ে যেসব বিশিষ্ট
ব্যক্তির মাধ্যমে এসেছিলাম তাঁদের কথা কিছু কিছু
বলব।

প্রথম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কথাই বলা উচিত।
সে কথা আমি একটি পৃথক প্রবন্ধে—“দেশবন্ধু সঙ্গ
পাঁচ বৎসর”—বলে লিখেছি এবং সেই প্রবন্ধটি খাবা-
বাড়িকভাবে ভারত সেবাস্রম সংঘের “প্রণব” মাসিক
পত্রিকায় বেরুচ্ছে।—সুতরাং সে বিষয়ে আর কিছু লিখব
না।

এখানে আমি মহাত্মা গান্ধীর কথা কিছু লিখি। আমি
তাঁর সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ পেয়েছিলাম।
তাঁর নেতৃত্ব মেনে নিয়েই ঐ ১৯২১ সালের আন্দোলন
গড়ে উঠেছিল। মহাত্মাজী সঙ্গ প্রথম মিশবার সৌভাগ্য
হয় যখন তিনি ১৯২১ সালে মেদিনীপুরে যান। কারণ
তিনি আমাদের বাড়ীতেই অবস্থান করেছিলেন। প্রথমতঃ
তাঁর সঙ্গে ছাগলের দুধ চাই দুবেলাই। গ্রীষ্মকাল। এ-
বেলার দুধ ওবেলা থাকবে না। তাই সকালে যে দুধ
পাওয়া গেল তার অর্ধেকটা ক্ষীর করে ফেলতাম। বৈকালে
দুধ পাওয়া থাকে না। ঐ ক্ষীর জল দিয়ে গরম করলে
দুধ হবে। যখন সন্ধ্যায় ঐ ক্ষীরে জল দিয়ে গরম করে
গান্ধীজীকে দিলাম, তিনি ক্ষীরের গন্ধ পেয়ে জিজ্ঞাসা
কবলেন,—ব্যাপার কি? তাঁকে বললাম,—মেদিনীপুরে
বৈকালে ছাগলের দুধ পাওয়া থাকে না, তাই সকালের দুধ
ক্ষীর কবে বেখেছিলাম, নৈলে এই গরমে দুধ নষ্ট হয়ে যাবে।
তিনি তাঁব স্বভাবসিদ্ধ পৰিহাসজ্বলে তারিফ করলেন এবং
সেই দুধ গ্রহণ করলেন। এইভাবেই তাঁর সঙ্গে আমার
প্রথম পরিচয়। পরদিন সকালে বাড়ীর ভিতরে মেয়েদের
কাছে নিয়ে গেলাম। দাদার স্ত্রী ছিলেন। গান্ধীজী হিম্মিতে
বললেন দেশের কাজে গায়ের গহনা দিতে হবে। আমি
বাংলার ওঁদের বুঝিয়ে দিলাম। তাঁরা গহনা খুলে আমার
হাতে দিলেন, আমি গান্ধীজীকে দিলাম। আমার জিজ্ঞাসা

করলেন আমি কি করতাম আগে। বললাম হাইকোর্টে ওকালতি করতাম। সেই সময় দেশবন্ধু সেখানে এসে বললেন যে আমার কি রকম প্র্যাক্টিস ছিল এবং সে সব ছেড়ে এসেছি এই কাজে, আর মেদিনীপুরে কংগ্রেস গড়ার ভার নিয়েছি। তাছাড়া বাংলা প্রাদেশিক কমিটির সহ-সম্পাদক। আমি দাখিল সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তখন তিনি বললেন,—এ বাড়ী আপনারা? দাখিল বললেন—হ্যাঁ। অমনি তাঁর রসিকতার ভঙ্গীতে বললেন,—এটাও তবে দিবে দিন। দাখিল বললেন, এখানেই ত' মেদিনীপুর জেলার কংগ্রেস অফিস,—এটাও কংগ্রেসেরই। খুব খুসী গাঙ্গীজী। এই সামান্য করেকটা কথাবার্তাতেই আমার মনে হয়েছিল এঁরা Born leader।

এরপর তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন তার মধ্যে বহুসময় খুব ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গভাবে মিশবার, কথা বলার, আলোচনা করবার এবং সর্বোপরি সেবা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। দেখেছি তাঁর নেতৃত্বে “খাদ্” ছিল না। যেটা তিনি নিজের জীবনে করেননি সেটা কাউকে করবার জন্তে উপদেশ দেননি কখনও।—“আপনি আচরি ধর্ম অগরে শিখাও”—এর একটি ঘেন প্রধান দৃষ্টান্ত।

তাঁর সদা হাস্ত-রসিক ভাব সর্বসময়েই জীবন্ত, প্রাণবন্ত করে রেখেছিল। কংগ্রেস নেতা বলুন, অথবা দেশের নেতা বলুন,—এতবড় ভগবদ্বাসী আর কেউ ছিলেন না। “সত্য”-কে তিনি যে ভাবে জীবনে আঁকড়ে ধরেছিলেন তেমনটি রাজনীতি ক্ষেত্রে আর কোথাও দেখিনি। এই দুটি মহৎগুণের জন্তে ভারতের অধিবাসীদের অধিনায়কত্ব করা তাঁর পক্ষে খুব সহজ হয়েছিল। একদিন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে বলতে শুনেছি,—“যে সকল মহাপুরুষ ভারতে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, যাদের আদর্শ ভারতবর্ষ গ্রহণ করেছে তাঁরা বেঁচে থেকে সে প্রসিদ্ধি পাননি। তাঁদের জীবনান্তের পরে তাঁদের আদর্শ প্রচারিত হয়েছে বেশী। কিন্তু গাঙ্গীজী বেঁচে থেকেই যে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি লোকের শ্রদ্ধা ও ভক্তি পেয়ে গেলেন।”—বহাওয়া সত্যের পূজারী ছিলেন—তাই মহান্বব হিসাবে তিনি আদর্শ মানুষ। তাঁর জীবনের আর একটি

মহৎগুণ তাঁর ঐকান্তিকী মিষ্টা। যে জিনিষ তিনি গ্রহণ করতেন সেটা বহু-বিবেচনার পর গ্রহণ করতেন। আর একবার গ্রহণ করলে সেটা কোনও দিন ত্যাগ করতেন না বা তা থেকে সরে যেতেন না। ইংরাজীতে একে tenacity বলতে পারেন। আমি বাংলার তাকেই নিষ্ঠা বললাম। এই নিষ্ঠার একটি বড় উদাহরণ খদ্দেরের প্রতি তাঁর ঐকান্তিকী মিষ্টা।—

যখন খদ্দের কথা উঠল তখন খদ্দের সম্বন্ধে একটু আলোচনা করি। ১৯০২ সালে আমরা বিলাতী বস্ত্র ত্যাগ করেছিলাম। প্রথম বোম্বাই মিলের মোটা কাপড় পরতাম। তারপর ক্রমশঃ বহু মিল হোল এবং পাটলা কাপড়ও হতে লাগল। আমরা মিলের ও তাঁতের কাপড় পরে আসছিলাম। গাঙ্গীজীই প্রথমে বললেন—মিলওয়ালারা বিলাতী সূতা এনে কাপড় তৈরী করছে। যদিও ভারতে দু-চারটে সূতার কল হয়েছে কিন্তু অধিকাংশ সূতা বিলাত থেকে আসে। আর তাঁতের সূতা সবই বিলাতী। আমাদের হ'স হল। সত্যই যদি বিদেশী বস্ত্র বর্জন করতে হয় তবে বিলাতী সূতাও বর্জন করতে হয়। আমরাও চরকা করে সূতা কাটতে শুরু করলাম। আমার ছোটভাই উৎকৃষ্ট সূতা কাটত' এবং তার হাতে-কাটা-সূতার কাপড় বুনিয়ে দেশবন্ধুকে আমি প্রথম খদ্দের পরিদে-ছিলাম। কিন্তু গাঙ্গীজীর সঙ্গে আমার মতের অমিল হয় খদ্দেরকে বাজারের পণ্য করা নিয়ে। আমি বলে-ছিলাম খদ্দের বাজারের পণ্য হলে মিলের কাপড়ের সঙ্গে দামের প্রতিযোগিতার দাঁড়াতে পারবে না। বিদেশী বণিক কাপড় সুগিরে আমাদের অর্থ-শোষণ করে নিয়ে যাচ্ছে, যদি খদ্দের পরি তবে সেই অর্থ আমাদের দেশে থাকবে এবং আমাদের দেশের হরিজ সংসারে সূতা কেটে কাপড় বুন দুব্বটো ভাতের সংস্থান করতে পারবে,—অতএব দামে মাগ'গি হলেও খদ্দের পরতে হবে,—এই দেশভক্তি ও হরিজের সেবার মনোভাবের উৎকর্ষ সাধন করে সাধারণ দেশবাসীকে খদ্দের পরাতেই হবে,—এই হল মহান্বব সিদ্ধান্ত। আমি বলেছিলাম এতে মানুষের যে ত্যাগের প্রয়োজন সে মনোভাব দেশে গড়ে' তোলা শক্ত,—আর তা সম্ভব হলেও বেশীদিন থাকবে না। কিন্তু যদি আত্ম-

নির্ভরতার কথা বলা যায় অর্থাৎ বলা হয় যে,—যেমন আমরা আমাদের আহাৰ্য্যবায় বাড়ীতে প্রস্তুত করি তেমনি যদি বস্ত্রও বাড়ীতে প্রস্তুত করি তাতে যে কেবল আত্ম-নির্ভরতাই হবে তা নয়,—বাড়ীতে অন্ন প্রস্তুত করলে সেটা যেমন বিপুল ও ক্রটিকর হয়—তেমনি বাড়ীতে বস্ত্র প্রস্তুত করলেও তার একটা বিপুলতা ও মূল্যবোধ থাকবে। অথচ প্রতিযোগিতার নামতে হবে না কলের কাপড়ের সঙ্গে। এই মনোভাব গড়ে তুলবার চেষ্টা করলে সহজে না হলেও পল্লীগrame হয়ত সকলতা লাভ করা যেতে পারে। গান্ধীজী বললেন,—‘আমরা নিজেরা দৃষ্টান্ত দিয়ে ও বক্তৃতা করে দেশবাসীকে বোঝাতে পারব’। তিনি ১৯২১ সাল থেকে ১৯৪৮ সালে তাঁর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত কেবল যে দৃষ্টান্ত দ্বারা ও বক্তৃতা দ্বারা চেষ্টা করেছেন তা নয়, যে সব খাতি উৎপাদন কেন্দ্র গড়েছিলেন তাদের যতদূর সম্ভব অর্থ সাহায্য করেছেন কিন্তু প্রতিযোগিতার খন্দর আজও দাঁড়াতে পারেনি। কংগ্রেসের সভ্যদের ‘মিটিং-কা কাপড়’ এবং কিছুসংখ্যক দেশসেবক ও নেতার অবশ্য পরিধেয় হয়েছে। আমি যেভাবে প্রচার করতে চেয়েছিলাম তাতে পল্লীগামের অধিবাসীরা একবার আত্মনির্ভরতার স্বাদ পেলে, তুলা প্রস্তুত থেকে কাপড় বোনা পর্যন্ত সবই করতে অভ্যস্ত হোত’। কারণ অর্থনৈতিক ভাবেও তারা লাভবান হত। যা হয়নি তা নিয়ে দুঃখ করে লাভ নেই। দেশ স্বাধীন হবার পর দেশের দ্বারা নেতৃত্বান্বিত তাঁরাও আবার বিদেশী বস্ত্রে অলশোভা বর্জন করছেন, তুলে গেছেন যে প্রতিজ্ঞা তাঁরা মহাত্মার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,—‘তাঁর দেহান্তের পর সেটা ক্রমশঃ ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হতে হতে সম্পূর্ণ উপে গেছে।

সত্যের প্রতি ও স্বপ্নের প্রতি মহাত্মা গান্ধী যে-নিষ্ঠা জীবনে দেখিয়ে গেছেন রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহা রক্ষা করতে পারেন নি। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মার যে চরিত্র তাঁর ‘ডিস্‌কভারী অফ ইণ্ডিয়া’ পুস্তকে এঁকেছেন সেটা ঠিক বলে আমার মনে হয়েছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা যে সংকল্প একবার গ্রহণ করতেন তাতে কিছুদিন অটুট থাকতেন কিন্তু যখন দেখতেন বিরুদ্ধত

প্রবল হয়েছে তখন সংকল্প পরিত্যাগ করতেন। ইহাই নেহেরুজীর অকিত চিত্র এবং আমার মনে হয় সেটা ঠিক।

মেদিনীপুরের পর তার সঙ্গে বিশেষ ভাবে দেখা হয়—‘চৌরীচৌরার’ ঘটনার পরে। তিনি ডিক্টেটোর হিসাবে আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করে দিয়ে দিল্লীতে নিখিল-ভারত কংগ্রেসের সভা আহ্বান করলেন তাঁর ঐ আদেশ অনুমোদন করার অন্ত্রে ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমি সেখানে বাংলার নেতৃত্ব নিয়ে গেলাম। আমরা, পাঞ্জাব এবং মাহারাষ্ট্র ছাড়া আর সকলে মহাত্মার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছিল এবং ঐ সভার মহাত্মার প্রস্তাবই গৃহীত হয়েছিল। এখানে আমাকে মহাত্মার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রচুর বাদানুবাদ করতে হয়।

এরপর তাঁর সঙ্গে বিশেষভাবে মিশতে হয়েছিল ১৯২৫ সালে যখন তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে বাংলা ভ্রমণে আসেন। জেলায় জেলায় তাঁর সঙ্গে যেতে হয়েছিল আমাকে। তিনি হিন্দিতে বক্তৃতা দিলে পূর্ববঙ্গের প্রোভা-গণ বুঝতে না-পারায় আমাকে বাংলাতে তর্জমা করতে হত। সেই সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঙ্গলিংএ দেহরক্ষা করেন। ঐ অবস্থায় মহাত্মাজীর চিন্তের সন্নতা রক্ষা করার ক্ষমতা দেখে আমার ধারণা হয়েছিল যে তিনি শাস্ত্রে ‘স্বতন্ত্র’ বলে তাই ছিলেন। দুঃখে অহুঃখিত্য,—সুখে বিগতস্পৃহ।

১৯২৫শের ডিসেম্বরে কানপুর কংগ্রেসে কানপুরে আমার আত্মীয় জীলোকেশ্বর নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে গেলে তিনি তাঁদের মিহি তাঁতের কাপড় দেখে বলেছিলেন—‘সাতকড়িবাবু এদের খন্দর পরান’। আমি বলেছিলাম—‘আপনি পারেন ত’ পরান খন্দর এদের। আমার কৌশল ত’ আপনি গ্রহণ করেননি। তিনি তখন তাদের দেশভক্তি ও ধর্মব্রতের সেবার অন্ত্রে খন্দর পরবার উপদেশ দিলেন। সেটা মাঠেই মারা গেল।

যখন কলকাতায় ১৯২৮ সালে মণ্ডলালজীকে সভাপতি করে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তখন মহাত্মা সোমপুরে ঋষিপ্রতিষ্ঠানে ছিলেন। একদিন রাজেন্দ্রপ্রসাদ-বাবু ও আমি সোমপুরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে করতে

খাদি প্রতিষ্ঠানের কাঠুনীদের দেখিয়ে বলেছিলেন যে তারা সব ত' খিলাতী কাপড় পরে আছে। মহাত্মা তাঁর স্বাভাবিক হাস্যরসের সঙ্গে বলেছিলেন—ওরা ওসব কাপড় পরিত্যাগ করবে। জানিনা তারা যে উপদেশ গ্রহণ করেছিল কিনা।

তাঁর বিখ্যাত ডাঙি-মার্চে আমি ছুদিন যোগ দিয়েছিলাম। তাঁর ঐ পদচারণাকালে কল্লুনাথন দেখেছি। সে এক অপূর্ণ জিনিষ। স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে নেতার কোনও বিষয়ে এতটুকু পার্থক্য ছিল না। হিন্দুদের মধ্যে 'সিডিউল কাস্ট' বলে যে পৃথক সংজ্ঞার সৃষ্টি করা হল তাঁর জন্মে পূনা জেলে তাঁর অনশনের সময়ও ছুটে পুনায় গিয়েছিলাম। সকল মাহুকের হৃদয়ে ভগবানের অধিষ্ঠান উপলব্ধি করবার জন্মে তাঁর যে অকৃত্রিম চেষ্টা তা দেখেছি আমি। তারপরই হরিজন সেবক সজ্জ গড়ে তুললেন। সে সময়ও আমি বলেছিলাম যে অল্প চেষ্টা করে ওদের (হরিজনদের) লিখতে পড়তে শেখান, তাহলে ওরা ক্রমশঃ নিজেদের অধিকার বুঝে নেবে। কিন্তু, তিনি সে কথা গ্রহণ করেননি। তিনি বলেছিলেন—লেখাপড়া ত' শেখাতেই হবে কিন্তু এখনি ওদের জাতে তুলতে হবে। অর্থাৎ ওদের সঙ্গে খেতে হবে, বসতে হবে।" তাদের (হরিজনদের) নিজেদের মধ্যেই যে কত বিভাগ ছিল সেটা বিবেচনা করেননি। বাংলার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে সভাপতি ও আমাকে সম্পাদক করে "বাংলা প্রাদেশিক হরিজন সেবক সজ্জ" গঠিত হল। সুতরাং এ-বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলি। কালিঘাটে যে মেথর-পল্লী ছিল (হাজরা বস্তীতে) তাদের মধ্যে সদার গোছের কয়েকজনকে গল্পাঙ্গন করিয়ে কালীমাতার বর্ণন ও অঞ্জলী দিবার জন্ত নিয়ে গেলাম। মন্দিরের কাছ পর্যন্ত গিয়ে সকলে আমার পায়ে পড়ে গেল এবং কান্নার ভেঙ্গে পড়ে বললে—বাবু, আমরা মন্দিরে গেলে আমাদের সর্বনাশ হবে। আমাদের ছেড়ে দিন। সুতরাং ছেড়ে দিতে হল। যশোহর জেলের 'মুচিদের 'খবি' বলত'। তাদের একটা সভা হল। সেখানে তাদের স্পষ্ট জল সেখানকার এক উৎসাহী ব্রাহ্মণ গ্রহণ করলেন। পরেরদিন প্রাতে সেই ব্রাহ্মণ তাঁর

এক নমস্কৃত প্রকার বাড়ী খাজনা আনতে গেছেন। প্রজাতি বাড়ী ছিল না। তাঁর বাড়ীর চালার নীচে একটি মাহুর পাড়া ছিল তাঁর উপর তিনি বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাঁর সেই নমস্কৃত প্রজাতি এসে তাঁকে সেই মাহুরে বসে থাকতে দেখে খুব গরম হয়ে বললেন,—'ঠাকুর, কাল তুমি মুচির হাতে জল খেয়েছ, আজ আমার মাহুর ছুঁলে? আমাকে আবার ওটা কেচে আনতে হবে মানের সময়।' পূর্ববঙ্গে একস্থানে হরিজন সেবক সমিতি গঠন করতে গেছি। সেখানে ঈমার খরে না। নোকা করে গিয়ে ঈমারে উঠতে হয়। আমি একটি মাহিগের নোকার বসে আছি। আর একটি লোক এল। মাঝি এসে তাকে বললে যে তাকে ঐ নোকার নিয়ে যেতে পারবে না। সে নেবে গেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—ওকে নামিয়ে দিলে কেন? মাঝি বললে—ওবে নমস্কৃত, ও আমার নোকার কি করে যাবে? আমি মাহিগ। আমি আবাক হলাম। তারপর বললাম, আমিও যদি নমস্কৃত হই। সে বলল,—আপনার পৈতা আছে তা কি আমি দেখিনি? তখন বললাম, আমি পাঁচ টাকা দোব, ওকে তুলে নাও, নৈলে আমিও যাব না। সে নেবে গিয়ে কি পরামর্শ করে তাকে নোকাতে তুলে নিলে। পাঁচটা টাকার লোভ সামলাতে পারলে না। তখন আমি হেসে বললাম,—এখন নিলে যে? সে উত্তর দিলে—বাবু, ওর জাত ত' জিজ্ঞাসা করিনি। খরে নিলাম ও লোকটা সংজাত। পাঁচ টাকা কি ছাড়তে পারি? এই সব অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। দিল্লীতে মহাত্মার সঙ্গে দেখা হতে এসব কথা তাঁকে বলেছিলাম। তিনি বিস্মিতই হয়েছিলেন। সমাজের এইসব জঞ্জাল খুব সহজে যেতে চায় না। বহু আয়াসে একটু একটু চলে যাচ্ছে।

১৯৪৭ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী বেলেঘাটার মুসলমানের বাড়ীতে উঠে সহীদ সরওয়ার্দিকে আঁচল ঢাকা দিয়ে রক্ষা করেছিলেন তখন আমি সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। অবিচলিত মাহুকের এক প্রতিমূর্তি। তাই ভাবছিলাম,—তাঁকে এক আদর্শ মাহুর বলা যায়। রাজনীতি তাঁর স্থান নয়। সেখানে নির্দম হতে হবে, সেখানের রূপ অল্প রকম।

মহাত্মাভীকে জীবন দিতে হয়েছিল কারণ একদল

লোক তাঁর মুসলমান-প্রীতি যাত্রা ছাড়িয়েছে মনে করেছিল, এবং তিনি অহিংস-নীতি চালু করতে গিয়ে মানুষের সাহসিকতা নষ্ট করে দিয়েছেন বলে মনে করেছিল। আমি তাঁকে বড়টুকু দেখেছি তাতে মনে হয়নি যে তিনি হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানকে বেশী প্রীতির চক্ষে দেখতেন এবং অহিংসনীতি দ্বারা মানুষকে সাহসিকতা শূন্য করছিলেন। তাঁর অহিংসনীতি সবলের অহিংসতা,—দুর্ব্বলের নয়। আর মুসলমান প্রেম নয় মুসলমানের সহযোগিতাই তাঁর কাম্য ছিল। ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি পরমহংসদেবের সত্য বিশ্বাস করতেন সব ধর্ম্মের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে পাওয়া যায়। নিজে তিনি ধার্ম্মিক হিন্দু ছিলেন। ইহাই আমার বিশ্বাস।

যখন তাঁর মৃত্যু সংবাদ রেডিওতে শুনলাম, আমি মুহূমান হয়ে গেছিলাম। তাঁর বহু পক্ষে তাঁর বহু মূল্যবান উপদেশ পেয়েছিলাম এবং সে উপদেশ অনুসরণ করে জীবনে বহু উপকার হয়েছে।

বাংলা ছাড়া অল্প প্রদেশের আর থাকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশতে সক্ষম হয়েছিলাম তার মধ্যে মতিলাল নেহরুজী প্রধান। তাঁর মধ্যে দেখেছিলাম সবল বাস্তব-জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তির অথচ যুক্তিবাদী চরিত্র। প্রথম

পরিচিত হলাম চিত্তরঞ্জন দাশের কমিটি। কস্তা বেবীর বিবাহ রাজিতে। সে সময় সিভিল ডিস্‌অবিডিএন্স কমিটির সভ্যরা বাংলার সাক্ষ্য গ্রহণ করতে এসেছেন। মতিলাল নেহরু তারই একজন মেথার। সকলেই নিমন্ত্রিত দেশবন্ধুর বাড়িতে বিবাহের রাজে। চারহাজার নিমন্ত্রিতের খাওয়ানোর ভার ছিল আমার উপর। সে কাজ শূন্যস্থানে সম্পন্ন হল রাত বারটার মধ্যে। শ্রাবণ মাস, বর্ষাকাল। রাজি একটা নাগাদ ঐ কমিটির সভ্যবৃন্দ ও দেশবন্ধুর নিকট-বন্ধুরা খেতে বসেছেন। আমার ডাক পড়ল। উপস্থিত হতে দেশবন্ধু পরিচয় করিয়ে দিলেন,—ইনি এখন বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেসের সেক্রেটারী, আর আজ রাজে যে চারহাজার নিমন্ত্রিত শূন্যস্থানায় খেয়ে গেলেন সেই কার্য ইনিই করেছেন। মতিলালজী তাঁর কাছে ডাকলেন এবং অনেককণ আলাপ করলেন। যেমন দেশবন্ধু তেমনি মতিলালজী। মস্তিষ্ক ও জুহুরের পূর্ণ সংমিশ্রণ। তারপর দেখা হল গয়া কংগ্রেসে। ইতিমধ্যে তিনি civil disobedience কমিটির রিপোর্টে তাঁর বলিষ্ঠ মতামত দিয়েছেন। সেটা পড়লে বোঝা যায় তিনি কিরূপ চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী।—

ক্রমশঃ





প্রোষিত-ভট্টকা

—স্মৃতি দেবী

বৌদি ডাকেন—শুন্ছ ঠাকুরঝি,
আঁখার ঘরে একলা করছ কি ?
ওমা, তুমি পড়েই আছ শুয়ে,
গহিতে নয়, মাহুরে নয়, তুঁয়ে ।
যেথছ না যে পড়ে এল বেলা,
নিজের 'পরে' এতই কেন হেলা ?
আমাদেরও স্বামী বিদেশ যায়
আমরা তখন করি কি হায়, হায় ?

ননদিনী ঠোট ফুলিয়ে বলে—
দাদা ও আর যায়না সাগর জলে ।
ছদ্ম 'টুরে' গিয়েই আসে ফিরে
ফুটিয়ে তোলে বুকের হাসিটিরে ।
আমার চিঠি হস্তা শুণে আসে,
বলতে গিয়ে চোখের জলে ভাসে ।
বৌদি বলেন—কাব্যি বুঝি নাকো,
চা জুড়োবে, বসেই যদি থাকো ।
চায়ের নামে একটু সজাগ হলেন বিরহিনী,
চোখের জলই শুলে নিলেন, না মিশিয়ে চিনি !

মহামরণের ছায়ার

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ক্রসের ছায়ার নতজাহ্নু আমি নিবেদন করি আমার প্রণাম

তোমার রক্তমাখা ছুটি চরণভলে !

শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে আমার মন চলে গেছে।

গেৎসেমানির উদ্ভানে !

মহাশেষনায় ভারাক্রান্ত তোমার হৃদয় ! আবেগভরা কণ্ঠে

প্রার্থনা করছে তুমি,

“আমার অধর হ’তে মৃত্যু-ভরা এ পান-পাত্র তুমি

সরিয়ে নিতে পারোনা পিতা ?”

নিজের ভিতরের রক্ত-মাংসের মাল্যবটী নিজেরই বিক্রে

ষোষণা করেছে সংগ্রাম !

মেবশিত দূর হতে পায় কবাইখানার গন্ধ ।

মৃত্যুর মুখে আগিয়ে যেতে তাই সে কি জড়োসড়ো ?

ঈশ্বর, তুমি কোথায় ? জীবনের এই দুর্বলতম মুহূর্তে

তোমরা কেন ঘুমিয়ে রইলে বন্ধুরা ?

মুহূর্তে পতনোন্মুখ নিজেকে ধ’রে ফেললে তুমি !

জীবনকে বাঁচাতে হ’লে হারাতেই হবে জীবনকে !

মাল্যব হ’য়ে তুমি এলে পৃথিবীতে মানবতাকে দেবতা হওয়ার

পথ দেখাতে !

যে-মুহূর্তে মাংসের দৌর্বল্যকে জয় করলে তুমি, মৃত্যুকে

তুমি ঠেলে দিলে মৃত্যুর গহ্বরে,

দিগন্তে মিলিয়ে গেল কবরের বিভীষিকা,

কাঁটার মুকুট রূপান্তরিত হোলো অনন্ত প্রাণের পতাকাবাহী

বিজয়ী বীরের জয়-মুকুটে ।

মহা প্রেমিকের দুঃখ বরণ রাতে গর্ভ থেকে উন্মেষিত করলো

একটা নবতর তরুণী পৃথিবী । চোখে তার উষার দীপ্তি !

যে-পথে তুমি ডাক দিলে আমাদের যুগ্ম আত্মাকে সে পথ

সত্যের অণু-পরমাণু দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসার পথ !

ধর্মের সেই পথ জীবন্ত দিব্যাত্মত্বের শিখরে বাওয়ার

বন্ধুর পিচ্ছিল শৈলপথ !

তুমি আমাঙ্গিকে ডাক দিয়েছিলে এক বিপুল সাধনার

দুর্গম পথে !

সেই সাধনা আত্মকেন্দ্রিক জীবনের মৃত্যুজাল থেকে প্রেমের

রাজ্যে নবজন্মের শবসাধনা !

ভদ্র আচারে অগুণ্ঠানে ষড়্চিত্র একটা আরামের জীবনকে

ধর্মজীবন বলতে রাজী হ'লে না তুমি !

তোমার আশ্রয়ের চিন্তাধারার চোখ-ঝলসানো অরুণ দীপ্তি

সইতে পারলো না বাহুড়-চোখো জড়বাহী পুরুত-পাণ্ডারা ।

মানব-ইতিহাসের সেই এক অবিস্মরণীয় মুহূর্ত !

বিচারক পন্টিয়াস পাইলেট, আসামী-খীত !

দুটি স্বতন্ত্র জগৎ সাম্না-সাম্নি দাঁড়িয়ে ; প্রাণের বিনি-

ময়েও কেউ কারও প্রাধান্য মানতে প্রস্তুত নয় ।

বাস্তবের পূজারী রোমানের কাছে সত্য কীন্তি আর রাষ্ট্রের

মর্যাদা, মুক্তবিগ্রহ ও রক্তপাত, ক্ষমতার অহঙ্কার,

অবিনাশী শাস্ত সত্যের পূজারী তুমি এই সমস্ত কিছুকেই

ভাবতে ক্ষণিকের জলবৃষ্টি !

বিশ্বাস তো একটা সংগ্রাম প্রভু । প্রেমের মতো কঠিনতম

সংগ্রাম কি আছে পৃথিবীতে !

প্রেমের সত্য পরিচয় কি চটুল রসনার আর বাক্যের জৌলুসে ?

দেবোনা ভালবাসার নিত্য পরিচয় আর্ন্তের সেবায় ?

কঠিন ত্যাগে ? আনন্দিত আত্মোৎসর্গের সোনালি সাকল্যে ?

তোমার ক্রস নিয়ে দাঁড়াবো না ঐ বর্ণবৈষম্যের মহাপাপের

সম্মুখে ? খুঁজবো না তোমাকে লাক্ষিত নরদেবতার

বেদনার মধ্যে ?

তোমার মধ্যে কি আমরা চেয়েছিলাম সাধনা, স্মৃতি, আরাম ?

ক্রসকে কি ভেবেছিলাম আমার বিলাসের সামগ্রী ?

ধর্মজীবন দুঃখ থেকে দুঃখের শিখরে একটা ভয়াবহ

অভিযান, এ কথা ভুলতে দিও না প্রভু ।

আজ তোমার ক্রসের ছায়ার আমাঙ্গিকে মৃত্যুমুখে দাও দীক্ষা !

ভিক্টোরিয়া

রেবা ভবানী

একবছর ধরে ওকে দেখছি ।
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, বহুবাহ
মাড়িয়ে গেছি ওর আড়িনা ।
দু'হাতের অসীম ভাল লাগায় ওর হাস-
মাটি, সিঁড়ি-ঘর স্পর্শ করেছি ;
ওর বিস্তীর্ণ জলরাশির আয়নায়
মুখ দেখেছি নিজের । পাশে ভেসে উঠেছে
নিকষ কালো ত্রজের মূর্তিটার ছবি ।
দেখতে দেখতে তুম্বর হয়ে উঠেছি—
অকারণেই মন উঠেছে হলে ।
ওকে ভাল লেগেছে ।
ওর ফুটো হাত দিয়ে জল ঝরে পড়েছে,
লোকে বলেছে—ওর বাইরেই যা ঠাট ।
নয়তো ভেতরটা একেবারে ঝরঝরে ।
অভবড় নিরালা মাঠের বিস্তীর্ণ
তৃণভূমি না থাকলে কে যেত ওখানে ?
মালুকের ব্যাপারী ব্যস্ততা ভাল লাগেনি,
তুনে কষ্ট হয়েছে ; দুচোখ ভরে উঠেছে
অজানা ব্যথায় ।
আজ বহুদিন পরে প্রয়োজনের
সীমানা ছাড়িয়ে অপ্রয়োজনের আনালায়
একা দাঁড়িয়ে দেখছি ওকে । স্পর্শের
মালিন্য গেছে মিলিয়ে, তাকিয়ে থাকার
দায়ও হয়েছে শেষ । আজ মনে হয়
ওকে ভাল—বেসেছি—যে ভালবাসা
প্রয়োজনের অনেক উর্দে, শেষদিবসের
আলোর মত, সোনা দিয়ে রাডানো ।

বৎসর এলো বসন্তে

Robert Browning The Year's at the Spring. 1812-1889

অনুবাদক—বতীজ্ঞপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বৎসর এলো বসন্তে,
দিনটা হোলো ভোরেরে;
ভোরটার এখন সাঙটা,
পাহাড়ের গায় শিশিরবিন্দু হুতার মতো লাগে;
উড়ছে তরু অনন্তে
উঠছে শামুক তরুতে
ঈশ্বর আছেন স্বর্গে—
পৃথিবীর সব চলছে ঠিকই তাঁহার অনুগণে!

খণ্ডিতা

—সুশীতি দেবী

‘লিপটিক’ লাগা ‘কলারে’তে
বোতামে অড়ান দীর্ঘ চুল!
এও শেষে ছিল কপালেতে!
নয় ত এ নয়নের ভুল?
এ রং দিই না আমি ঠোটে,
আমার চুল ত ছোট বব,—
ভুল আমি করিনি মোটে,—
নিষ্ঠুর করিতে পারে সব।
কি করে তাকাব তার দিকে?
কি করে বলব কাছাকাছি?
জীবনের রং হোল কিবে,—
এখন মরণ হলে বাঁচি।

যাত্রী

প্রতিভা মুখোপাধ্যায়

ঋশান থেকে কিরে এসেই দীনবন্ধু যে মুখ ঢেকে গুয়ে পড়েছিল; সমস্ত দিনের ভিতর সে উঠলও না কোন সাড়া শব্দও দিল না। দীনবন্ধুর একরূপ ভাবান্তর পূর্বে কেউ দেখেনি। মা বাবার দেওয়া নামের মর্যাদা তো সে হামেশাই দিয়ে থাকে। কোথাও কার অস্থখ হল, কে মারা গেল, কার ঘরে হাঁড়ি চড়ছে না! অকিস থেকে কিরেই তার এই সব সন্ধান করতে ও ব্যবস্থা করতে বহু সময় কেটে যায়। অবস্থাগতিক মাকে মাকে সমস্ত রাতও কাটে। কাল ও পাড়ার বুড়ো সেন মহাশয়ের শব কাঁধে নিয়ে রাত দশটার রওনা হয়েছিল, ভোরবেলা কিরেই বিছানার মুখ ঢেকে গুয়ে পড়েছে, কিন্তু সূর্য্য নি বোঝা যাচ্ছে, তবু কেউ ডাকতে ভরসা পাচ্ছে না। কিছু একটা ঘটেছে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু কি তা কেউ বলতে পারছে না। অকিসে যাওয়া সে সহজে বাদ দেয় না। তাও গেল না। বৃদ্ধ বাবা হেলেকে একরূপ অভিভূত হতে দেখে অস্থির হয়ে উঠলেন। শেষে সেন মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়ে ব্যাপারটি জানবার চেষ্টা করলেন, কেউ কিছু বলতে পারল না। শুধু বলল, পাশে আর একটি শব্দ দাহ হচ্ছিল, তাদের খুব সাহায্য করছিলেন, এমনকি মুখাণ্ডিও উনি করে দিলেন। তারপর থেকেই হাঁটুতে মুখ ঢেকে বসে ছিলেন, কাউকে কোন কথাই বলেন নি। শরীরই বোধহয় খারাপ হয়েছে।

বাবা ও-বাড়ী থেকে এটুকু জেনে চিন্তিত মনে আস্তে আস্তে বাড়ীতে এসে ছেলের পাশে বসে মাথার হাত রাখলেন। দীনবন্ধু বাবাকে জড়িয়ে ধরে কান্নার ফেটে পড়ল। “বাবা, মাকে দাহ করে এলাম” বলে সে চীৎকার করে কেঁদে উঠল। ভাই, কোন বৌয়েরা সব ছুটে এল কি ব্যাপার! সকলেই এ ওর মুখের দিকে

চাইছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। বাবা শান্ত, সংবদ্ধ পুরুষ। ছেলের সর্কাদে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, তাকে কাঁদতে বাধা দিলেন না। কোন কথাও জিজ্ঞেস করলেন না। চোখে মুখে প্রশ্নোদ্দীপক ভাব ফুটে রইল। অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে দীনবন্ধু কিছুটা শান্ত হয়ে উঠে বসে বলতে লাগল। “আজ ঋশানে গিয়ে আমাদের করণীর কাজ আরম্ভ করে একটু দূরে বসে ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, জন চারেক লোক একটি মৃতদেহ বাহুরে জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে এসে নামাল এবং খুব হাঁপাতে লাগল। বেশ দূর থেকে এগেছে বুঝতে পারলাম। সন্দীরা মৃতের দরদী কেহ নয়, তাও মনে হল ওদের কথাবার্তা। তবে প্রভুর আদেশে কর্তব্যের অবহেলাও চলবেনা, বোঝা গেল। একটু কৌতূহল নিয়ে মনোযোগ দিয়ে ওদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম। ওদের চারজনকে কে মুখাণ্ডি করবে এই নিয়ে বাকবিতণ্ডা হচ্ছিল। বুঝলাম ওরা কেহ মৃতের আত্মীয়ও নয়। আমি মনে মনে ভাবছিলাম এই নিয়ে এত চিন্তা কেন? বললে না হর আমি করে দিতে পারি। আত্মাই যখন বেহ ছেড়ে যায়, তখন নশ্বর দেহের পরিণতির জন্ত এত চিন্তা কেন? সমাজের বিধি-বন্ধন এবং জনস্বার্থ্যরক্ষার জন্ত কতকগুলি নিয়ম পালনের ব্যবস্থা আছে। যেখানে প্রকৃত উত্তরাধিকারী অস্থপস্থিত, সেখানে যে কেহই তো কাজ করতে পারে। এইরূপ চিন্তাপ্রবৃত্তি ভেদে হঠাৎ আমি চমকে উঠলাম, যখন ওরা মৃতের মুখের ঢাকা খুলে দিল, তাকিয়ে দেখলাম, বাবা, এবে আমার “মা”! ন’ বহর ধরে মাকে হারানোর যে আত্মগ্লানি বুকে নিয়ে অহর্নিশি ঘুরে বেড়াচ্ছি! লাগরহীপের কাছাকাছি এটিটি নদীর তীরে তীরে দিনরাত খুঁজে খুঁজে মাকে উদ্ধার

করতে পারিনি। এখনো প্রতি রবিবার সাগর আমাদের ঘরে থাকতে দেয় না। কাঞ্চীপে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই; আমি যেন তুমি, নদীশ্রোত আমাদের বলে, খোঁজ কর, মাকে পাবে; মা আছে; তাই বুঝি মা আমাদের কাল শেষ দেখা দিলেন। দেখলাম সেই চোখ-মুখ, চোখের পাশের লাল জড়লটি পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। একি! বলে আমি বিমুঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলাম। ওরা আমাদের লক্ষ্য করেছিল। বলল, 'এঁকে চেনেন নাকি?' আমি কিছুই বলতে পারলাম না। বলতে পারলাম না 'মা, কেন আমি তোমাকে খুঁজে বার করতে পারিনি? তাই কি তুমি এই অধমকে পরিহাস করতে শেষ দেখা দিলে?' কি ভাবে নিজেকে সামলে নিলাম জানি না, কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ওদের কাজের সাহায্য করলাম, এবং সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারসূত্রে নীরবে মুখাধি করে, ওদের কাছে এঁর বিশদ পরিচয় জিজ্ঞাসা করে বা তুললাম, তাতে আমার অসুস্থানই সত্য হল।

ওরা বলল, "গত ন' বছর আগে ওদের মনিব ও আত্মীয় রামেশ্বর চক্রবর্তী সত্ৰীক গঙ্গাসাগর স্নান সেয়ে নৌকার কিরছিলেন। সাগররূপ থেকে প্রায় মাইল পাঁচেক এগিয়ে এক ব্যয়গার নদীর একটি চড়া আছে, রামেশ্বরবাবু নৌকার বসে দেখতে গেলেন, দূরে ঐ চড়ার পাশে ছুটি লোক যেন কিছু একটা জল থেকে পাড়ে টেনে তুলবার চেষ্টা করছে। প্রথমে ভাবলেন মাছ-টাছ ধরবার চেষ্টা করছে বোধহয়। চড়ার কাছে আসতে মনে হল, যেন একজন মানুষের হাত পা ধরে টেনে তুলতে চাইছে। ওঁর মনে হল লোকগুলো কি বোকা, জলমগ্ন লোককে উপর থেকে টানতে গেলে তার আকর্ষণে যে ওরাও পড়ে যাবে। এদের বুদ্ধি দিয়ে বাঁচাবার জন্য মাঝিদের তাড়াতাড়ি ওদের কাছে নৌকা নিতে বললেন। আশ্চর্য্য মনে হল, নৌকা বত এগিয়ে যেতে লাগল লোকহটিকে যেন তত সন্তুষ্ট মনে হল। ওরা একেবারে কাছে আসতেই লোকহুটি তাদের আকর্ষণীয় বস্তু কেলে ছুটে পালান। রামেশ্বরবাবু কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে লোক দিয়ে নেমে দেখলেন একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ।

বেশ সুন্দরী বয়স্ক মহিলা, সর্কাতে অলঙ্কার। যেখনি মনে হয় কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের। তিনি মাঝিদের সাহায্য নিয়ে তাড়াতাড়ি দেহটিকে ভীরে তুললেন, জীবিত কি মৃত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দেখে মনে হ'লো খুব বেশী-কণের জলে-ডোবা নয়। সাগরের আত্মানে নদীদেবী আকুল আত্মনিবেদনে, সে উচ্চাস-ক্ষেত্রে পড়লে মানুষের পক্ষে মুহূর্ত মাত্রই যথেষ্ট। জলে ডোবা রুগীকে মুহূর্ত করবার যত প্রক্রিয়া জানা ছিল মাঝিদের সাহায্য নিয়ে সবই করলেন। কখনো মনে হয় যেন হৃৎস্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে, কখনো আবার নিঃস্পন্দ। ওঁর স্ত্রী বললেন, জীবিতই হোক বা মৃতই হোক নৌকার নিয়ে চল, বড়-ঘরের মেয়ে, এভাবে কেলে রেখে যাওয়া যায় না। লোকগুলো তো গরনাগুলোর লোভে টানাটানি করছিল। তাঁরা দেহটিকে নৌকার তুলে নিলেন এবং বহু যত্নের ফলে হৃৎস্পন্দনের সাড়া পাওয়া গেল। রামেশ্বরবাবু ও তাঁর পত্নী দুজনে কাজের সাক্ষ্যে আনন্দে আত্মহারা হলেন। তাঁদের একমাত্র চিন্তা হ'ল তাড়াতাড়ি বাড়ী কিরে একে মুহূর্ত করে তোলা। একে বা কেমন করে এখানে এল, সে সব মনেই এল না। মাঝিদের তাড়া দিয়ে ভ্রত নৌকা চালিয়ে যেদিনীপুরে গড়বেতার তাঁর বাড়ী পৌঁছে ডাক্তারের সাহায্যে এবং নিজের অক্লান্ত চেষ্টার প্রায় দ্বিনসাতক পরে এঁর সম্পূর্ণ জ্ঞান কিরিয়ে আনলেন। কিন্তু দেখা গেল যে ইনি কোন কথা তুলতেও পান না, বলতেও পারেন না। এক্স মুক বধিরই ছিলেন কিনা কে জানে?

ডাক্তার বললেন, ঐ বেগবতী শ্রোতবিনীর আঘাতেই কোমল ইন্ড্রিয়গুলি তরু হয়ে গিয়েছে, মুহূর্ত হয়ে উঠলে হয়ত আশ্বে আশ্বে এটা কেটেও যেতে পারে। মহিলাটি ক্রমশঃ মুহূর্ত হয়ে চলাকেরা করতে লাগলেন, কিন্তু চিরন্তনে মুক বধির হয়ে রইলেন। স্ববির ভাবও কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। তখন ওদের মনে হতে লাগল, হায় ইনি কাদের মা, বোন, কোন গৃহের সুগৃহীণী? কিছুই জানবার উপায় নাই। কি করে এঁকে এঁর গৃহে পৌঁছে দেবেন? মহিলাটিও আশ্রব-

হাতার অঙ্গুলীতে কুড়ল, কিন্তু নিজের অব্যক্ত বেদনার কান্নায় কেটে পড়েন। ওঁরা তাঁর পরিচয়, টিকানা জানতে চান, তিনি যে কিছুই জানাতে পারেন না। দুপক্ষই ভাবেন, ভগবানের একি পরিহাস!

রামেশ্বরবাবু সাড়না দিয়ে বোঝান, আপনি আমারই “মা” আমার কাছেই থাকুন। যদি কখনও কোন সন্ধান পাই, তবে যাদের মা, তাদের বুঝিয়ে দেব। ভদ্রমহিলার চেহারায় এবং ব্যবহারে মাতৃত্বের প্রাচুর্য্য বিদ্যমান। তিনি কখনও আকারে ইজিতে তার হৃদয়বেগ বোঝাতে চান। প্রকাশের পথ চিররুদ্ধ। কখনো স্তব্ধ হয়ে থাকেন। তিনি কোথা থেকে কোথায় এসে আশ্রয় পেয়েছেন, সবই অজ্ঞাত। তাঁর মনের গভীরে এ-চিন্তাও উঁকি মেরেছে, এই কি পরপার? জীবনের দৃশ্যপট পালটে তিনি কোন্ সুদূরে চলে এলেন। পুরানো এবং নতুন স্মৃতি তাঁকে কত বিকৃত করে চলেছে।

রামেশ্বরবাবু পরিবারস্থ সকলকেই বলে দিয়েছেন, একে আমার মায়ের আসনে বসিয়েছি, সকলেই যেন সেভাবে ওঁর সেবা করে। ইনি পুণ্ড্রো আত্মিক, ধ্যান-ধারণা নিয়ে থাকতেন। ভদ্রলোক বচসায়গায় লোক পাঠিয়ে খবর নেবার দেবার চেষ্টা করেছেন।

উপযুক্ত সন্ধান পান নি। তাঁর মনে ভীষণ-অশান্তি ছিল। তিনি বলতেন, জান? এর জন্ত আমরা দুপক্ষই কাতর। আমার কিছুটা সাড়না, একটি জীবন রক্ষা করতে পেরেছি, কিন্তু যেখানকার জিনিষ সেখানে পৌঁছে দিতে পারছি না, এই দুঃখ। আর যাদের “মা” তারা কিভাবে দিন কাটাচ্ছে? মা নেই—তাও ভাবতে বাধ্য, আছে বলেও তো মনকে প্রবোধ দিতে পারছে না। কি অসহ্য যাতনা! তারা ভোগ করছে। এ যেন সেতুহীন নদীর দুপারে হৃদয় আছি।

কিছুদিন হলো রামেশ্বরবাবু সপরিবারে দেশভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সঙ্গে একেও নিলেন; উদ্দেশ্য, যদি দৈবক্রমে ওঁর কোন আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। গম্বাতে গিয়ে ভদ্রলোক বেশ অসুস্থ হয়ে

পড়েন। কলকাতার চিকিৎসা করাবেন বলে বেহালার তাঁর বোনের বাড়ীতে উঠলেন। সেখানে এসে মহিলাও অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তিন দিনের অরে ওঁর দেহাবসান হল।

দীনবন্ধুর মনের উপর থেকে ৯ বৎসরের পঁয়দা সরে গেল। মকর সংক্রান্তির পূর্ব্বের দিন দুপুর বেলা প্রতিবেশী প্রসাদের মা এসে বলল, “দিদি যাবে সাগর স্নানে?” তখনই মা যেন ক্ষেপে উঠলেন, তখনি তলুপ বেঁধে রওনা হলেন। যাত্রার প্রাক্কালে স্বামী পুত্রদের কাছে বিদায় চাইলেন, “বাই, কেমন?” ছোট ছেলে ও মেয়েটি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। শিশুর পবিত্র মনে হয়ত তারা নিরন্তর ইঙ্গিত পেরেছিল। মা তাদের বহবারই বহুজায়গায় গিয়েছেন, এমন অলহায় বোধ হয় নাই। বড় ভাই দীনবন্ধু ভাই বোনদের প্রবোধ দিয়ে শান্ত করল। মার মনটাও বোধহয় বিচলিত হয়েছিল, বেরিয়ে গিয়ে আবার কিরে এসে ছেলেমেয়েদের মাথার হাত রেখে বললেন, আমি “যত ভাড়াভাড়ি পারি কিরে আসব।”

সাগর-স্নান নির্ঝিল্লি সেরে ভাড়াভাড়ি বাড়ী ফেরার অস্ত্র করেকজন মিলে একখানি নৌকো ভাড়া করে সাগরদ্বীপ থেকে রওনা হয়েছিলেন। অপটু মাঝির জোয়ারের বেগ সাংলাতে পারল না। জোয়ারের ঢেউ এসে অদৃশ্য চড়ার খাড়া খেয়ে প্রবল ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করল, তারই এক ঘূর্ণীর মাঝে পড়ে নৌকাখানি মুহূর্ত্ত মধ্যে সম্পূর্ণ-উল্টে গেল। সমস্ত যাত্রীর কি নিদারুণ পরিণতি ঘটল! নিঃশব্দে টানে কে যে কোথায় ভেসে গেল, কেউ জানল না। কাছাকাছি যেসব নৌকা যাচ্ছিল, সেই সব মাঝিরা টেঁচামেচি করে এসে পালের কাপড় ভাসতে দেখে টেনে তুলল। তাতে জড়িয়ে ছিল অনচারেক লোক, মাঝিও ছিল তাতে। বহু চেষ্টায় এদের জীবন রক্ষা হল। মাঝিদের কাছ থেকে পুলিশ এবং ভলান্টিয়াররা বহু খোঁজাখুঁজি করেও আর যাত্রীদের সন্ধান পায় নাই। ঘটনার তিন দিন পরে জীবিত মাঝিদের যারকতে দীনবন্ধুরা মায়ের মৃত্যুসংবাদ পায়। সেই থেকে এই ৯ বৎসর প্রতি ছুটির দিনে সে মায়ের খোঁজে নদীর ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায়। আজ তার সম্পূর্ণ সন্ধান মিলল।

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভঙ্গানহ হত্যাকাণ্ড ও চাকল্যকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তদ্রব শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উদ্ধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কেলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এন্ট্রিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজস্ব	প্রমুখ রায়	বনকুল
বাসাংসি জীর্ণাশি	১৪	সৌম্যেরথার বাইরে
জীবন-কাহিনী	৪'৫০	নোনা জল মিঠে মাটি
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		
পতনে উত্থানে	৫	অনুরূপা দেবী
সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩'৭৫	গরীবের মেয়ে
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		
নীলকণ্ঠ	৩'৫০	বিবর্তন
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		বাগদত্তা
পিপাসা	৪'৫০	প্রবোধকুমার সাত্তাল
তৃতীয় নয়ন	৪'৫০	প্রিয়বান্ধবী

—বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরনারায়ণ কর্ণকর
বিক্রপূরের অমর
কাহিনী

মল্লভূমের রাজধানী
বিক্রপূরের ইতিহাস।
সচিত্র। দাম—৬.৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল
শ্রমিক-বিজ্ঞান

শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।
দাম—৫.৫০

সৌকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বতীভ্রমার সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫

• স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩, ২য়—৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

তর্পণ : কালীচরণ নন্দী

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে কালীচরণ নন্দী জন্মগ্রহণ করেন কলিকাতার রামবাগানের নন্দী-পরিবারে। পিতা শিবনারায়ণ নন্দী ছিলেন ব্যবসা-জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। ব্যবসায়ী পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান কালীচরণ বাল্য বয়সে অসাধারণ মেধা ও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করেন। এনট্রাল ও এক্ এ পরীক্ষার প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান অধিকার করিয়া তিনি প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পান। প্রেসিডেন্সী কলেজের তদানীন্তন যেতাক অধ্যক্ষ এক্ এ পরীক্ষার ফল দেখিয়া কালীচরণকে ডাকিয়া পাঠান। কালীচরণ অধ্যাক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে বৃত্তি দিয়া বিলাত পাঠাইয়া Indian Civil Service পরীক্ষার বসিবার জন্ত নির্দেশ দেন। কালীচরণ সানন্দে গৃহে ফিরিয়া এই প্রস্তাবটি পিতার সম্মুখে উপস্থাপিত করা মাত্র আত্মীয় পরিজন সকলেই ইহার বিরোধিতা করেন। তখন বিংশ শতাব্দীর আগমনের দেবী আছে আরো হয় সাত বৎসর। নব্যবাদী আন্দোলন তখনো রক্ষণ-শীলদের পুরাপুরি পরাভূত করিতে পারে নাই। তাই পিতা শিবনারায়ণের ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কালীচরণ আত্মীয়স্বজনদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিলাত যাইতে পারিলেন না। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ট্রিপল অনার্স লইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি.এ পাশ করেন। ইহার পরে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তিনি ভর্তি হন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িবার জন্ত। তখনো আর্টস এবং সায়েন্স এই বিবিধ শাখায় উচ্চতর পাঠ্যক্রমকে বিধাবিভক্ত করা হয় নাই। কাজে কাজেই তখন বি.এ পাশ করিয়া বি.ই পড়া

চলিত। কালীচরণ সম্মানে এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন (১৯০২ খৃঃ)।

ইহার পরে কালীচরণ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ উচ্চতর গবেষণা করার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন। গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ গবেষণা কার্যে নিপুণ হন। সে আজ হইতে বহু পূর্বেকার কথা। ১৯০৩ সালে লণ্ডনের Institute of Mechanical Engineers কালীচরণকে সম্মানিত সদস্য পদে বরণ করেন। তিনি আজীবন এই সংসদের সদস্য ছিলেন।

দেশে প্রত্যাভর্তন করিয়া তিনি নানান দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথমে বগুড়ার জেলা ইঞ্জিনিয়ার (১৯০৭—১৯০৯) এবং পরে ক্রমান্বয়ে কুচবিহার টেটের চীফ ইঞ্জিনিয়ার, হুগলির ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার এবং সবশেষে মোবারলি টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষরূপে তিনি সুনামের সহিত কার্য করেন।

দেশের জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান, সেবা প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার নিবিড় যোগ ছিল। তাঁহার বিষোঙ্গে দেশ একজন অক্লান্ত সমাজসেবীকে হারাইল।

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ত্রীক্ষীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় মৃতের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করিয়া বথার্থই বলিয়াছেন :

“এদেশে পাকাত্য বিজ্ঞা প্রচলনের প্রায় প্রথম যুগে যারা সেই বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে অগ্রসর হ’য়ে গিয়েছিলেন এবং তার কোন না কোন বিভাগে আশ্চর্য পারদর্শিতা অর্জন ক’রে পরবর্তী জীবনে নানা

কঠে সেই পারদর্শিতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তিনি ছিলেন সেই বশবী বাঙালীদের অন্ততম।...কর্মজীবনে যে জগতে তিনি বিচরণ করতেন, সেটা ছিল কথার জগৎ নয়, কাজের জগৎ। তখনকার দেশীয় রাজ্য কুচবিহারে এবং ব্রিটিশ-শাসিত বাংলা দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষণ ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযুক্তির নানা প্রধান প্রধান পদে তাঁকে অধিষ্ঠিত দেখা গিয়েছিল। ঐ সব পদের দায়িত্বপালনে সাকল্য তুচ্ছ তাঁকে সুবশেই মগ্নিত করেনি। বহু তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের সৃষ্টি ও দেশের নানান স্থানে নানা নির্মাণেও সেই সাকল্যের তত্ত্বকল। তাঁর এবং তাঁর সমকালীন ও সমতুল্য ব্যক্তিদের নিকট আমরা পরবর্তী বংশীয়েরা অশেষ ঋণে ঋণী কারণ তাঁরাই প্রথমে নিজ নিজ কর্মধারা বাঙালী জাতিকে ডারাত ও যে আধুনিক বিদ্যা অবিগত করে সেই বিদ্যা সুনিপুণভাবে প্রয়োগ করতে পারে, এই আত্মবিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর কর্মী-মহাত্ম। আসলে বাদের উপর “ভর করে চলিতেছে সমস্ত সংসার”। প্রচেষ্টা নন্দী মহাশয়ের সুগভীর পাণ্ডিত্য ও মনীষার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক হুমায়ুন কবির মহাশয় তাঁহার প্রত্নানিবেশন করেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা বিষয়ে গবেষণার জন্য গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয় প্রচেষ্টা নন্দী মহাশয়কে রিসার্চ ফেলো নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ পাই অধ্যাপক কবিরের প্রত্নাজলিতে। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিগর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্নার্ঘ্য অর্পণ প্রসঙ্গে বথার্থই বলিয়াছেন যে সেকালে প্রযুক্তি বিদ্যার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া যাঁহার দেশের সেবা

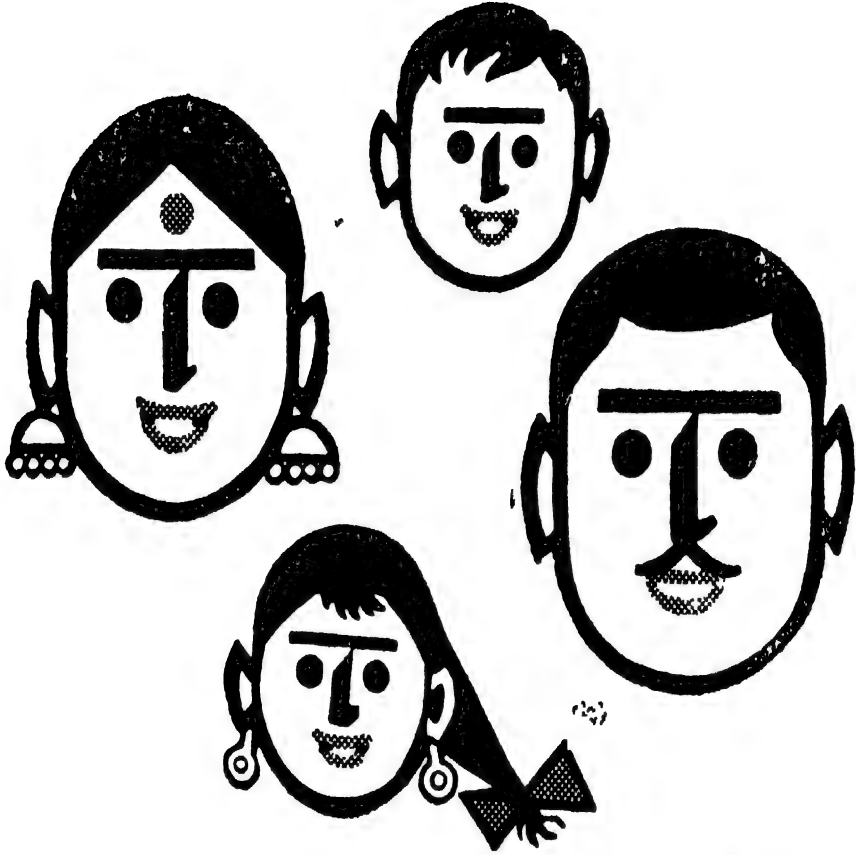
করিয়া কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তিনি তাঁহাতে অন্ততম। জাতীয় অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমা চট্টোপাধ্যায় তাঁহার প্রত্নাজলিতে এই একই ভাবে অনুকরণ করিয়া বলেন যে, তিনি যে জাতী ও কর্ম ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব যে অসাধারণ ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের মত মহাপুরুষ ব্যক্তি সমাজের রক্ষক ও পরিপোষক এবং অলংকার ইহাদের তিরোধানে সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়া থাকে। সত্যসত্যই এই ক্ষতির আশংকা করিয়া ভারতীয় চলিতকলা এ্যাকাডেমির অধ্যক্ষ ডক্টর মুলক রাজ আনন্দ কালীবাবুর বৃত্ত্যসংবাদ পাইয়া তাঁহার পুত্রকে লেখেন : এই শূণ্ডতা পূরণ করিবার জন্য এ যুগের প্রযুক্তি-বিদ্যাশাস্ত্রীদের আবার নুতন করিয়া আমাদের দেশের প্রাচীন সাধন-পদ্ধতিকে উজ্জীবিত করিতে হইবে। এই প্রযুক্তি-বিদ্যাশাস্ত্রীরা তুচ্ছ ব্যক্তিকেই গৌরবদান করিবে না, ইহা তাহার পরিবারকে, গোষ্ঠীকে এবং সমাজকেও মহিমান্বিত করিল। এই মহাত্মকুর জন্যই প্রচেষ্টা নন্দী মহাশয়ের বৃত্ত্যসংবাদ পাইয়া রাষ্ট্রপতি ডক্টর জাকীর হোসেন, উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল ডক্টর বি পোপাল রেড্ডি, বাংলা দেশের রাজ্যপাল শ্রীধরবীর, বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্য, শিল্পী বামিনী রায়, কলাবিন শ্রীও সি পান্ডুলী, অধ্যাপক নিকুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ অমিরকুমার মজুমদার প্রমুখ বশবী ব্যক্তিগণ তাঁহার বহুবুখী প্রতিভার উল্লেখ করিয়া প্রত্নার্ঘ্য নিবেদন করেন। নন্দী মহাশয়ের জীবন এবং জীবনদর্শ এ যুগের যুবকদের উদ্বুদ্ধ করিলে যুগের অন্ধকার বহুলাংশে যে অননোদিত হইয়া বাইবে, তাহা নিঃসন্দেহ।

(৩৭৪ পৃষ্ঠার পর)

কার্য্য করিতে সক্ষম হয় না। মানব জাতির সমাজ গঠনের ইতিহাস প্রায় ৬০০০-৭০০০ হাজার বৎসর ধরিয়া সপ্রমাণ-ভাবে বিচার করা যায়। তাহার পূর্বেও মানব সমাজ বহু সহস্র বৎসর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সকল যুগেই সমাজ গঠন ও সংরক্ষণ কার্য্যে রীতি, নীতি, পদ্ধতি, ক্রয়, অক্রয়, ধর্ম্ম, আদর্শ, পন্থা ইত্যাদি নানাভাবে আসিয়াছে ও গিয়াছে। কিন্তু জ্ঞান ও বুদ্ধির পথ ও ধারা মাহুষের ইতিহাসে কোন যুগেই নেতা স্থানীয় লোকের অজানা ছিল না। অন্ধ ও বিভ্রান্ত মাহুষ যদি কখন অল্প লম্বের

জন্ত বৃহত্তর নীতিজ্ঞান হারাইয়া ক্ষুদ্রার্থ চালিত হইয়াও থাকে; তাহার সে অবস্থা কখন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। বর্ত্তমান ভারতে যে সকল ব্যক্তি এখন নেতৃত্ব আকাশ্য করেন তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেরই যোগ্যতার অভাব রহিয়াছে। এই কারণে জনসাধারণকে নিজেদের মঙ্গলের জন্ত যোগ্য ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহাদিগের হস্তে সমাজের কার্য্যভার গ্রস্ত করিতে হইবে। এই কার্য্যে আত্মনিয়োগ করা সকলেরই অবিলম্বে কর্তব্য। নিজ হইতে যাহারা নেতৃত্ব আহরণে সচেষ্ট তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই অযোগ্য প্রতীয়মান হইতেছেন।

दीन किंवा तीन मुले पुरेत



कुटुंब नियोजन केंद्राची खूण लाल त्रिकोण

গ্রন্থ-পরিচয়

বঙ্কিম-সাহিত্য, সমাজ ও সাধনা : ত্রিপ্রশাস্ত-বিহারী মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক : ওরিয়েন্ট লংম্যান, কলিকাতা। মূল্য : দশটাকা।

উনবিংশ শতকের বাংলা দেশের নবজাগরণের ত্রিবেণী সন্নিবেশ যে পূর্ণ চিত্রটি বিদগ্ধ বঙ্গবাসীর মানস-পটে অঙ্কিত হইয়া আছে, তাহার কেন্দ্রস্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম স্বর্গাক্ষরে উৎকীর্ণ আছে। পক্ষশৈবালে ব্যাহতগতি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যখন প্রকাশের পথ খুঁজিতেছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র নব্য ভগীরথের তন্ময়তার সাহিত্য-সাধনার ত্রতী হইলেন। কঠোর তপস্যার নূতন সৃষ্টির পথ রচিত হইল; লেখা হইল 'বন্দে মাতরম', লেখা হইল আনন্দমঠ ও দুর্গেশনন্দিনী। কৃষ্ণচরিত্রের উপর বঙ্কিমলেখনী যে আলোকপাত করিল তাহা একদিকে যেমন অশুভ কঁট প্রমুখ দার্শনিকদের চিন্তাদাচ্যে মহনীর, অন্যদিকে আবার তাহা সনাতন হিন্দুর বিশ্বাস ও ভক্তির কেন্দ্রবিন্দুটি হইতে বিচ্যূত হয় নাই। তিনি গল্প বলিলেন; সেই গল্পধারার বহমানতা শতাব্দীর সীমানা পার হইয়া অন্ত এক শতাব্দীতে অগ্রপ্রবেশ করিল। তবুও তাহার সজীবতা, জীবনশক্তি ও মনোহারিতা কোথাও এতটুকু ক্ষয় হয় নাই। বঙ্কিমের দেশপ্রেম আনন্দমঠের সন্তানদের আশ্রয় করিল, প্রমুখ হইল আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের সুরে ও সুরে। তাহার অগ্রপ্রেরণা ও অনুপ্রাণনা এতাই অভিলম্পনী যে দেশের সহস্র সহস্র নরনারী আত্মবলিদানের মন্ত্ররূপে 'বন্দে মাতরম' মন্ত্রটিকে সাগ্রহে বরণ করিল। বঙ্কিম-সাহিত্য, বঙ্কিমবর্ণন ও ধুমাত্র জীবনের উপাঙ্গটুকুকে স্পর্শ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; তাহা একটি সমগ্র জাতির

জীবনদর্শনকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার অন্তঃস্থলে আঘাত করিয়া তাহাকে নূতন রূপদান করিয়াছে। নব্য বল, তাহার ধ্যান ও ধারণা, তাহার কর্ম ও প্রেরণা, তাহার কৃতি ও উচ্চাশা, এসবের মূলে বঙ্কিম-প্রেরণা অন্তঃ-সলিল। কল্পধারার মতই শক্তি ও ঋদ্ধি জোপাইয়াছে। তাই বঙ্কিম-মানস এক মহাসমুদ্র বিশেষ; তাহার মূল্যায়ন সাহিত্য-ঘাটাইয়ের কষ্টিপাথরে সম্ভব নহে। কোন দর্শনবেত্তা ভ্রামশাস্ত্রের মাপকাঠিতে বঙ্কিমের সমাজদর্শন বা সৌন্দর্য-দর্শনের বিচারপ্ররাসী হইলে, তিনিও সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। যদি সামগ্রিক মূল্যায়ন সম্ভব হয়, জীবনে ও দর্শনে, সাহিত্য ও কৃতিতে, সকলতার ও উচ্চাশার যদি সেতুবন্ধন সম্ভব হয়, তবেই বঙ্কিম-মানসের মূল্যায়ন সম্ভব হইতে পারে। এই সামগ্রিক মূল্যায়নটুকুই প্রত্যক্ষ করিয়াছি আলোচ্য গ্রন্থটিতে। বঙ্কিমের মানসের এমন একটি সামগ্রিক মূল্যায়ন ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নাই। গ্রন্থকার এই ধরনের বঙ্কিম-সমালোচনার পথিকৃত।

মাহুষ সামাজিক জীব। একথা বলিলেন মহা-দার্শনিক হেগেল। সমাজ-জীবনের সজীবনী ধারা ব্যক্তি মাহুষকে পরিপুষ্ট করে, ইহা সর্বজনস্বীকৃত। গ্রন্থকার এই তত্ত্বটিকে গ্রহণ করিয়া বঙ্কিমের সমাজ ও বঙ্কিমের সমকালের যে রেখাচিত্রটি কথায় কথায় সুপরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা বঙ্কিম-মানসকে, বঙ্কিম-চিন্তাকে ও বঙ্কিম-আদর্শকে অত্যাধিকার করিবার পথে সহায়ক। বঙ্কিমের স্বর্ষ-চেতনা কীভাবে অন্ধ তামসিকতার পথ পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধি-প্রোজ্জ্বল জ্ঞানের



দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেশী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া হয় যে পোস্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একটা বড় সমস্যার সৃষ্টি করে। এতে কাজ খুব বেশী বেড়ে যায় কলে সেগুলি বাছাই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়।

চিঠিপত্র তাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠানো যায় এবং সেগুলির গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে দেরী হয় না।

এখনই ডাকে দিন। বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করাবেন কেন?



পথে মূৰ্খকতার পথ অহুসন্ধান করিল, তাহার ব্যাখ্যা পাই এই গ্রন্থে। সমাজতাত্ত্বিক বঙ্কিম, রাষ্ট্রনীতিবেত্তা বঙ্কিম, দেশপ্রেমিক বঙ্কিম ও দার্শনিক বঙ্কিম—ইহাদের অপূৰ্ব রেখাচিত্রাবলী বঙ্কিমের যে সামগ্রিক রূপটিকে উদ্ধারিত করিয়াছে তাহা গুণীকনের প্রশংসা যত্ন হইয়াছে। বঙ্কিমের সমকালীন জগতের মূঢ়তা ও অপূৰ্ণতাকে তিনি ব্যঙ্গবিদ্রোপের কশাঘাতে উজ্জ্বলিত করিয়া কি ভাবে বিদূরিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বিদগ্ধ পণ্ডিতদের অজানা নয়। কিন্তু গৌড়জন এই সত্যের সন্ধান পাইল আলোচ্য গ্রন্থটির মাধ্যমে। তাই বিচারের এই সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ হইতেও গ্রন্থটির মূল্য অপরিমের।

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের অহুসন্ধানসা যথার্থ বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধান-মার্গ আশ্রয় করে নাই, পূর্বে এ অহুসন্ধান করা হইয়াছে। অংশতঃ এ অভিযোগ সত্য

হইলেও, এখন আর ইহাকে পূর্ণ সত্যের মর্যাদা দেওয়া যায় না। বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা, সংশ্লেষণাত্মক সিদ্ধান্ত ও গবেষকের বিনিমিত সাধনায় স্বাক্ষর রহিয়াছে আলোচ্য গ্রন্থটির সমগ্র কলেবরে। গ্রন্থকার অধিতবশা আইনবিদ। আইনের ক্ষেত্রে যে অল্প বিশ্লেষণশক্তি সত্যকে উদ্ঘাটিত করিয়া অপরাধীর শাস্তিবিধান করে, ও নিরপরাধকে সসন্মানে মুক্তি দেয়, সেই অনন্তসাধারণ শক্তির বিকাশ ঘটিয়াছে সাহিত্যায়ান ও জীবনায়নের ক্ষেত্রে। গ্রন্থকার সেই তুল্য বৃত্তিকে প্রযুক্ত করিয়াছেন বঙ্কিম-মানসের স্বরূপ উদ্ঘাটনে; তাহার সাকল্যও হইয়াছে গগনচুম্বী। গ্রন্থখানি নিগূঢ় গবেষণা-সমৃদ্ধ। বিদ্যাভাগর বক্তৃতামালার মধ্যমণি হিসাবে এই গ্রন্থটি সমাদৃত হইবে, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

প্রকাশক ওরিয়েন্ট লংম্যানের কর্তৃপক্ষ কটিকর প্রচ্ছদপটে, মুদ্রার কাগজে ও ছাপায় গ্রন্থটির বহিরঙ্গের



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ নং • কলিকাতা-১৪

প্রবাসী নূতন বছরে

আগামী বৈশাখে ‘প্রবাসী’ ৬৮ বৎসরে
পদার্পণ করিতেছে।

তুধু পুরাতন কাগজ বলিরাই নয়, ইহার প্রতিষ্ঠা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। যে ‘ট্রাডিসন’ প্রবাসীর বৈশিষ্ট্য, আজও সেই ‘ট্রাডিসন’ প্রবাসী রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। কালের প্রভাবে সে জাতিচ্যুত হয় নাই। ইহাও কম গৌরবের কথা নহে।

নূতন বছরের সংখ্যাটি আমরা বথাসাধ্য সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছি। খ্যাতিনামা লেখকদের রচনা-সজ্ঞারে—কি কবিতায়, কি গল্পে, কি উপন্যাসে, কি প্রবন্ধে ইহার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার মত।

বিশেষ করিয়া সীতা দেবীর নূতন উপন্যাস “তিন কন্ঠে”, জ্যোতির্ময়ী দেবীর “রাজ্য-সত্য অর্দ্ধ-সত্য”, সাতকড়িপতি রায়ের “ভারতে সমাজতত্ত্ববাদ” প্রভৃতি লেখাগুলি প্রবাসীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। আর আছে সে-যুগের বিপ্লব-ইতিহাসের একটি অধ্যায় : “আঘাত, প্রত্যাহাত ও দগুনীতি”—লিখিয়াছেন শ্রীকালীচরণ ঘোষ।

যাহারা বিজ্ঞাপন দিতে চান, তাঁহারা সত্তর ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

কর্মাধ্যক্ষ ‘প্রবাসী’

সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার। আমাদের
ধন্যবাদার্থ। পনেরোটি পর্বে বিভক্ত এই স্থলিত
এইটির অধ্যায়-বিভাগ বিবরণ্যাহারো ও নন্দনভাষিক
আবেদনে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়াই
আমাদের বিশ্বাস। শ্রীশ্রীকুমার নন্দী

অনুষ্ঠান সংলাপ : শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, রঞ্জন পাবলিশিং
হাউস, ৫৭ ইন্দ্রবিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। দাম তিন টাকা।

কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি আধুনিক
ষ্টাইলে লিখা হইলেও, ইহাতে উগ্রতার ঝাঁক নাই। আমবা
তাঁহার কবিতার সঙ্গে পরিচিত। তাঁহার লিখিত ভক্তি
ও ছন্দজ্ঞান উল্লেখযোগ্য। এখানে তিনি কোন পক্ষী
বিচাষ নয়। কবিতাগুলি দেখিলেই পথের কথা মনেও
হয় না। যেমন,

“বাঘলের নিস্তরু আকাশে,
ধরিজীব সন্ধ্যা নেমে আসে।
অবিরাম ঝর ঝর বারি ঝরে
ধীরে ধীরে শুষ্ক বন্ধ পবে।
মনে হয় যেন কত যুগ-যুগান্তর
এমনই নিরন্তর
ধানমৌন কোন এক বিরহী যক্ষের
অশান্ত বক্ষের,

পুঞ্জীভূত বেদনাব রাশি
নির্মীলিত দুটি চক্ষে আসি
অবিরাম ধাবাধ ধারায়
ঝরিতেছে ছন্দহীন চির মৌনজীৱ।”

বইখানি সুখপাঠ্য।

তৃণশুষ্ক : শ্রীশ্রীকুমার দেব, অশোক প্রকাশন, ৪৮,
হিদারাম ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য দু টাকা।

কয়েকটি আধুনিক কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি
অধিকাংশই স্যাটারায়। একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি—

“পিপড়েরা দল বেঁধে চলে যায়—
জানতে কি চাও যায় কোথায় ?
জিজ্ঞাসা করলে পাববে জানতে
যাচ্ছে ওবা উড়িষ্যায়।

বাংলায় দুর্ভিক্ষেব পদশব্দ শোনা যায়,
চালেব রেশন, চিনিব রেশন,
মৎস্যের ব্যাক মার্কেটেব পরিবেশন,
ওদের বেশনকার্ড নেই,

চালচিনি পাবে কোথায় ?

তাই দেশ ছেড়ে চলেছে

সব উড়িষ্যায়।”

এইরূপ প্রতিটি কবিতায় তাঁব স্বাক্ষর বিস্তারিত।
রসিকজনের উপভোগ্য। শ্রীগোতম লেন



